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PRIMER SERMÓN. 

Hace dos años tuve la honra de predicar en esta misma iglesia un 
pequeño cuaresmal, singularmente dedicado á las señoras. En esta 
cuaresma vuelvo al mismo púlpito y con igu:iles buenas intencio­
nes. ¡ Ponga Dios tiento en mi ánimo y elocuencia en mis labio .... 
par:1 que suplan tan eximios dones la pobreza de mi entendimiento! 

Acabamos de celebrar, señoras mías, el miércoles de ceniza. A los 
buenos católicos nos ponen ese día una cruz en la frente, como a11• 
ticipando la que más tarde 6 más temprano han de poner en nues­
tra cristiana sepultura. Se nos recuerda que polvo somos y que en 
polvo hemos de convertirnos; se ofrece á nuestra meditación lo efí­
mero de la vida, la vanidad ele las pompas mundanas y lo inevita­
ble y terrible df': la muerte. Ese día de Ceniza, es un día que amanece 
desvelado, pobre, porque en la noche anterior gastó más de lo que 
podía gastar; enfermo del estómago y nublado el espíritu por penosas 
preocupaciones. La campana que en él repica es la del portón de la 
escalera, anunciando á los acreedores que suben. ¡ Y qué acreedo­
res .... ! ;La salud! ¡ Et amor! ¡La virtud! ¡ La muerte! ¡ Dios .... ! 
· Muy bien pensado fué llamarlo de ceniza; porque ceniza es lo que 
ya ha ardido, lo que ya ha brillado, lo que se acuerda del calor 
que tuvo, como nosotros nos acordamos del amor que sentimos. 
La nieve es más feliz que la ceniza, porque la nieve no fué nunca 
fuego 

Cuentan los entencliclos en achaques eclesiásticos, qnc la ceniza 
del famoso miércoles es la de las palmas que lucieron en la proce• 
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sión del Domingo de Ramos y que, des~ués q,u_em_an los cl~rigos. 
· Hermoso !>Ímbolo en ,·erclad! ¿Pue celllza mas tn!'>te que la de la 
1 ~ • . • el 
gloria? Primer~ palm~s que, á u!oclo de abam~os, sostienen _en ._ 
aire, agitando este, h1111nos ele tnunfo y cantos de espcra_nza, des 
pués. las mismas palmas reducidas á_ pol\·o, co1:1-0 ~as 1lu~10nes que 
mecieron al 1110,·erse, y trocadas en signo de :e3e1. o ,muerte. La ce­
niza ,·cr<ladcra, la que más apaga, la que mas enfna, cs_l_a que ha 
llo\'ido c:n nuestra alma; la l:t:niza de las palmas que cem111os con 
vanidad á nuestras sienes; la ceniza de las cartas ele amor. 9uema­
das antes de casarnos; la ceniza de los azahares ya marchitos; la 
ceniza de las flores que en otro tiempo nos dieron, ocultando u~1 l>e!>O 
entre sus hojas; la ceniza de los versos nuestros que ~n un t1e~11po 
nos parecieron tan hermosos; la ceniza de nuestros d1plom~s o de 
nuestros títulos honoríficos; y la más triste de todas las cen11.as. la 
ceniza del escapulario que nuestra sauta madre um,.colgó del cuello 
y que nosotros besábamos de niños! 

No es preciso pasar por el martes d: Can_1estolendas, para llegar 
al miércoles de Ceniza. No es necesario sahr de la org1a, ?e la ba­
canal, para sentir la tristeza de ~sa de:-.velacla .. el ca_n!-anc10 Y ~es­
aliento ele e~e miércoles. Hay ,·idas puras; vidas s111 manchas ele 
vino; \'idas sin labios mordidos por otros labios, y á las que el D_e~­
tino pone un día la ceniza en la frente. ~alen de la aicob~ nupcial, 
salen del hogar paterno. salen del estudio; llevan muchas esperan­
zas. muchos deseos ele hacer bien, muchos recuerdos i;antos, como 
niñas que llernn flores para ofreceilas á la V 1rge11; y la suer~e las 
arrodilla y les dice: ¡todo es ceniza! ¡t~clo es po),·o!_ Ru ese cl1a S?· 
lemne ele la \'ida, día que es CCl11I0 los dws del Gene-sis porque nadie 
ha fijado at'111 su duración y Jo 1~1ismo puecl~ ser ele una hora qu: de 
un año ó muchos años; en ese dia no anuncrndo por el toque dtl 0 lba 
sino por los dobles, unos se arrojan al a~ua,. otro~ al ab!hol, ~lgu­
nos á la honradez sin esperanza, muchos a la tnsteza s111 an11gos. 
Fiugíos por un in!-tante. que las almas :-;e quitan los cuerpos, como 
si se quitaran dominós. ¡Cuántas almas con la cruz en la frente! 
Esa joven hermosa acaba clecasar!-ie; amó ó creyó amar; sale de la al­
coha que tocia da huele á azahares; 1~acl1e la aguarda_porq_ue la creen 
feliz. y á la feliciclad se re~p<:ta y ct11da y rodt'O c~e s1lenc10. c~mo al 
sueño; busca á la madre para bt"sarla y para clec1rle la más p1ado~a 
de tocias las mentiras: c¡11e es clichosn; y esa jO\·en que dd>e sonre~r 
cuando alguien llegue, q11e clebe ruborizarse cnau<lo_ le l!able el pri­
mer amigo, lleva ya la cruz de ceniza, el todo es 11m;ena y toda es 
vanidad dentro del alma. 

¡ Cuántns. llevando la ceniza ele sus amores muer~os! i Cuántos, es-
condiendo las cenizas ele ~us creencias! Humo primero; polvo des-
pués .... ¡ y e:-.o es todo! . . 

Pero eso es todo, sdioras mías, para el que 110 sabe v1v1r cou la 
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int~nsa vid~ del espírit~; para el que no sabe irá la muerte limpio 
Y ~ten Y~st1do ;º1~10 quien va á u~ia vbita. Lo que nos recuerda el 
M1ércole!:> de Ce1~1za y lo que en el nos entristece, no es <:l fin del 
hombre. Esa sena una perogrullada de la Cuaresma. Ya bien sa­
bemos que hen!os de morir: La vejez es peor que la muerte, porque 
dura mas que esta; y la veJez nos recuerda el ~Iiércoles de Ceniza. 
~o~ habla de que un día morirán los séres que amamos, y nosotros 
v1v1remos; ?e que un día nuestra hija se irá con su e!-iposo, porque 
lo a_mará m~,que á los pad_res, y nosotros viviremos; ele que pasado 
el tiempo mra lltlt'Stra,va111dad, ya lejano, muy lejano. el estrépito 
del aplauso que hoy 01mos tan de cerca, y nosotros \·iviremos; nos 
habla en suma de que todo es poko y se ha de voh-er poh·o, no nos­
o_tros .... que, al cabo eso no importa .... el polvo nada siente .... 
srno todo lo qu~ más queremos, todo lo que más amamos, todo lo 
nuestro en realidad ó en el deseo. 

Es muy triste 7se anuncio de inevitables despedidas; y más triste 
para vosotras, _mis h~nnosas ~}'.entes, porque sois las que con ma­
yor pena os res1gnaré1s á ser ne3as, si es que os resignáis. La belleza 
es ?ara vosotras como una !:iegunda patria, r no queréis dejarla. 
Salts ele ella. pero por fuerza, desterradas. 

En \'_erdad os digo, señoras mías, que de esa terquedad depende 
la desdicha de muchas mujeres, dign~s de ventura. Ven al espejo, 
como se ve al conductor del ferrocarnl cuando está uno comiendo 
en alguna estación, con inquietud y como preguntándole: ¿ ya es 
hora? Levantaos de la me_~a antes que el conductor; salid de la ju­
vent~1d an~es qu~ el_ ~speJ0 lo man?e, desp~díos, antes de que os 
despidan. tA que ten,rse las canas o encubrir con afeites los estra­
g~s del tiemp?? Con eso no se engaña á nadie. Los ojos de veinte 
anos no se de3an :nga?ª; e1.1 contrabandos de he_rmosura. Las que 
tal hacen, se enganan a s1 nusmas. y cuando sonnan de satisfacción 
frente al espejo, el espejo, copiando la sonrisa, se ríe de dlas. 

I_{esign~os señoras mías, y seréis felices, y seréis hermosas. Pues 
que, ¿no tiene su hermosura la vejez? La belleza de ésta es una be­
lleza blanca, así como la belleza de la juventud es una belleza color 
de rosa. Las ,·iej,1s que no \l11ieren ser viejas son las feas: hacen un 
ge:-.to que l_as desfigura. Pero las viejns ele buena voluntad, las que 
saben vestm,c ele negro como antes se vestían de azul ó blanco 
¡qué bonitas! ' 

. Saber st:r jon:n, saber ser hombre y saber ser viejo, es saber vi­
vir. Pero 110_ hay que ~en}orarse en la estación dt'jando partir el 
tr,cn qne la vida nos senalo, porque entonces se hace un papel ri­
d1culo. Entremos en él como entra el año. sin remilgos ni tardanzas, 
á Mis.cuatro estaciones. Primero es uno feliz por lo que goza; luego 
es feliz por lo que gozan sus hijos, ó los hijos de sus amigos. Pri­
mero se quiere; después se acepta . 
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Para ue sea bella la vejez, se necesita que tenga Ut)a vit tud_ su~ 

premn. i indulgencia El joven es intransigente; el Jdo\'et~ exige¡ 

h 
' ... d ta11 poco , ·1 Cree nue le deben tanto los ema" . .... · a v1v1 o · · · · · -i ¡ e 110 

Pero el yiejo ya sabe que también_ él d:bt: 11~ucho; Y~ s~ >~ qu . de 
a an todos los deudores; y se resigna a pedir pequtnos a ~11~s , 

p g ·t d d cariño á la ingratitud y al desamor humanos. <Que 
f:ª!lp~en~id~ vi\'ie1ido tantos años s1 no ha aprendido á perdonar, 

Para nue los otros lo perdonen? . . t . 
-i l 1 •. . ? Butno es <lec1r malo; pero es na u •Que se van os 11Jos. . . • · · ' . . 1 . · 

ra{ n-ersamente natural, pero es así! En cambio v1ene11 os n~e-
, ~Q e ·.~ no se besa una boca de quince fre:-as? Buen?, es decir, 

tos. < u ) , be. boquita que todaYÍa no tiene clientes para 
malo; pero se sa 11114 

morder fresas. d • 1 d omos des-
e ueremos ser feliLtS :-iempre e igua mo o, s . 

P~r~~s \e cambi~ de felicidad, de la felicidad rela_th·a qut: !1?5 

fe~~a así ~0010 se cambia de traje Un viejo que no q~11ere ser ~-•eJ° 
sient~ frio en el alma, como el que se empeñ_ara_en !'altr con traje e 
verano en el invierno.Pero no es culpa del mv!erno, ~s ~ulp~/eyé~i 

Por eso yo, señoras niías, al poneros la ceniza en a re11 , . 
deciros ue sois polvo--pol\'o de arroz: por supues~o. _Y d:l _qi'.e) ~ 
quisiera \1t1chos pomos,-tam bién os digo que sepáis ser v1eJas por 

ue así couser\'aréis vuestra hermosura. 
q y tal es el deseo de vuestro capellán que mucho os ama. 
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SEGUNDO SERMÓN 

Como yo, señoras mías, predico los domingos, y el día más solem­
ne de los días cuaresmales es el viernes, deseo asistir en él á alguna 
iglesia para oír la palabra de Dios, y tomar ejemplo de los grandes 
predicadores que son decoro y gloria de la cátedra sagrada. Pero 
es ti caso que múltiples y profanas atenciones me vedan concurrir 
á esas fiestas evangélica¡ y edificantes, á las que tanto realce da 
vuestra presencia; y como quiera que es vivísimo el deseo por mí 
alentado, de instruirme en asuntos religiosos, con el único fin de 
perfeccionarme y de perfeccionaros moralmente, se entiende, por­
que ya sois perfectas en lo físico y hasta cuentan que en lo quími­
co,-lo que hago es comprar «El Tiempo " de 111aJ1ana para leer el 
Evangelio del día, puesto que empiezo á leerlo á las doce en punto 
de la noche. ¡Qué brillantes, qué profundos, qué elocuentísimos 
sermones! ¡Como que en ellos habla el mismo Salvador del mundo 
con la divina unción de su palabra vivificadora! Entre esos discur­
sos apostólicos y los sermones de muchos respetables sacerdotes, hay 
la misma diferenria que entre decir Jesús y decir Chucho. 

El Evangelio del viernes último fué, mis señoras, el del paralíti­
co. Él sabía que bañándose en la piscina ( parece que así llamaban 
antes á la alberca Panc ), sanaría tal vez; pero como era paralíti­
co y como los demás eran egoístas, no podía moverse ni echar:,,e al 
agua mucho menos. Se necesitó que pasara por allí Jei-ús, el Bue­
no entre los buenos, y que le dijera :-Alza tu catre y anda!-con 
lo cual quedó sucio, puesto que no !-ie bañó, pero quedó curado por 
obra de la Divina Omnipotencia. · 

Si yo fuera pesimista -jpero qué he de serlo. . . ! haría tocias 
lasnochesestaora.::ión al Redentor: Je!->Úsmío, -c!-idecir, no mío, 
Jes(1s de todos,· -Jes(1s, vuelve á nacer, porque hay muchos paralí-
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ticos, y muchos Lázaros, y muchas Magdalenas, y tú solo curaba~, 
resucitabas, perdonabas! Parece que e:,t~ gente no se _acuerda ya de 
tí. Todos son como esos descastados ego1stas, que deJaban abando­
nado en su jergón al pobre paralítico, sin ayudarlo, s111 al.zarlo para 
que entrara en el baño milagroso. Por curar, cobran; resu~1tar, no sa­
bc:n; perdonar, no quieren. ¡Señor, vueh·e á nacer_. P?r vida tt~ya!-

Por fortuna, como arriba apunté, yo no soy pes1t111sta. ¡Que blas­
femia decir que ya no existe la Virgen madr~ María, r.uaudo tene­
mos una madre buena! ¿Cómo no ~reer en la e~cacia, en la bondad 
pre<;ente y activa de la moral predicada por J esus, cuan~o ~esuenan 
todavía, como una música lejana, en nuestro oído, las maxunas que 
nos inculcó amoroso y sabio padre? ¡Sí: hay muchos buenos; yo co-
nocí á algunos; yo conozco á uno .... . . á dos . . ... a_caso á tres¡ 
tal vez más tarde conozca á otros; pero ¡hay buenos! Sin embargo, 
son más los paralíticos. y muchos más todavía los que no ayudan á 
los paralíticos. . 

El número de esas personas que 1!~ pueden m~verse, ca~t. es tan 
grande como el de los tontos. Paraht1cos ~e bols1llo, parahticos de 
corazón, paralíticos de volunt~~- . . .. ¡Como. abund~n los pobres 
paralíticos! Pero no es la paráhs1s eufenned~~ 1rrem.ed1able. Ya Je­
sús lo demostró. Y está probado que la med1c111a meJor es la que em­
pleó él: la bondad infinita. Para que esos in_m6viles se muevan, hay 
primero que hacerles creer en uno, por mecho del amor, y luego ha­
cerles creer en ellos, en su propia fuerza. Y así curan, y se levantan, 

y caminan. . . 1' . 
¡ Cuántas de vosotras, mis señoras, tendréis mandos para 1t1cos, 

de e<.os que andan por las cantinas, y por el jockey, y por las calle~ de 
Platero:-;, y por entre bastidores ..... y por otr~s_pa~tes! No lo digo 
por agra\'iarlos, ni mucho !11_e11os por haceros 111Jur_1a; pero creo que 
esa es Ja \'erdad. Son paraht1cos los que ~~r herencia, por desencan­
to, pQr aburrimiento, se acuestan en el ,·1cio? se ech~n sobre e) col­
chón de la pereza. Pero á todos los que cstan donmdos Y 11,0 n)uer­
tos, se Jes puede despertar. Al que no puede moverse por :-;1 mismo 
se le carga, aunque pese, para llevarlo á do1:de le co1~~·1e1~e. Cargar, 
sciioras, no es oficio exclusiYo de los asnos. Va habrc1s V(sto e!1 una 
de las cancelas dd Sagrario á San Cri:-;t6bal cargl\nJo a Jesus. Y 
Jesús cargó á t0cla la humaniclacl. ¡ Todas las buenas madres sa~>P.11 
cargará sus hijitos! Para soportar todo peso moral n? ~~ reqmere 
mucha fuerza: Jo c¡ue se necesita es mucho am?r· Me d1rc1:-;, _tal vezi 
que San Crbtóbal era muy gra_1~clote. Conc~chclo; J~ero e_s; gigantón 
solo llevó en hombros ú un 111110; y ese mismo 1111~0 alzo, p_ara sal­
varlo todo un mundo. No: la fnerza, la corpulencia, la recia mus-
culat~1ra 110 son inclbpensables; lo indispensable es el amor. • 

I,a mujer es lo más débil, y al propio tiempo lo m~~ fuerte. \ o 
conozco {t sciioras que soportan á mandos flacos y ca111JOS, pero que 
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~e~~n mucho. . . . ¡y los soportan! Todas vosotras, en queriendo, 
so1~ n:t!Y fuertes. '!'an grande es vuestro poder, que el mismo Dios 
n~~e~no de un~ lllUJer para hacerse hombre y redimir el mundo. Po• 
deis creerlo: s1110 huhiera mujeres, 110 habría hombres. 

Pero, ~basta con echarse á un marido sobre la espalda y pasearlo 
en tal guisa. por las calles? A eso voy: no, no basta. Lo que conviene 
e~ llevarlo a alguna parte en que se cure. Cargará los maridos para 
ayudarlo;;, es muy bueno; cargarlos. por cargarlos, es muy tonto. 

~ero hay muchos_. s:ñoras, que están como el paralítico del Evan­
gelio. cerca de la piscina, con el deseo de bañarse en sus ª"uas sa­
lud~ble~. ':7 sus 111.ujere~ pasa1_1 junto á ello:-; de igual mod~ que los 
ego1stas fariseos, S111 decirles bien claro:-«puesto que tú uo puedes 
yo te llevaré.» 

¿Quién mejor que vosotras para curará esos enfermos? Paréce­
me que curar es_como _cosa propia de mujeres. Los médicos recetan, 
escnben, estu~ian, dicen cosas en latín; pero las mujeres son las 
que le hablan a 1a enfermedad en castellano, las que tienen manos 
blandas, las que cu~an. Una esposa es la mejor medicina, siempre 
que proc~da de botica _que tenga responsable competente, y siem­
pre, también, que alguien no la haya adulterado en el camino. 

Cur~r ....... ¡ese es el oficio de los buenos en la vida! Yo no 
aconseJo á las se~oritas que se casen con los paralíticos. No: pa­
ra ellos hay hospitales. Pero si ya se casaron con esos tristes enfer­
mo;, que procuren curarlos. Y sobre todo, que no los paralicen des­
pues de casados, que no sean como esos sacristanes rapa-velas. que 
andan _por el altar mayor apagando los cirios cuando acaba la ce• 
remo111a cuaresmal. ¿Creéis que os habéis casado para ser felices, 
h~m1o~as oyentes mías? Pues creéis mal. ¿Cómo ha de dar el ma­
tn!nomo lo que no dn la vida? Os casasteis para ser dos . .. y luego 
mas. Pero _en ese ser dos y luetro m,ís-multiplicando, se entien­
de, no part1en?º• por_que hay di\·isiones que aumentan el hogar.­
cabe mucha ~licita, siempre que los esposos sepan empacarla. Mas 
para conseguirla hay que curar, señoras, curar mucho. Se entiende 
que_ la curación ha de ser mutua; pero como. por sus muchas ocu­
pac1011es, no han venido á esta iglesia los maridos, cou ,·osot.-as ha­
blo solamente. 

Muy acá p~ra e.ntre nosotros, y basado en mi larga práctica ele 
confesar, voy a deciros que hay muchos maridos, aun de esos quepa· 
san por mu~· buenos, que son algo paralíticos, es decir, que aun !-iÍenclo 
buenos eslan alg-o malos ¿ Los conoc~is ..... ? ¿Sí? ¡ Por supuesto! 
¡Ac~so mucho! Peroos1iré-soy optimi1.;la-que no son incurables. 
¿ Q111é11 ele nosotros 110 llene alguna parálisis en alguna parte del at­
m~? P~ro aho_ra, como ha. dicho uno de los más ilustres padres de 
la iglesia mexicana, el Sr. D. Franci:-;co Bul11es. solo mueren ele en­
fermedad los que son tontos. Podéis, pues, bellísimas fdigreses, con-

52 
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fiar en la curación de vuestros excelentes maridos, que pareci;n tan 
sanos. Pero es indispensable que apliquéis el medicamento reque-
rido. Sin médico puede haber curación; sin enfermera, no._ ,. 

No es tan difícil , á mi entender, t:l tratan!ieuto ; peros~ _pasa1s 
junto á los maridos como pasaban lo.,; fariseos Junto_al para.1tt1co, ~e 
cierto que no se curan. Lo mejor ~s hacer lo ~u;. luzo Jesus: decir· 
les que están sanos. No os aconsejo que les d1ga1s :-al~a tucama_y 
anda,-porque pudieran llevársela á ot:a parte .. Pero st os aco_nseJO 
que les digáis sencillamente ¡anda.' tentenc\o cutclado de apo) arios 
si tropiezan al dar el primer paso. . . . . 

¿No es algo paralítico el que desconfia de st 1111smo. el ~ue 110 tie-
ne fe, y por lo mismo no tiene esperanza, y por lo pr,opto se ?rre~ 
piente de haber tenido caridad algunas veces?. P_ues a ese dectd}e; 
-¡anda! ¡Tú puedes ser sabio ó puedes ser mmtstro!-:-Llegara a 
gacetillero 6 llegará á escribiente; pero algo es algo. Lo 1111porta11te 
es decirle:- ¡anda! , 

Que crea en sí n~ismo, que c:7a e_n su fuerza. confo creyo el para-
lítico del Evangelio, y ya \'err::ts st se mueve. • 

¡ Cmíntas parálisis morales se curan de :stn suerte! ¿ Que es lapa­
rálisb? Tener dormido el cuerpo. Pero a los que tienen pesado ~1 
sueño, los despiertan. V todos. ~eñoras mías. llevamos algo dorn11· 
do dentro del alma Todos 11ecesita111os un despertador co11 campa­
un bien :;ouora. V. ese es el problema al ca-;arse: ¿resultará la cs-
Pº"ª despertador ó apa&'ador? __ . , ·- . 

A algunos se les parnltza el can no; hay que decirle ª. ese canno • 
-¡anda! Otros se paralizan :n el tapet~ yerde, en ~1 marmol de al­
guna 1nesa de café, en el sofa de la amiga que sonne. 

Pero-no todos-algunos se quedan postrados en el ta_pete, en la 
mesa 6 el sofá, porque la mujer. In única redentora pos~ble, no les 
habla como habló Jesús al pobre enfermo: con amor y stn pregun· 
Lnrle por qué y cómo se enfermó. . . . . , 

¡Si supiérab. señoras. cómo ata _una s01_1ma ! ¡S1 té!_ª•~ com?, ~ 
\'eces, hasta los lllnlos::;011 buenos. si los q111ere11 bien. ¡St oscoll\_en 
ciérais de cómo se aborrece el chnmpagne Yiendo cabellos rubios, 
6 castaños, ó negros, pero de uno. es deci_r. de _otra persona que es 
de uno! Pt:r0 ¡qué digo! vosotras lo sabéis 111<."JOr que yo, Y )•asta 
me diréis que sie11clo padre, 110 debiera saberlo. Pero, por lo mismo, 
sciioras, por lo mismo. . . . . 

Y porque lo sé, y porque os <_1u1tro mu~ho (c_on perm.1!-i~ de vu:s· 
tros esposos). deseo que pongáis en prácttl'a n11s. consejo~ .. Anl_1elo 
que tenga is la ;onvicción, c~e vuestra fuerza propia. Y os digo: 1 an-
dad! como Jesus al paraht1co. 

A sí seréis d icho~as, rcln ti \'amente. V té ngasc en cucn taque no ¡llle• 
de ser más desinteresado mi consejo, porque 1111! gu:-.ta much?con~otar 
á las desgraciadas que llorarían con ojos muy hermosos, !->t llorarnu. 
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TERCER SER~1ÓN. 

Hermosas señoras mías: 

R~fiere hoy el Evangelio In curación rle un hombre poseído dtl de­
monio mudo, Era aqué!, de lo:- murlosque no hahlatt , porque téng:ise 
en cuenta que hoy en drn y mercecl á los aclelatttos de la ciencia. hay 
mudos que son muy habladores; al paso que personas 11111chí!-iimas 
conozco que hablr111 y nada dicen. cual si t"uernn mudas. Dicho se 
queda, por _supue~to. que este mndo era hombre, pues 110 pocos doc­
tores Y \ºU;tos sabios de otra especie afirman, que 110 ha habido ni 
habrá mujeres mudas. El mutismo es masculino. 

Sobre )-;i fué útil 6_110, para la sociedad, la cmaci6n de e~e indivi­
duo, nada pod_ré decir. porque el fü·angelio 110 es explícito e11 lo to­
<?nt7 á este.1111lng;o: no pu11tualiza cuál crn la conclici6n del po:oe.,o 
a qu~en ~esus curo, para_ dar muestra ostensible de su gran poder· 
no cl1ce st era tonto _6 a\·tsaclo, ni registra las palnbras, frase:-. y dis: 
cursos que pronunc16,. ya sano, en el trauscurso ele :--11 vida Lapa­
labra :s 1111 don _ele Dios, 110 cabe duda; pero así como Dios hace 
to~o b1~11 Y pern11tl' los ~na les para nuestro ejercicio y mnyor corona, 
a~1 concede In pnl~hra a unos para que nos en:-.eñt'n y cnultven; y á 
otro~ par~ que, oyendolo.; llablar, hagamos saludable penitencia . 
. D1~c~c ,l me11uc)o que la palabra es lo que distingue al hombre de 

l,l hes;1~; pc~o abng~ algunas dudas sobre el particular. porque, con 
rnuch1s1111a lrecueneta he oído c~ecir de álguien que habla, y preci­
samente porque habla: ¡qué a111111nl es este hombre! 

Qué~k•se ello sin averiguación, y hablemos, señora-;, de los mu­
elos .. ~º es culpa mía hablar de tanto t·nfermo: paralíticos, mudos, 
ngo1mn11tes, ciegos y !1rn~hos m_ornlme1_1te ?doloridos son los que 
presenta á nuestra med1tnc16n el hvnngeho. En él, como en la vida 1 
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hay muy pocos felices, en el sentido netamente humano de la fdi­
cidad. Por lo propio es sublime el Evangelio. porque pa:ece un hos­
pital, un asilo, una casa de amor en donde \'l\'e y sonne, Y cura Y 
hace bienes la santa, la didna Caridad. 

Por fuerza mi sermón ,le hoy ha de tener varios puntos de c~t~-
tacto con el más reciente. Hace ocho días hablaba de los paraht1-
cos que andan, y ahora hablaré de much~s_mudo~ q_ue habla1~. 

El mutismo es una enfermedad generail:-.1111a, s1 ~1en, por ~1cha, 
intermitente. Hasta me atrevo á ast-gurar que nadie escap~ a esta 
dolencia. Todos, de cuando en cuando. enmudecemos. Abnd cua~­
quiera novela--que no se~ inmoral-y encontr~;éis ;n a_lgun~ ~~­
gina esta frase: «Fulano (o mengnno) enmudec10.» \' v?s~tras m1~­
mas, señoras mías. sin ir más lejos, sois las que más practica tenéis 
de hablar con mudos. De jóvenes .... di~o. de solteras-porq_ue to­
das vosotras sois muy jóvwes,--veis á un hombre que os ~1111pa­
tiza .... que os gusta .... que os c01~vie1!e· ... y_ que os qtuere. 

Adh·ináis su cariño, con esa persp1cac1a feme~,11 que. ve e~ amor 
ajeno casi antes de que nazca; pero el amor rec1en 1,1ac1do es_ com~ 
todos los recién nacidos: no sabe hablar .... nada mas llora! 1 Y al11 
está n1estro trabajo. en enseñarlo á hablar! Ese amor mira, sus­
pira, pasea á :-u víctima por la acera 9~e está enfren~e de_ vu~stra 
casa. así como las ayas pasean á los 111110s para dormulos, Y ,cosa 
rara! es necesario que ya esté muy bien dormido p~ra qu~ hable. 
Generalmente, á fuerza de paseos, se duerme el novio 6 aspirante~ 
no\'io, y entonces ya 110 te cant~ la no~lri1.a: él es qui:n canta. Si 
el amor es \•erdadero, cue;;ta mas traba JO que hable. l~s de na~ural 
miedoso, como si temiera lo que va á sucederle .... qmero clec1r, lo 
que le sucediera si \·os?tras no foérais lo qt)C: sois; amantes, bellas Y 
honradas. Pero, á decir verdad, pocos resisten a vuestro poder, á 
vuestra magia, y en devoh-er la palabra á mudos. sois maestras. ~e­
novando á cada momento el milagro que no~ refiere el Eva~1geho. 
Hay personas que decidiclame11te 110 qui1:re11 hablar; que estan con­
formes con ser mudas; que lo son pon,11 gusto; que se tapan la ~?ca 
con la mano, como los chiquillo!' á quienes dan alguna med1c111a 
desagradable; y sin embargo, á esos renuentes, á esos tercos, los_ha­
céis hablar y hasta clecir lo que jamás habían pen-;ado. No: mien­
tras hnya ojos de mujer como los vue:-,tros, no habra nunca hombres 

mudos. 
En justo acatamiento á la justicia agrcinré que en esa tarea de 

cn:..cñar á hablar, os ayudan con eficacia extrema las m~más. Ma­
más hay que sncnn un ~¡yo te 01110! 11 hasta de alguna piedra . . • . . 
particularmente si la piedra es prccio!-a. . . 

Pero á pesar ele vuc:-tro poder y á pesar de la expene~1crn de ~•ues• 
tras mamáes, soléis hallaros con algunos mudos reh~c1os á quienes 
no se consigue devol\'er el habla: ¡mudos como tapia! Se os mue• 
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~e~ 6 c?!n~i~n ele médico algunos de \'ttestros enfermos, señoritas. 
,s._ sup1cra1s _lo que se sabe en el confosonario! ;Cuántas de mi:-. he­
chicera_s penitentes me traen !-U mudo á la rejilla! ::iobre todo, las ·· 
ca:"ada~ .... Por :-upue:-.to q_ue no vosotras, no las casadas que me 
O) en, smo las casadas ele atuera, las e-asadas de la calle. E~as tie­
:tn un mudo con q~1ien bail~ron un wnls. ó que escribió versos en su 

lbum, etc : etc . .En los mas de los casos resulta qne ese mudo no 
era mudo, stno que cnllaba porque no tt:'.11Ía deseos ni humor de ha­
blar. Otr?s, p~ohablemente :-i hubieran recobrado el u-.o ele la pala­
bra, habrrnn chcho alguna gran majacltría. Pero como nada dij1:ron 
se s~1po11en ellas que tendrían cosas buenas que decir. La voz del 
mando la c~n.oc:11 ellas: es como In de muchos. Pero la \·oz ele nquél 
m11do ... ; . Sena tal \'ez .... sería probablemente .... indudable­
mente sena la de Gayarre! 

Lo !emi?le es qne de repente, después de que hayáis pronunciado 
e11_ la tglesta, c~n ac0mpañamie11to de música y de amigas, el for­
n11dable monosllabo, se suelta hablando ese muelo. Porque entonces 
charla C?m.o loro y os aturde. Primero, cuando estáis aturdidas-y 
~l aturd1m1ento dura poco,-os parece esa voz la de 1111 tenor a~om-

roso. Pero, á poco la oís como es en realidad, como la voz ele vues­
tro e:-.p~so, como la de tod?s; pero co1_1 ~! aditamento ele que os ¡111• 

pone m~edo, ele que os exige_ la su!ms1on, so pena de ta vida; de 
q\1.e manan~, por ti mandato 1111penoso de e:,a misma \'OZ vuestros 
h1Jos tendratt que aborreceros. . . . ' 

Os. · · . . 1•osotras . . . . ¡qué he dicho !La elocuencia arrehatn, arras­
tra. ••.' ,perc!?ttacln~e! ,Habla~>a con las señoras de allá afuera; no 
con l~s que \ 1c11~11 a omue, s1110 con las que \'ieneu á arrodillarse 
en mt confesonano. 

rorque ele__bo dt:cirlo .. aunque no lo creáis. aunque os escandali­
c~ts: hay senoras que tienen ó han tenido amantes . . .. Pocas .... 
s1. • •, • u11_1y p~cas, .... pero ~lgnnas. i Líbrcme Dios de !'-er duro con 
ellas. La 1.gles1a ele que soy parr~~o se llama la r,ndulgencia y la Ima­
ge~1 '.nás 1,:eneracla en tila.es la\ 1rge_11 dd Perclon. Para que nosotros 
los sacerdotes perdonemos, nos obligan á ser célihes. Si fuéramos 
casados, habría un pecado que no podríamos perdonar. Pt:ro como 
solo de nombre somos padres, perdonamo'-. 

¡Sabe Dios-:--y yo tnmhién sé--cuántas de ellas Yan á otro amor 
P?rque el 1~1anclo las ecl_rn. como propietario despiadado, del que ha­
btan escog1clo para habitarlo. pnra hogar! ¡Snbe Dios las blasfemias 
1,!s horrore~, las infamia..;, que dijo ese e::c-mudo. ?espués de pronun: 
cuir el sf ele.ante del altar! Pero e:-t~ capitulo ele dtsculpas, e:-.te juicio 
final, ele algunos hombres que 110 tienen derecho á ser médicos de su 
honra, porque ellos mbmos la enfermaron, será asunto de otro ser­
m61!. h1_1 el ele ahora hablamos solnmente de los muelos. 

'l ambtén algunas de mis penitentes me habla u de mudos actuales, 
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de los mudos post 1rnptias, 110 de los que \'agan allá en el alba de la 
vir~inidad, no del primo tímido, no del poeta soñador, no del guapo 
mozo que b.iilaba wals, no de los que se fuerou, sino de lo,, que vie­
nen: del que se sienta junto á ellas en el cauapé. del que sube al palco 
y les habla de la ópera .... y nada más de la ópera; de aquél á quien 
las palabras se le salen por los ojo~ y no pueden brota1 le de los labios. 
¡Qué misterio, señoras mías! Acaso esos mudo,-,, si hablaran, serían 
los amantes menos peligrosos! Hablo, por de contado. en :-.entido 
mundano, porque ya tengo dicho que soy un sacerdote laico. Y se 
rían los menos peligrosos. porque esa falta de \'OZ acusa exceso de 
emoción; porque en ese silencio pasa callado el amor; porque respe· 
tau; porque están en el caso del joven inexperto que enamora á una 
soltera y que ronda su calle y que tiembla al escribir la primera carta 
y que desea casar~- ... con la única y grave diferencia de que la sol-

tera de ellos ya es casada. 
Y como estos mudos que no hablan continúan callando, llega en-

tretauto el mudo audaz, el de rápida curación, el que cree que á él 
se le debe todo, el fátuo ó el atrevido ó el casual 6 el que paga, y 
ese es el malo. digo, es el más malo, porque ese siempre desprecia 

y corrompe de seguro. 
En mi opinión, para impedir que algunos mudos hablen tonteras, 

al empezar á hablar, cuando solteros; que otros vuelvan á enmude­
cer después del matrimonio; y que, no pocos, hablen algún día y en 
mala hora, lo que debe hacerse t!S hablar mucho Y para esto voy 
á dar algunos consejos, no á yosotras, sino á yuestras amigas. Hay 
un hablar. . . y otro hablar. Y desde luego os digo que hablar con 
los ojos es muy malo, porque casi siempre se dice ó :-e oye una men­
tira ó un disparate. Y también os ad\'ierto que hay dos palabras 
temibles en ca..,tellano, puntualmente las que por arterías y mañas 
del idioma son las más fáciles de pronunciar: d sí y el 110. Las de 
wás son gente menuda. Cuidáos, pues, de ellas, y atendedme. 

La mujer, antes decasarse,cree que ya hizo hablar al mudo desde 
el momento en que éste le envió una carta encabezada por esta pa­
labra, que suele ser todo P.1 pr61ogo de un drama: 

crSeñorita:» 

Desde esos dos puntos, el novio empieza á hablar hasta por los 
codos y hasta por el balcón y la ventana. La novia hace lo mismo, 
y en verdad, esos dos habladores son dos mudos. Porque hablan 
de la ílor, del ramillete, ele! vestido, del baile. de la amiga, de un 
desconocido ó conocido ele \'ista que se llama el amor. y de otras 
diversas chucherías; pero de lo importante, de lo grave, de lo tras• 
cenclental, ele sus respectivos caracteres, de sus mttlltoS sentimicn-
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tos. de cómo viven, de cómo han d .- ,. - -
suy~, en resumeu, un diálogo de d e,~ t~, r~o hablan nada. Es el 
de vista: la mamá y por dos mu os, otdo por una sorda corta 
los dos n0\'I0s ,·e·,:.., a' taq tue na da hablaron, antes del matrimonio 

· · · n o-, c·1sa o · q d , 
',?UY Jllntitos r con los u· ... •. . -~ ue au an por ahí del brazo, 
tirando del arado. ~o mu) tn,-,tones como los hUl·yes que van 

Tal parece que t:..,te contr· t 1 ·• 'd 
l~ verdad y de la 

111
·oral. Qt;~ ~:~bl P

01
1 vi ª M:' h~ce á hurtadillas de 

d1gan11ada! Q11ese\'ea11. ero en o~promet~~o:-,¡peroquenose 
le ponen un centinela e11. iY I gueto sepan quienes -.011 ! Al novio 
que no !->t les esca e· v á 1 .1 sa ~- ta v~z no µara cuidarlo sino para 
trarresguardo do!é~tic~ n novia la SUJ_etau á la vigilancia del con­
y pasados al unos '. para qu: no rnJroduzca un contrabando 
dos desconocfdos .pmeses de este Jugar a las escondidillas se casa~ 

t d 
· , ara conocerse á poco de • d · 

an es el matrimonio mudos , '. masra o. Hay, pues, 
tad. De los primeros.ya habif.º;oco;npr~m~soy mudos por su volun­
len ser los verdugos En el 11 • • n as victimas. Los otros .... sue­
matrimonio, se ens~ña á habf ;:8;f º· en la escuela preparatoria del 
señan tres palabras ue son os mu~os, pero nada más les en­
idioma. Primero: r; a11·0 Jªf que consideran fundamentales del 
monosílabo abren un par¿1;tcsi. uego, sl. Entre ,aquella frase y este 
ó se llena con dibujos co fl s qt~e. por lo comun se deja en blanco 
De!-pués del matrimonio l~s n~~~~tas, c~n besoás y otras monerías: 
dido ...... y entonces suel . . . . s empiezan hablar largo y ten-

p 
. · en nec1r~c cosas que 110 5 , 

orlo mismo aconse· 1 . . · · on para 01das. 
llanoclaroantes de ca;a;:e q~1e o ºf no:'_1os hablen mucho y en caste-
ment~, que Dios les de\'l;e¡\\~1 rh~~1;;st1~·sd~:eo¡ambién, muy "!va­
meno~ ct~ando se metan á políticas. m es, para que gnten 

Despucs del /1• amo y nntes del sí 
la lengua á las futuras cÓny~ges. es cuando !-e les debe de soltar 

Rtspecto á los mudos voÍuntarios d 1 . . . 
ntc11c1011 á que: realmc:ntc y or má~ e am )Os_ sexos. d1r~ poco, en 
la Indul"'tncia me 1·c-s1''itO a' pp d . ¡que predique en la iglesia de 
• h • · , cr onar os Q h b 
J~r estafen una vida, es delito i111per<l~1; bte un ~'!1 re ó_una_n!u• 
dice con verdad 6 sin ella á una seño 't a _e. ?n JOVe!1 s1111pat1co 
necesita para ser querido á su ~-ez r'. a: quuro a usted._ Si la quiere, 
gamos que no las tiene: en tal cas~•s~;1:~ i:3~~nas cua~clacle_s. Pon­
las roba. Ha comprado con mou. . _s a ne~, ~niana, n11ente, se 
un alma? Qué, el amor es discul~;;~ f~sa ~l~'l v1rgm1dacl,_t;n cuerpo, 
~res á quienes les gustan mucho ia . º: ~enoras! ~amb1en hay po­
t1encn para adquirirlas y las hurta1: ~¿'1ed~as _P6C·10sa~: pero si no 
puate, no se les llama obres enamo n, as_ u~•a c_ngano, del e:-ca-
esos 11111c~os que yn dijtr!1: SH~OR 11·/ª los, t~10 ~tles ~ad ron~~- A 
de ~sa v1rgc11, por dónde il>a su can .... : c. pregunto lafchc1dad 
los infames. 1111º•) entonce:- fneron mudos 
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. . 1 caso -le conYiene ó. una 
OtrºJ·oyen s1mpát1co-pongoa 1ora por ' . 1· 

. . b iozo porque tiene e 1-·- casadera Le c01w1ene porque es ue11 n , ' , mua · . d' . 1 te) ó uacla mas 
nero porque tiene por\'Clllr (como :,,e ice m,1 amen , ' 11 

• . •a)·a para que crea en e a, or ue desea casarse. y para que uo se', ', ' ' 1 
~ar~ uncirlo á su Yida, como se u!1ce un buey a ladca;r~ta 1~:~!~oª 

. 1 fin e amor le finge Y1rtudes, le escon e ooo ' 
dedpaJJ a, e, tgodo' Jo p~trefacto que ha de llevarle en dote; Je hab!a 
to O O ru111, , ' J' d · 1 mode~ha 
mucho delante de la urnmá, encubndora y c~mp _ice, e s,11 abla 1~1u-
de :,,u humildad. de lo malas qu; son otras mu1cres ..... ) 1,1 

habla mucho ..... ¡y que muda que es esa habladora. , 
ch~;a ,·éis mi,;oventes. cómo la mude1.esenfer111edad har~f comun. 
Acompaíi~chre áhora á pedir al Altísimo que muchas ha eu y que 
alguna!> callen. 

Así ~a. 
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CUARTO SERMÓN. 

, F.n aquel tiempo: Vino Jes(1s á una dudad de Samaria llamada 
de Sicar, vecina á la heredad que Jacob <lió á su hijo José. Aquí 
estaba la fuente de Jacob. Jesús. pues, cansado del camino, i-;entó­
se así sobre el brocal de este pow. Era ya cerca la hora de sexta. 
Vino una mujer samaritana á sacar agua. Díjole Jesús: Dame de 
beber. (Es de advertir que sus discípulos habían ido á la ciudad 
á comprar que comer). ¿ Cómo tú, siendo judío, me pides de beberá 
mí que soy :,,amaritana? (Porque los judíos no comunicaban con los 
samaritanos). Díjole Jesús en respuesta: Si tú conocieras el don de 
Dios, y quién es el que te dice: 11Da111e ele beber;11 puede ser qu~ tú 
le hubieras pedido á él, y él te hubiera dado agua viva. Dícele la 
mujer: Señor, tú no tienes con que sacarla, y el pozo es profundo: 
¿Dónde tienes, pues, esa agua vi•:a? ¿Eres tú por ,·entura mayor 
que nue!>tro padre Jacob que nos dió este pozo del cual bebió él 
mismo. y sus hijos y sus ganados? Respondióla JestÍs: Cualquiera 
que bebe ele esta agua, tendrá otra vez sed; pero quien bebiere del 
agua que yo le daré, nunca jamás volverá á tener se<I: antes el agua 
que yo le daré, vendrá á. ser dentro ele él 1111 manantial ele agua que 
manará ha-,ta la vida eterna. La mujer le dijo: Señor, dame de esa 
agna, para que 110 tenga yo más sed ni haya de ,·enir aquí á sacarla. 
Péro Jesí1s lt' elijo: Anda, y llama á tu marido, y ,·ueh·e acá. Res­
pondió la mujer: Yo 110 tengo marido. Dícele Jesí1s: Tienes razón 
en decir que no tienes marido, porque cinco maridos has tenido, y 
el que ahora tienes no es tu marido. En eso la verdad has dicho. 
Díjole la mujer: Sciior, ya veo que tú eres un profeta. Nuestros pa­
clres adoraron en este monte, y ,·osotros decís qne en Jerusalén está 
el lugar donde se debe adorar. Respondió le J esí1s: l\fojer, creéme 
á mí: ya llega el tiempo en que ni en este monte ni en Jerusalén 
adoraréis al padre. Vosotros adoráis lo que no conocéis. Pero noso-

53 


