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di miento, con algo de stt corazón, con algo de su alma. Parece tan 
estrecho un vaso, ¡y en él, no obstante, se han ahogado tanto,; hi
jos, tantas madres, tantas esposas, tantas vidas! Se arroja alcohol 
al fuego para que éste arda má-;; y alcohol á la idea para apagarla! 
El ebrio es muerto, pero i,;í aun no pasan los tres día'> que Lázaro 
pasó sin vida, resucítalo! Tal vez todavía es joven; tal vez. el do· 
lor lo llevó del brazo y le dijo: <,¡,·en y olvida!» ¡tal vez las ideas, 
enflaquecidas y anémicas de ese hombre, gastadas por un exceso de 
trabajo, no tenían fuerzas ya para salir del cerebro, y era preciso 
que salieran para que le llevasen á la vuelta el pan de cada día, y 
entonces el alcohol, que es fuerte y vigoroso, le dijo: - ¡yo te las 
empujaré!- tal vez, de este naufragio, flotan, salvos a(111, en el 
océano, algunos sentimientos buenos, asidos á una lancha, á una 
balsa, á un mástil roto ... si es así, resucítalo, Señor! 

A estas resurrecciones milagrosas, podeis ayudarnos mucho, se
ñoras mías, como ayudásteis á la de Lázaro, en figura de Marta 
y de María. Nada hay que despierte tan pronto, como un beso de 
amor. La mujer da la vida y puede volverla á dar á los que casi la 
)ian perdido. No solo se es madre en los momentos del alumbra
miento: se es madre antes y después. Es madre cuando con un rayo 
de amor crea la mujer sentimientoc.; buenos en el alma de un hom
bre, y cuando despierta alguna acti\"idad dormida en su ánimú; es 
madre cuando como la Cordelia del ((Rey Lear)) sostiene al padre 
anciano; es madre siempre que es buena y siempre que ama. Por 
eso, señorita, puede usted, cuando quiera, realizar el prodigio de ser 
Virgen y Madre, como María de Nazareth. 
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SEMANA DE DOLORES. 

Esta es la semana más triste de la Cuaresma porque en ella se 
hace memoria de la aflicción inmensa de una n;adre. En los alta
res qucd_an ,·eladas las imágenes, ó diríase que todos los santos se 
~-anal cielo: para acompañará Jesús en los solemnes días de tapa
stón, 6 que se cubren asustados con un velo para no ver las terribles 
escenas del Calvario. 

Nosotros hemo,s dado al viernes_de Dolores un carácter simpático 
! alegr~. Es el dia en que la hostia blanca baja á los labios del ni-
110, Y C!;rra y sel!~ esa cartita, que, cuando el hijo hace su primera 
co1~rn~11ou, le env1a11 tocl~s las madres ~ la Virgen; es el día en que 
la JO\ en se corona de mas_ flores_, el dia en que el trigo nace, pa
ra adorno del a_ltar, ~01110 st también fuera otro hijo rubio de María. 

Pero ¡qué tnste, s111 embargo, está la Dolorosa! Yo no hablo de 
las grandes Dol5>rosas que ponen en los templos; hablo de la que ro
noz~o, ele la mia, de la, qt~e esta~)a á la cabecera del lecho en que 
nac1, de aquella cuy~s lagrimas vt yo á través de las primeras mías! 
~o la alegran las ro1as amapolas, ni las espigas doradas, ni los ci
n_os blancos c,on sus rosetas de papel picado, ni las aguas ele colores, 
111 las ar1110111as de la orquesta que toca música de Rossini. Para 
una ~1_1adre que,\'a_ á perderá_ su h_ijo. !10 hny consuelo! y eso que 
~l Il1Jo ele l\1ana iba á re_suc1tar, iba a subir al cielo, como que es 
~111110:tal, como que es Dios! Pero también iba á sufrir tormentos 
111dec1hlcs, y por eso la Madre acongojábase. También iba á sepa
r~rse ele :.lla, y como la_ Virge!t ~ra t)1u.ier y madre al cabo, no se
na extrauo que aun _sab1encl~ a c1encta 7ierta que su hijo era Dios, 
pensara al \"erle espirar cruc1ficado:- S1 se habrá muerto .... ! ¡ Si 
ya t~unca lo veré! - Puede ~er que.esta sea una blasfemia; pero yo 
la cl1go, á reserva de desdec1r111e, s1 el ohispo,.mi superior jerárqui
co, me lo ordena. Y lo digo porque todas las madres son medrosas, 
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y porque á alguna que ttornba á su hijo muerto, dije yo:-Consué
lese usted, porque su niño está en el cielo-¡ y la señorn sigui6 llo
rando todavía! 

Son muy buenas tas madres, y por lo mismo os encarezco á tocios 
que seáis buenos hijos, y de los buenos hijos voy á hablaros. 

Oigo decir de muchos jóvenes que son bueno hijo~. Esta es una 
cualidad que se concede fácilmente. Parece como que no m quere
mos, como que no nos causa envidia, como que nos sobra y por eso 
1:t damos á cualquiera. Llamar :í álguien Luen escritor, buen mú
sico, buen sa5tre, cuesta trabajo á los escritores, á los músicos y á 
los sastres; pero llamar al mismo buen hijo, 6 buen hombre, es cosa 
llana y corriente para tos hombres y para los hijos. De modo que 
hay muchos buenos hijos recibidos y titulados . ... aunque no ejer
zan su profesión; porque entre esos buenos hijos, ¡ cuántos desalmn
dos y Caines hay, así como también, muchos de aquettos á quienes 
se apoda con el mote, entre despreciati\'o y cariñoso de «buen hom
bre,• merecen el presidio y hasta la horca! 

Cada vez que se anuncia un p:irricidio. la .sociedad se alarma, la 
indignación se enciende, todos los •buenos hijos" leen \.'011 horror y 
e!iip:rnto ta noticia, sacudiendo con mano temblorosa el periódico que 
la publica y que ellos leen al desayunarse .. . . si bien es cierto que 110 

siempre ese modmiento CO!l\'Ubivo nace de ira justa y noble, sino, 
algunas yeces, cuando menos, de los des6rdenes y excesos que el 
,buen hijou comete por las noches.-¡ Parece imposible que haya al
mas tnn negras!-exclamnn todos.-¡ Que lo ahorquen !-repiten. 
Y al oir tales voces se siente uno satisfecho de sí mismo, ele su buen 
corazón, ele su ternura, r orgulloso ele pertenecer n un mundo en 
el que hny tantas personas excelentes. 

Infortunadamente he perdido esa ilusión, y como aquel que se 
acostumhr6 al uso de los yenenos, ha~tn el grado de c¡ue ya estos 
no le dañaban, yo me he nco:.tumbrado á presenciar parricidios, y 
ya no me asustan, y me parecen tnn vulgares como cualquiera de
función de un tifoideo. He llegado á tnl punto, que, no solo absuel
vo, sino que trato á muchos honorables parricidas. Esto ele haber 
matado uno á su padre, constituye un pequeño defecto, es como el 
fumar, un \'ido muy com(m y yn aceptnclo; es, en resumen, una 
pequeña mancha que se lava con clerramnr sobre ella algunas lágri
mas, á In hora en que la víctima e tá espirando. En cierto modo, 
el parricidio es lógico: ¿110 dicen que los padres nos dan la vida? 
P nes entonces no les quitamos la vicia, nunque parezca que se las 
quitemos: nos la dan . 
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,,:an cierto es est.?, que la misma sociedad llama á incontables pa
mc1das •buenos h1JOS.» 

La doctrina ~nseña que hay diversas maneras de matar. De mo
do _que el as,esmo, en muchas ocasiones, puecle decir á sus jueces: 
-<cómo estan ustedes, compañeros?-Lo punible en el asesino es la 

• brnsqu:dad, el uso ele armas cortantes ó de fuego, el matar sin avi
so previo Y ~e golpe r porrazo. No tiene licencin de portar armas 
Y se le prohibe que compre un veneno en la botica sin exhibir la re
ceta del facu:tati,·o; pero si respetando estns prudentes taxath·ns 
se cla sus manas para matar de otra mnnera, la justicia 110 se mete 
con él: es hombre honrado. 

En el hijo es casi natural la ~r?!>ensión á matará sus padres. Al
gunos cumplen pronto su com1s1011, despachan, á ta mayor breve
dad posible, su trabajo, y en cuanto lleg:111 al mundo, matan á la 
madre. Cuando menos, hacen todo lo po~ible para conseguirlo. Si 
110 lo logran, es porque el médico, un intruso, to~ saca afuerza antes 
de que cumplan su cometido. 

L~s señoras tienen la conciencia de que sus hijos han de ser sus 
asesmo;"·. Por eso desde que el muchacho empieza á andar, le clil'en 
á propo~1to de cual9uiera rabieta y de cualquiera tra,·esura: ¡ me 
estás c¡tutando la v1d~!-Y esto que ellas dicen en broma, porque 
las m~dres son más ciegas que el amor, es la verdad en muchos ca
sos. hl muchacho está afilando sus annas, para hacer uso de ellas 
en el momento oportuno. 

D~ Ít!lano se dice: •tiene muchos defectos; pero es un buen hijo.• 
A 1111 siempre me ha lla!~ado mucho la atención este elogio. ¿C6-
mo ha ele ser un buen h1JO el que es un mal hombre? De sus defec
tos _tengo pruebas sobraclísimas; se embriaga, juega, deshonra una 
tlll~Jer, ;te., etc. ¿ En qué ~o.m,iste, entonces, su bondad filial? Si no 
aíltJen a ln mnclre, estos ,·1c1os y escñnclalos del hijo, si no la npena 
pensar c¡ue él ha ele enfom~arse, y q_ue ~rá, por fuerrn, mal esposo 
Y padre p~r, entonces y s111 remedio, es una mala madre. V si es 
buena y s1 .~ufrc por tales desmanes y deshonras tales, ¿cómo hn de 
ser l~u;n h1Jo el c¡ue In hace sufrir, el <¡ue le está abreviando In exis
tencia. A unc¡ue lo vea darle ele besos á la anciana, aunque le oiga 
hablar de su :.antn madre, aunque mire cómo respetuosamente la 
acompaiia á la iglc:.ia, por complacerla, dos 6 tres veces cada año, 
aunque escuche los sollozos y los gritos que lance el día en que acaba 
de matarla, nunca podré ercer que l's un buen hijo. Pues ¿sabéis qué 
es s~r b1~eno? ¡ Es da~_bondacl ! Que me digan en buena hora:
¡ Quiero ~er un buen h1Jo: pero no puedo !-Eso tal vez sea cit>rto· 
~-ro no me obliguéis á admitir una monccla falsa! Le diremos hue1; 
htJO, porque no somos sus padre..;, y ellos se lo dirán y hasta lo cree
rán, porc¡ue lo son, y será un buen hijo, p:i.ra afuera, parn In gale
ría, para las costureras que leen novelas ele Pén.•z Escrich y lloran 
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en el «Campanero de San Pablo,» para los qm~ creen en el patriotis
mo de ciertos oradores que hablan de 1~ patna; y hasta p~ra n~s<: 
tros que no tenemo!; nada que ver con el y que no le dan~mos <li
nero en préstamo, ni á nuest_ra bija por esposa; ~~as para Dios, para 
la Verdad suprema, no es m puede ser buen h_1Jo. 

Y de es..,s II buenos,» está 1 leno el mundo. ¿ Como serán los ~;ilos: 
santo cielo? Y los hay á millares que no disfrutan la reputac10111ll 
la fama de los parricidas, pero por falta de equidad en los juicios 
del mundo y no porque 110 lo sean. ¿Veis á esa madre? Su esposo 
os dirá que no ha perdido ningún hijo, y ha perdido todos. Porque 
ya no son suyos, porque no la aman como debian amarl~, porque se 
fueron, porque se los llevaron, porque ya nunca Yolveran. Ella los 
aguarda, porque el amores terco, incrédulo de la muerte; el_la les ha
bla como se habla en oración, con el muerto que yace baJO la losa 
dei'sepulcro. Y cree que la oyen, y que le agradecen las flores que 
les lleva .... ¡ pero ya están muertos! .. 

¿Sabéis por qué las madres dan á luz á su~ h1~os con dolor? Pu_es 
porque la naturaleza se resiste á que los deJen 1r, ): la madre qme
re tenerlos dentro elh misma; porque solo allí estan seguros; por-. 
que solo de allí no se los roban. Algo más tarde, la madre siempre 
tiene miedo de que le hurten á su niño, y por eso se asus~a ct:a~1do 
no lo ye á su lado, y lo estrecha en sus brazos, como s1 qu1s1era 
,·ol\'érselo á meter dentro del seno. Prevee que cuantos la cercan son 
ladrones; el libro de la escuela, la jovencita que sonríe .... Y esos, 
siquiera, son ladrones generosos, porque al c~bo clevuelv~n lo ro~a
do; porque no matan para robar: pero, el ganto ! i la mujerzuela m-
di~na . ... ! ¡ el vino .... ! . , 

Si Ma1 ía, con ser madre del Hijo bueno por excelencia, _de J csus, 
sufrió tanto, ¿ cómo habrán de sufrir y p:ideccr las desgracrnclas que 
tengan hijos malos? 

Señoritas: 
No os asombren los parricidios, porque diariamente se cometen. 

Buen liijo: . 
No aguardes á que tu maclre muera, para saber que la tuviste. 
Hijos hnenos: 
Amad á \'llC:;tras madres, por todos los que no aman á las suyas. 
Buenas almas : 
¡ Oracl por todas las madres Dolorosas! 
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DO:MINGO DE RAl\10S. 

Refiere el Evangel!o, hermanas mías, queentr6JesúsenJerusalem 
mon~ado en una polhna, y que el pueblo tendía las capas á su paso 
Y ag1ta~a palmas, en muestra de regocijo, y entonaba hossannas. 
Esta triunfal entrada á la ciudad santa, me parece muy semejante, 
e~ muchos casos, al solemne día del matrimonio. Jerusalem es, por 
eJemplo, Santa Brígida. A la pollina ha reemplazado el landó en 
que llegan los novios. La ciudad ...... digo, la iglesia, está adornada 
Y de fiesta. Al observar el infinito número de flores que hav or• 
!ando las col11111nas y tapizando las paredes, se cae en cue~ta de 
que para la feliz pareja es aquel su día de Ramos, el principio de su 
Semana Santa. El órgano canta ¡ hossannas! como el pueblo de Je
rusale,m. La_ multitud se divide en dos grandes masas, para abrir 
calle a los triunfadores, y un murmullo de admiración cortesana se 
alza Y se extiende eu la majestuosa nave de la iglesia. Ya entraron 
en J erusalem ! Ya comenzó la gran Semana! 

Os hablo, por supuesto, señoritas, de los matrimonios hechos li
gera Y atoloudrn.rlameute. Para los que se hacen como Dios manda 
Jerusalem es más piadosa y menos tornadiza. Para éstos, al día d~ 
J~an~os :-ig!1~n la Anunciación, el ~acimiento y otras fiestas simpá
ticas y ¡~cct1ca~. ~las _rara los pnmeros, en pos del Domingo de 
R_a!nos vienen mclefectthlemente las Ti nieblas, el 1tpase de mí este 
cahz,» los azotes, el pésame, y por último, un amigo traidor que 
mete la mano en el plato, un desesperado que se ahorca 6 un amor 
muerto y sepultado que nunca, nunca resucitará. 

Para _que no paséis por este calvario, voy á haceros algunas ad
vertc11c1as. 

Ante tocio, caballeros y dam~s, no entréis en Jerusalem, 6 sea en 
el matrimonio, con el fin ele hacer alguna redención. Hay algunos 
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varones, ejemplares y magnánimos, que suelen decir á la que va á 
ser su esposa: «yo te perdono porque amaste mucho.» Esto es de 
consecuencias desastrosas. Procuren ustedes, caballeros, que stts 
futuras hayan amado lo menos posible. Nuestro maestro Víctor 
Hugo dijo: No maldigáis á la mujer que cae; pero no dijo que nos 

casáramos con ella. 
Y en cuanto á ustedes, señoritas, ruégoos también que no pen-

séis en redenciones. Muchas de vosotras aman ó creen amará un 
botarate, á un perdido, á un jugador, á un ébrio más ó menos ade
lantado, y al pensar en casarse, se dicen para su coleto:-mi amor 
lo redimirá!-Esto es muy noble, aunque algo andaluz; pero teued 
en cueuta que la única redención que se ha realizado fué á expen-
sas de la vida del Redentor. 

Tampoco, señoritas-y esto os lo digo para que seáis felices-
imaginéis que váis á hallaros la felicidad. Sueñan algunas que, al 
casarse, su vida mudará completamente, y que toda será sonrisas, 
mimos, cariñosos halagos de la suerte, y como la vida siempre es 
vida, como las enfermedades, los pesares, etc., no se guardan con 
el vestido de novia, que ya no vuelve á usar la esposa, el desen
canto es lamentable. A mí no me dan lástima los que se quejan de 
no ser dichosos. Esto es quejarse de que no hay sol por la noche. 
Pues, si no hay, ¿para qué vamos á quejarnos? Confórmense uste
des con obtener los premios chicos, las "aproximaciones,, en la lo
tería, porque el premio principal solo le toca á uno, y ese uno casi 
siempre es un desconocido á quien nunca llegamos á conocer. 

Alejandro Dumás (hijo), daba estos consejos algo tristes pero al
go ciertos, á una muchacha casi tan buena como vosotras, á la Anita 
de Fra,uill6n:-,,No te diré como tu confesor ó como Hamlet, el pri
mero con su fe y el otro con su duda: Entra ,, wi co1n!enlo. No; tú 
tienes otro destino que cumplir, tan abnegado y útil como el de las 
monjas; pero no pidas al amor más de lo que el amor te puede dar. 
Pídele, por el matrimonio, el medio de cumplir tn natural destino, 
y si te da la maternidad, queda satisfecha. Sé indulgente para con 
el hombre y reconocida para con Dios.»--

Prefiero, hermanas mías, que entréis en el matrimonio con alguna 
desconfianza y hasta con algún temor, á que entréis con desmedidas 
esperanzas. Pensad que de la pnsióu, del apóstol traidor, de la 
cruenta agonía, podéis libraros y de seguro os libraréis si obráis 
cuerdamente; pero bueno es que no vayáis enteramente seguras de 
escapar al ayune de los días santos y á los azotes más ó menos le
ves que la !>uerte aplica siempre á todos los humanos. Procurad, so
bre todo, que vuestro amor no muera, ó que solo muera aparente
mente, como el Salvador, para resucitará los tres días, y vivir la in-
mortal y serena vida del espíritu. 

No penséis al casaros, señoritas:--Voy á ser feliz.-Decid:-- Va-
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f'oé á seré dos, Y mi~ penas y mis aleg-rías aumentarán, porque su
nr con 1 Y gozare con él.- Y cuando seáis dos sed tres y 

tatr~lu~go. • • • ¡Vaya! hasta cinco, para que podáis ajustar ai ~¡'s: 
ema 7c'.mal; pero .... no os aconsejo, os de~eo que no agreguéis 

~mcho~ ~umnndos, porque las sumas largas son complicacas y di-
cul:osa~. En _fin, sumad, sumad cuanto queráis; pero á medida 

qu_e el e~P?~º 'aya aumentando las multiplicacione,; en el libro de 
CaJa. Div1d1d poco, Ó mejor dicho, entre pocos: el amor entre los 
vuestros. Restad menos. 

Yo ere~ que la felici~ad, á pesar de lo que antes elije. 6 más bien, 
para explicar lo que d1Jc antes. no es tan difícil de encontrar. Solo 
que'. ccm~ ~o la_co_no~emos, pasa inadvertida por nosotros y no asi-
1110~ st~ b1az~, 111 s1qu1era la saludamos. Y luego exclama el hom
bre.~1Ah! (Conque era aquella .... ?-¡Y sí, aquella .... era! 

Nos~tros cree~nos que la [e_licidacl es una señora muy alta, muy 
h
1
ermosa, muy_ nea; Y la feltc1dad es bajita de estatura, algo pálida 

a go melanc6hca, que de t~do se asusta, que por todo se ruboriza: 
pero muy b~eua, mur bomta, muy de su casa, muy humilde. Al 
~rnllarla_ decunos:-esta ha de ser la hermana menor de la felicidad 
a honmga de la ~asa, la Marta que trabaja.-- Y no; es la misma! 

Como ,no hace ruido,. ct~esta trabajo saber en d6nde está. Como es 
~uy Hrgonzosa, c~st S)empre está escondida. Pero vosotras, seiio
ntas, la enco_n~raré1s, sm duda alguna, siempre que 110 )a esperéis 
Pº:que la feltc1dad está n~uy ~cupada y no puede ir á todas las ca: 
sfias en que la aguardan, smo siempre que líi busquéis solícita v cari-

osamente. ; 
Cás_7nse ustedes: ¿no ,·en que todo lo que vuela tiene dos alas? 

Pero s1 no os sentís con ,la prudencia y tino necesarios para saber 
acomodarse_con otro caracter, para triunfar de vosotras mismas
porque es tnunfar el ser vencido por amor -entonces no os e -~-
L. 1ne á' . • ·, . ase1s, 
11 nos que 110 quer 1s ser ases111os. 

~1 amor sabe mucho¡ preg~1ntadle. Y si así lo hiciéreis, señori
tas, el amor os lo prenue; y s1 no, os lo demande. 
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D011INGO DE RESURRECCIÓN. 

Hemos llegado al fin de esta cuaresma, Y_ antes de abandonar, 
acaso para siempre, el encarrujado sobrepelliz,_ la sotana de ~aso ,Y 
el solideo de seda negra, quiero daros l~s g:acias p~r la pacie_n:1 
con que os habéis dignado escucharn1~. eJerc1t~ndo a!>l, en e~te t1e • 
po santo, una de las Yirtudes que mas recomienda el a~6stol, q~te 
más rrcomiendo yo á las casadas que me oy~n. Y quema~ necesito 
en esta vida, 110 obstante que la tengo, y subhma<l_a. en 1111 no~ubre, 
6 mal nombre periodístico. Tanta ;s la e~celenc1a de e~ta ,·,rtu~, 
que ni aquel justo Job, patrono 11110, llego á _pose~rla en toda su 
plenitud, puesto que reneg6 de la \'ida y 111al<l1JO el instante en que 

nació. . 1 r · 'd 
Como habéis observado, en estas bre\'es pláticas me 1e e tr~g, o 

más particularmente á vosotras, ya usando para ello el tratamiento 
de Usted, 6 ya el de Vos, se~ún estaba de humor, pero excluyendo 
siempre el llano /1í, que es el que em¡~lcan generalmente, pai:a ha
blar cutre sí, las gentes que no s,: q_u1eren. Y _para_ h~b'.ar 51)1?~!
larmente con las señoras y las senontas he tenido ,ano!, moti,o., 
entre otros, el de que muy más ag1adable es c?n,·e~:--ar con la~ mu
jeres que con los varones. Los hombres, ac~em~s, astst~n á los te'.u
plos con menos frecuencia_ que vo.'.otras; ~1 asisten, C!-> de noche, Y 
yo por las noches 110 predico: V?Y, al teat_1 o. . . . 
· Repito, pues, que doy cumplidas gra~1a> part1cula_1 mente á m~ 
auditorio ft:menino, y os supltco que sea1s mclu)gentes Y me perdo 
néis las palabras severas, las cariñosas reprensiones qne hayan sa: 
lido ele mis labios. Como confesor, soy mucho más henév~lo, Y s1 
alguna ele las hermos:-is señoritas que me dispensan en ~~te instante 
su atención quiere decirme sus pec~dos, tras_ la ~alada reJ tila del c~n
ft:sonario, yo la prometo que al baJar del pulptto, á la hora del 1.:re-
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púsculo, tan propicia para ocultar el natural rubor de las aflijidas 
penitentes, prestaré atento oído á cuanto diga, y le daré cuantos 
cousuel?s pueda, absolviéndola, al fin, de todos sus pecados, como 
la Iglesia manda, menos de aquellos cuya rewbi611 está reservada 
á Roma. 

Mas ~i el deber del confesor es absolver, el deber del predicador 
es fulmmar, en caso ciado, rayos de ira santa, para que brote en las 
almas el arrepentimiento; y por eso, solo por eso, be ~ido, á ralos, 
duro con vosotras. 

Ob~rvaríai~ también que uno de los principales fines de mis con
fe~e11c1~s, ha sido el de llevar?s al cielo po~ la vía angosta del ma
tnmomo, que no es la más directa, pero s1 la más frecue11tada la 
más apetecida por las mujeres, para ponerse en camino de la bie

1

na
ventura11za. Yo no os digo, como el terrible Kempis: -sed felices 
en el cielo. - Yo quiero que ganéis la gloria, un marido en la tie
rra, Y que seáis tan dichosas como es posible serlo en este valle de 
lágrimas, haciendo partícipes de vuestra dicha á los demás. Para 
lograr tan santo fin os aplicaré, pues, en esta plática la extrema-
unción de mis consejos. ' 

Conmemora hoy la Iglesia el rui!agro de la Resurrección. Los 
enemigos del Salvador le creían muerto; juzgábanse ve11cedores de 
aquel á quien algunos llamaban Dios; y, para vergüenza de esos 
falsos sabios, para castigo de esos ingratos, acaeció que alzando sin 
esfuerzo la dura losa del sepulcro, Jesús, inmortal y triunfante subió 
al cielo. ' 

Os parecerá extravagante, señoras mías, que el misterio de la 
Resm:rec_ción pueda servir_ de tema á uno de estos discursos cuyo 
fin pn11c1pal, como ya he dicho. es el de encaminaros para que séais 
~lic~s en el matrimonio. Veréis, ~mpero, como tal so~pecha peca 
de hgereza, porque entre los enemigos de las casadas-y ellos son 
más que los del alma-figura la «resurrección» en primer término. 
Y entiéndase que no hablo con las viudas, porque de algunas de 
éstas sería enemigo mucho peor. Voy á explicarme. 

No aspiréis, señoritas, á cai;aros con un hombre que no haya 
amado ó no haya sido amado nunca. La gramática que yo aprendí 
e~seña que la palabra Virgm es común de dos; por modo que se 
dice, según reza la gramática misma, «el virgen Juan>>. Pero ni la 
gramática, ~i nadie, ha dicho nunca 11el virgen Pedro, el virgen 
J~rge 6 el virgen Anastasio. » De modo que San Jt1an tiene la cul
pad~ que dicho _vocablo sea común de dos, y. muerto él, ya queda 
el virgen exclusivamente relegado al género femenino. 
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Tened, por ende, en consideraci6n, que váis á_ uniros con un ho~
bre que ha tenido tantas novias cuantas sus anos le hayan pernu
tido ..... y eu el género «novia• clasifico á muchas que nada más 
lo fueron en el deseo 6 en la imaginaci6n del a~ador,_ y ~ otras, 
también ..... que se pasaron á mayores. No os 11sgusté1s, s_mo ale
gráos, de estos antecedentes: no se_ expide un t1!ulo profesional al 
que antes no ha cursado sus estudios preparat~nos. . . 

La mujer, generalmente, se encela de la actnz á qmen el mando 
visita, de la amiga á quien frecuenta, de aqu~llas á las que, en 
suma, cree rivales. Los celos-y esta. advertenc•~ va de paso_,-son 
unos mal<;s cazadores que siempre casi yerran el tiro. La muJ~~ que 
debe inspirar temor á la esposa - á menos que lo sea de un v1c1oso, 
de un desvergonzado 6 de un imbécil, - no es la que conoce, no es 
la que mira: es la desconocida 6 es la muerta. 

Pero las muertas - me diréis- ¿qué daño pueden hacernos? -
Ante todo, hermosas oyentes, os diré que no todos los qt~e se mue
ren están muertos, porque hay algunos que lo fingen; 111 todos los 
que están muertos s~guen siendo, puesto que hoy ce~ebram.os ~a 
fiesta de la resurrecc16n. Hay muertos cesantes ..... ¡ la cesanha 
lleva hasta el otro mundo sus estragos! . 

Mas, yo os declaro, que sin vida 6 con ella, la muJer solo muere 
cuando deja de vivir en el recuerdo. . 

Suponed que vuestro marido adquiri6 una fosa á perpetmdad para 
cada uno de sus antiguos amores. Parece que en los cam_posautos 
todo está inseguro: rejas, macetas, cand~l~ros, y hast~ lápidas, me• 
nos los huesos de los cadáveres, no codtc(ado.5 por ~1111guno. Pues 
bien, señoritas, para vosotras, por desgracia no es as1; para vosotras 
basta los cadáveres se escapan y huyen de sus fosas. El h~mbre os 
dice: n aquí están todas mis muert:ts, » -y tenéis que arroJar-:--¡oh 
envidiables sepultureras de sentimientos! - una paletada de !terra 
diaria en esas fosas, p1ra que las pobres muertas se estén qu!etas. 
Pero esto ¡ os es tan fácil! ¿No regáis cada mañana vuestros tiestos 

de flores? 
No es el esposo-sigo suponiéndolo bue~o y enamo_rado de vó-

sotras al casarse, -el que resucita á esas difuntas: pnmeramente 
porque, en lo general, 110 lo merecen¡ y luego ~orque el

1
coraz6n d:1 

hombre es generoso: olvida á las que le han dicho que .o han olvi-

dado. · h 1 
Pero el peligro, señoritas, est~ en que -:osotra~ sm sospec ar o, 

resucitáis á esas rivales más terribles, más mvenc~bles que las otras, 
precisamente porque ya no existe~ y porque las c1rcund~ la au~eola 
de ta muerte. Cada error en que incurráis en vuestra v1~a íntima, 
hará pensar 6 decir á vuestro esposo: aquella otra no hubiera hecho 
to mismo! - Y tal vez sí se habría conducido igualme?te 6 peo~; 
pero ¿cómo probarlo? El hombre se complace en revestir de cuah• 
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dades ideales todo aquello que no conoce y todo aquello que no po
see. Tomamos el desquite de los vivos diciendo que los muertos 
eran mejores. Por manera, que de todos vuestros defectos, ¡oh se• 
floras! se van formando las virtudes de las otras. Y de una qutrida 
en presente, de uua rival en activo sen·icio, podéis decir, y las más 
veces casi siempre con justicia:-mira c6mo es inferior en todo á 
mi; compárala: aquí estamos! - Pero á una que se fué: á una q

1

ue 
ya no vivt, á uua que ni siquiera conocísteis y cuyo nombre no 
pronuncia j~más _v~estro marido, ¿c6mo podéis sujetarla á juicio? 
¡c6mo podéis acnmmarla? Esa vence, como el Cid muerto, monta
da en ese bestia que se llama la imaginaci6n. 

Y lo malo es que la glorificaci6n de esos amores muertos conduce 
insensiblemente á los amores vivos. Y entonces vuestra dicha ya 
no tendrá remedio, ya no tendrá indulto: ya estará entregada al bra
zo seglar. 

Dicho se está que lo que acabo de apuntar es también aplicable 
á los hombres, y si no me dirijo á ellos, es por dos razones: la pri
mera, porque no han venido á oírme¡ y la segunda, porque nosotros 
os creemos cuando decís que nunca habéis amado. De modo que 
los varones, en concepto vuestro y bajo la fe de vuestra palabra 
tenemos menos difuntos ajenos que enterrar. ' 

Cuando paséis, señoritas, por el día de Ramos, temed el Domin
go de Resurrecci6n! Bien sencillo ha de seros no temerlo, siendo 
afectuosas, siendo complacientes, siendo buenas ... y 110 siendo otras 
muchas coc;as; 6, lo que es igual, amando mucho, pero mucho ...• 
á uno! No resucitéis con un capricho á las que, más caprichosas 
tal vez que vosotras, duermen el sueño de la muerte en la memorial 

~~ora solo me falt~ daros mi be11dici611 y mi mano .... para que 
reltg1osame11te la beséis. Sed felices, como yo lo soy; y que Dios 
os conceda un buen marido que á todas os deseo! 


