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di miento, con algo de stt corazón, con algo de su alma. Parece tan 
estrecho un vaso, ¡y en él, no obstante, se han ahogado tanto,; hi­
jos, tantas madres, tantas esposas, tantas vidas! Se arroja alcohol 
al fuego para que éste arda má-;; y alcohol á la idea para apagarla! 
El ebrio es muerto, pero i,;í aun no pasan los tres día'> que Lázaro 
pasó sin vida, resucítalo! Tal vez todavía es joven; tal vez. el do· 
lor lo llevó del brazo y le dijo: <,¡,·en y olvida!» ¡tal vez las ideas, 
enflaquecidas y anémicas de ese hombre, gastadas por un exceso de 
trabajo, no tenían fuerzas ya para salir del cerebro, y era preciso 
que salieran para que le llevasen á la vuelta el pan de cada día, y 
entonces el alcohol, que es fuerte y vigoroso, le dijo: - ¡yo te las 
empujaré!- tal vez, de este naufragio, flotan, salvos a(111, en el 
océano, algunos sentimientos buenos, asidos á una lancha, á una 
balsa, á un mástil roto ... si es así, resucítalo, Señor! 

A estas resurrecciones milagrosas, podeis ayudarnos mucho, se­
ñoras mías, como ayudásteis á la de Lázaro, en figura de Marta 
y de María. Nada hay que despierte tan pronto, como un beso de 
amor. La mujer da la vida y puede volverla á dar á los que casi la 
)ian perdido. No solo se es madre en los momentos del alumbra­
miento: se es madre antes y después. Es madre cuando con un rayo 
de amor crea la mujer sentimientoc.; buenos en el alma de un hom­
bre, y cuando despierta alguna acti\"idad dormida en su ánimú; es 
madre cuando como la Cordelia del ((Rey Lear)) sostiene al padre 
anciano; es madre siempre que es buena y siempre que ama. Por 
eso, señorita, puede usted, cuando quiera, realizar el prodigio de ser 
Virgen y Madre, como María de Nazareth. 
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SEMANA DE DOLORES. 

Esta es la semana más triste de la Cuaresma porque en ella se 
hace memoria de la aflicción inmensa de una n;adre. En los alta­
res qucd_an ,·eladas las imágenes, ó diríase que todos los santos se 
~-anal cielo: para acompañará Jesús en los solemnes días de tapa­
stón, 6 que se cubren asustados con un velo para no ver las terribles 
escenas del Calvario. 

Nosotros hemo,s dado al viernes_de Dolores un carácter simpático 
! alegr~. Es el dia en que la hostia blanca baja á los labios del ni-
110, Y C!;rra y sel!~ esa cartita, que, cuando el hijo hace su primera 
co1~rn~11ou, le env1a11 tocl~s las madres ~ la Virgen; es el día en que 
la JO\ en se corona de mas_ flores_, el dia en que el trigo nace, pa­
ra adorno del a_ltar, ~01110 st también fuera otro hijo rubio de María. 

Pero ¡qué tnste, s111 embargo, está la Dolorosa! Yo no hablo de 
las grandes Dol5>rosas que ponen en los templos; hablo de la que ro­
noz~o, ele la mia, de la, qt~e esta~)a á la cabecera del lecho en que 
nac1, de aquella cuy~s lagrimas vt yo á través de las primeras mías! 
~o la alegran las ro1as amapolas, ni las espigas doradas, ni los ci­
n_os blancos c,on sus rosetas de papel picado, ni las aguas ele colores, 
111 las ar1110111as de la orquesta que toca música de Rossini. Para 
una ~1_1adre que,\'a_ á perderá_ su h_ijo. !10 hny consuelo! y eso que 
~l Il1Jo ele l\1ana iba á re_suc1tar, iba a subir al cielo, como que es 
~111110:tal, como que es Dios! Pero también iba á sufrir tormentos 
111dec1hlcs, y por eso la Madre acongojábase. También iba á sepa­
r~rse ele :.lla, y como la_ Virge!t ~ra t)1u.ier y madre al cabo, no se­
na extrauo que aun _sab1encl~ a c1encta 7ierta que su hijo era Dios, 
pensara al \"erle espirar cruc1ficado:- S1 se habrá muerto .... ! ¡ Si 
ya t~unca lo veré! - Puede ~er que.esta sea una blasfemia; pero yo 
la cl1go, á reserva de desdec1r111e, s1 el ohispo,.mi superior jerárqui­
co, me lo ordena. Y lo digo porque todas las madres son medrosas, 
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y porque á alguna que ttornba á su hijo muerto, dije yo:-Consué­
lese usted, porque su niño está en el cielo-¡ y la señorn sigui6 llo­
rando todavía! 

Son muy buenas tas madres, y por lo mismo os encarezco á tocios 
que seáis buenos hijos, y de los buenos hijos voy á hablaros. 

Oigo decir de muchos jóvenes que son bueno hijo~. Esta es una 
cualidad que se concede fácilmente. Parece como que no m quere­
mos, como que no nos causa envidia, como que nos sobra y por eso 
1:t damos á cualquiera. Llamar :í álguien Luen escritor, buen mú­
sico, buen sa5tre, cuesta trabajo á los escritores, á los músicos y á 
los sastres; pero llamar al mismo buen hijo, 6 buen hombre, es cosa 
llana y corriente para tos hombres y para los hijos. De modo que 
hay muchos buenos hijos recibidos y titulados . ... aunque no ejer­
zan su profesión; porque entre esos buenos hijos, ¡ cuántos desalmn­
dos y Caines hay, así como también, muchos de aquettos á quienes 
se apoda con el mote, entre despreciati\'o y cariñoso de «buen hom­
bre,• merecen el presidio y hasta la horca! 

Cada vez que se anuncia un p:irricidio. la .sociedad se alarma, la 
indignación se enciende, todos los •buenos hijos" leen \.'011 horror y 
e!iip:rnto ta noticia, sacudiendo con mano temblorosa el periódico que 
la publica y que ellos leen al desayunarse .. . . si bien es cierto que 110 

siempre ese modmiento CO!l\'Ubivo nace de ira justa y noble, sino, 
algunas yeces, cuando menos, de los des6rdenes y excesos que el 
,buen hijou comete por las noches.-¡ Parece imposible que haya al­
mas tnn negras!-exclamnn todos.-¡ Que lo ahorquen !-repiten. 
Y al oir tales voces se siente uno satisfecho de sí mismo, ele su buen 
corazón, ele su ternura, r orgulloso ele pertenecer n un mundo en 
el que hny tantas personas excelentes. 

Infortunadamente he perdido esa ilusión, y como aquel que se 
acostumhr6 al uso de los yenenos, ha~tn el grado de c¡ue ya estos 
no le dañaban, yo me he nco:.tumbrado á presenciar parricidios, y 
ya no me asustan, y me parecen tnn vulgares como cualquiera de­
función de un tifoideo. He llegado á tnl punto, que, no solo absuel­
vo, sino que trato á muchos honorables parricidas. Esto ele haber 
matado uno á su padre, constituye un pequeño defecto, es como el 
fumar, un \'ido muy com(m y yn aceptnclo; es, en resumen, una 
pequeña mancha que se lava con clerramnr sobre ella algunas lágri­
mas, á In hora en que la víctima e tá espirando. En cierto modo, 
el parricidio es lógico: ¿110 dicen que los padres nos dan la vida? 
P nes entonces no les quitamos la vicia, nunque parezca que se las 
quitemos: nos la dan . 
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,,:an cierto es est.?, que la misma sociedad llama á incontables pa­
mc1das •buenos h1JOS.» 

La doctrina ~nseña que hay diversas maneras de matar. De mo­
do _que el as,esmo, en muchas ocasiones, puecle decir á sus jueces: 
-<cómo estan ustedes, compañeros?-Lo punible en el asesino es la 

• brnsqu:dad, el uso ele armas cortantes ó de fuego, el matar sin avi­
so previo Y ~e golpe r porrazo. No tiene licencin de portar armas 
Y se le prohibe que compre un veneno en la botica sin exhibir la re­
ceta del facu:tati,·o; pero si respetando estns prudentes taxath·ns 
se cla sus manas para matar de otra mnnera, la justicia 110 se mete 
con él: es hombre honrado. 

En el hijo es casi natural la ~r?!>ensión á matará sus padres. Al­
gunos cumplen pronto su com1s1011, despachan, á ta mayor breve­
dad posible, su trabajo, y en cuanto lleg:111 al mundo, matan á la 
madre. Cuando menos, hacen todo lo po~ible para conseguirlo. Si 
110 lo logran, es porque el médico, un intruso, to~ saca afuerza antes 
de que cumplan su cometido. 

L~s señoras tienen la conciencia de que sus hijos han de ser sus 
asesmo;"·. Por eso desde que el muchacho empieza á andar, le clil'en 
á propo~1to de cual9uiera rabieta y de cualquiera tra,·esura: ¡ me 
estás c¡tutando la v1d~!-Y esto que ellas dicen en broma, porque 
las m~dres son más ciegas que el amor, es la verdad en muchos ca­
sos. hl muchacho está afilando sus annas, para hacer uso de ellas 
en el momento oportuno. 

D~ Ít!lano se dice: •tiene muchos defectos; pero es un buen hijo.• 
A 1111 siempre me ha lla!~ado mucho la atención este elogio. ¿C6-
mo ha ele ser un buen h1JO el que es un mal hombre? De sus defec­
tos _tengo pruebas sobraclísimas; se embriaga, juega, deshonra una 
tlll~Jer, ;te., etc. ¿ En qué ~o.m,iste, entonces, su bondad filial? Si no 
aíltJen a ln mnclre, estos ,·1c1os y escñnclalos del hijo, si no la npena 
pensar c¡ue él ha ele enfom~arse, y q_ue ~rá, por fuerrn, mal esposo 
Y padre p~r, entonces y s111 remedio, es una mala madre. V si es 
buena y s1 .~ufrc por tales desmanes y deshonras tales, ¿cómo hn de 
ser l~u;n h1Jo el c¡ue In hace sufrir, el <¡ue le está abreviando In exis­
tencia. A unc¡ue lo vea darle ele besos á la anciana, aunque le oiga 
hablar de su :.antn madre, aunque mire cómo respetuosamente la 
acompaiia á la iglc:.ia, por complacerla, dos 6 tres veces cada año, 
aunque escuche los sollozos y los gritos que lance el día en que acaba 
de matarla, nunca podré ercer que l's un buen hijo. Pues ¿sabéis qué 
es s~r b1~eno? ¡ Es da~_bondacl ! Que me digan en buena hora:­
¡ Quiero ~er un buen h1Jo: pero no puedo !-Eso tal vez sea cit>rto· 
~-ro no me obliguéis á admitir una monccla falsa! Le diremos hue1; 
htJO, porque no somos sus padre..;, y ellos se lo dirán y hasta lo cree­
rán, porc¡ue lo son, y será un buen hijo, p:i.ra afuera, parn In gale­
ría, para las costureras que leen novelas ele Pén.•z Escrich y lloran 
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en el «Campanero de San Pablo,» para los qm~ creen en el patriotis­
mo de ciertos oradores que hablan de 1~ patna; y hasta p~ra n~s<: 
tros que no tenemo!; nada que ver con el y que no le dan~mos <li­
nero en préstamo, ni á nuest_ra bija por esposa; ~~as para Dios, para 
la Verdad suprema, no es m puede ser buen h_1Jo. 

Y de es..,s II buenos,» está 1 leno el mundo. ¿ Como serán los ~;ilos: 
santo cielo? Y los hay á millares que no disfrutan la reputac10111ll 
la fama de los parricidas, pero por falta de equidad en los juicios 
del mundo y no porque 110 lo sean. ¿Veis á esa madre? Su esposo 
os dirá que no ha perdido ningún hijo, y ha perdido todos. Porque 
ya no son suyos, porque no la aman como debian amarl~, porque se 
fueron, porque se los llevaron, porque ya nunca Yolveran. Ella los 
aguarda, porque el amores terco, incrédulo de la muerte; el_la les ha­
bla como se habla en oración, con el muerto que yace baJO la losa 
dei'sepulcro. Y cree que la oyen, y que le agradecen las flores que 
les lleva .... ¡ pero ya están muertos! .. 

¿Sabéis por qué las madres dan á luz á su~ h1~os con dolor? Pu_es 
porque la naturaleza se resiste á que los deJen 1r, ): la madre qme­
re tenerlos dentro elh misma; porque solo allí estan seguros; por-. 
que solo de allí no se los roban. Algo más tarde, la madre siempre 
tiene miedo de que le hurten á su niño, y por eso se asus~a ct:a~1do 
no lo ye á su lado, y lo estrecha en sus brazos, como s1 qu1s1era 
,·ol\'érselo á meter dentro del seno. Prevee que cuantos la cercan son 
ladrones; el libro de la escuela, la jovencita que sonríe .... Y esos, 
siquiera, son ladrones generosos, porque al c~bo clevuelv~n lo ro~a­
do; porque no matan para robar: pero, el ganto ! i la mujerzuela m-
di~na . ... ! ¡ el vino .... ! . , 

Si Ma1 ía, con ser madre del Hijo bueno por excelencia, _de J csus, 
sufrió tanto, ¿ cómo habrán de sufrir y p:ideccr las desgracrnclas que 
tengan hijos malos? 

Señoritas: 
No os asombren los parricidios, porque diariamente se cometen. 

Buen liijo: . 
No aguardes á que tu maclre muera, para saber que la tuviste. 
Hijos hnenos: 
Amad á \'llC:;tras madres, por todos los que no aman á las suyas. 
Buenas almas : 
¡ Oracl por todas las madres Dolorosas! 
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DO:MINGO DE RAl\10S. 

Refiere el Evangel!o, hermanas mías, queentr6JesúsenJerusalem 
mon~ado en una polhna, y que el pueblo tendía las capas á su paso 
Y ag1ta~a palmas, en muestra de regocijo, y entonaba hossannas. 
Esta triunfal entrada á la ciudad santa, me parece muy semejante, 
e~ muchos casos, al solemne día del matrimonio. Jerusalem es, por 
eJemplo, Santa Brígida. A la pollina ha reemplazado el landó en 
que llegan los novios. La ciudad ...... digo, la iglesia, está adornada 
Y de fiesta. Al observar el infinito número de flores que hav or• 
!ando las col11111nas y tapizando las paredes, se cae en cue~ta de 
que para la feliz pareja es aquel su día de Ramos, el principio de su 
Semana Santa. El órgano canta ¡ hossannas! como el pueblo de Je­
rusale,m. La_ multitud se divide en dos grandes masas, para abrir 
calle a los triunfadores, y un murmullo de admiración cortesana se 
alza Y se extiende eu la majestuosa nave de la iglesia. Ya entraron 
en J erusalem ! Ya comenzó la gran Semana! 

Os hablo, por supuesto, señoritas, de los matrimonios hechos li­
gera Y atoloudrn.rlameute. Para los que se hacen como Dios manda 
Jerusalem es más piadosa y menos tornadiza. Para éstos, al día d~ 
J~an~os :-ig!1~n la Anunciación, el ~acimiento y otras fiestas simpá­
ticas y ¡~cct1ca~. ~las _rara los pnmeros, en pos del Domingo de 
R_a!nos vienen mclefectthlemente las Ti nieblas, el 1tpase de mí este 
cahz,» los azotes, el pésame, y por último, un amigo traidor que 
mete la mano en el plato, un desesperado que se ahorca 6 un amor 
muerto y sepultado que nunca, nunca resucitará. 

Para _que no paséis por este calvario, voy á haceros algunas ad­
vertc11c1as. 

Ante tocio, caballeros y dam~s, no entréis en Jerusalem, 6 sea en 
el matrimonio, con el fin ele hacer alguna redención. Hay algunos 
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varones, ejemplares y magnánimos, que suelen decir á la que va á 
ser su esposa: «yo te perdono porque amaste mucho.» Esto es de 
consecuencias desastrosas. Procuren ustedes, caballeros, que stts 
futuras hayan amado lo menos posible. Nuestro maestro Víctor 
Hugo dijo: No maldigáis á la mujer que cae; pero no dijo que nos 

casáramos con ella. 
Y en cuanto á ustedes, señoritas, ruégoos también que no pen-

séis en redenciones. Muchas de vosotras aman ó creen amará un 
botarate, á un perdido, á un jugador, á un ébrio más ó menos ade­
lantado, y al pensar en casarse, se dicen para su coleto:-mi amor 
lo redimirá!-Esto es muy noble, aunque algo andaluz; pero teued 
en cueuta que la única redención que se ha realizado fué á expen-
sas de la vida del Redentor. 

Tampoco, señoritas-y esto os lo digo para que seáis felices-
imaginéis que váis á hallaros la felicidad. Sueñan algunas que, al 
casarse, su vida mudará completamente, y que toda será sonrisas, 
mimos, cariñosos halagos de la suerte, y como la vida siempre es 
vida, como las enfermedades, los pesares, etc., no se guardan con 
el vestido de novia, que ya no vuelve á usar la esposa, el desen­
canto es lamentable. A mí no me dan lástima los que se quejan de 
no ser dichosos. Esto es quejarse de que no hay sol por la noche. 
Pues, si no hay, ¿para qué vamos á quejarnos? Confórmense uste­
des con obtener los premios chicos, las "aproximaciones,, en la lo­
tería, porque el premio principal solo le toca á uno, y ese uno casi 
siempre es un desconocido á quien nunca llegamos á conocer. 

Alejandro Dumás (hijo), daba estos consejos algo tristes pero al­
go ciertos, á una muchacha casi tan buena como vosotras, á la Anita 
de Fra,uill6n:-,,No te diré como tu confesor ó como Hamlet, el pri­
mero con su fe y el otro con su duda: Entra ,, wi co1n!enlo. No; tú 
tienes otro destino que cumplir, tan abnegado y útil como el de las 
monjas; pero no pidas al amor más de lo que el amor te puede dar. 
Pídele, por el matrimonio, el medio de cumplir tn natural destino, 
y si te da la maternidad, queda satisfecha. Sé indulgente para con 
el hombre y reconocida para con Dios.»--

Prefiero, hermanas mías, que entréis en el matrimonio con alguna 
desconfianza y hasta con algún temor, á que entréis con desmedidas 
esperanzas. Pensad que de la pnsióu, del apóstol traidor, de la 
cruenta agonía, podéis libraros y de seguro os libraréis si obráis 
cuerdamente; pero bueno es que no vayáis enteramente seguras de 
escapar al ayune de los días santos y á los azotes más ó menos le­
ves que la !>uerte aplica siempre á todos los humanos. Procurad, so­
bre todo, que vuestro amor no muera, ó que solo muera aparente­
mente, como el Salvador, para resucitará los tres días, y vivir la in-
mortal y serena vida del espíritu. 

No penséis al casaros, señoritas:--Voy á ser feliz.-Decid:-- Va-
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f'oé á seré dos, Y mi~ penas y mis aleg-rías aumentarán, porque su­
nr con 1 Y gozare con él.- Y cuando seáis dos sed tres y 

tatr~lu~go. • • • ¡Vaya! hasta cinco, para que podáis ajustar ai ~¡'s: 
ema 7c'.mal; pero .... no os aconsejo, os de~eo que no agreguéis 

~mcho~ ~umnndos, porque las sumas largas son complicacas y di-
cul:osa~. En _fin, sumad, sumad cuanto queráis; pero á medida 

qu_e el e~P?~º 'aya aumentando las multiplicacione,; en el libro de 
CaJa. Div1d1d poco, Ó mejor dicho, entre pocos: el amor entre los 
vuestros. Restad menos. 

Yo ere~ que la felici~ad, á pesar de lo que antes elije. 6 más bien, 
para explicar lo que d1Jc antes. no es tan difícil de encontrar. Solo 
que'. ccm~ ~o la_co_no~emos, pasa inadvertida por nosotros y no asi-
1110~ st~ b1az~, 111 s1qu1era la saludamos. Y luego exclama el hom­
bre.~1Ah! (Conque era aquella .... ?-¡Y sí, aquella .... era! 

Nos~tros cree~nos que la [e_licidacl es una señora muy alta, muy 
h
1
ermosa, muy_ nea; Y la feltc1dad es bajita de estatura, algo pálida 

a go melanc6hca, que de t~do se asusta, que por todo se ruboriza: 
pero muy b~eua, mur bomta, muy de su casa, muy humilde. Al 
~rnllarla_ decunos:-esta ha de ser la hermana menor de la felicidad 
a honmga de la ~asa, la Marta que trabaja.-- Y no; es la misma! 

Como ,no hace ruido,. ct~esta trabajo saber en d6nde está. Como es 
~uy Hrgonzosa, c~st S)empre está escondida. Pero vosotras, seiio­
ntas, la enco_n~raré1s, sm duda alguna, siempre que 110 )a esperéis 
Pº:que la feltc1dad está n~uy ~cupada y no puede ir á todas las ca: 
sfias en que la aguardan, smo siempre que líi busquéis solícita v cari-

osamente. ; 
Cás_7nse ustedes: ¿no ,·en que todo lo que vuela tiene dos alas? 

Pero s1 no os sentís con ,la prudencia y tino necesarios para saber 
acomodarse_con otro caracter, para triunfar de vosotras mismas­
porque es tnunfar el ser vencido por amor -entonces no os e -~-
L. 1ne á' . • ·, . ase1s, 
11 nos que 110 quer 1s ser ases111os. 

~1 amor sabe mucho¡ preg~1ntadle. Y si así lo hiciéreis, señori­
tas, el amor os lo prenue; y s1 no, os lo demande. 
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D011INGO DE RESURRECCIÓN. 

Hemos llegado al fin de esta cuaresma, Y_ antes de abandonar, 
acaso para siempre, el encarrujado sobrepelliz,_ la sotana de ~aso ,Y 
el solideo de seda negra, quiero daros l~s g:acias p~r la pacie_n:1 
con que os habéis dignado escucharn1~. eJerc1t~ndo a!>l, en e~te t1e • 
po santo, una de las Yirtudes que mas recomienda el a~6stol, q~te 
más rrcomiendo yo á las casadas que me oy~n. Y quema~ necesito 
en esta vida, 110 obstante que la tengo, y subhma<l_a. en 1111 no~ubre, 
6 mal nombre periodístico. Tanta ;s la e~celenc1a de e~ta ,·,rtu~, 
que ni aquel justo Job, patrono 11110, llego á _pose~rla en toda su 
plenitud, puesto que reneg6 de la \'ida y 111al<l1JO el instante en que 

nació. . 1 r · 'd 
Como habéis observado, en estas bre\'es pláticas me 1e e tr~g, o 

más particularmente á vosotras, ya usando para ello el tratamiento 
de Usted, 6 ya el de Vos, se~ún estaba de humor, pero excluyendo 
siempre el llano /1í, que es el que em¡~lcan generalmente, pai:a ha­
blar cutre sí, las gentes que no s,: q_u1eren. Y _para_ h~b'.ar 51)1?~!­
larmente con las señoras y las senontas he tenido ,ano!, moti,o., 
entre otros, el de que muy más ag1adable es c?n,·e~:--ar con la~ mu­
jeres que con los varones. Los hombres, ac~em~s, astst~n á los te'.u­
plos con menos frecuencia_ que vo.'.otras; ~1 asisten, C!-> de noche, Y 
yo por las noches 110 predico: V?Y, al teat_1 o. . . . 
· Repito, pues, que doy cumplidas gra~1a> part1cula_1 mente á m~ 
auditorio ft:menino, y os supltco que sea1s mclu)gentes Y me perdo 
néis las palabras severas, las cariñosas reprensiones qne hayan sa: 
lido ele mis labios. Como confesor, soy mucho más henév~lo, Y s1 
alguna ele las hermos:-is señoritas que me dispensan en ~~te instante 
su atención quiere decirme sus pec~dos, tras_ la ~alada reJ tila del c~n­
ft:sonario, yo la prometo que al baJar del pulptto, á la hora del 1.:re-
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púsculo, tan propicia para ocultar el natural rubor de las aflijidas 
penitentes, prestaré atento oído á cuanto diga, y le daré cuantos 
cousuel?s pueda, absolviéndola, al fin, de todos sus pecados, como 
la Iglesia manda, menos de aquellos cuya rewbi611 está reservada 
á Roma. 

Mas ~i el deber del confesor es absolver, el deber del predicador 
es fulmmar, en caso ciado, rayos de ira santa, para que brote en las 
almas el arrepentimiento; y por eso, solo por eso, be ~ido, á ralos, 
duro con vosotras. 

Ob~rvaríai~ también que uno de los principales fines de mis con­
fe~e11c1~s, ha sido el de llevar?s al cielo po~ la vía angosta del ma­
tnmomo, que no es la más directa, pero s1 la más frecue11tada la 
más apetecida por las mujeres, para ponerse en camino de la bie

1

na­
ventura11za. Yo no os digo, como el terrible Kempis: -sed felices 
en el cielo. - Yo quiero que ganéis la gloria, un marido en la tie­
rra, Y que seáis tan dichosas como es posible serlo en este valle de 
lágrimas, haciendo partícipes de vuestra dicha á los demás. Para 
lograr tan santo fin os aplicaré, pues, en esta plática la extrema-
unción de mis consejos. ' 

Conmemora hoy la Iglesia el rui!agro de la Resurrección. Los 
enemigos del Salvador le creían muerto; juzgábanse ve11cedores de 
aquel á quien algunos llamaban Dios; y, para vergüenza de esos 
falsos sabios, para castigo de esos ingratos, acaeció que alzando sin 
esfuerzo la dura losa del sepulcro, Jesús, inmortal y triunfante subió 
al cielo. ' 

Os parecerá extravagante, señoras mías, que el misterio de la 
Resm:rec_ción pueda servir_ de tema á uno de estos discursos cuyo 
fin pn11c1pal, como ya he dicho. es el de encaminaros para que séais 
~lic~s en el matrimonio. Veréis, ~mpero, como tal so~pecha peca 
de hgereza, porque entre los enemigos de las casadas-y ellos son 
más que los del alma-figura la «resurrección» en primer término. 
Y entiéndase que no hablo con las viudas, porque de algunas de 
éstas sería enemigo mucho peor. Voy á explicarme. 

No aspiréis, señoritas, á cai;aros con un hombre que no haya 
amado ó no haya sido amado nunca. La gramática que yo aprendí 
e~seña que la palabra Virgm es común de dos; por modo que se 
dice, según reza la gramática misma, «el virgen Juan>>. Pero ni la 
gramática, ~i nadie, ha dicho nunca 11el virgen Pedro, el virgen 
J~rge 6 el virgen Anastasio. » De modo que San Jt1an tiene la cul­
pad~ que dicho _vocablo sea común de dos, y. muerto él, ya queda 
el virgen exclusivamente relegado al género femenino. 
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Tened, por ende, en consideraci6n, que váis á_ uniros con un ho~­
bre que ha tenido tantas novias cuantas sus anos le hayan pernu­
tido ..... y eu el género «novia• clasifico á muchas que nada más 
lo fueron en el deseo 6 en la imaginaci6n del a~ador,_ y ~ otras, 
también ..... que se pasaron á mayores. No os 11sgusté1s, s_mo ale­
gráos, de estos antecedentes: no se_ expide un t1!ulo profesional al 
que antes no ha cursado sus estudios preparat~nos. . . 

La mujer, generalmente, se encela de la actnz á qmen el mando 
visita, de la amiga á quien frecuenta, de aqu~llas á las que, en 
suma, cree rivales. Los celos-y esta. advertenc•~ va de paso_,-son 
unos mal<;s cazadores que siempre casi yerran el tiro. La muJ~~ que 
debe inspirar temor á la esposa - á menos que lo sea de un v1c1oso, 
de un desvergonzado 6 de un imbécil, - no es la que conoce, no es 
la que mira: es la desconocida 6 es la muerta. 

Pero las muertas - me diréis- ¿qué daño pueden hacernos? -
Ante todo, hermosas oyentes, os diré que no todos los qt~e se mue­
ren están muertos, porque hay algunos que lo fingen; 111 todos los 
que están muertos s~guen siendo, puesto que hoy ce~ebram.os ~a 
fiesta de la resurrecc16n. Hay muertos cesantes ..... ¡ la cesanha 
lleva hasta el otro mundo sus estragos! . 

Mas, yo os declaro, que sin vida 6 con ella, la muJer solo muere 
cuando deja de vivir en el recuerdo. . 

Suponed que vuestro marido adquiri6 una fosa á perpetmdad para 
cada uno de sus antiguos amores. Parece que en los cam_posautos 
todo está inseguro: rejas, macetas, cand~l~ros, y hast~ lápidas, me• 
nos los huesos de los cadáveres, no codtc(ado.5 por ~1111guno. Pues 
bien, señoritas, para vosotras, por desgracia no es as1; para vosotras 
basta los cadáveres se escapan y huyen de sus fosas. El h~mbre os 
dice: n aquí están todas mis muert:ts, » -y tenéis que arroJar-:--¡oh 
envidiables sepultureras de sentimientos! - una paletada de !terra 
diaria en esas fosas, p1ra que las pobres muertas se estén qu!etas. 
Pero esto ¡ os es tan fácil! ¿No regáis cada mañana vuestros tiestos 

de flores? 
No es el esposo-sigo suponiéndolo bue~o y enamo_rado de vó-

sotras al casarse, -el que resucita á esas difuntas: pnmeramente 
porque, en lo general, 110 lo merecen¡ y luego ~orque el

1
coraz6n d:1 

hombre es generoso: olvida á las que le han dicho que .o han olvi-

dado. · h 1 
Pero el peligro, señoritas, est~ en que -:osotra~ sm sospec ar o, 

resucitáis á esas rivales más terribles, más mvenc~bles que las otras, 
precisamente porque ya no existe~ y porque las c1rcund~ la au~eola 
de ta muerte. Cada error en que incurráis en vuestra v1~a íntima, 
hará pensar 6 decir á vuestro esposo: aquella otra no hubiera hecho 
to mismo! - Y tal vez sí se habría conducido igualme?te 6 peo~; 
pero ¿cómo probarlo? El hombre se complace en revestir de cuah• 
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dades ideales todo aquello que no conoce y todo aquello que no po­
see. Tomamos el desquite de los vivos diciendo que los muertos 
eran mejores. Por manera, que de todos vuestros defectos, ¡oh se• 
floras! se van formando las virtudes de las otras. Y de una qutrida 
en presente, de uua rival en activo sen·icio, podéis decir, y las más 
veces casi siempre con justicia:-mira c6mo es inferior en todo á 
mi; compárala: aquí estamos! - Pero á una que se fué: á una q

1

ue 
ya no vivt, á uua que ni siquiera conocísteis y cuyo nombre no 
pronuncia j~más _v~estro marido, ¿c6mo podéis sujetarla á juicio? 
¡c6mo podéis acnmmarla? Esa vence, como el Cid muerto, monta­
da en ese bestia que se llama la imaginaci6n. 

Y lo malo es que la glorificaci6n de esos amores muertos conduce 
insensiblemente á los amores vivos. Y entonces vuestra dicha ya 
no tendrá remedio, ya no tendrá indulto: ya estará entregada al bra­
zo seglar. 

Dicho se está que lo que acabo de apuntar es también aplicable 
á los hombres, y si no me dirijo á ellos, es por dos razones: la pri­
mera, porque no han venido á oírme¡ y la segunda, porque nosotros 
os creemos cuando decís que nunca habéis amado. De modo que 
los varones, en concepto vuestro y bajo la fe de vuestra palabra 
tenemos menos difuntos ajenos que enterrar. ' 

Cuando paséis, señoritas, por el día de Ramos, temed el Domin­
go de Resurrecci6n! Bien sencillo ha de seros no temerlo, siendo 
afectuosas, siendo complacientes, siendo buenas ... y 110 siendo otras 
muchas coc;as; 6, lo que es igual, amando mucho, pero mucho ...• 
á uno! No resucitéis con un capricho á las que, más caprichosas 
tal vez que vosotras, duermen el sueño de la muerte en la memorial 

~~ora solo me falt~ daros mi be11dici611 y mi mano .... para que 
reltg1osame11te la beséis. Sed felices, como yo lo soy; y que Dios 
os conceda un buen marido que á todas os deseo! 


