R —————
S —

SR —-

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

{Recordais haber visto en nuestra Academia de Bellas Artes un
cuadro que representa la tentacion de Jesiis? El demonio muestra al
hijo de Dios varias bandejas llenas de frutas y de flores y sostenidas
por las manos de unos dngeles, que no sé si son hombres 6 mujeres,
porque los dngeles no tienen sexo. Y parece decirle:—Si me obe-
deces, si te entregas 4 mi, te comerds todas esas uvas, todos esos
melocotones, todas esas peras!—;Recorddis haber visto el cuadro
aquél? Pues bien, asf no fué la tentacién de Jesucristo.

Hay otro lienzo-—jvaya si es otro!—que tiene el mismo asunto.
Es de Ary Scheffer, y recuerdo haberlo contemplado en un articulo
maravilloso de Renan . . . . suprimid el adjetivo «maravilloso» por
indtil y la frase no perderd nada de su fuerza: en un articulo de Re-
nan. El demonio allf es hermoso—j Por qué hemos de hacerlo feo,
cuando Dios lo hizo bello? ;por qué hemos de ponerle cuernos, si
no somos sus mujeres? jpor qué hemos de imaginarlo repugnante,
si 4 todos, por desgracia, nos simpatiza tanto?—y en actitud gallar-
da, altivo ofrece 4 Jests el sefiorio y dominio de la tierra. Dan ga
nas de decirle:—te estds equivocando; ese humilde esenio puede mas
que thi; ese es Dios.—Y dan ganas también de decir 4 Jestis:—aqui
ya no eres Jehovd, que eres Jesiis; desengafia 4 ese truhan buen
mozo y perdénalo, porque hace ya muchos afios que sois enemigos!

La tentacidn, en ese cuadro, es seductora: jasi han de ser las ver-
daderas tentaciones! La de la serpiente en el Parafso fué muy ton-
ta. ;Qué ofrecia la serpiente? Lo que ofrece cualquiera india en
cualquiera esquina: junamanzana! Por honra de Adédn y por honor
de Eva, puesto que somos, al fin, de su familia, quiero creer que
esto de la manzana solo es simbolo y que la serpiente, en realidad,
es ofreci6 otra cosa. Esmds, quiero creer que no hubo tal serpien-
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te, porque las serpientes no pueden haber sido hechas por Dios ni
haber estado en el Parafso; y las mujeres desde la primera hasta la
Gltima, fueron, son y serdn, incapaces de entrar en conferencia con
animales semejantes. i

De por s, la tentacién es hermosa. Leed la «Tentacion de San
Antonio» escrita por Flaubert. ;Cémo pudo resistir aquel Santo?
Va era cosa de decirle 4 Dios: —Siempre mejor no voy al cielo!—
Pero, como era santo, no lo dijo, € hizo bien.

La tentacién es bella, sefioritas, y no solo despliega sus encantos
para seducir 4 las que pueden perder 4 toda la humanidad, como
Eva; no solo habla en la cima de una montafia; 4 cada paso, en
cualquier mostrador, ya ofreciendo un sombrero, ya un ves-tu'i‘o,
ya una joya. habla al oido. En el poema de Goéthe, la tentacion
es un cofrecito con alhajas. Fausto, para vencer 4 Margarita, no
necesitd la intervencién del diablo que le acompafiaba: bastdbale
el dinero que el mismo diablo le habia dado. Esto, 4 mi juicio, cons-
tituye uno de los defectos de la heroina. Margarita no se enamora
de Fausto por su bravura, como Desdémona de Otelo; ni por irre-
sistible simpatia como Julieta de Romeo; ni por su genio, ni por
su ciencia, ni por su belleza, sino por sus joyas. Fausto se vende
al diablo y compra 4 Margarita. Y por eso ni Fausto ni Margarita
son simpéticos. {No son simpaticos y por eso, tal vez, son tan hu-
manos!

La tentacién, desde los tiempos mds antiguos, ha enamorado 4
la mujer con las ojeadas de la moneda de oro y con los rayos (.i’L' las
piedras preciosas. Jipiter, para poseer 4 Dinae, se convirtio en
lluvia de oro. Los enemigos del alma son tres: no s¢ cuantos son
los enemigos de la mujer, pero uno de ellos, sefioras y seiioritas,
es el diamante.

Yo no tengo motivo alguno de disgusto con esta piedra, acaso
porque 1o la conozco intimamente, sino de vista nada mAs; pero
cuando pienso en los males que ha causado, no puedo menos que
condenarla. Ya Shakespeare habfa dicho: «El oro y los dones bri-
llantes tienen una elocuencia muda que mueve €l corazén de la
mujer, muy méds que los discursos mds hermosos». _

Para poseer honradamente ese pedazo de carbén ennoblecido por
la luz, la mujer aspira 4 atrapar un marido rico. Los perjuicios
que acasiona el caer en esta tentacibn, serdn, sefioras y sefioritas,
el tema de mi discurso.
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Desde luego debemos entendernos respecto 4 la palabra marido.
Un marido viejo no es un marido. Hablo, pues, de los jovenes, y
entre éstos aseguro que hay, en México, muy pocos ricos. Se puede
conseguir un novio hijo de padres ricos, pero un novio que sea rico
es muy dificil de obtener. Es necesario importarlo. Los pocos que
hay tienen mucha demanda en el extranjero, y sus familias los ex-
portan para casarlos en Europa con la depreciacién necesaria. Los
padres acaudalados les mantienen 4 sus hijos varios caballes, un
cochero, diversos vicios, la ignorancia y alguna enfermedad. Estos
hijos tienen muchas necesidades artificiales, lo que equivale 4 tener
mucha familia, 4 ser pobres. Aqui el dinero se va acabando como
se acaba el arbolado de los montes, porque cortan drboles para dur-
mientes 6 para lefia, y nada siembran. La progresién descendente
es esta: Bisabuelo, millonario; abuelo, rico; padre, acomodado; hijo,
pobre; nieto, limosnero. No credis, por consiguiente, que haya ri-
cos. Esa es una voz que hacemos circular para que nos presten
dinero en Berlin. Aqui hay algunos que fueron ricos, otros que van
4 ser ricos, pocos que parecen Ticos; pero ricos no hay. Se trata de
construir un ferrocarril, y lo construyen los ingleses 6 los america-
nos; se trata de establecer una industria, y la establecen los espa-
fioles; se vende algo, v lo venden los franceses; pide el gobierno
dinero prestado, y se lo prestan los alemanes, En México hay ca-
sas, hay haciendas, hay libranzas; pero no hay dinero. El dinero
de México estd en las minas. De alld lo sacaremos, en bajando,
pero no tenemos todavia para comprar la escalera.

Llamaremos, pues, rico & un joven que tenga caballo, por la
misma razon con que podriamos llamarle caballero. Este joven no
sabe trabajar, porque nos ha quedado inveterada la hidalguia es-
pafiola y los hidalgos no trabajaban. Todo oficio, menos el de usu-
rero, estd aqui muy mal visto. En la misma clase media se siente
invencible repugnancia 4 toda ocupacién manual. Los pobres ha-
cen versos; los ricos se hacen pantalones; pero hacer zapatos, hacer
velas, hacer cerillos, es cosa de plebeyos y pecheros. De la nobleza,
que nunca tuvimos, nos ha quedado la ociosidad. Investigad el
origen de los mayores capitales mexicanos: es el agio 6 el contraban-
do, con excepcién de los que derivan de las minas 6 del juego. No
hay, pues, muchos ricos que puedan vanagloriarse de sus ascen-
dientes. Pero, 4 pesar de eso, se consideran nobles, y como tales
nobles, no trabajan. El pobre piensa hacer 4 su hijo abogado, 6 mé-
dico, 6 ingeniero; pero nunca sastre, ni panadero, ni boticario. Si
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el muchacho no sirve para el estudio y en el examen lo reprueban,
se hace literato.

El rico no piensa hacer nada de sus hijos. Antes hacfan 4 uno
mayorazgo, 4 otro militar y 4 otro sacerdote. Ahora 4 todos los de-
dican al vicio. No quieren que sigan una carrera, porque en las
escuelas del Estado se corrompen. Entre la escuela y la cantina
optan por la cantina. Prefieren que pierdan el honor en un garito,
4 que pierdan la creencia de que San Pascual Bailén anuncia con
tres toques la hora de la muerte.

El joven rico, en consecuencia, es un hombre que se va 4 comer
los huesos que dejé en el plato el padre, al levantarse de la mesa.
Como no sabe hacer nada, su caudal se extingue. Por el instinto
de la propiaconservacibn, busca para esposa 4 una heredera. Y gra-
cias 4 estos injertos, tenemos todavia familias acomodadas en Méxi-
co! Suele acaecer, no obstante, que uno de estos sefiores que tienen
caballo y cuenta iliquida en la sastreria, se case con una pobre. Este
es el bizarro paladin, el joven principe, en que suefian ustedes joh
hermosas dormidas! La mujer entonces entra 4 la misma categorfa
que ocupa el caballo: los padres de su esposo la mantienen. Ella es
siempre la desdefiada. Tiene que tratar poco 4 su familia, porque
ésta hace mala figura en la casa de su marido. Tiene que ser mala,
porque forzosamente deseard que mueran sus suegros, para ser ella
algo por sf misma. El marido juega, y sus padres que no supieron
educarlo, le echan 4 ella en cara que no haya podido corregirlo.
Siempre es la advenediza, la postiza en la casa, la agraciada, la fa-
vorecida. Suele tener brillantes en el cuello; pero tiene también
muchas ldgrimas en los ojos. No tiene; le dan. No vive; le prestan
la vida y se la cobran diariamente.

iSefioras que me ois, decid si esto no es cierto 4 todas las sefio-
ritas que me escuchan!

Se me preguntard si quiero que todos los matrimonios sean los
de june chaumiere ef ton ceeur! en francés, y los de «contigo pan y
cebolla» en Espafia. [No, tampoco! Los matrimonios los debe hacer
el amor: 4 unos les hace bien y 4 otros les hace mal; pero é1 debe
hacerlos. Os aconsejo, sin embargo, que no os caséis con un pobre
de solemnidad. El amor come, el amor se viste, Los hambrientos
v los desnudos se mueren, La miseria es una puerta muy grande,
por ella entran el tedio, el deshonor, el crimen. Exigid 4 vuestros
maridos mucho amor; pero también un poco de dinero. No crean
ustedes: este es un personaje indispensable; es el apuntador, y si
é1 no habla, se le puede olvidar 4 la esposa su papel.

Pero no busquéis, sefioritas mias, una canastilla de boda, sino un
esposo que sepa amaros y que pueda manteneros. No os undis 4
un hombre que se crea superior en rango y casta 4 vosotras, 6 cuya
familia. al menos, piense asi. Si sois ricas, tampoco os caséis con un
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pobre, 4 menos que lo améis inmensamente y él os ame lo mismo
y estéis ciertas de que lo preferiréis 4 todo. Un pobre puede dejaros
con lo que llamaba la madre de los Gracos sus mejores joyas, con
los hijos, y llevarse las peores joyas: los brillantes.

Lo que os encarezco es que no busquéis el diamante: esperadlo.
Cuando cae naturalmente, como el rocfo en el pétalo, es hermoso y
es bueno.

Hablo ante un auditorio distinguido, de cuya religiosidad y bue-
na conciencia tengo muestras evidentes, y por eso creo infitil el de-
ciros que no busquéis el diamante por otros caminos. Pero siempre,
sefioritas. . . . no lo busquéis.
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SEMANA DEL HIJO PRODIGO.

No fué, en verdad, lastimosa 1a vida del hijo prédigo, cuyas aven-
turas nos refiere el Evangelio, porque si bien es cierto que hubo de
sufrir serios apuros y de pasar por lances apretados, también lo es
que antes de estos merecidos infortunios se regalé 4 cuerpo de rey,
¥y que después de ellos consiguid el perdén de su padre, y anejé 4
éste la paterna hacienda. Guardad, pues, vuestras ldgrimas para
derramarlas por mds justa causa, tanto por lo que llevo dicho, cuan-
to porque el hijo prédigo no existi6 y solo figura en el nuevo tes-
tamento como personaje de pardbola, esto es, de ficcién romanesca
que entrafie alguna advertencia moral 6 alguna l:ll,‘.*.(‘ﬁilll'r’.fl’l't’;’llg’ll)h‘ﬂ-
El hijo prédigo es la humanidad que en los tiempos prosperos se
descarria y olvida de Dios, y en los adversos torna al redil, impe-
tra la clemencia del Sefior y la consigue. Bueno serd, 4 pesar de
todo, que no fiéis mucho de esa piedad suprema, ddndoos, mientras
la sangre os hierva, 4 vida alegre, con el propbsito de arrepentiros
en la vejez, porque pudiera acaecer que declararan en suspenso la
pardbola, privindoos de las garantias libérrimas que otorga al ciu-
dadano, y vuestra conducta en todo caso seria siempre dafiosa para
la sociedad honesta, que prefiere no cometer delitos 4 llorarlos des-
pués de cometerlos. No porque San Dimas fué ladron querdis serlo
vosotras; ni porque la Magdalena amé mucho, améis demasiado,
sefioras mias; ni porque el hijo prédige anduvo 4 salto de mata,
haciendo fechorias, imitéis su vida truhanesca, esperanzadas en la
misericordia de Dios. Estos fueron casos raros que no ocurren to-
dos los dias, y la regla general, la que casi siempre estd vigente,
es la de que «quien mal anda, mal acaba.» _ .

Cumpliendo mi propésito de aplicar el Evangelio 4 las necesida-
des de la vida moderna y de la industria, voy ahora 4 hablaros de
la prodigalidad y de los hijos prédigos.
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La prodigalidad es para nosotros como las enfermedades son para
los médicos: malas cuando las tienen ellos, buenas cuando las tie-
nen otros. Ser prédigo es un defecto y una recomendacién. El ma-
nirroto que despilfarra su dinero se queda sin él, pero el agraciado
que lo recibe aumenta su caudal. De modo que nos conviene que
los demds sean prédigos, siendo nosotros econbémicos. La prodigali-
dad, por otra parte, ha merecido honores de la canonizacién. iQuées
la caridad, sino una prodigalidad santa? ¢Qué fueron San Vicente de
Paul, San Juan de Dios y tantos otros, sino grandes prodigos en
beneficio de la humanidad? La prodigalidad en consecuencia, 10 es
un delito en si: lo pecaminoso es el emplearla malamente. La prue-
ba es que, en el Evangelio el hijo prédigo aparece perdonado y el
avaro en los infiernos, porque la avaricia es pecado estéril que 1o
redunda en provecho de nadie, é indicio inequivoco de ceguedad de
corazbn. Jestis dijo 4 un joven rico: «d4 todo lo que tienes y sigue-
me,» ordendndole asi bienhechora y santa prodigalidad. No me can-
saré, pues, de repetiros que en ese sentido sedis prodigos, porque
buena falta nos estdis haciendo. Hubo, antafio, ZENerosos ricos,
homes que fundaban hospicios, hospitales; construfan fibricas sun-
tuosas destinadas 4 escuelas y colegios; daban trabajo 6 pan 4 los
uienesterosos; y ogaiio, los ricos homes envian 4 sus hijos 4 las es-
cuelas del Estado 6 no los mandan 4 ninguna; protegen 4 la mu-
jer desvalida, comprdndole por una bicoca sus pulmoues y su san-
gre, gastados en la costura, para enriquecerse con el producto de
ella; protegen el comercio y la industria prestando dinero con ex-
cesiva usura, y en cuanto 4 proteger las bellas artes se limitan 4 to-
mar una subscripcion de la «Moda Elegante,» para la sefiora de la
casa, 4 pagar malamente 4 un mal pintor algiin pésimo retrato al
bleo, y & abonarse al teatro, en el primer abono nada mds, cuando
viene alguna compaiifa de 6pera. Esto no impide que, de cuando
en cuando, se haga lenguas la prensa para loar y enaltecer el nom-
bre de tal 6 cual millonario magnénimo que tuvo la abnegacion de
gastarse cien duros por una sola vez, en comprar unas cuantas sé-
banas para regalarlas al Hospicio. V cuenta que no hablo de cier-
tas otras caridades interesadas, caridades de contrato, de «te doy
para que dés,» que también tienen resonancia en los periédicos. Lo
peregrino es que, tras de ser avaros, gozan esos sefiores, entre los
estultos, cuando menos, que son muchos, fama de generosos y ca-
ritativos. La tinica explicacién que encuentro 4 esos ditirambos de
la prensa, es que, siendo ocurrencia extraordinaria la de que un rico
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bille:te de loterfa, dice con mucho aplomo:—mafiana temprano man-
daré cambiar este billete de seiscientos pesos.— De modo que no
solamente malgast6, al comprar ese entero de 4 dos reales, un vigé-
simo de botines para €1, sino que al adquirirlo, tomé también un
enervante del trabajo y un excitante de la prodigalidad.

Aqui el empleado gasta en una semana su quincena y la tercera
parte de la otra, que empefia, para equilibrar su presupuesto, 4 un

dé algo de su peculio al indigente, hay que echar las campanas 4
vuelo cuando el prodigio se realiza. Porque estd probado que en
México los pobres, los que nada tienen, son los que dan mds. Se
trata de una de esas fiestas que llaman de caridad, no sé por qué, y
las sefioras ricas son las que piden y los hombres pobres somos los
que damos. Debfa ser al revés, pero no lo es. Por de contado que

I

- .

exceptiio de mi censura 4 algunas personas ricas, de esas que no
tienen « Diario Oficial,» ni gacetillero de cimara, ni pregonero de vir-
tudes, que hacen el bien por el bien mismo. Pero esto noquita que
aquf los pobres sean los mds caritativos, y que, como los recursos de
estos son exiguos y como los ricos viven apegados 4 su tesoro, se
vea ¢l gobierno obligado 4 ser muy prodigo, para que los pobres no
ladren de hambre ni los enfermos mueran en el quicio de cualquie-
ra puerta, y para que los nifios se instruyan, y para que haya ejér-
cito de empleados que mantenga el comercio, la industria y las be-
llas artes.

iSed prodigos, pues, joh millonarios! para que los pobres podamos
ser lo mismo!

Y aqui entraré en consideraciones de otro linaje. Asfcomo el rico
en México es sobrado avaro, el pobre es extremadamente prédigo.
Parece que todos llevamos en la bolsa muchos billetes de banco ex-
pedidos por la Providencia, y que creemos cobrar al dia siguiente.
Masiana. . . . ese es nuestro cajero. Y quién es maniana? Cuando va
uno 4 buscarlo siempre es foy, mafiana nunca tiene dinero, maiana
es un tramposoque se esconde de sus acreedores. . . . oh, manana no
existe! Se enfada uno con él cuando acudimos, sin hallarle, 4 una
cita que €l nonos dié. Pero esta es injusticia soberana: ma#ana cum-
ple los compromisos que contrae, mafiana paga sus deudas; manana
existe para el trabajo, para el ahorro, para la prevision, para el pru-
dente, para el laborioso, para el entendido. Pero ma#ana no es un
cajero universal como queremos que lo sea, y no cubre sino los li-
bramientos de aquellas personas que le dieron sus fondos en depd-
sito.

El artesano, por ejemplo, cobra el sdbado en la noche su jornal,
y el domingo lo gasta fntegro en los toros, diciendo para sus aden-
tros: «;ya mafiana veremos!» ;Qué ha de ver? Que mafiana no paga
boletos de sol para corridas de toros, que mafiana es oy y, mas to-
davfa, que es peor que Aoy. (En qué confiaba ese artesano? Pues
confiaba en lo que confia una buena parte de los mexicanos pobres,
en el milagro. Por esta misma confianza en lo sobrenatural, por es-
te misticismo exaltado de un pueblo que siempre estd esperando al
cuervo que ha de traerle el alimento en el pico, son perjudiciales las
loterfas. Notad con cudnto desenfado gasta el hombre que lleva en
su cartera un billete de loterfa. Si al desvestirse hecha de ver que
se quedd sin un centavo, no se apura, y dejando sobre el burd su

usurero. A medida que nuestros pesos valen menos en Europa, nos-
otros creemos que valen y duran més. No solo se cree en la inmor-
talidad del alma, sino en la inmortalidad del peso. Y se giran li-
branzas y se giran mds libranzas contra un sefior que ni siquiera
nos conoce, contra ese ma#iana fabuloso que jamds est4 en su casa.
La experiencia nos ensefia que cuando llueve lo que cae es agua,
para indicarnos que debemos comprar paraguas; pero nunca jamds
llueve dinero; estd probado que solo los ricos se sacan la I(;teria;
que nadie se tropieza con un diamante; que ya todos los parientes
ricos que tea;?an los mexicanos murieron intestados, antes de que
nosotros naciéramos; que el que juega, pierde; que no hay herencias;
que no hay mecenas; que nadie perdona 4 sus deudores, i)or més qué
rece todos los dfas el Padre Nuestro; que no hay milagros, que 1o
hay cuervos, que no hay plata; y sin embargo, todos nos conduci-
mos, como si la Providencia, al nacer nosotros, nos hubiera dicho:
—ijGasta, hijo, que yo pago!—

Meditad en el Evangelio del dia, que es el que os he explicado
hermanos mios. '

iSed mds prédigos, joh ricos! para no correr la desastrada suerte
del avaro que no encontraba en el infierno quien le diera una gota
de agua para mitigar su sed! :

iSed menos despilfarrados, joh pobres! y no credis en la pardbola
del hijo prédigo, porque ya se acabaron los padres como el suyo,
Y para vosotros no hay mds padres que «nuestro padre que estd en
los cielos» y nuestro otro padre Don Francisco Diaz de Lebn, que
estd en el Asilo de Mendigos!
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SEMANA DE LAZARO.

El Evangelio nos refiere, sefioras mf{as, la resurreccion de un buen
hombre llamado Lézaro. En este suceso, vosotras representals exce-
lente papel, porque si el Salvador revivio al difunto I,."‘:\?_,:i_r‘n.,.iug 'polr
dar gusto y consolar 4 sus (‘._(_:s :.lﬂljl'dfis hcmmnz_xtz. Podéis, I'{'Cf‘"
enorgulleceros de haber contribuido 4 la resurreccion de un hombre,
ya que de la muerte de 1:‘.111(_.::‘- olros se 0s acusa. ey 20

El milagro no se ha repetido. A los muertos los entierran sin re-
mision, y aun 4 algunos vivos también. Hay, sin embargo, :‘:lglll-
nos muertos que, por exceso de discrecion, no quieren decir que o
estdn; muertos disfrazados de vivos que logran escapar d la .cnlm‘luld
de los sepultureros, 4 los tiernos y carifiosos cuidados de los lll‘s‘tl‘l—
cos, & las ventajas que para todo difunto, convicto y conteso, rmﬁ-nc
la agencia de inhumaciones. Estos muu:lu:: se quedan en Eil \‘ulia
chasqueados, como viajeros lllt;tlk‘lllt:i«(]lm legan al znjflfcn ('l,m”(,ﬂ
ya han partido los wagones; y por uln‘::nd:m sin direccion fljrl. 1.13.-
ciendo tiempo que llegue otro tren. Yanoquieren volver 4 ?n c:ul-
dad, por no exponerse 4 regresar de nuevo tardiamente; ya se des-
pidieron de todos sus amigos, ya guardaron su ropa en la'maleta, y
se quedan en la estacién horas enteras, aburridos, callados y estor-

do.
bal"Nn habéis observado cuénta gente sobra en el mundo? Mnllh’EIS
dijo que sobrarfa; yo digo que sobra. Hay muchas l_)(_:l}t‘“;lﬁ}\-’.’“‘]dS
en esta gran casa de la humanidad; pero las botellas vacias llénanse
otra vez con licor nuevo: el hombre, no, Losde mal corazon y buena
desvergiienza, confesardn que algunas personas les estdan 501){1}11(19.
Los mas timidos y de mejores sentimientos dirdn, hasta acaso cari-
tativamente: este sefior le estd sobrando 4 este otro. Pero lo indis-
putable es que muchos sobran, que hay mucha geute inftil y estor-
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bosa en este extenso paradero, y que, para una gran parte de ella, el
tren de la muerte es como el tren de Laredo, que no se sabe cuando
llegard. Ninguno vive tanto como un muerto. Conozco 4 muchos
de quienes hace largos afios, lustros, décadas, estoy diciendo con
intimo convencimiento: —jya se van!—Y hélos de pie, viendo par-
tir 4 los que, acaso por mds jévenes y 4giles, les toman la delantera
y suben de un salto al tren obscuro y hiimedo que va directo 4 su
final destino, sin detenerse nunca, ni jamds desrielarse!

De esos embalsamados, de esas mémias, estd llena la mitad del
mundo. Cuando se habla de ellos, 1a frase toma la forma de epitafio:
era, se dice, verbi gratia, un literato notable; era apuesto, galdn, afor-
tunado. Y—;ahora qué es? —preguntamos nosotros. Pues nada, ya
no es nada: ya fué! Se quedd con un centavo de cerebro. T'odavia de
cuando en cuando quiere escribir y escribe, pero sus articulos pro-
ducen el mismo efecto que una vieja desnuda. Se vacid la botella
¥ ya no sirve sino para que en su cuello coloque el estudiante pobre
un cabo de vela, El vino que antes contuvo embriagd 4 la mujer
hermosa, ri6 en la copa del potentado, fué alegria en el corazén, idea
risuefia en la mente de los jovenes. . .. Pero ahora la botella estd
vacia! (Por qué no la arrojan 4 la basura? Para una botella de Bor-
gofia debe de ser muy penoso y degradante sentir que luegola llenan
de petit-blen y en seguida de aguardiente, y después, de alguna me-
dicina que huele mal, y por ltimo, le tapan la boca con un cabo
de vela que la gotea de sucio sebo. Y como la botella, es ese hom-
bre. Ya estd lleno de una pocidn de botica: pronto le'pondrin entre
los labios la vela de los agonizantes.

iQué triste debe ser acordarse uno de si mismo conio de persona
extrafia! jHermosa muerte la del que cae en plena lucha, en plena
juventud, en pleno vigor! Ese muere, pero no se siente muerto, se
despide, no lo echan! | Mds hermosa muerte atin la de aquel cuya
vida fué transformdndose sin perder su decoro, y tuvo estaciones
como la naturaleza; la del que brillé primero con luz propia, como
el sol, y luego con la luz refleja de sus obras, como la blanca y apa-
cible luna; la del que supo ser joven y ser viejo; la del que se mira
revivido y continuado con sus hijos; la del que no huye de la exis-
tencia como un préfugo, ni se va de ella arrastrado por la policia
como un borracho, sino que se desprende lentamentede la vida, como
el esposo de los blancos brazos de su mujer que ya se duerme!

Pero estos infelices 4 quienes la mala suerte los saqued y dejé des-
nudos; estos que llegan 4 prematura decrepitud sin talento, sin di-
nero, sin hijos y con vicios; estos que sobreviven 4 todo lo bueno
que tuvieron; estos que no se van porque la enfermedad no quiere
soltarlos; estos que para hacerse la ilusién de que viven han menes-
ter de darles la vida artificial de la embriaguez; estos que nos piden
vergonzantemente una peseta, como si no la pidieran para ellos, sino
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para los deudos indigentes de algin amigo que tuvimos, rlcio,‘ b?‘l-
llante y que murié muy joven; estos que nos ven como chmem 0! tt¢t£3
acuerdas de é1? estos piden 4 gritos que la muerte los te1?g“13 Pr}erfen
tes, que no los olvide como los han olvidado todos; estos si S0 )1 ;3111.
Y, sin embargo, jcudn poderoso debe de ser ellsentumeuto ¢ t.ta
propia conservacion, cuando vive y no se asfixiani Etm'}eu.ena\ en esd e
pantano de la vida! Esos enfermos le cobran carifio a su (an;al e
hospital; esos trasnochadores quieren entrar lo mas lgr.dg posib L’[:
su casa, que es el cementerio: presencian los funerales de qau in it
ligencia, de su dignidad, de su decoro, y no se van cond todo (.:?;) qde
era suyo y que los llama, por no separarse de la copa de tequila,
1a colilla de cigarro, del grasiento naipe! s
Y miles, y millones mads, estan spbrando en este valle c}g: ‘algn-
mas. Pensad en aquel otro: su mujer lo z}bandonqg sus ]'11305 1an_
desaprendido 4 quererloy se han ensefiado 4 despreciarlo; ya uo‘pu:a
de ser nada y cuando ya no se puede ser nndq, cum?dro yano se : a
4 ninguna parte, lo mejor 4 que uno puc@e aspirar es 4 ser .n‘mfr o:
Este, deshonra con sus desmanes y escnugalos 4 una familia 101}
rada, aflige 4 sus padres, y pervierte 4 sus hijos: esta ya muezt'o_lpai :
la vida, y sobra. Ese le sobra 4 su mujer. :r’\‘qnel estd empeln ;u}q e ;
ser hombre politico porque fué hombre politico, y le sobra al gobier
no. El de més alld seca y marchita con sus manos Clljut:’l? y :miu-
gadas, los verdes laureles que conquisté en la juventud. . . i A 'L;)( 0
estos que ya no pueden volver 4 su casa, que ya guirdqr’onfu( Ed‘:l
ropa en la maleta y que ugunrda}l en 1:’1 estacion, sin 1.1@.1 né : :1
llévatelos, Sefior! T'4, que resucitaste 4 Lézaro, acaba de matall ¢
estos otros Ldzaros, 4 estos muertos g})zmd()jmdus por la muerﬂt’e.
Hay otros, sin embargo, que también estan muertos y que hlrll,C-
cesitan de resurrecci6n. Hay botellas vacias que no han ht‘l\-’id? .mEJ
y cuyo cristal terso aguarda el vino generoso que ha de H(‘l‘lalr"ﬂb.
'gVéiJs este frasquito? Es de Bohemia: su tapon diminuto e,s‘d'e [?10:'(,3.
Fse frasco fué hecho para guardar algun perfume; pero estd v :ftm;
Es un nifio rico, de buena familia; su padre vive en el club, 1T1 m:l_nr])a
en los paseos, en los teatros, en los bailes, 0 durmw‘ndn.r ‘1*:0 '\ 1}},
porque vivir, para €, ha de ser estar }le:u) dc' amnor, y Crs.t-d xauclw.
1.a madre da primero el cuerpo, y después, besoa besova der Ifnna}n{ 0
el alma gota 4 gota por los labios del nifio. Loshraz.os. no son i :;1-
zos hasta que no saben cruzarse sobre L.l Pccho} Los 0jos n{o .:aon 0j0s
hasta que no saben ver el cielo. E'se nifio estd en su cun‘a mnm en
coqueto atafid de raso blanco. Si 1(-’ ha olvidado la madre, (cOmo
la vida 1o lo ha de olvidar? §Véis qué blanco? Parece un cirio apa-
gado de cera intacta. |Sefior, llena ese pomo t;—:l[ISp:lT(;!lle dc. pej‘-‘
fume! A ella le diste un hijo: déle 4 él una madre. [Seflor, prende
una luz en esa vela blancal' |Sefior, resucita 4 esos muertecitos qug
no han vivido todavia y que estdn en sus cunas aguardando almas!
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Abrid el ventanillo del wagdn, si vais de viaje. {Véis en la puerta
de aquella casucha 4 un muchachillo de ciitis atezado, casi desnudo,
que casi ladra y casi hopea cuando el tren pasa? La india lo hizo
como hace una tortilla y lo eché al canasto, Por ahora sus hermanos,
son el perrito, el gallo, €l cerdo. No es un frasco de perfume, como
el otro; pero si es una vasija de barro, también vacia. jSefior, echa,
aunque sea afole, en ese jarro! Que se funden muchas escuelas. Allf
se llenan estas ollitastriguefias, de leclre pura y sana! | Resucita, Se-
fior, 4 estos muertos tirados en el campo, para que no sean mds tarde
carne de cafion, ni hueso de presidio, ni abono de la tierra, sino hom-
bres! jEntierra 4 los padres y 4 los hijos resucita!

Y no solo resucita 4 estos nifios que nacieron muertos: también
4 los jovenes, también 4 los hombres, también 4 las mujeres, que
aun son susceptibles de resurreccién, devuélveles lavida. Esta joven
que no tiene ideales, que no siente amor, que compra un traje pa-
gdndolo con ser esposa, en el sentido brutal de esta palabra, y piensa
en adquirir un coche pagéndolo con su deshonra, 4 esta que estd
muerta, resucitala antes de que sea addltera, como resucitasted Mag-
dalena y como resucitaste 4 la Samaritana. Si es adfltera, matala
ya. A la {inica mujer 4 quien no dijiste si la perdonabas, fué 4 la

adiltera!

A todos los que estdn muertos, porque sus padres no les dieran
la vida del espiritu, la vida, en fin, revivelos, Sefior. Y el avaro que
estd muerto, porque yace enterrado en su dinero inmévil; al que no
ama, y estd muerto, porque vive sepulto en su egoismo; 4 todos esos
dormidos que parecen muertos en la sombra y silencio de la noche,
despiértalos con el clarin alegre de la Aurora!

Hay muchos jovenes también 4 quienes puedes todavia resucitar.
Alli miro 4 uno que ronca 6 gruiie, de codos en la mesa de una can-
tina. ¢Vive. ..? no, porque el borracho es un muerto intermitente,
Cada vez que se va 4 dormir, es que va 4 morirse de una vez; pero
la muerte, al sentir el tufo del licor, se echa para atrds y lo deja dor-
mido. Cuando estd en su juicio, cuando parece vivo, es que anda
préfugo. Es un esclavo que huye escondiéndose, agazapdndose en
lo mds intrincado de la selva, porque le queman y le sangran toda-
via los latigazos de su amo, el vino. Jura no volver, pero apenas
ha dado algunos pasos cuando el tirano lo atrapa, y como en la ser-
vidumbre ha perdido las fuerzas, vuelve 4 echarse, 4 manera de pe-
rro sofioliento, 4 los piés de su sefior. Algunas ideas sobreviven en
si cerebro, como néufragos bregando entre olas de alcohol. jQué
asoladora inundacién! Primero la oleada cubre la memoria; luego
la dignidad; en seguida la inteligencia toda; al tiltimo, la vida. El

hombre cree que bebe la copa, y se engaifia, porque la copa lo bebe
& é1. El la vacia primeramente de un solo trago; pero la copa cobra
lo que perdi6 y el hombre tiene que llenarla con algo de su enten-
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dimiento, con algo de su corazén, con algo de su alma. Parece tan
estrecho un vaso, |y en él, no obstante, se han ahogado tantos hi-
jos, tantas madres, tantas esposas, tantas vidas! Se arroja alcohol
al fuego para que éste arda mas; y alcohol 4 la idea para apagarla!
El ebrio es muerto, pero si aun no pasan los tres dias que Lézaro
pash sin vida, resucitalo! Tal vez todavia es joven; tal vez el do-
lor lo llevé del brazo y le dijo: «jven y olvidal jtal vez las ideas,
enflaquecidas y anémicas de ese hombre, gastadas por un exceso de
trabajo, no tenfan fuerzas ya para salir del cerebro, y era preciso
que salieran para que le llevasen 4 la vuelta el pan de cada dia, y
entonces el alcohol, que es fuerte y vigoroso, le dijo: —jyo te las
empujaré! — tal vez, de este naufragio, flotan, salvos atin, en el
océano, algunos sentimientos buenos, asidos 4 una lancha, 4 una
balsa, 4 un méstil roto. . . si es asi, resucitalo, Sefior!

A estas resurrecciones milagrosas, podeis ayudarnos mucho, se-
fioras mias, como ayuddsteis 4 la de Ldzaro, en figura de Marta
y de Maria. Nada hay que despierte tan pronto, como un beso de
amor. La mujer da la vida y puede volverla 4 dar 4 los que casi la
han perdido. No solo se es madre en los momentos del alumbra-
miento: se es madre antes y después. ks madre cuando con un rayo
de amor crea la mujer sentimientos buenos en el alma de un hom-
bre, y cuando despierta alguna actividad dormida en su animo; es
madre cuando como la Cordelia del «Rey Lear» sostiene al padre
anciano: es madre siempre que es huena y siempre que ama. Por
eso, sefiorita, puede usted, cuando quiera, realizar el prodigio de ser
Virgen y Madre, como Maria de Nazareth.
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SEMANA DE DOLORES.

Esta es la semana mds triste de la Cuaresma, porque en ella se
hace memoria de la afliccién inmensa de una madre. En los alta-
res qucd.:m veladas las imdgenes, 6 diriase que todos los santos se
van 111 cielo, para acompaiiar 4 Jess en los solemnes dias de la pa-
s10n, O que se cubren asustados con un velo para no ver las terribles
escenas del Calvario.

Nosotros hemos dado al viernes de Dolores un cardcter simpdatico
):alcg‘l‘_u. Es el dia en que la hostia blanca baja 4 los labios del ni-
flo, y cierra y sella esa cartita, que, cuando el hijo hace su primera
comunion, le envian todas las madres 4 la \'il'qén; es el dia en que
la joven se corona de mds flores, el dia en (]1(1.0 el trigo nace, pa-
ra adorno del :1_!t:n" como si también fuera otro hijo rnl?’m de E\I'urfa.

Pero jqué triste, sin embargo, estd la Dolorosa! Yo no hablo de
las grandes Dolorosas que ponen en los templos; hablo de la que co-
nozco, de la mia, de la que estaba 4 la cabecera del lecho en que
naci, de aquella cuyas ldgrimas vi yo 4 través de las primeras mias!
I?u la alegran las rojas amapolas, ni las espigas doradas, ni los ci-
rios blancos con sus rosetas de papel picado, ni las aguas de colores
ni las armonfas de la orquesta que toca misica de Rossini. 1':11:a‘1
una madre que va 4 perder 4 su hijo, no hay consuelo! Y eso que
'ei Hijo de Maria iba 4 resucitar, iba 4 subir al cielo, como que es
inmortal, como que es Dios! Pero también iba 4 sufrir tormentos
indecibles, y por eso la Madre acongojibase. También iba & St‘]l;’l-
rarse de ella, y como la Virgen era mujer y madre al cabo, no se-
ria extrafio que aun sabiendo 4 ciencia cierta que su hijo era Dios,
pensara al verle espirar crucificado:—8i se habrd muerto, ...! {Si
ya nunca lo veré! — Puede ser que esta sea una blasfemia; pero yo
la digo, 4 reserva de desdecirme, si el obispo,.mi superior jerdrqui-
co, me lo ordena. Y lo digo porque todas las madres son medrosas,




