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DOMINGO DE LA TENTACION. 

¿Recordais haber visto en nuestra Academia de Bellas Artes un 
cuadro que representa la tentación de Jesús? El demonio muestra al 
hijo de Dios varias bandejas llenas de frutas y de flores y sostenidas 
por las manos de unos ángeles, que no sé si son hombres ó mujeres, 
porque los ángeles no tienen sexo: Y parece decirle:-Si me obe­
deces, si te entregas á mí, te comerás todas esas uvas, todos esos 
melocotones, todas esas peras!-¿Recordáis haber visto el cuadro 
aquél? Pues bien, as{ no fué la tentación de Jesucristo. 

Hay otro lienzo -¡vaya si es otro!-que tiene el mismo asun\o. 
Es de Ary Scheffer, y recuerdo haberlo contemplado en un artículo 
maravilloso de Renan .... suprimid el adjetivo «maravilloso• por 
inútil y la frase no perderá nada de su fuerza: en un artículo de Re­
nan. El demonio allí es hermoso-¡Por qué hemos de hacerlo feo, 
cuando Dios lo hizo bello? ¿por qué hemos de ponerle cuernos, si 
no somos sus mujeres? ¿por qué hemos de imaginarlo repugnante, 
si á todos, por desgracia, nos simpatiza tanto?- y en actitud gallar­
da, altivo ofrece á Jesús el señorío y dominio de la tierra. Dan ga 
nas de decirle:-te estás equivocando; ese humilde esenio puede más 
que tú; ese es Dios. - Y dan ganas también de decir á Jesús:-aqu( 
ya no eres Jehová, que eres Jesús; desengaña á ese truhan buen 
mozo y perdónalo, porque hace ya muchos años que sois enemigos! 

La tentación, en ese cuadro, es seductora: ¡así han de ser las ver• 
daderas tentaciones! La de La serpiente en el Paraíso fué muy ton­
ta. ¿Qué ofrecía la serpiente? Lo que ofrece cualquiera india en 
cualquiera esquina: ¡una manzana! Por honra de Adán y por honor 
de Eva, puesto que somos, al fin, de su familia, quiero creer que 
esto de la manzana solo es símbolo y que la serpiente, en realidad, 
ea ofreció otra cosa. Es más, quiero creer que no hubo tal serpien-
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te, porque las serpientes no pueden haber sido hechas por Dios ni 
haber estado en el Paraíso; y las mujeres desde la primera hasta la 
última, fueron, son y serán, incapaces de entrar en conferencia con 
animales semejantes. 

De por sí, la tentación es hermosa. Leed la ((Tentación de San 
Antonio» escrita por Flaubert. ¿ Cómo pudo resistir aquel Santo? 
Ya era cosa de decirle á Dios: -Siempre mejor no voy al cielo!­
Pero, como era santo, no lo dijo, é hizo bien. 

La tentación es bella. señoritas, y no solo despliega sus encantos 
para seducir á las que pueden perder á toda la humanidad, como 
Eva; no solo habla en la cima de una montaña; á cada paso, en 
cualquier mostrador, ya ofreciendo un sombrero, ya un vestido, 
ya uua joya. habla al oído. En el poema de Goethe, la tentación 
es un cofrecito con alhajas. Fausto, para vencer á Margarita, no 
necesitó la intervención del diablo que le acompañaba: bastábale 
el dinero que el mismo diablo le había dado. Esto, á mi juicio, cons­
tituye uno de los defectos de la heroina. Margarita no se enamora 
de Fausto por su bravura, como Desdéruona de Otelo; ni por irre­
sistible simpatía como Julieta de Romeo; ni por su genio, ni por 
su ciencia, ni por su belleza, sino por sus joyas. Fausto se vende 
al diablo y compra á Margarita. Y por eso ni Fausto ni Margarita 
son simpáticos. ¡ No son simpáticos y por eso, tal vez, son tan hu­
manos! 

La tentación, desde los tiempos más antiguos, ha enamorado á 
la mujer con las ojeadas de la moneda de oro y con los rayos de las 
piedras preciosas. Júpiter, para poseer á Dánae, se ccm·irtió en 
lluvia de oro. Los enemigos del alma sou tres: no sé cuántos son 
los enemigos de la mujer, pero 11110 de ellos, señoras y seíioritas, 
es el diamante. 

Yo no tengo motivo alguno de disgusto con esta piedra, acaso 
porque no la cono1.co íntimamente, sino de \'ista nada más; pero 
cuando pienso en los males que ha cansado, no puedo meu·os que 
condenarla. Ya Shakespeare había dicho: "El oro y los clones bri­
llantes tienen una elocuencia muda que mueve el corazón de la 
mujer, muy más que los discursos más hermosos». 

Para poseer honradamente ese pedazo de carbón ennoblecido por 
la luz, la mujer aspira á atrapar un marido rico. Los perjuicios 
que acasiona el caer en esta tentación, i;erán, señoras y señoritas, 
el tema de mi discurso. 
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Desde luego debemos entendernos respecto á la palabra marido. 
Un marido viejo no es un marido. Hablo, pues, de los jóvenes, y 
entre éstos aseburo que hay, en México, muy pocos ricos. Se puede 
conseguir un novio hijo de padres ricos, pero un novio que sea rico 
es muy dificil de obtener. Es necesario importarlo. Los pocos que 
hay tienen mucha demanda en el extranjero, y sus familias los ex­
portan para casarlos en Europa con la depreciación necesaria. Los 
padres acaudalados les mantienen á sus hijos varios caballos, un 
cochero, diversos vicios, la ignorancia y alguna enfermedad. Estos 
hijos tienen muchas necesidades artificiales, lo que equivale á tener 
mucha familia, á ser pobres. Aquí el dinero se va acabando como 
se acaba el arbolado de los montes, porque cortan árboles para <iur­
mientes 6 para leña, y nada siembran. La prog1esión descendente 
es esta: Bisabuelo, millonario; abuelo, rico; padre, acomodado; hijo, 
pobre; nieto, limosnero. No creáis. por consiguiente, que haya ri­
cos. Esa es una voz que hacemos circular para que nos presten 
dinero en Berlín. Aquí hay algunos que fueron ricos, otros que van 
á ser ricos. pocos que parecen ricos; pero ricos no hay. Se trata de 
construir un ferrocarril, y lo construyen los ingleses 6 los america­
nos; se trata de establecer una industria, y la establecen los espa­
ñoles; se \'ende algo, y lo venden los franceses; pide el gobierno 
dinero prestado, y se lo prestan los alemanes. En México hay ca­
sas, hay haciendas, hay libranzas; pero no hay dinero El dinero 
de México está en las minas. De allá lo sacaremos, en bajando, 
pero no tenemos todavía para comprar la escalera. 

Llamaremos. pues, rico á un joven que tenga caballo, por la 
misma ra1.ó11 con que podríamos llamarle caballero. Este joYen no 
sabe trabajar, porque nos ha quedado inveterada la hidalguía es­
pañola y los hidalgos no trabajaban. Todo oficio, menos el de usu­
rero, está aquí muy mal visto. En la misma clase media se siente 
invencible repugnancia á toda ocupación manual. Los pobres ha­
cen versos; los ricos se hacen pantalones; pero hacer 1.apatos, hacer 
velas, hacer cerillos, es cosa de plebeyos y pecheros. De la nobleza, 
que nunca tuvimos, nos ha quedado la ociosidad. Investigad el 
origen de los mayores capitales mexicanos: es el agio ó el contraban­
do, con excepción de los que derivan de las minas ó del juego. No 
hay, pues, muchos ricos que puedan vanagloriarse de liUS ascen­
dientes. Pero, á pesar de eso, se consideran nobles, y como tales 
nobles, no trabajan. m pobre piensa hacer á su hijo abogado, 6 mé­
dico, ó ingeniero; pero nunca sastre, ni panadero, ni boticario. Si 
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el muchacho no sirve para el estudio y en el examen lo reprueban, 
se hace literato. 

El rico 110 piensa hacer nada de sus hijos. Antes hacían á uno 
mayorazgo, á otro militar y á otro sacerdote. Ahora á todos los de­
dican al vicio. No quieren que sigan una carrera, porque en las 
escuelas del Estado se corrompen. Entre la escuela y la cantina 
optan por la cantina. Prefieren que pierdan el honor en un garito, 
á que pierdan la creencia de que Sau Pascual Bailón anuncia con 
tres toques la hora de la muerte. 

El joven rico, en consecuencia, es un hombre que se va á comer 
los huesos que dejó en el plato el padre, al levantarse de la mesa. 
Como no sabe h¡;_cer nada, su caudal se extingue. Por el instinto 
de la propiaconsen·aci6n, busca para esposa á una heredera. Y gra­
cias á estos injertos, tenemos todavía familias acomodadas en Méxi­
co! Suele acaecer, no obstante, que uno de estos señores que tienen 
caballo y cuenta ilíquida en la sastrería, se case con una pobre. Este 
es el bizarro paladín, el joven príncipe, en que sueñan ustedes ¡oh 
hermosas dormidas! La mujer entonces entra á la misma categoría 
que ocupa el caballo: los padres de su esposo la mantienen. Ella es 
siempre la desdeñada. Tiene que tratar poco á su familia, porque 
ésta hace mala figura en la casa de su marido. Tiene que ser mala, 
porque forzo~amente deseará que mueran sus suegros, para ser ella 
algo por sí misma. El marido juega, y sus padres que no supieron 
educarlo, le echan á ella en cara que no baya porlido corregirlo. 
Siempre es la advenediza, la postiza en la casa, la agraciada, la fa­
vorecida. Suele tener brillantes en el cuello; pero tiene también 
muchas lágrimas en los ojos. No tiene; le dan. No vive; le prestan 
la vida y se la cobran diariamente. 

¡ Señoras que me oís, decid si esto no es cierto á todas las seño­
ritas que me escuchan! 

Se me preguntará si quiero que todos los matrimonios sean los 
de ¡wu cltaumiere et Ion ca!Url en franrés, y los de 11contigo pan y 
cebolla•> en España . ¡No, tampoco! Los matrimonios los debe hacer 
el amor: á unos les hace bien y á otros les hace mal; pero él debe 
hacerlos. Os aconsejo, sin embargo, que no os caséis con un pobre 
de solemnidad. El amor come, el amor se viste. Los hambrientos 
y los desnudos se mueren. La milieria es una puerta muy grande, 
por ella entran el tedio, el deshonor, el crimen. Exigid á vuestros 
maridos mucho amor; pero también un poco de dinero. No crean 
ustedes: este es un personaje indispen'-able; es el apuntador, y si 
él 110 habla, se le puede olvidar á la esposa su papel. 

Pero 110 busquéis, señoritas mías, una canastilla de boda, sino un 
esposo que sepa amaros y que pueda manteneros. No os unáis ó. 
un hombre que se crea superior en rango y casta á vosotras, 6 cuya 
familia. al menos, piense así. Si sois ricas, tampoco os caséis con un 
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pobre, á menos que lo améis inmensamente y él os ame lo mismo 
y estéis ciertas de que lo preferiréis á todo. Un pobre puede dejaros 
con lo que llamaba la madre de los Gracos sus mejores joyas, con 
los hijos, y llevarse las peores joyas: los brillantes. 

Lo que os encarezco es que no busquéis el diamante: esperadlo. 
Cuando cae naturalmente, como el rocío en el pétalo, es hermoso y 
es bueno. 

Hablo ante un auditorio distinguido, de cuya religiosidad y bue­
na conciencia tengo muestras evidentes, y por eso creo inútil el de­
ciros que no busquéis el diamante por otros caminos. Pero siempre, 
señoritas . . .. no lo busquéis. 
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SE11ANA DEL HIJO PRÓDIGO. 

No fué, en verdad, lastimosa la vida del hijo pródigo, cuyas aven­
turas nos refiere el Evangelio, porque si bien es cierto que hubo de 
sufrir serios apuros y de pasar por lances apretados, también lo es 
que antes de estos merecidos infortunios se regaló á cuerpo de rey, 
y que después de ellos consiguió el perdón de su padre, y anejó á 
éste la paterna hacienda. Guardad, pues, vuestras lágrimas para 
derramarlas por más justa causa, tanto por lo que llevo dicho, cuan­
to porque el hijo pródigo no existió y solo figura en el nuevo tes­
tamento como personaje de parábola, esto es, de ficción romanesca 
que entrañe alguna advertencia moral ó alguna enseñanza religiosa. 
El hijo pródigo es la humanidad que en los tiempos prósperos se 
descarría y olvida de Dios, y en los adversos torna al redil, impe­
tra la clemencia del Señor y la consigue. Bueno será, á pesar de 
todo, que no fiéis mucho de esa piedad suprema, dándoos, mientras 
la sangre os hierva, ávida alegre, con el propósito de arrepentiros 
en la vejez, porque pudiera acaecer que declararan en suspenso la 
parábola, privándoos de las garantías libérrimas que otorga al ciu­
dadano, y vuestra conducta en todo caso sería siempre dañosa para 
la sociedad honesta, que prefiere no cometer delitos á llorarlos des­
pués de cometerlos. No porqtte San Dímas fué ladrón queráis serlo 
vosotras; ni porque la Magdalena amó mucho, améis demasiado, 
señoras mías; ni porque el hijo pródigo anduvo á salto de mata, 
haciendo fechorías, imitéis su vida truhanesca, esperanzadas eu la 
misericordia de Dios. Estos fueron casos raros que no ocurren to­
dos los días, y la regla general, la que casi siempre está vigente, 
es la de que «quien mal anda, mal acaba." 

Cumpliendo mi propósito de aplicar el Evangelio á las necesida­
des de la vida moderna y de la industria, voy ahora á hablaros de 
la prodigalidad y de los hijos pródigos. 
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La pr?digalidad es para nosoti:os como las enfermedades son para 
los med1cos: malas cuando las tienen ellos buenas cuando las tie­
n:n otros. Ser pródigo es un defecto y una

1

recomendación. El ma­
nirroto qu~ despilfarra su dinero se queda sin él, pero el agraciado 
que lo r~c1be au111,e1~ta su ~audal. De modo que nos conviene que 
los demassean prod1gos, s1e1~do nosotros económicos. La prodigali­
dad, ~or otr~ parte, ha m~rec~do honores de la canonización. ¿Qué es 
la candad, sino una prod1gahdad santa? ¿Qué fueron San Vicente de 
Paul, ~an Juan de D~m, y tantos o~ros,_ sino grandes pródigos en 
beneficio de la humamdad? La prod1gahdad en consecuencia no es 
un delito en sí: lo pecaminoso es el emplearla malamente. La

1 

prue­
ba es que, en_ el Evangelio el hijo pródigo aparece perdonado y el 
avaro en los mfiernos, porque la avaricia es pecado estéril que no 
redunda en P;Ov~~h~ de n~die, é !ndicio inequívoco de ceguedad de 
corazón. Jesus d130 ~ ~n Joven neo: «dá todo )o que tienes y sígue­
me,:i ordenándole as1 bienhechora y santa prodigalidad. No me can­
sare, pues, de repeti~os qu: en ese sentido seáis pródigos, porque 
buena falta nos estáis haciendo. Hubo, antaño, generosos ricos 
l1omes que fundaban hospicios, hospitales; construían fábricas sun: 
tuosas destinadas á escuelas y colegios: dahau trabajo 6 pan á los 
lllenesterosos; y ogaño, los ricos homes envían á sus hijos á las es­
~uelas del_ Estado ó ~o los mandan á ninguna; protegen á la mu­
Jer desvalida, comprandole por Hna bicoca sus pul111011es y su san­
gre, gastados en la costura, ¡:,ara enriquecerse con el producto de 
ella_; protegen el comercio y la industria prestando dinero con ex­
cesiva usura, y en cuanto á proteger las bellas artes se limitan á to­
mar una subscripción de la «Moda Elegante,,, para la señora de la 
casa, á pagar rnalamentt! á un mal pintor algún pésimo retrato al 
Ó~eo, y á abonarse al teatro, en el primer abono nada más, cuando 
viene alguna compañía de ópera. Esto no impide qu~, de cuando 
en cuando, se baga lenguas la prensa para loar y enaltecer el nom­
bre de tal _6 cual millonario magnánimo que tuvo la abnegación de 
gastarse cien duros por una sola vez, en comprar unas cuantas sá­
banas para regalarlas al Hospicio. Y cuenta que no hablo de cier­
tas otras caridades interesadas, caridades de contrato, de « te doy 
para q~e dés,» que también tienen resonancia en los periódicos. Lo 
peregrino es que, tras de ser avaroc;, gozan esos señores, entre los 
e~tu~tos, cuando menos, que son muchos, fama de generosos y ca­
ritativos . La única explic1-1ci6n que encuentro á esos ditirambos de 
la prensa, es que, i.ieudo ocurrencia extraordinaria la de que uu rico 
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dé algo de su peculio al indigente, hay que echar las campanas á 
vuelo cuando el prodigio se realiza. Porque está probado eiue en 
México los pobres, los que nada tienen, son los que dan más. Se 
trata de una de esas fiestas que llaman de caridad, 110 sé por qué, y 
las señoras ricas son las que piden y los hombres pobres somos los 
que damos. Debía ser al revés, pero no lo es. Por de contado que 
exceptúo de mi censura á algunas personas ricas, de esas que no 
tienen "Diario Oficial,,, ni gacetillero de cámara, ni pregonero de vir­
tudes, que hacen el bien por el bien mismo. Pero esto no quita que 
aquí los pobres sean los más caritativos, y que, como los recursos de 
estos son exiguos y como los ricos viven apegados á su tesoro, se 
vea el gobierno obligado á ser muy pródigo, para que los pobres no 
ladren de hambre ni los enfermos mueran en el quicio de cualquie­
ra puerta, y para que los niños se instruyan, y para que haya ejér­
cito de empleados que mantenga el comercio, la industria y las be­
llas artes. 

¡ Sed pródigos, pues, ¡ oh millonarios! para que los pobres podamos 
ser lo mismo! 

Y aquí entraré en consideraciones de otro linaje. Así como el rico 
en México es sobrado avaro, el pobre es extremadamente pródigo. 
Parece que todos llevamos en la bolsa muchos billetes de banco ex­
pedidos por la Providencia, y que creemos cobrar al día siguiente. 
1,/añana . ... ese es nuestro cajero. ¿Y quién es mañanaf Cuando va 
uno á buscarlo siempre es hoy, mañana nunca tiene dinero, mañana 
es un tramposo que se esconde de sus acreedores .... oh, mañana no 
existe! Se enfada uno con él cuando acudimos, sin hallarle, á una 
cita que él no nos dió. Pero esta es injusticia soberana: maÍ/ana cum­
ple los compromisos que contrae, maña/la paga sus deudas; mañana 
existe para el trabajo, para el ahorro, para la previsión, para el pru­
dente, para el laborioso, para el entendido. Pero mañana 110 es un 
cajero universal como queremos que lo sea, y no cubre sino los li­
bramientos de aquellas personas que le dieron sus fondos en depó­
sito. 

El artesano, por ejemplo, cobra el sábado en la noche su jornal, 
y el domingo lo gasta íntegro en los toros, diciendo para sus aden­
tros: «¡ya mañana veremos!» ¿Qué ha de ver? Que mañana 110 paga 
boletos de sol para corridas de toros, que mañana es lioy y, más to­
davía, que es peor que hoy. ¿En qué confiaba ese artesano? Pues 
confiaba eu lo que confía una buena parte de los mexicanos pobres, 
en el milagro. Por esta misma confiam~a en lo sobrenatural, por es­
te misticismo exaltado de un pueblo que siempre está esperando al 
cuervo que ha de traerle el alimento en el pico, son perjudiciales las 
loterías. Notad con cuánto desenfado gasta el hombre que lleva en 
su cartera un billete de lotería. Si al desvestirse her.ha de ver que 
se quedó sin un centavo, uo se apura, y dejando sobre el buró su 
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billete de lotería, dice con mucho aplomo:-mañana temprano man­
daré cambiar este billete de seiscientos pesos.- De modo que no 
5?lamente n~algastó, al comprar ese entero de á dos reales, un vigé­
simo de botines para él, sino que al adquirirlo, tomó también un 
enerva?te del trabajo y un excitante de la prodigalidad. 

Aqm el empleado gasta en una semana su quincena y la tercera 
parte de la otra, que empeña, para equilibrar su presupuesto á un 
usurero. A medida que nuestros pesos valen menos en Europ¡ nos­
otros creemos que valen y duran más. No solo se cree en la i~mor­
talidad del alm_a, sino en_ la inmortalidad del peso. Y se giran Ji. 
branzas y se giran más libranzas contra un señor que ni siquiera 
nos con~, c?ntra ese mañana fabuloso que jamás está en su casa. 
La e~pe~1enc1a nos enseña que cuando llueve lo que cae es agua, 
para 1nd_1carnos q~e debemos comprar paraguas; pero nunca jamás 
llueve dmero; esta probado que solo los ricos se sacan la lotería· 
~ue nadie se tropieza con un diamante; que ya todos los pariente~ 
neos que te1~ían los mexicanos murieron intestados, antes de que 
nosotros naciéramos; que el que juega, pierde; que no hay herencias¡ 
que no hay mec~nas; que nadie perdona á sus deudores, por más que 
rece todos los dtas el Padre Nuestro; que 110 hay milagros, que uo 
hay cuervos, que no hay plata; y sin embargo, todos nos conduci­
mos, como si la Providencia, al nacer nosotros nos hubiera dicho· 
-¡Gasta, hijo, que yo pago!- ' · 

Meditad e? el Evangelio del día, que es el que os he explicado, 
hermanos mios. 

¡Sed más pródigos, ¡oh ricos! para no correr la desastrada suerte 
del avaro que no encontraba en el infierno quien le diera cna gota 
de agua para mitigar su sed! 

¡Se_~ meno~ despilfarrados, ¡oh pobres! y no creáis en la parábola 
del h1Jo pródigo, porque ya se acabaron los padres como el suyo 
Y Pª:ª vosotros no hay más padres que «nuestro padre que está e~ 
los _cielos» y ~uestro otro_ padre Don Francisco Díaz de León, que 
esta en el Asilo de Meud1gosl 
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SEMANA DE LÁZARO. 

El Evangelio nos refiere, st:fioras mías, la resurrección de t~n buen 
hombre llamado Lázaro. En este suce~o_. voso!ras 1epr~se11ta1s exce­
lente papel, porque si el Sal\'ador r~~:1n6 al d1funt~ Lazar~ •. fué po_r 
dar gusto y com;olar á sus dos afüJtdas her111a11~s. Podéis, pues, 
enorgulleceros de haber contribuido á la resurrección de un hombre, 
ya que de la muerte de tant~s otros l'e os acusa. . . _ 

El milagro no se ha rep~ttdo. A l~~ muertos l~s entierran sm re_ 
misión, y aun á algunos vn·os ta1~1b1c11; Hay, fül~ onba:g_o, algu 
nos mut:rtos que, por exceso d~ d1~crec1ón, no q111eren decir 9t~e lo 
están. muertos disfmzados de v1,·os que logran e~capar á la sohcitu~ 
de ¡0; sepultureros, á los tiernos y _cariñosos c~1idados ele los médi­
cos, á Jas n:ntajas que para. tocio d1fu11to, conncto y confeso, ofr~·ce 
la agencia de inhumacicnes. Estos muertos i:-e quedan ;n la vida 
cha~queadm,, como Yiajc10s moderno~ que lleg;an ~l au?en c_uando 
)'ª han partido los wagones: y por al11 andan ~111 dirección fiJa, l~a­
ciendo tiempo que lkgue otro tren. Ya 1:0 q111e~en Yoh·_er á :ª c1~: 
dad, por no exponerse á :egresar de nue\:o tardiamente, ya. e des 
pidieron de todos sus amigos, ya guardaron su_ ropa en la maleta, Y 
se quedan en la estación lloras ente.ras, aburridos, callados y estor­
bando. 

·No habéis ob~en·ado cuánta gente sobra en el mundo? Malthus 
dij~ que i;obraría; yo digo qu~ !-obra. Hay mucha~ bot,ellas vacías 
en esta gran casa de la humamclad; pero las botellas vacrns llénanse 
otra ,·ez con licor nuevo: el hombre, no. Los ele mal cor~zón Y buena 
desvergüenza, co11fesará11_ que algu_na~ person_as les estan sobrancl~. 
tos más tímidos y de meJores sentimientos dirán, hasta neas~ ca:1-
tativamente: este srñor le está sobrando á este otro. ~e;~ lo 111d1s­
putable es que muchos sobran, que hay mucha gente mut1l y estor-

.MANUEL GU'l'IÉRIU:J!; N,\Jf<:RA 

bosa en este extenso paradero, y que, para una gran parte de ella, el 
tren <le la muerte es como el tren de Lare<lo, que no se sabe cuando 
llegará. Ninguno vive tanto como un muerto. Conozco á muchos 
de quienes hace largos años, lustros, décadas, estoy diciendo con 
íntimo convencimiento:-¡ya se \'an!-Y hélos de pie, ,·iendo par­
tir á los q uew acaso por más jóvenes y ág:les, les toman la delantera 
y suben de un salto al tren obscuro y húmedo que va directo á su 
final destino, sin detener:-e nunca, ni jamás desrielarse! 

De esos embalsamados, ele esas mómias, e~tá llena la mitad del 
mundo. Cuando se habla de ellos. la fra-.e toma la forma de epitafio: 
era, se dice, verbigralia. un literato notable; era apuesto, galán, afor­
tunado. Y-¿ahora qué t:s?-preguntamos nosotros. Pues nada, ya 
no es nada: ya fué! Se quedó con un centa,·o de cerebro. Toda,·ía de 
cuando en cuando quiere escribir y escribe, pero sus artículos pro­
ducen el mismo efecto que una vieja desnuda. Se vació la botella 
y ya no sirve sino para que en su cuello coloque el estudiante pobre 
un cabo de vela. El vino que antes contuvo embriagó á la mujer 
hermosa, rió en la copa del potentado, fué alegría en el corazón, idea 
risueña en la mente de los jóvenes. . . . Pero ahora la botella está 
vacía! ¿Por qué no la arrojan á la basura? Para una botella de Bor­
goña debe de ser muy penoso y degradante sentir que luego la llenan 
de petit-blcu y en seguida de aguardiente, y de,pués, de alguna me­
dicina que huele mal. y por último, le tapan la boca con un cabo 
de vela que la gotea de sucio sebo. Y como la botella, es ese hom­
bre. Ya está lleno de una poción de botica: pronto le pondrán entre 
los labios la vela de los agonizantes. 

¡Qué triste debe ser acordarse uno de sí mismo conio de persona 
extraña! ¡ Hermosa muerte la del qne cae en plena lucha. en plena 
juventud, en pleno vigor! E-;e muere, pero 110 se siente muerto, se 
despide, 110 lo echan! ¡ l\Iás hermosa muerte aún la de aquel cuya 
vida fué transformándose sin perder su decoro, y tuvo estaciones 
como la naturaleza; la del qne brilló primero con luz propia, como 
el sol. y luego con la luz refleja de sus obras, como la hlanca yapa­
cible luna; la del que supo ser joven y ser viejo; la del que se mira 
revivido y continuado con sus hijos; la del que no huye de la exis­
tencia como un prófugo, ni se va de ella nrrastrado por la policía 
como un borracho, sino que se desprende lentamenfede la vida, como 
el esposo de los blancos brazos de su mujer que ya se duerme! 

Pero estos infelices á quienes la mala suerte los saqueó y dejó des­
nudos; estos que llegan á prematura decrepitud sin talento. sin di­
nero, sin hijos y con Yicios; estos que sobreviven á todo lo bueno 
que tuvieron; estos que no se van porque la enfermedad no quiere 
soltarlos; estos que para hacerse la ilusión de que viven han menes­
ter de darles la vida artificial de la embriaguez; estos que nos piden 
vergonzantemeute una peseta, como si uo la pidieran para ellos, sino 
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para los deudos !ndigen_tes de algún amigo que tuvim~s'. rico,_ bri­
llante y que munó muy JO\'en; estos que nos ven como d1c1endo. tt¿te 
acuerdas de él?» estos piden á gritos que la muerte los teng~ presen­
tes, que no los olvide como los han olvidado todos; es~os_s1 sobran. 

Y, sin embargo, ¡cuán poderoso debe de se_r el_sentnmento de la 
propia conservación, cuando \'ive y no se asfixia 111_ :n"~nena en este 
pantano de la \'ida! Esos enfer~os Je cobran canno á su car~rn de 
hospital; esos trasnochador:s qmeren e_ntrar lo más tar_de pos1l?le á 
su casa, que es el cementeno: presencian los funerales de su 111te­
lig~ncia, de su dignidad, de su decoro, y no se ,·an con todo e~o que 
era suyo y que los llama, por no separarse de la copa de teqmla, de 
la colilla de cigarro, del grasiento naipe! . 

Y miles, y millones más, están sobrando en este valle ~~ lágn­
mas. Pensad en aquel otro: su mujer lo abandon~; sus h1JOS han 
desaprendido á quererlo y se han enseñado á despreciarlo; ya no pue­
de ser nada y cuando ya no se puede ser nad~, cuando ya no se va 
á ninguna parte, lo mejor á que uno puede aspirar es á ser _n~uerto. 

Este, deshonra con sus desmanes y escándalos á una fanuha hon­
rada, aflige á sus padres, y pervierte á ~us hijos: está ya mue:to para 
la vida, r sobra. Ese le sobra á su muJer. ~-quel está empenado_ en 
ser hombre político porque fué hombre poltt1co, y le so?ra al gobier­
no. El de más allá seca y marchita con sus ruanos enJutas Y arru• 
gadas, los verdes laureles que conquistó en la juventud ... i A todos 
estos que ya uo pueden volverá su ca~a, que y_a gua_rdaron toda su 
ropa en la maleta y que aguardan en la estación, sm hacer nada, 
llévatelos, Señor! Tú, que resucitaste á Lázaro, acaba de mata~ á 
estos otros Lázaros, á estos muertos abandonados por la muert; • 

Hay otros, sin embargo, que también están muertos y qu_e s11~e­
cesitnn de resurrección. Hay botellas vacías que no han servido aun 
y cuyo cristal terso aguarda el vi~o generoso que_ ha de llenarlas. 
¿Véis este frasquito? Esde Bohemia: st~ tapón duumuto es de pla!ª· 
:Ese frasco füé hecho para guardar algun pe~fume; pero está vac10. 
Es un niño rico, de buena familia; su padre vive en 71 club, la m~má 
en los paseos, eu los teatros, en los bailes, ó durmiendo. No v1':e, 
porque vivir, para él, ha de ser estar lleno de amor, y está vac10. 
La madre da primero el cuerpo, y después, beso á beso va derramando 
el alma gota á gota·por los labios del niño. Los braz_os 110 son b:a• 
zos hasta que no saben cruzarse sobre el pecho. Los OJOS no son OJOS 
hasta que no saben ver el cielo. Ese niño está en su cuna como en 
coqueto ataútl de raso blanco. Si le ha olvidado la madr<;,. ¿cómo 
la vida no lo ha de olvidar? ¿Véis qné blanco? Parece un cmo apa­
gado de cera intacta. ¡Señor, llena ese pomo transpare21te de per­
fume! A ella le diste un hijo: dále á él una madre. ¡Senor,_ prende 
una lu;r. en esa vela blanca!· ¡Seiior, resucita á esos 111uertec1tos que 
no han vivido todavín y que están en sus cunas aguardando almas! 
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Abrid el ventanillo del wagón, si vais de viaje. ¿Véis en la puerta 
de aquella casucha á un muchachillo de cútis atezado. casi desnudo 
que casi ladra y casi hopea cuando el tren pasa? La india lo hiz¿ 
como hace una tortilla y lo echó al canasto. Por ahora sus hermanos, 
son el perrito, el gallo, el cerdo. No es un frasco de perfume, como 
el otro; pero sí es una vasija de barro, también vacía. ¡Señor, echa, 
aunque sea atole, en ese jarro! Que se funden muchas escuelas. Allí 
se llenan estas ollitas trigueñas, de leche pura y sana!¡ Resucita, Se­
ñor, á estos muertos tirados en el campo, para que no sean más tarde 
carne de cañón, ni hueso de presidio, ui abono de la tierra, sino hom­
bres! ¡ Entierra á los padres y á los hijos resucita! 

Y no solo resucita á estos niños que nacieron muertos: también 
á los jóvenes, también á los hombres, también á las mujeres, que 
aun son susceptibles de resurrección, devuélveles la vida. Esta joven 
q~e no tiene ideales, que no siente amor, que compra un traje pa­
gandolo _c?n ser esposa, en el sentido brutal de esta palabra, y piensa 
en adqumr un coche pagándolo con su deshonra, á esta que está 
muerta, resucítala antes de que sea adúltera, como resucitasteá Mag­
dalena y como resucitaste á la Samaritana. Si es adúltera, mátala 
ya. A la única mujer á quien no dijiste si la perdonabas, fué á la 
adúltera! 

A todos los que e!'>tán muertos, porque sus padres no les dieran 
la vida del espíritu, la vida, en fin, reví velos, Señor. Y el avaro que 
está muerto, porque yace enterrado en su dinero inmóvil; al que no 
ama, y está muerto, porque vive sepulto en su egoísmo; á todos esos 
dorn11dos que parecen muertos en la sombra y silencio de la noche, 
despiértalos con el clarín alegre de la Aurora! 

Hay muchos jóvenes también á quienes puedes todavía resucitar. 
Allí miro á uno que ronca 6 gruñe, de codos en la mesa de una can­
tina. ¿Vive ... ? no, porque el borracho es un muerto intermitente. 
Cada vez que se va ádormir, es que va á morirse de una vez; pero 
la _muerte, al sentir el tufo del licor, se echa para atrás y lo deja dor­
mido. Cuando está en su juicio, cuando parece vivo, es que anda 
prófugo. Es un esclavo que huye escondiéndose, agazapándose en 
lo más intrincado de la selva, porque le queman y le sangran toda­
vía los latigazos de su amo, el vino. Jura no volver, pero apenas 
ha dado algunos pasos cuando el tirano lo atrapa, y como en la ser­
vidumbre ha perdido las fuerzas, vuelve á echarse, á manera de pe­
rro soñoliento, á los piés de su señor. Algunas ideas sobreviven en 
su cerebro, como náufragos bregando entre olas de alcohol. ¡ Qué 
asoladora inundación! Primero la oleada cubre la memoria; luego 
la dignidad; en seguida la inteligencia toda; al último, la vida. El 
hombre cree que bebe la copa, y se engaña, porque la copa lo bebe 
á él. El la vacía primeramente de un solo trago; pero la copa cobra 
lo que perdió y el hombre tiene que llenarla con algo de su enten-
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di miento, con algo de stt corazón, con algo de su alma. Parece tan 
estrecho un vaso, ¡y en él, no obstante, se han ahogado tanto,; hi­
jos, tantas madres, tantas esposas, tantas vidas! Se arroja alcohol 
al fuego para que éste arda má-;; y alcohol á la idea para apagarla! 
El ebrio es muerto, pero i,;í aun no pasan los tres día'> que Lázaro 
pasó sin vida, resucítalo! Tal vez todavía es joven; tal vez. el do· 
lor lo llevó del brazo y le dijo: <,¡,·en y olvida!» ¡tal vez las ideas, 
enflaquecidas y anémicas de ese hombre, gastadas por un exceso de 
trabajo, no tenían fuerzas ya para salir del cerebro, y era preciso 
que salieran para que le llevasen á la vuelta el pan de cada día, y 
entonces el alcohol, que es fuerte y vigoroso, le dijo: - ¡yo te las 
empujaré!- tal vez, de este naufragio, flotan, salvos a(111, en el 
océano, algunos sentimientos buenos, asidos á una lancha, á una 
balsa, á un mástil roto ... si es así, resucítalo, Señor! 

A estas resurrecciones milagrosas, podeis ayudarnos mucho, se­
ñoras mías, como ayudásteis á la de Lázaro, en figura de Marta 
y de María. Nada hay que despierte tan pronto, como un beso de 
amor. La mujer da la vida y puede volverla á dar á los que casi la 
)ian perdido. No solo se es madre en los momentos del alumbra­
miento: se es madre antes y después. Es madre cuando con un rayo 
de amor crea la mujer sentimientoc.; buenos en el alma de un hom­
bre, y cuando despierta alguna acti\"idad dormida en su ánimú; es 
madre cuando como la Cordelia del ((Rey Lear)) sostiene al padre 
anciano; es madre siempre que es buena y siempre que ama. Por 
eso, señorita, puede usted, cuando quiera, realizar el prodigio de ser 
Virgen y Madre, como María de Nazareth. 
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SEMANA DE DOLORES. 

Esta es la semana más triste de la Cuaresma porque en ella se 
hace memoria de la aflicción inmensa de una n;adre. En los alta­
res qucd_an ,·eladas las imágenes, ó diríase que todos los santos se 
~-anal cielo: para acompañará Jesús en los solemnes días de tapa­
stón, 6 que se cubren asustados con un velo para no ver las terribles 
escenas del Calvario. 

Nosotros hemo,s dado al viernes_de Dolores un carácter simpático 
! alegr~. Es el dia en que la hostia blanca baja á los labios del ni-
110, Y C!;rra y sel!~ esa cartita, que, cuando el hijo hace su primera 
co1~rn~11ou, le env1a11 tocl~s las madres ~ la Virgen; es el día en que 
la JO\ en se corona de mas_ flores_, el dia en que el trigo nace, pa­
ra adorno del a_ltar, ~01110 st también fuera otro hijo rubio de María. 

Pero ¡qué tnste, s111 embargo, está la Dolorosa! Yo no hablo de 
las grandes Dol5>rosas que ponen en los templos; hablo de la que ro­
noz~o, ele la mia, de la, qt~e esta~)a á la cabecera del lecho en que 
nac1, de aquella cuy~s lagrimas vt yo á través de las primeras mías! 
~o la alegran las ro1as amapolas, ni las espigas doradas, ni los ci­
n_os blancos c,on sus rosetas de papel picado, ni las aguas ele colores, 
111 las ar1110111as de la orquesta que toca música de Rossini. Para 
una ~1_1adre que,\'a_ á perderá_ su h_ijo. !10 hny consuelo! y eso que 
~l Il1Jo ele l\1ana iba á re_suc1tar, iba a subir al cielo, como que es 
~111110:tal, como que es Dios! Pero también iba á sufrir tormentos 
111dec1hlcs, y por eso la Madre acongojábase. También iba á sepa­
r~rse ele :.lla, y como la_ Virge!t ~ra t)1u.ier y madre al cabo, no se­
na extrauo que aun _sab1encl~ a c1encta 7ierta que su hijo era Dios, 
pensara al \"erle espirar cruc1ficado:- S1 se habrá muerto .... ! ¡ Si 
ya t~unca lo veré! - Puede ~er que.esta sea una blasfemia; pero yo 
la cl1go, á reserva de desdec1r111e, s1 el ohispo,.mi superior jerárqui­
co, me lo ordena. Y lo digo porque todas las madres son medrosas, 


