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LA BANDERA. 

La bandera no es un símbolo sin alma. La bandera vive. La ama 
de amor el buen soldado, y de amor que reune todos los aruora 
Cüra en ella el cariño á los ausentes 6 ya muertos padres; á la no,·a. 
que espera 6 que tal vez olvida, á la casita cuyo pardo humillo se 
levanta en abrupto rincón de la montaña. La ama sin celos en los 
d{asde paz, porque, siendo muy suya, pertenece á todos, y mientras 
má!l la quieren otros, más se ufana. La ama sin celos en los dias de 
guerra, porque la bandera no traiciona cual mujer: si el enemig~ la 
arrebata, se la lleva destrozada, y no para quererla, no para rendirle 
culto, sino para ofenderla y pisotearla. Por eso la defiende como león 
herido, la escuda con s11 cuerpo, la levanta dejándose descubierto 
el noble pecho, y si le hiere el plomo y média C!ntre vida y muerte 
uu instante de tránsito, la pasa al camarada sin dolor de que otro 
la posea. 

¡Oh bandera, band1:ra de mi patria, y cuán gallarda luces tu her-
mosura á la cabeza de apretados batallones!¡ Cómo saltan los cora
zones cuando avisan lo5 ojos que tú pasas! ¡Cómo te sigue, con 
rumor de triunfante muchedumbre, la robusta armonía de trompas 
y clarines! Ya no somos nosotros, al mirarte los egoístas y encla• 
vados en la propia existencia que antes éramos; nuestro ser se con• 
funde en el océano de \as vidas, nuestra alma en el Alma Maltr 
inmortal! Moléculas, sentimos, y con júbilo, empuje de torbellino 
que nos alza; quédase abajo toda nuestra escoria, y asciende, puri• 
ficado, leve y blanco, lo que no muere, lo que nunca morirá! Cre
cemos, al subir, en esa comunión, y el contacto de ajenos entusias
mos estimula y aviva el propio nuestro. La chispa se une á la chis
pa, y es la llama; la llama se prende á la llama, y e~ la antorcha;~ 
antorcha abraza el haz de antorchas, y es la hoguera. Antes bn• 
llaban lejos unos de otr<>l', como astros aventados al cielo en granoe 
de oro, los ideales de ánimos distantes; pero llegan, y corren y ae 
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11aacan y se compenetran y se funden, como las claridades de ta noche 
cuando forman la totalidad suprema de la luz. Por eso eres uni6d, 
paz, y armonia. 

Surges, bandera de ta patria. y ya más no pensamos en quejum• 
brosas penas de ta vida; sin que nos demos cuenta exacta de ello 
aentimos lo contingente de todo eso; de la cruz se desclavan nues'.. 
tros brazos para tenderse á t{ con toda el alma; la plenitud del ser 
encuentra oscura y estrechísima ta corpórea prisión, y nos hincha 
las_ venas y se nos sale por los ojos en un vaho de lágrimas. i Cómo 
unificas y enardeces los espíritus! ¡Cómo hablas, bandera muda, y 
cómo cantas! 

¿Cabe la envidia en donde está la bandera? 
¿Por que sentimos la increíble tristeza de ser jóvenes al ver 6 

nuestros viejos veteranos? Ni una gota de nuestra sangre hay en ta 
púrpura! Uno de tus colores no nos pertenece ..... . 

¡Ay, y sacrílego fuera todo anhelo de renovar tas luchas épicas! 
¡\7 para que ~ú seas nurstra. toda nuestra, se ha menester que tor
ne la desgracia y que te enlutes por los hijos ya sin vida! 

¿Qué somos, oh bandera? ¿Qué hemos hecho? Tú no puedes sa
ber lo que te amamos. De otros oíste el grito de combate. De no
sotros, el verso. Otros fueron contigo á la pelea, al abismo, á la 
muerte; te sostuvieron herida; los envolviste cuando muertos. Cada 
palmo de tierra mexicana sepulta azañas y proezas. 

. Los árboles te dieron sus ramas y los hombres sus brazos y sus 
Vidas. Caían estos cual las mieses que agavilla el sembrador. Y tú 
para no perderlos, parn vivir siempre unida á ellos, te empapas~ 
en su sangre recogiendo la esencia de esos héroes. Son nuestros 
padres; son tus predilectos. 

*** 
La bandera vive. La bandera ama. Cuando nos alejamos de la 

playa y el mar va poco á poco separándonos de ese pedazo de tie
rra que se llama patria, como que nos saluda la bandera, erguida 
en el torreón más alto de la fortaleza. Diríase que procura exten
derse para miramos un instante más; que aun tiene la remota es
peranza de que á ella volvamos. Luego .... luego desalentada y 
triste cae, abrazando el mástil que se queja. ¿No os parece una ma
d~e al despedirse de 1~ hija que se casa, de la hija que pierde? Adi
Vtna que vamos á ol~1darla ~ucho ~to; que el amor encendido por 
ella en nuestro espíritu, brillará mientras dure la ausencia como 
14mpara débil olvidada en la capilla .... A poco bracear e¿ la co
rriente de la vida, el cansancio, et dolor, nos ta recuerdan. Escu· 
chamos los sones entusiásticos de un himno; pero ese himno no es 
el nuestro. Los demás se conmueven al oírle, les corre aprisa la llllll• 
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gre, cantan, grican. Y nosotros sentimos una tris!eza q~e nos sube 
de muy hondo, que nos coge todo, qu~ nos enturbia la vista y no se 
va con nuestras lágrimas. ¿Por qué se agitan esas gentes? ¿Por qué 
se encienden esos rostros? ¿Qué tiene ese himno parn ellos? 

.E:itamos en el bullicio de un café. La más alegre música retoz.-i, 
cosquilleándonos el cuerpo. Besa. Ríe. Bebe champagne. Y al p~on
to la mú ica lidana nos hechiza. Es como encantadora de serpien
tes que adormecen las ,·íboras del alma. Estamos muy cont:ntos ..• 
sí. ..... es verdad ... ... pero contentos por manera extrana .... . 
como estando contento,; para fuera. El tedio ene, la noche avanz~, 
salimos con inconfeso aburrimiento del café, y, al volver una esqui
na, oímos algo que nos pára la dela, que nos suspende el alma to_da. 
¿Qué es? .... Un organillo: toca mal, yero muy mal: un :::-ouec1to» 
de la tierra nuestra, uno de 1:sos que aca e!,CUChamos d1~tra1dos, cuan
do no molestos, como si oyéramos algún relato de nodriza ,·ieja. 

Y el ~onecito aquel se nos va entrando, como si entrara por su 
casa, echa de adentro á todos los extraiios; pone flores fragantes ~n 
los tiestos, y pájaros canorcs en las jaulas; adereza la mesa; escancia 
el té; siéntase al piano, y dulce, dulcemente: en lengya amada, nos 
da noticia de la tierra y del hogar. del amigo quendo, de todo lo 
que ingratos olvidábamos ..... V entonces ,•ueh'e el será di!atar
se, \'uel\·c á latir el corazon con fuerza, ,·emos pasar ¡oh patna¡ tu 
bandera, y el llanto nos desahoga y uos consuela. 

*** 
La bandera vin~. La bandera ama. Preguntadlo á los extranje

ros que recorren nuestras calles en tal día como éste, preguntadles 
si no les da un brinco el corazón cuando ,•en ondear sus pabellones. 
Allí está la luz qt•e vieran ellos por primera vez. Ln bandera on• 
dula y parece que les llama. Entre cien, mil y más, desc1!brirá la 
suya cada uno. Se tiene nada más una bandera, como se tiene una 
madre nada más. 

Observad qué fácilmente se enlazan unas á otras. No han nacid? 
para vi\'ir odiándose. El aire mi!--111?, el alma de lo\'Oluble, las ~~rox1-
ma para que se abracen. ¿No estan todos los colores en el ms, en 
ese la1.o :,,uelto de la eterna bandera? 

Enlazáos, amantes pabellones que flotais en nuestra atmó~fera. 
m aire y las miradas por igual com,piran ájuntaros. Bebed luz; ¡mi 
cielo es rico! 

Tú estas ahí, bandera ele mi patria. Reinas hoy, y donde tú apa
rece~. vienen las demás como opulentas damas de tu corte. Brilla! 
¡Canta! . . 

Nuestra bandera vive; nuestra bandera ama; nuestra bandera tle• 
ne alma. 
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LAS BOTITAS DE ANO NUEVO. 

Lámpara.que me has acompañado durante largos aiios en las no
ches de tedio, y en las noches de trabajo; lámpara anciana de cofia 
hlanca r gafas verde~; enfermera callada y diligente; t(1, la que no 
l1aces 111 el menor ~llldo; ,·eladora; oye el tic-tac monótono, ince
sm~te, de aquel cucu colgado en la pa~ed; rr~nto "ª á abrirse la puer
tec11la de nogal, para dar paso al alnerto ptco, á los ojos rojizos y 
á la cresta del gallo que á medio día y á media noche da el alerta á 
l~s horas Yigilantes. Lámpara, no consientas que te npaguen las 
,·1rgenes !ceas, porque llfü.~ AIII QUR e51'A A I,A l'UHRTA y 1,1.AMA, 

Es el mi~mo; pero se llama de otro modo. Los nños se parecen 
á los enfermos ele los hospitnles y á los presidiario~, en que sólo el 
11úrnero que lle\'an los singulariza. :-; o tienen nombre y ·desdicha
do el ~ue_lo tien~! J\ ese, de seguro, la de.~gracia se 1~ dió. Porque 
linbre1s 01do decir t:I ,nño ele la peste,» el crnño de la guerra,» el crafio 
dd hamll~é;• ~ro n1111ca el afio ele la dicha, el afio del amor, el año 
de la glona! Sólo el dolor suele llamará los años: ¡hijos míos! 

¡Cuántas 11od1cs de Snn ~i_h·~str_e ¡oh buena lámp,1ra! hemos pa
sado en esta muda espera! NI tu 111 yo crcemo!'i en los años nuevos· 
~I l!e~npo no inle:run)PC ~u marcha ni un sC'gundo .... continú~ 
1nd1\•1s1ble, como 1nfin1ta linea recta que no s:ibcmos de dónde arranca 
ni si_ t~rmina en algún punto; pero, á pc~ar de ello, supersticioso 
sent11111ento se apodera de nosotros en la última noche de Dicicu1-

bre, com~ si ésta fuese en realidad la última noche ele una Y ida. Ayl 
Lo sólo c1e,to es, que en cada una de esas noches nos encontramos 
más y más cercanos á la (iltima noche sin orillas! 

A tí, lámpara, nunca te he v:sto palidecer sino cuando clarea el 
día; tu luz, como el cariño de los buenos padres, siempre es la misma: 
te enturbió mi aliento¡ te dejó expiraute mi descuido, como á los 
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buenos padres les empaña la vida y les enferma el desa~or ó ~l sus
piro de los hijos; pero, jamás diste señales de cansancio, y m espe• 
raste ni temiste. . 

¡ Mi hermaua de la Caridad, Sor Marc~lina, la hermana á qmen 
Alfredo de Musset dijo expiran te: u Dormir .... por fin voy _á dor: 
mir!» Veladora de cofia blanca, viejecita: tú la que no me v1s~e m 
una sola vez en los festines, y siempre, siempre en todas ~as triste
zas: tú, la que me acompañas en todo lo obscuro de la vida, en el 
estudio, en el trabajo, en las enfermedades, en las penas, Y te ~ue
das sola y apagada cuando voy al amor, á los pl~ceres, al ~mdo: 
tú, la que haces brillar en el papel los en;utados signos de m1 pen
samiento, )'. sabes que, á menu~o, son lág~1m

1
as las gotas que c'.édula 

benevolencia llama, á veces, diamantes: tu, a cuya luz ha nacido, lo 
único mío que acaso vivirá: lámpara buena, ¿qué nos trae el nue-
w afi~ . 

Por devoción á religiosa y poética leyenda, los ni~os que tienen 
padres, y padres cariñosos, dejan esta noche sus za~atitos en la mes:1 
que está junto á la 7ama, y. dentro de esos_ za patitos halla~, _al_ si
guiente día, la golosma y el Juguete promet_1dos. yoy ~ escnbir ,oh 
lámpara! para que tú la leas antes que nadie, la h1st?na de los br;• 
ves zapatitos. Cendrillón, que se parece mucho á tt, me la conto. 

PAPÁ-ENERO-el de la barba florida, como la del emperador Car
lomagno-viene al mundo en cuanto San Silves~re se cal~ su capu
cha y hace la noche sobre la tierra. Buen c6n11co-el diablo sabe 
más por viejo que por diablo-:-no entra jamás en escena antes de 
tiempo; aguarda á que el reloJ-apuntad~r dé las d~ce llamada~, é 
ínterin suenan éstas, conversa con el anciano San Silvestre, qmen, 
á fuerza de haberse muerto tantas veces, ya muere tan senc1lla Y 
mansamente, como quien dice jBUENAS NOCHES! y ~e ~uerme. 

-PAPÁ-ENERO-dice el Santo-¿por qué buscas, mimas y pre
fieres los zapatitos de los niños? 

-Santo padre, no soy yo el que los busca; ellos tienen la boca 
siempre abierta y piden. . . . piden! Tanto los he tratado, tanto 
conozco sus secretos, que los amo. Cada zapato tiene ~u secreto. 
Unos son fei.ices, huelen á taloncitos color de rosa, á medias de seda. 
Otros, han sufrido mucho. 

En mi armario de ébano chapeado guardo muchos. Cada uno es
tá para mí, lleno de recuerdos. Hay uno color de rosa que parece 
de carne. Está hecho para pisar flores, para que las alfombras lo 
acaricien, para que las manos de una c~ma~era guapa.Jo desaboto
nen. ¡Y si supieras que, á pesar de su luJo, tiene en el alma un gran 
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vacío! Era de una mujer rica y muy bella. Por mirarlo habrían da
do, los galanes de la época, años felices de sus mocedades. Por obte
nerlo, prometió uno dar la vida. Y ese lo consiguió, porque era 
apuesto, joven y valiente. La hermosa enmorada, al fin rendida, de
jó al salir del baile, en la diestra del doncel un guante perfumado, 
Y en el guante esta esquela: 

¿Vendrás? .... Inquieta en el jardín espero. 
Quiero ser tuya con el alma toda ...... ! 
¡El lucero del alba es el lucero 
Que alumbrará temblando nuestra boda! 

Las rosas del jardín saben el secreto y cuchichean. En el bosque
cillo de naranjos suspiran los olvidados azahares .... 

Al apuntar el día, la amada huyó del amado. Tal corría, que de
jó en la arena del jardín, por no detenerse, la ruborizada zapatilla 
color de rosa .... ¡la zapatilla que durante dos minutos nada más 
oprimió el pié breve de la ninfa! 

Desde entonces está vacía .... esperando siempre. El amante se 
la llevó como reliquia; pero de él huyó el amor, como antes había 
huido la gentil enamorada. Yo, que entiendo el idioma en que se 
expresa el escarpín de raso, sé que dice: 

-Soy el que tú besaste con ternura. Soy el que espera en vano 
que lo llenes tú con un recuerdo. Sé que mi dueña te esperó mu
chas noches, muchos meses, muchos años, y que ahora está tendi
da sobre el desnudo mármol de la tumba, como yo sobre el mármol 
de la chimenea. ¡Ni ella ni yo tendremos afio nuevo! Para tí anu
daba mi señora sus cabellos rubios, mirándose en el espejo de Ve
necia. No podía venir á tí, porque su planta descalza, punzada por 
tos cardos del camino, habría manchado de sangre tus alfombras. 
'l'e esperó. Le habías prometido darle la vida y le diste unas horas. 
Con ansia aguardó que tú me ataras á su pie. Y ha muerto, y no 
se atreve la i11feliz á entrar ne el cielo, porque se avergüenza de tener 
el pie desnudo ....• 

Este otro botincito- prosiguió PAPA-ENERO-este roto, de sue
la claveteada, es el de un niño que nunca tuvo juguetes porque su 
paclre era muy rico y la madre era muy pobre. Anduvo mucho, lo 
ngujerearon las piedras, lo cubrió el lodo, por todas partes le entra
ba el agua. El niño que lo llevaba era mendigo, pedía limosna para 
su mamá, y una vez pidió por amor de Dios á un desconocido que 
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era sn padre, y éste nada le di6 porque era Noche Buena, soplaba 
aire muy frío, y no quiso desabotonarse su gaban .. .. Una última 
noche de Diciembre, el cielo ech6 más frío que nunca dentro de ese 
za patito. Y esa vez fué la única en que el pobrecito pordiosero tuvo 
su regalo de año nuevo: aquella noche se muri6. 

Mira ahora, padre santo, todos los botincitos'.que me esperan. ¿C6-
mono he de quererlos, si son tan pequeñuelos y graciosos? Hay entre 
ellos muchos que son pobres. Por ejemplo, la punta de aquel pa
rece boca de negrito limpia-botas: por la rajadura que tiene ha de 
as<'man,e la carne de los dedos regordetes, como una encía muy co
lorada. Ese otro está cansado de tanto ir á la escuela, y sus resortes 
flojos dicen: ¡ya no Yamos! El de más allá-¡glotonsísimo!-se ha 
comido los tacones. Pero todos esperan algo, pues aunque pobres, 
son dichosos, porque nadie es enteramente pobre ni enteramente 
desgraciado mientras tiene padres. 

Los za patitos de los niños ricos, esos tan cucos y tan monos, na
da me preocupan, no les hago falta. ¡ A esos lei; caen juguetes todo 
el año! Los que costaron mucho al pobre papá, por más que sean 
de los más barato:.; los que se acaban muy pronto porque solo duran 
medio año¡ los que conocen á los remendones, esos son los que miro 
con cariño, los que llenaría de diamantes c:.tn uoche para que los 
padres compraran muchas canicas á sus hijos. 

Sin embargo, también los otros, los de los ricos, me hunden en 
serias reflexiones. ¿A d6nde irán esos pequeños pies que ahora es
tán muy nhrigados en las colcha::;? ¿De qué serán los zapatos que 
usen mañana? 

Atiza el fuego de tu chimenea, mi viejo amigo San Silvestre: me 
da frío pe11sar en los niiios descalzos! 

No sabes c6mo quiero á 1~ muchachos! Y c6mo río al oir lo que 
me el icen. ¿Sabe::; lo que me pidi6 ese chicuelo que apenas sabe ha
blar? ¡ ~re pidi6 unn hermanita! Cada año me hacen más encargos. 
¡Y cada año C!>toy más viejo! 

Lámpara: ya asoma la eri1.a cresta del gallo en el cucú. Alum
bra á mi fantasía pnrn que dt•je sobre el mármol su za patito de cris
tal. Es el de Cenicienta In trabajadora, humilde y pobre. Toma tÍl 
tu aiio nue\'O; toma otro poco de rui vida. ¿No me clas toda la tuya? 
Aun brillas; aun oigo alegre::; risas en mi hogar; aun canta algo en 
lo íutimo de mi alma. No es hora de dormir. Velemos todavía. 
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