MANUEL GUTIERREZ NAJERA

LA BANDERA.

La bandera no es un simbolo sin alma. Labandera vive. Laama
de amor el buen soldado, y de amor que reune todos los amores.
Cifra en ella el carifio 4 los ausentes 0 ya muertos padres; 4 la novia
que espera 6 que tal vez olvida, 4 la casita cuyo pardo humillo se
levanta en abrupto rinedn de la montafia. La ama sin celos en los
dias de paz, porque, siendo muy suya, pertenece 4 todos, y mientras
més la quieren otros, mds se ufana. Laama sin celos en los dias de
guerra, porque la bandera no traiciona cual mujer: si el enemigo la
arrebata, se la lleva destrozada, y no para quererla, no para rendirle
culto, sino para ofenderlay pisotearla. Poresola defiende como ledn
herido, la escuda con sn cuerpo, la levanta dejandose descubierto
el noble pecho, y si le hiere el plomo y média entre vida y muerte
un instante de trdnsito, la pasa al camarada sin dolor de que otro
la posea.

jOh bandera, bandera de mi patria, y cudn gallarda luces tu her-
mosura 4 la cabeza de apretados batallones! j Como saltan los cora-
zones cuando avisan los ojos que ti pasas! {Como te sigue, con
rumor de triunfante muchedumbre, la robusta armonia de trompas
y clarines! Ya no somos nosotros, al mirarte los egoistas y encla-
vados en la propia existencia que antes éramos; nuestro ser se con=
funde en el océano de las vidas, nuestra alma en el Alma Mater
inmortal! Moléculas, sentimos, y con jibilo, empuje de torbellino
que nos alza; quédase abajo toda nuestra escoria, y asciende, puris
ficado, leve y blanco, lo que no muere, lo que nunca morird! Cres
cemos, al subir, en esa comunién, y el contacto de ajenos entusias-
mos estimula y aviva el propio nuestro. La chispa se une 4 la chis-
pa, y es la llama; la llama se prende 4 la llama, y es la antorcha; la
antorcha abraza el haz de antorchas, y es la hoguera. Antes bris
llaban lejos unos de otros, como astros aventados al cielo en granos
de oro, los ideales de d4nimos distantes; pero llegan, y corren y se
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buscan y se compenetrany se funden, como las claridades de la noche
cuando forman la totalidad suprema de la luz. Por eso eres unién
paz, y armonia. '

Surges, bandera de la patria, y ya mds no pensamos en quejums-
brosas penas de la vida; sin que nos demos cuenta exacta de ello
sentimos lo contingente de todo eso; de la cruz se desclavan nues-
tros brazos para tenderse 4 ti con toda el alma; la plenitud del ser
encuentra oscura y estrechisima la corpbrea prisién, y nos hincha
las' venas y se nos sale por los ojos en un vaho de ldgrimas. jCémo
unificas y enardeces los espiritus! |Como hablas, bandera muda, y
cOmo cantas! l

éCabe la envidia en donde esté la bandera?

¢Por qué sentimos la increfble tristeza de ser jovenes sl ver &
nuestros viejos veteranos? Ni una gota de nuestra sangre hay en tu
pturpura! Uno de tus colores no nos pertenece. . . . ..

I Ay, y sacrf'leg'o fuera todo anhelo de renovar las luchas épicas!
i ¥ para que ta seas nuestra, toda nuestra, se ha menester que tor-
ne la d’esgmciu v que te enlutes por los hijos ya sin vida!

¢Qué somos, oh bandera? ;Qué hemos hecho? Tt no puedes sa-
ber lo que te amamos. De otros ofiste el grito de combate. De no-
sotros, el verso. Otros fueron contigo 4 la pelea, al abismo, 4 la
muerte; te sostuvieron herida; los envolviste cuando muertos. bada
palmo de tierra mexicana sepulta azafias y proezas.

Los drboles te dieron sus ramas y los hombres sus brazos y sus
vidas. Cafan estos cual las mieses que agavilla el sembrador. Y th
para no perderlos, para vivir siempre unida 4 ellos, te em['mpastf;
en su sangre recogiendo la esencia de esos héroes. Son nuestros
padres; son tus predilectos.

La bandera vive. La bandera ama. Cuando nos alejamos de la
playa y el mar va poco 4 poco separdndonos de ese pei‘ium de tie-
rra que se llama patria, como que nos saluda la bandera, erguida
en el torreébn mds alto de la fortaleza. Diriase que procura exten-
derse para mirarnos un instante mds; que aun tiene la remota es-
peranza de que 4 ella volvamos. Luego. .. .luego desalentada y
triste cae, abrazando el méstil que se queja. ;No os parece una ma-
dre al despedirse de la hija que se casa, de la hija que pierde? Adi-
vina que vamos 4 olvidarla mucho rato; que el amor encendido por
ella en nuestro espiritu, brillard mientras dure la ausencia, como
limpara débil olvidada en la capilla. ... A poco bracear en la co-
rriente de la vida, el cansancio, el dolor, nos la recuerdan. Escu-
chamos los sones entusidsticos de un himno; pero ese himno no es
el nuestro. Los demds se conmueven al ofrle, les corre aprisa la san-
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gre, cantan, gritan. Y nosotros sentimos una tristeza que nos sube
de muy hondo, que nos coge todo, que nos enturbia la vista y no se
va con nuestras ldgrimas. ;Por qué se agitan esas gentes? ;Por qué
se encienden esos rostros? ¢Qué tiene ese himno para ellos?
Estamos en el bullicio de un café. La mds alegre mfsica retoza,
cosquilledndonos el cuerpo. Besa. Rie. Bebe champagne. Y al pron-
to la misica liviana nos hechiza. Es como encantadora de serpien-
tes que adormecen las viboras del alma. Estamos muy contentos. ..
M o s es verdad. . . . . . pero contentos por manera extrafia
como estando contentos para fuera. Ll tedio cae, la noche avanza,
salimos con inconfeso aburrimiento del café, y, al volver una esqui-
na, oimos algo que nos para la vida, que nos suspende el alma toda.
{0ué es?. . . .Un organillo: toca mal, pero muy mal, un «sonecitos
de la tierra nuestra, uno de esos que acd escuchamos distraidos, cuan-
do no molestos, como si oyéramos algiin relato de nodriza vieja.
Y el sonecito aguel se nos va entrando, como si entrara por su
casa, echa de adentro 4 todos los extraiios; pone flores fragantes en
los tiestos, y pjaros canores en las jaulas; adereza la mesa; escancia
el té; siéntase al piano, y dulce, dulcemente, en lengua amada, nos
da noticia de la tierra y del hogar, del amigo querido, de todo lo
gue ingratos olviddbamos. .. .. Y entonces vuelve el ser 4 dilatar-
se, vuelve 4 latir el corazon con fuerza, vemos pasar joh patriaj tu
bandera, y el llanto nos desahoga y nos consuela.

:i::!:'

La bandera vive. La bandera ama. Preguntadlo 4 los extranje-
ros que recorren nuestras calles en tal dia como éste, preguntadles
si no les da un brinco el corazén cuando ven ondear sus pabellones.
Alli estd la luz que vieran ellos por primera vez. La bandera on-
dula y parece que les llama, Entre cien, mil y mds, descubrird la
suya cada uno. Se tiene nada mas una bandera, como se tiene una
madre nada mas.

Observad qué ficilmente se enlazan unas 4 otras. No han nacido
para vivir odidndose. El aire mismo, el alma de lovoluble, 1as aproxi-
ma para que se abracen, ¢{No estan todos los colores en el iris, en
ese lazo suelto de la eterna bandera?

Enlazdos, amantes pabellones que flotais en nuestra atmbsfera.
El aire y las miradas por igual conspiran 4 juntaros. Bebed luz; jmi
cielo es rico!

T estas ahi, bandera de mi patria. Reinas hoy, y donde t apa-
reces, vienen las demés como opulentas damas de tu corte, Brilla!
jCanta!

Nuestra bandera vive; nuestra bandera ama; nuestra bandera tie-

ne alma.
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LAS BOTITAS DE ANO NUEVO.

Limpara que me has afi
Ampara que as acompafiado durante largos afios en las
ches de tedio. v en las nocl I irante largos afios en las no-
» 2 edio, y en l..m noches de trabajo; lampara anciana de cofia
dlanca y gafas verdes; enfermera callada v dili i ,
Y § I y €enlermera callada y diligente: : :
haces ni el menor rui lo* vel | . 5 ing 2l LUI”L %
1ac 1€l meEnor ruido; veladora; oye el tic-tac mondtono, ince-

sante de ¢ 3] etie1l ecaload . 4 :
sante, de aquel cucii colgado en la pared; pronto va 4 abrirse la puer-

;L‘r!l!]l!::Lv.:::l:1:]:{:'...",.l[I:"‘.‘lx'a"t::.u.'ii;i:'\f:.:'1.1”::%1;-‘:‘.:'!.\ pico, 4 los n::_';lna r0j1Z0s y
1€ Ballo que a medio dia y 4 media noche da el alerta 4
las horas vigilantes. Ldmpara, no consientas que te apaguen las
virgenes T'_’t:rm pPorque HELE AHI QUE ESTA A l..\l|-| ERTA \'h! I -w.‘-\'
Es el mismo; pero se llama de otro modo. Los afios se ;-';1.“11‘-11-
é 'i-ns enfi un-':a' de los hospitales y 4 los presidiarios, en que s6lo el
humero que llevan los singulariza. No tienen nombre, v ;desdic ha-
do el que lo tiene! A ese, de seguro, la desgracia se !H('Hll‘l ]‘(}1:1 l:i(:
habreis oido decir el «afio de la peste,» el wafio de la guerra,» el ~-|jﬁn
del hambre;» pero nunca el afio de la dic ha, el afio (‘-i-;‘l\:l!llllflz' (‘l. .”I-l(-)
de I;;l ;{If'liﬁl" S6lo el dolor suele llamar 4 los afios: jhijos m‘fm;’”
iCudntas noches de San Silvestre joh buena I:im]‘m;:n! lll‘]]](.l‘-i‘ pa-
sado en esta muda espera! Ni ti ni yo creemos en los afios nm:\-n:«;-
el tiempo no interrumpe su marcha ni un segundo. . . . continfia
1|1rh_\'|~1|nl¢:.. comoinfinita linea recta que no sabemos de l'l(‘li'll!l'irll'l'ﬂI!Cfl
fil 51 termina en algin punto; pero, 4 pesar de ello, Mll:t;r\'li(‘iuiu
sentimiento se apodera de nosotros en la dltima noche de I')Eviri-n-
bre como s1 csta fuese en realidad la Gltima noche de una vida. Ay!
1.(: solo c1eito es, que en cada una de esas noches nos encontramos
mas y mas cercanos 4 la dltima noche sin orillas! h
A tf, ldmpara, nunca te he visto palidecer sino cuando clarea el
dia; tu ln?'_;cm!m ¢l carifio de los buenos padres, siempre es la misma:
te enturbi6 mi aliento; te dej6 expirante mi descuido, como 4 los
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buenos padres les empaiia la vida y les enferma el desamor 6 el sus-
piro de los hijos; pero, jamds diste sefiales de cansancio, y ni espe-
raste ni temiste.

{Mi hermana de la Caridad, Sor Marcelina, la hermana 4 quien
Alfredo de Musset dijo expirante: «Dormir. . . . por fin voy 4 dor-
mir!» Veladora de cofia blanca, viejecita: ti la que no me viste ni
una sola vez en los festines, y siempre, siempre en todas las triste-
zas: td, la que me acompafias en todo lo obscuro de la vida, en el
estudio, en el trabajo, en las enfermedades, en las penas, y te que-
das sola y apagada cuando voy al amor, 4 los placeres, al ruido:
tfi, la que haces brillar en el papel los enlutados signos de mi pen-
samiento, y sabes que, 4 menudo, son 14grimas las gotas que crédula
benevolencia llama, 4 veces, diamantes: ti1, 4 cuya luz ha nacido, lo
finico mfo que acaso vivird: 14mpara buena, iqué nos trae el nue-
vo afio?

Por devoci6n 4 religiosa y poética leyenda, los nifios que tienen
padres, y padres carifiosos, dejan esta noche sus zapatitos en la mesa
que estd junto 4 la cama, y dentro de esos zapatitos hallan, al si-
guiente dia, la golosina y el juguete prometidos. Voy 4 escribir joh
l4mpara! para que td la leas antes que nadie, la historia de los bre-
ves zapatitos. Cendrillén, que se parece mucho 4 ti, me la contd.

ParA-EnEro—el de la barba florida, como la del emperador Car-
lomagno—viene al mundo en cuanto San Silvestre se cala su capu-
cha y hace la noche sobre la tierra. Buen coémico—el diablo sabe
més por viejo que por diablo—no entra jamds en escena antes de
tiempo; aguarda 4 que el reloj-apuntador dé las doce llamadas, €
futerin suenan éstas, conversa con el anciano San Silvestre, quien,
4 fuerza de haberse muerto tantas veces, ya muere tan sencilla y
mansamente, como quien dice [BUENAS NOCHES! y se duerme.

—ParA-Exgro—dice el Santo—¢por qué buscas, mimas y pre-
fieres los zapatitos de los nifios?

—Santo padre, no soy yo el que los busca; ellos tienen la boca
siempre abierta y piden. ... piden! Tanto los he tratado, tanto
conozco sus secretos, que los amo. Cada zapato tiene su secreto.
Unos son felices, huelen 4 taloncitos color de rosa, 4 medias de seda.
Otros, han sufrido mucho.

En mi armario de ébano chapeado guardo muchos. Cada uno es-
t4 para mi, lleno de recuerdos. Hay uno color de rosa que parece
de carne. Estd hecho para pisar flores, para que las alfombras lo
acaricien, para que las manos de una camarera guapa,lo desaboto-
nen. |V si supieras que, 4 pesar de su lujo, tiene en el alma un gran

3N

vacio! Era de una mujer rica y muy bella. Por mirarlo habrfan da-
do, los galanes de la época, afios felices de sus mocedades. Por obte-
nerlo, prometi6 uno dar la vida. Y ese lo consigui6, porque era
?’puesto,l joveny valiente. La hermosa enmorada, al fin rendida, de-
JO al salir del baile, en la diestra del doncel un guante perfumado.
Y en el guante esta esquela:

¢Vendrds?. . . Inquieta en el jardin espero,
Quiero ser tuya con el alma toda. ..., . o

i El lucero del alba es el lucero

Que alumbrari temblando nuestra boda!

_Las rosas del jardin saben el secreto y cuchichean. En el bosque-
cillo de naranjos suspiran los olvidados azahares. . . .
. Al apuntar el dia, la amada huyd del amado. Tal corrfa, que de-
JO en la arena del jardin, por no detenerse, la ruborizada zapatilla
color de rosa. . .. jla zapatilla que durante dos minutos nada mds
oprimi6 el pié breve de la ninfa!

Desc}e entonces estd vacia. . . . esperando siempre. El amante se
la llev6 como reliquia; pero de él huy6 el amor, como antes habfa
huido la gentil enamorada. Yo, que entiendo el idioma en que se
expresa el escarpin de raso, sé que dice:

—Soy el que t besaste con ternura. Soy el que espera en vano
que lo llenes tit con un recuerdo. Sé que mi duefia te esperd mu-
chas noches, muchos meses, muchos afios, y que ahora est4 tendi-
da sobre el desnudo mérmol de la tumba, como yo sobre el marmol
de la chimenea. [Ni ella ni yo tendremos afio nuevo! Para t{ anu-
dab.u mi sefiora sus cabellos rubios, mirdndose en el espejo de Ve-
necia. No podia venir 4 ti, porque su planta descalza, punzada por
t?s cardos del camino, habria manchado de sangre tus alfombras,
Te esper6. Le habfas prometido darle 1a vida y le diste unas horas,
Con ansia aguard6 que td me ataras 4 su pie. YV ha muerto, y no
se atreve la infeliz 4 entrar ne el cielo, porque se avergiienza de tener
el pie desnudo. . .., \

Este otro botincito— prosiguié PAPA~-ENERO—este roto, de sue-
la claveteada, es el de un nifio que nunca tuvo juguetes porque su
padre era muy rico y la madre era muy pobre. Anduvo mucho, lo
agujerearon las piedras, lo cubrié el lodo, por todas partes le entra-
ba el agua. El nifio que lo llevaba era mendigo, pedfa limosna para
su mamd, y una vez pidié por amor de Dios 4 un desconocido que
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era sn padre, y éste nada le di6 porque era Noche Buena, soplaba
aire muy frio, y no quiso desabotonarse su gaban. ... Una dltima
noche de Diciembre, el cielo eché més frio que nunca dentro de ese
zapatito. Y esa vez fué la (inica en que el pobrecito pordiosero tuvo
su regalo de afio nuevo: aquella noche se murid.

Mira ahora, padre santo, todos los botincitos'que me esperan. jC6-
mo no he de quererlos, si son tan pequefiuelos y graciosos? Hay entre
ellos muchos que son pobres. Por ejemplo, la punta de aquel pa-
rece boca de negrito limpia-botas: por la rajadura que tiene ha de
asomarse la carne de los dedos regordetes, como una encia muy co-
lorada. Ese otro estd cansado de tanto ir 4 la escuela, y sus resortes
flojos dicen: jya no vamos! El de mds alldi—|glotonsisimo!— se ha
comido los tacones. Pero todos esperan algo, pues aunque pobres,
son dichosos, porque nadie es enteramente pobre ni enteramente
desgraciado mientras tiene padres.

Los zapatitos de los nifios ricos, esos tan cucos y tan monos, na-
da me preocupan, no les hago falta. jA esos les caen juguetes todo
el afio! Los que costaron mucho al pobre papd, por mas que sean
de los mas baratos; los que se acaban muy pronto porque solo duran
medio afio; los que conocen 4 los remendones, esos son los que miro
con carifio, los que llenaria de diamantes esta noche para que los
padres compraran muchas canicas 4 sus hijos,

Sin embargo, también los otros, los de los ricos, me hunden en
serias reflexiones. JA donde irdn esos pequefios pies que ahora es-
tdn muy abrigados en las colchas? (De qué serdn los zapatos que
usen mafana?

Atiza el fuego de tu chimenea, mi viejo amigo San Silvestre: me
da frio pensar en los nifios descalzos!

No sabes como quiero 4 los muchachos! Y cémo rioal oir lo que
me dicen. ;Sabes lo que me pidid ese chicuelo que apenas sabe ha-
blar? jMe pidi6 una hermanita! Cada afio me hacen més encargos.
i Y cada afio estoy mds viejo!

Lémpara: ya asoma la eriza cresta del gallo en el cuci, Alum-
bra 4 mi fantasia para que deje sobre el marmol su zapatito de cris-
tal. Es el de Cenicienta la trabajadora, humilde y pobre, Toma til
tu afio nuevo; toma otro poco de mi vida. {No me das toda la tuya?
Aun brillas; aun oigo alegres risas en mi hogar; aun canta algo en
lo intimo de mi alma. No es hora de dormir, Velemos todavia.

PRIMERA CUARESMA

DUQUE JOB




