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Aqui tienen ustedes por qué ya no creo ni en la mismisima pali-
dez de Perrollaz. ; dae ;

Y conste que no lo llamo amigo mio, a pesar de queamigoshemos
sido, y de que en mucho aprecio su talento, Desde el m_omento en
que desconfia de mi, en que me oculta algo, aunque ese algo seg
animal, y no me dice, en el seno de la amlsyad. lo que €l sabe y
mi me interesa saber, ya no es mi amigo. Sin embargo, puede vol-

ver 4 serlo cuando guste.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

EL CIELO ESTA MUY AZUL.

El cielo estd implacablemente azul. Cuando sale uno del bafio
matinal, azotado por el chorro de agua fria que, 4 manera de l4tigo,
nos azuza para que corramos, el calor ain tibio de la atmdsfera,
parece voluptuoso; la tersa limpidez de las capas superiores cautiva
la mirada, y ese sol refulgente que parece salir de caza levantando
nubes de polvo en su camino, semeja gallardo, altivo, triunfador,
Ni una nube en las crestas de las montafias: los blancos rebafios que
Eolo cuida, no aparecen. Ni franjas color de rosa ni cintas color de
ambar en el horizonte. Todo azul.

Sin embargo, fijindonos un poco echamos de ver que ese azul estd
un tantico sucio. No se ha lavado todavia con agua fresca y para
disimular el desaseo se ha puesto polvo de arroz en la cara. Es un
azul deslabazado, que no ha dormido bien y conserva la fiebre del
insomnio. Otras veces lo vemos profundo, intenso, enérgico. Ahora
no: estd desleido.

Como las almas, el cielo necesita la lucha para resplandecer. Si
triunfa de las cerradas nublazones, de los negros nimbus, esplende.
La calma prolongada le deja sofioliento, pilido. Alzo hoy los ojos
para verle y se me figura que es un desierto. Ninguna caravana de
drabes, envueltos en sus blancos alquiceles, cruza por esa extension;
no se presenta ningGn camello amarillo y giboso en el horizonte; no
se columbra al mercader que de Damasco viene con su mula car-
gada de telas color de escarlata, ni se presume que puede haber, en
donde los montes lindan con el cielo, un oasis, una cisterna, un si-
tio hiimedo y sombroso: no hay una sola nube en el espacio.

A medida que el dia avanza, aumenta el calor. Cae suefio sobre
la naturaleza. Las acacias que al soplo de la brisa rien moviendo
sus calados abanicos, estdn ahora inmbviles, El 4rbol no sacude
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sus hojas, y parece pintado con 14piz verde sobre fondo azul pélido.
Tiene la vegetacion ese color brillante, mas sin vida, de los tibores
japoneses. El agua anda despacio y sin tararear ninguna de sus
canciones favoritas. La tierra estd echada.

En otras ocasiones tal parece que la tierra se mueve y hace fies-
tas. Ora bebe agua, ora deja que el aire haga danzar la arena; ya
hace cosquillas 4 las espigas, que se retuercen riendo; ya dice no
sé qué palabras 4 las rosas, y las ruboriza. Pero bajo esta atmds-
fera pesada, ni el menor movimiento se percibe en ella, Camina el
buey con mayor lentitud; no ladra el can; las ovejas salen 4 pastar
con el cansancio y el desgano del oficinista que vuelve al interrum-
pido trabajo por la tarde; los pastores se tienden sobre la yerba con
la cara hacia el suelo, y ni el gallo animoso cacarea. Es la siesta;
pero la siesta sin esperanza. [Ni una sola nube!

No es piadoso este cielo. Es como esos espiritus mondtona y egois-
tamente buenos, que viviendo vida contemplativa, no ejercitan la
caridad. Prefiero el cielo apasionado, el iracundo, el que, como Don
Juan, anda 4 estocadas con alguaciles y cuadrilleros de la Santa
Hermandad, el que se emboza y desenvaina el rayo; ese cielo que
tonante blasfema y que fecunda la naturaleza. Bueno esque la in-
mensidad azul tenga sus dias de campo, sus dias en que vista de
muselina vaporosa, y sus noches de ficsta, en las que luzca sus alha-
jas. Pero ha de pasar también, para que sea completamente her-
mosa, por crisis de amor y celos; han de relampaguear sus ojos por
la pasion encendidos. . . . . para eso, mds feliz que diosas y mu-
jeres, tiene pupilas color de cielo 6 profundamente negras, 4 su
antojo.

La tierra quemada y reseca tiene sed. El rio corre furtivo y ver-
gonzante, por lo hondo, para que no le vea ella y tenga que decirla:
nada tengo. Y cuando miro la sedienta mazorca, delgaducha, ama-
rilla, que se empina 4 modo de chicuela que no alcanza con sus
manos el brocal del pozo, pienso en las criaturas indigentes que no
tendrdn acaso alimento mafiana. Entonces ese cielo azul me parece
de acero, frio, cruel.

La sequia destruye nuestras sementeras. El sol las asaetea. La
tierra no tiene ya jugo que dar, y ha de sufrir lo que la madre cuando
ve enjutos sus senos y mira hambriento al hijo. Parece desmayada
la naturaleza, Hay agua para nosotros, agua para nuestro vino,
agua para nuestro bafio sibaritico, agua para la magnolia que se
ostenta en jarron de porcelana, pero no hay agua para el pan del
pobre.

El especulador se regocija y acapara cereales. Paraese el hambre
es una Celestina. Esa le lleva 4 las virgenes, le corrompe 4 las es-
posas, le vende 4 vil precio los humildes muebles del obrero. Para
ese la sequia es fecunda y prédiga. Come €] hambre ajena.
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iSon hermosos los trigales cuando la Iluvia los alienta 4 tiempo!
Los segadores emprenden, cantando, su tarea, porque el buen trigo
1o se queja de que lo corten con la hoz: no le duele, ¥ quiere con-
vertirse en blanca harina. El trigo es apacible, manso, rubio. En
Sus campos se aman castamente Ruth y Booz. Es el oro en la edad
de l’a inocencia. Es el oro que tiene blanca el alma. Tanto lo amé
Jestis que quiso perpetuamente unirse 4 é1. La hostia es suya.

Rebosa el granero; viene chirriando la carreta, abrumada por el
peso_de los haces; rodea la era un nimbo mistico; la hoz brilla como
la n}lrada de una joven que acaba de hacer alguna buena obra. . . .
iqué alegria en los campos! jqué olor de cuerpo sano despide la na-
tllral?za! El grave, noble buey, estd contento de s{ mismo.

_ Mis tarde la blanca, leve harina, saldr4 como purificada del mo-
lino para ir al horno, en donde, por amor al hombre, se convierte
en alimento. Fué rubia, fué blanca; luegoes buena. Salva al nifio
enfermito; sirve de apoyo al achacoso anciano. Es la contestacion
que manda Dios 4 los que le piden el pan de cada dia.

Pero ahora, pensando en la sequfa que aniquila el maiz, como por
reflejo, esos trigales, esas ondulantes sdbanas de oro, transformén-
dose en mi imaginaci6n, se me presentan en distinta forma. Veo el
petate agujereado en donde duerme el indigente; veo la luz amari-
lla de.'._fa vela de sebo pegada 4 la tarima; y la transparente amarillez
del nifio hambriento, y hasta las flores tristes color de ocre que los
pobres les llevan 4 sus muertos. '

_ Esas noticias pidiendo agua que nos transmite el telégrafo; esas
cifras que, secas aparecen en las cotizaciones de la bolsa, sefialan
un hecho desconsolador: la sed est4 haciendo hambre, El maiz se
pierde; la tortilla, ese tinico vidtico que recibe el indio para su ca-
minata por la tierra, encarecerd dentro de poco; el frijol sube de pre-
€0, y la cazuela del pe6n ya no va llena al campo de labranza
la caridad abre sus ojos asustados vy se prepara 4 tender la mano
suplicante, '

Vuelvo la vista al cielo y est4 azul, muy azul, sin una nube. To-
das las nubes se agruparon en los obscuros horizontes de la vida.




No hay un cansancio que tanto me conduela como e'lbpfexza;:::;?
cansancio de la vida. Esos jovenes pélidos que :Tudz‘m tga. "Ijog‘elci;lo
te, arrastrdndose 4 si mismos, y'(.lc los que muchos po n:g:‘ e
que Musset dijo de su enlutado c’mscparuhle cumpantl‘:(?. ‘ “, -
che de Octubre:» «se parecia 4 mi como un hermano.» Esos, en cuy

. DATECE Y 50 de
2;2: E:(:xeizlt);ic)s transeuntes, avivan la cpngﬂdz\d dél }1salcoln{§g‘dzlig
sombrecen las tristezas del poeta. ¢{Qué llora en esas almas? { e
callan esos taciturnos? {Qué buenos scnln.nmnm:u |luut-.~tt05, Eoln‘\:)eu-
rios recien apagados en un templo, (1e.~pr.‘.¢lt_1 Ch(?ilti!lh\!]?l:l ',,]L?‘
vuelve en una atmosfera opaca y que casl sletnplf ll.)l{. LL nal? el

Quisiera uno penetrar €n €sos espiritus, como se th];. []1& efn s

ruta. 6 sacudirlos para ver qué chispas, que ayes, qué blastemi

i e ellos. (520 ‘
Sal{::rlod‘t:a;] lnlgn que causa dolor m4s hondo: el nifio t{lst.e. Etl.._}?\;e'g
melancdlico se cansd, pero ya anduvo. Por dura que d].‘al‘lle rte 1.) ])e .
sido para él, es seguro que en esa misma lucha 11-.111‘1}111‘ 0 e“-l'l’) 2
sus actividades y que ha logrado breves triunfos. I'.‘e?e, 1(:91}1()(11(1&
esperanza. Ese, conquistd una efimera sonrisa, 5(.7111‘.1!'::1 de .arlma:
por desdefiosa que ésta con €l fuera. Ese, amO acasoy (.;'t.?) oser”'lba
do. Ese, ya supo que la madre le queria, que el amigo ’(,'ﬂllilp" ‘ma..
Tuvo la conciencia de su fuerza. Probablemente cometio alguna
la accién. g

iPero el nifio . . . | Pues qué, Ja risa 1
se hizo para ellos? Pues qu¢, ¢no sq:txqs;xs v

ar. 4 modo de argentinas campanitas: y
Carl::lillog no comprgnden todavia‘ el amor de los Padrolas. I;O ..‘.,1};3::1
como el calor de un nido nada més. Y muchos‘mebeca orcito sie A
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a sofiolienta la mirada; esos sonambulos despiertos;

10 nace de sus labios, no
oces las que han de repi-
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porque—esta monstruosidad existe—hay padres malos, Estdn como
mis desnudos de todo. Para luchar con las enfermedades apenas tie-

_nen fuerzas. Para vivir son impotentes, si no se les auxilia. Ningin

dafio han hecho, y ya han llorado.

El llanto del chiquitin dichoso es 4 manera de un aprendizaje dis-
puesto por la naturaleza para que se ensefien 4 desahogar el sufri-
miento. Mas el llanto que no puede salir, ese que no tiene fuerzas;
ese que se ve empalideciendo y apagando los ojos del nifio pobre,
enfermo, triste, es el que enternece mas intensamente.

Cuandotieneunohijosy puede darleslo que necesitan, losupérfluo,
tefiirles de color de rosa la existencia, el encuentro con una de esas
criaturas desvalidas nos desgarra el alma. Gastamos, derrochamos,
y al salir de una jugueteria, al entrar al circo no vemos esos 0jos
suplicantes de los nifios tristes.

Para ellos si son verdaderas fiestas estas de la patria. Ven el desfile
de las tropas, agita la circulacién de su sangre el estruendo de las
musicas militares, deslumbra y hechiza sus miradas el esplendor de
los cohetes, y no olvidan porque nada tienen que olvidar, no esperan
porque la esperanza es desconocida para ellos; pero viven, vibran
un instante. Acaban los fuegos artificiales, cesa el redoble de los
tambores, y esos nifios tristes vuelven 4 la sombra con el tinico ami-
go que Dios les ha deparado, con el suefio.

¢Verdad que hay miradas que piden limosna? Yo percibi una de
esas en la noche del dieciseis, cuando llovian estrellas de pirpura
y ondulantes vivoras de oro culebreaban en el cielo, Era de una mu-
jer, casi de un caddver, que iba cargando 4 una criaturita como de
seis meses. El caddver de su marido se habia quedado 4 obscuras en
la casa. |No; no mentia! Era de carne aquel dolor. La nifia apenas
era de carne. Ya, tras largo contacto con los dolores humanos, se
aprende por desdicha 4 conocerlos. Esa era madre. Iba, con su pe-
dacito de vida entre los brazos, 4 buscar en las calles proximas 4
la plaza, en los sitios por donde pasa la alegria, una limosna para
enterrar al muerto, y para la huérfana cuya Ginica dicha consistia en
no saber su orfandad y en estar proxima a la muerte. Di una pese-
ta 4 esa infeliz y me pasé de largo.

Pero, andando, andando, fuéronse como abriendo mis ideas, y sen-
ti remordimiento. (Cbmo acababa de gastar en fruslerias y en va-
nidades, dejaba 4 mi hija muy ufana, muy satisfecha de vivir, y le
daba yo 4 esa mujer nada mds veinticinco centavos? Desandé lo an-
dado, quise encontrar 4 la huérfana y 4 la madre, darles lo que Ile-
vara en el bolsillo, hacer la felicidad una vez en mi vida, puesto que
la felicidad algunas ocasiones se hace con diez, con cinco pesos; pero
ya milimosnera, mi acreedora, habia desaparecido. Esedolor se per-
di6 en la muchedumbre de los dolores humanos; esa indigencia, en
el mar de la miseria; y mi egoismo quedé embebido en la reseca pie-

45




ss

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

: { . ’ .
dra que no tocan las alas blancas de la caridad. Fuf malo, si, fui cri-

minal.
En mis pesquisas,

al torcer una esquina, salibme al paso una chi-

quilla de once 4 doce afios, vivaracha, 'rul.}ia, de ojos graude’s. P%-
recfa hija de francés. Sumirada no pedia limosna, pero ella si me la
pidi6. Sela negué. ... me fué siguiendo, y. . . ., me repugna es-
cribir lo que me propuso. ... no lo escribo! _

Esa es méis huérfana que la otra, y m:’is mi"ortqnada porque tiene
més vida. jSanto cielo! Hay algo todavia mas triste que ver a4 una
nifia huérfana y 4 una madre hambrienta!

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

A LOS AUSENTES.

En los primeros dias del afio es costumbre—y costumbre simp4-
tica por cierto—Ila de enviar tarjetas, cartas @1 obsequios 4 las perso-
nas mis queridas, 4 todos los amigos y hasta 4 los simples conocidos,
El recuerdo envia un buen deseo mds 6 menos carifioso, espontdneo
6 interesado, sincero 6 ficticio, 4 aquellos con quienes algiin vincu-
lo nos une. A los que bien se quiere, parece decirseles:—todavia
vivimos; jtodavia os queremos!—Se responde—jPresente!—4 la
amistad que pasa lista.

Pero hay algunos seres bien amados cuyo paradero, cuya residen-
cia ignoramos. Al paso que vivimos, vamos viendo mds y mds que
este mundo es muy grande, no tanto por el espacio que ocupa, sino
por la distancia que separa 4 unos de otros. Estamos lejos hasta de
muchas gentes bien queridas que viven 4 pocas varas de nuestra
casa. Cada afio observa uno que ha tenido mds dispersos en el ba-
tallén de los suyos: los muertos, los heridos, los que se quedaron
rezagados por cansancio, los que se ignora 4 dénde fueron. La espo-
sa de un amigo suele robarnos al amigo; el vicio—jinfame!—uos
arrebata 4 otro; el trabajo, implacable, nos aparta, nos aisla de los
nuestros; no podemos visitar, no podemos escribir; 4 unos, por ricos
ellos, les huimos; 4 muchos, por indolencia 6 tedio, les perdemos
de vista; quién marché 4 tierras extrafias y viaja sin que sepamos
con certeza cudl es la ciudad, el punto en que se halla; quién se
oculta deliberadamente 4 nuestro afecto por recondilas razones; pe-
ro siempre el alma, sagaz y adivinadora, siente, cuando no ha per-
dido esos carifios, volar en torno suyo los buenos deseos que no se
expresan, las palabras dulcemente mudas, ese latir de corazones
muy distantes pero nunca ausentes del nuestro, y que venciendo
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el tiempo y el espacio se unen y forman ¢l hogar caliente del es-

po- NN o e Ao s
A esos ausentes, m4s bien dicho, 4 esos lejanos me dirijo. Bec-.

quer dijo en un verso brumoso y como al despertar de un suefo:

Solo sé que conozco 4 muchas gentes
A guienes no conozco.

Pues bien, yo digo—y esta es mi gloria y es mi 0rgl1110:—5010‘sé
que tengo muchos amigos 4 quienes nunca he visto, que no me co-
nocen y que jamés me conocerdn. Lo altimo no es mi gloria nimt

rullo: es mi desgracia, es mi tristeza. _
orgﬁﬂla :’id,;“]iter;;‘izl. m‘n llena de sinsnbnrc;:‘ g:wucutm el e‘%s'pflnlu
dichas, alegrias inesperadas; y de ellas, la mas intensa, la més viva,
es la de saber que se ha despertado una stmpatia en alg’umu_,‘o que se
ha fijado en uno la mirada de alguno de esos genios proceres, 4 quie-
nes jamés habriamos osado, sin previo llamamiento, apr.qxnnmml}s.
jAh! se estd muy 4 obscuras, se tiene mucho frio, se tiene mu(i .10
miedo; y de improviso se abre la ventana que da al .501; lla anchs,
la grande, y entra la luz, entra el calor, jentra la \'1}1_11“. i Eso, ezo
se siente cuando nos escribe, halagdndonos, un gran poeta; cuando
recibimos el libro que nos manda -para nosotros, con su firma, C(Z{I
la sombra de su pensamiento en la primera pagina—un cscrl.torq -
mirado; cuando nos dice un ser desconocido:— No te conozco, pero

ie ocerte. A
qui;:((:, C:il(; se siente. j No estoy solo! F.né mi nombre en el aire, co-
mo arrancada hoja de drbol, y no cayo en L] mar ni en pozo cn‘teai
nebrido: jhubo una mano que la recogié! No se extinguio como e
sonido, no se apagd como la luz; le abrigaron, le infundieron alien-
to, v vive atin! Pobre es el mio; pero serfa blasfemo si se quejara de

la suerte: serfa ingrato si no amase 4 los que, apiadados de la des-
nudez en que le vieron, hanle ataviado con las regias galas de
9110\;: sin embargo—lealmente lo confieso—he sido ingratfn. Ingrato
con Llona el de la admirable Odisca dcl alma, el dela Noche de do-
* lor en la montaia, €l de los Caballeros del Apocalipsis, €l que ha sal-
picado la plirpura de la poesia americana, como sl huhle_m deshe‘-
cho el collar mds rico de una reina, con (lL:*]lHl]l)T:V]m'eS dmm:m'tes,
que llama é1 sonetos, el admirado por Victor Hugo, el que sujeta
4 ritmo la palabra solemne de los bosques; he sul’o ingrato con Jor-
ge Isaacs, 4 quien admira América, y mas tmla\:sz}, le ama: ingrato
.con Rafael Obligado, artista excelso, poeta Qi}ls!l:]()i ingrato con
Rafael Pombo, el que nunca morird porque dio vidaa la muerte en
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elegfa inolvidable; ingrato con Rubén Darfo, el fastuoso, el prin-
cipe, el magnifico, el de Venecia, el de Oriente, el de la luz; y con
Calixto Oyuela, bien querido de la musa helénica; y con Ricardo
Palma, el de los frisos en que retozan las figuras; y con Pérez Bo-
nalde que ya se muri; y contigo, mi Julidn del Casal, que me en-
nobleces llamandome tu hermano; contigo que te arrodillas junto
& mi en la capillita de alabastro donde se oye la «sinfonfa en blanco
mayor» de Teéfilo Gauthier; y contigo también Ismael Enrique Ar-
ciniegas, enamorado feliz de la belleza, maestro en refinamientos y
elegancias; con Quesada, el de las deleitosas Crénicas Polosinas, el
diplomdtico subamericano mas conspicuo después de Zorrilla San
Martin, porque éste es genio; con el maestro Miguel Antonio Caro;
y. ... ipasad, ya mudos, mis remordimientos! Fuera la procesion
interminable para los ojos de mi vergiienza que se asoma 4 verla.
Casi la enormidad de mi delito es su disculpa: con todos he sido
ingrato,

Por eso, y aunque sea repugnante el egotismo, hablo hoy y en
piblico de mi 4 esos ausentes tan admirados, tan queridos, para de-
cirles: ingrato el escritor, no ingrato el hombre. Al escritor lo atan,
lo prenden, lo sujetan, lo enclavan. El hombre siente inmenso ca-
rifio para los que son con €l tan buenos, tan generosos y tan proé-
digos. Cada uno de esos magnates ha derramado felicidad en mi
vida. Que esa felicidad y toda la mia vaya con ellos.

Hay también para quien estd en diaria y continua comunicacién
con muchedumbre desconocida, amigas y amigos 4 quienes no pue-
de enviar su recuerdo de afio nuevo porque. . . . porque no sabe c6-

mo se llaman. . . . porque no sabe en donde estdn. Pero existen. . . .«

estdn en alguna parte. . . . yo lo siento, y eso es lo que me anima.
El encuentro con una de esas simpatias que andaban en la sombra,
me recuerda por lo hermoso, porlo vivificador, el encuentro de Dan-
te con Beatriz. Entonces, hasta las lagrimas salen para ver ese ca-
rifio. Hay almas afines, separadas por el espacio & por distancias
morales, que suelen reconocerse, hablarse en un instante, Ese ins-
tante se llama claridad. De la momentdnea conjuncién de esos es-
piritus siempre nace algo inmortal. Y al despedirse las dos almas,
se dan una cita misteriosa, tristemente bella, ;Para cudndo? Tal vez
para mafiana. Siempre para siempre.

Si se descubre que ha vibrado algo nuestro en otro ser, que he-
mos traducido, sin saberlo, ajenos dolores, ajenas esperanzas; que
durante un minuto fuimos el amigo de la desconocida 6 el descono-
cido, que ya quedd nuestro recuerdo en dlguien, aun cuando sea
como queda un nifio muerto en su cajoncito de raso, dirfase que un
bafio de luna, pilidamente, nos rejuvenece. Si; se alzan los suefios,
& modo de hojas secas al parecer revividas por la rifaga de aire que
gimiendo las levanta; se cree, cerrando los 0jos, en la bondad de la
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vida; se espera en el siempre carifioso y siempre remoto inespera-
ble. Hay luz, aunqueseala silente cland:}d que cae de'las }:strellas,
en el alma. Hay otras vidas deteniendo 4 la que por instinto, méis
que por cansancio, anhela irse. Ya somos nu@s—(hcen en casa—esto
es, en el corazén. Y se trabaja con mds ahinco, porque se trabaja
para otros més. Se ausentardn de esa casa, de ese corazon, algu[\os,
porque asi es la existencia; pero sus cuerpos son los que se algm.l-,
seghiimos pensando en los que se fueron, y con la eterna, mentirosa
esperanza de que vuelvan. ’
A esas simpatias tan buenas, envio flores.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

AL MAESTRO®

Quem virum aut heroa lyrd, vel acri
Tibid sumes celebrare, Clio?
& Quem Deum P

HORACIO,

Arrojo mi dolor 4 lo intimo de mi alma; se cierran los ojos tur-
bios de mi cuerpo, y quedan abiertos, fijos, deslumbrados, los que
jamds hiimedo soplo apagard: miro, Maestro, circuida tu frente por
luz de soberano apotéosis, y de mis labios que no sintieron la frial-
dad de tu caddver, surge el canto.

iPor qué enlutada la solemne sede? | Volcad cestas de flores! Ayer,
gifiendo 4 tus sienes lauros frescos, te miramos partir, y al padre
Océano con instante stiplica pedimos respeto para tf: hoy, hijo de
Horacio, coronado de rosas y de pAmpanos, entras augusto 4 la in-
mortalidad. | No pafios luctuosos, no tocas de viudez, no plafiideras!
{Esa mesa es la mesa del festin! Ven, vate griego, levanta ti la
critera espumante, y oye el epitalamio que cantamos en tus supre-
mas nupcias con la gloria.

No van 4 tu sepulcro las Choéphoras, portadoras de libaciones,
ni Hermes, «habitador de lo profundo,» viene por tu alma. No pre-
side Electra, sombria y pédlida, el coro de las esclavas, cuyos cabe-
llos caen, cual si lloraran, sobre las urnas funerales; ni te acompafia
doliente séquito de Panatheneas, que nunca olvidan. Son tus nin-
fas, Maestro, las que, ufanas, van precediendo el carro de victoria
en que te alzas. jLémures y larvas, lividos espectros que rondéis

1 Elegia pronunciada en la velada finebre que el «Liceo Mexicano» cele-
bré en honor del Maestro Altamirano.
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en la noche, para vosotros estd cerrado este recinto! jMuerte, ha-
blamos al inmortal: aqui no tienes ti creyentes!

San Remo es la poblacién riente y coquetuela que, entre Nizay
Génova, parece una canasta de camelias caida y olvidada en el ca-
mino. Arriba del alegre caserio esté la ermita de San Romulo, sur-
giendo de entre un enorme ramillete de palmas. Y de esas palmas,
obedeciendo 4 tradicional costumbre, cortan 4 millares las que on-
dulan y se cimbran griciles en Roma el Domingo de Ramos. Luego,
esas mismas flimulas de triunfo, reducidas 4 pavesa, van 4 fijarse
el Miéreoles de Ceniza en la frente de los catblicos, advirtiéndoles
que todo lo humano es efimero, todo es polvo, todo es nada.

No era el Maestro extrafio en esa tierra: sin haberlo visto cono-
cfale aquel cielo, como conocia 4 Byron, antes de haberle contem-
plado, de pie sobre las ondas, el mar que llega voluptuoso 4 las
costas de Grecia. Italia, alma mater, pudo al fin dar un beso largo
y {iltimo 4 su hijo. Tampoco las palmas de San Remo le descono-
cfan: eran para él irecuerdo vago de las florestas donde naci6,» sim-
bolo de sus triunfos, y se llamaban como una de las hijas de su co-
razbn. Aquellas palmas se inclinaron, como arrodilldndose, el dia
en que ese maestro entré 4 la eterna Jerusalem. Aquellas palmas, en
triste Miércoles de Ceniza, vinieron, hechas pavesa, por el aire, &
posarse enlutadas en las frentes nuestras.

Fué esa ascensién en dia funesto: el trece. En el catorce de igual
mes asesinaron al semidiés de Altamirano, al gran Guerrero. Pun-
tual 4 la cita, y para no dejar vacio su asiento en el banquete con-
memorativo, parti6 el Maestroy dijo 4 los inmortales: | Heme aqui!

También, sefiores, —y sigamos eslabonando la misteriosa cadena
de la fatalidad cuvos extremos serdn siempre invisibles—Ia fecha
en que nos congregamos para cantar al Ausente, es una fecha sa-
grada.

Los latinos, en fiesta colectiva, celebraban 4 sus dioses Manes el
veintiuno de Febrero. Al aniversario de la muerte llamaban paren-
latio; y esta solemnidad de hoy, entusiasta y no flnebre, la Fera-
lia 6 la Caristia. Y eran los dioses Manes, almas de progenitores
divinizadas por la muerte. «Dad 4 los Manes—dice Ciceron—lo que
suyo es: son hombres que dejaron la existencia, y tenedles por se-
res ya divinos.» El Maestro es uno de nuestros primeros dioses Ma-
nes. Celebremos fervientes su Caristia.

Pero aquellos Antiguos, que serdn siempre jovenes para el artista,
daban 4 la muerte una vida aterradora que nosotros no le damos,
En el sepulero encerraban cuerpo y alma. Preso en el tinebre mo-
numento, sentia el muerto hambre, sed, odio y amor. Agamenén
en su tumba pedia venganza. Y esa tumba, en la Orestia dc Esquilo,
es un verdad:ro personaje con el cual conversan Electra, Orestes y
el Coro.
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Aqui no hay sepulcro; aqui no hay timulo. De tu forma corpd-
rea, Maestro excelso, nada queda. Acaso, 4 haber expirado entre
nosotros, habria sido imposible para t{ hurtarnos tu caddver vene-
rando: le reclamaba la tierra necesitada de savia, de calor, de ener-
gia. Era del barro mexicano, del que formé la figura épica de More-
los, y al acervo comiin habria calladamente reingresado. Tus hijos,
creyendo en ti, y esperando el milagro, hubiéramos guardado, fieles
y celosos, todo lo humano que en ti hubo. Pero moriste lejos de tu
hogar; y nada tuyo, esto es, nada de tu yo palpable, 4 los extrafios
les dejaste. Nadie secuestra lo que nos pertenece, porque tal fué tu
voluntad; el fuego te arrebat6, cual 4 Rémulo, en su carro; y con-
vertido en tenue, leve incienso, subiste al Sol joh esclarecido hijo
del Sol! Gracias, gracias de nuevo, buen Maestro!

Hay navidad en las montafias del Olimpo. Ya jamds, contendor
hecho 4 lides que glorifica la epopeya, te miraremos braceando, nu-
do y sudoroso, en el mar de la existencia; ya nunca, nunca sentirdn
tus plantas las arenas quemantes del desierto humano; ya no la fa-
tigosa labor diaria encorvara, al atardecer, tu espiritu; ya no, para
los tuyos, buscards con esfuerzo el pan y la esperanza; ya eres her-
moso, ya eres todo luz, ya eres Inmortal. De ti no queda la mate-
ria torpe; y, limpida tu alma, entra radiante y vencedora 4 la region
en donde cantan los ruidos, 4 la vida sin sombras y perpetuamente
didfana. ;

iSalve, feliz amado de la Gloria! Ovidio, en la elegia tercera de
sus 77istes, exclamaba: «Guardad en modesta urna mis cenizas y
llevadlas 4 Roma. Asi, después de muerto, no estaré en exilio.»
Ese de cierto fué tu Gltimo voto, buen Maestro, y juramos cum-
plirlo. Peroen este instante estds aqui, reencarnas en nuestro pen-
samiento, y reverentes, palidos, te presentamos el cdliz de la boda.
Entona el himno,

Como Orestes en la esquiliana trilogia, yo te digo:

—-Aqui estoy, y te llamo. Padre, escichame.
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MANANAS DE ABRIL Y MAYO.

En estas mafianas que parecen salir del horno, he releido un libro
que para mi no es libro sino remordimiento, porque ain nada he
dlclm de é1; y tan delicioso es el libro cuanto amigo mio el autor:
las Tradiciones y Leyendas Michoacanas de Eduardo Ruiz. Y es el
caso que con tal 1 lectura mi dnimo se refresca, por rlm también el ca-
lor agovia los espiritus. He vuelto 4 gozar, en alma, de esa sensa-
cién de frescura que ored mi pensamiento y mi cuerpo enel lago de
Paitzcuaro. He recordado bonito.

No puedo comparar la sens: acién que en mi produce el recuerdo
del lago, sino con la que me causa la pm»m de Lamartine: es una
sensacién azul. ;Por qué no atribuir color 4 las sensaciones, si el
color es lo que pmta lo que habla en voz mds alta 4 los ojos, y, por
1os ojos, al espiritu? Y siento color de rosa cuando recuerdo mi pri-
mera mafiana en la tierra caliente, la salida del sol contemplada
desde el mirador del palacio de Cortés; siento color de plata euan-
do recuerdo mi noche de luna en el mar, y siento color azul, cuando
vuelvo 4 ver en mi memoria el lago de l’(um_ uaro. Y no, no era azul
cuando lo vi. La mafiana estaba fria y lluviosa. El chubasco arre-
ci6 cuando salimos del hotel, y corriendo, resbalandoaqui, escurrién-
donos alld en la tierra himeda, cubiertos por lamanta de viaje, atra-
vesdbamos el campo como muchachos que salen 4 mojarse cuando
llneve, y rien, y cantan, no porque el aguacero les alegre, sino por-
que estdn alegres de vivir. Para llegar al barco tuvimos que pasar
uno tras otro, por angostas vigas que ya casi flotaban en el agua,

Quc wrada!;k es tener miedo no teniéndolo, y asustar 4 la com-
pafiera 4 quien se ama, empujandola para detenerla y jugando asf
4 salvarla de riesgos que no hay! _

Una vez dentro del barco o, pusimos 4 secar nuestros abrigos
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de camino, en la caldera. El sitio en que viaj jaban los pasajeros de
primera claxe era la toldilla, porque no tenia aquel buquecno ya
perdido, mds camarote que el del capitdn. Ibamos, por consiguien-
te, 4 la intemperie, con los pies metidos en el agua, que entraba
por todas partes: apenas encontrdbamos refuglo_nmto al tosco y pri-
mitivo timén que manejaba y dirigia un mds tosco y més primiti-
vo timonel.

Lo apremiante era poner 4 salvo de la lluviay de la inundacién
los canastos que contenfan nuestras provisiones para el almuerzo;
abrigar bien la gallina con las servilletas; envolver el pan en peri-
dicos, como se envuelve en sus pafiales 4 un muchacho; poner so-
bre todo esto los platos boca abajo, y no dejar afuera mds que las
puntas de los cuchillos, los dientes de los tenedores, como bayone-
tas 6 marrazos de centinelas, y el cuello de las bute]hs que se em-
pinaban para no sofocarse. Ya terminada esta faena laboriosa, pu-
de volver los ojos 4 mirar el lago. Ibamos solos en el vapor. {Quié-
nes otros se hubieran atrevido 4 navegar por gusto en medio de tan
recio temporal? La luz del sol, velada pur densas nublazones que
cubrian todo el cielo, parecia la luz de una veladora de porcelana
blanca. El lago turbio, inquieto, formado como de nieve derretida;
el sol triste, amarillo, como muy lejos, como enfermo, detrds del
nublado; las crudas rdfagas de viento que amorataban nuestras cas
ras; el aire sin aves; los horizontes sin montafias; todos blancos; la
atmosfera sin ruidos, recorddbanme las cristalinas descripciones que
hace Pierre Loti de los mares de Islandia.

-¢Aclarard, capitdn?

—Es bien dificil: muy mal dia tendremos!

El capitdn era un canadense, joven de no mal talante y ya algo
versado en el c<|vlﬁnl Parecia de buena familia y regular instruc-
cion. En el cuartito 6 agujero del timonel, sentada en un banco de
palo, palida, con los ojos bajos, cosiendo maquin: almente y como
perdida la imaginacion en remotas tierras, iba la mujer del capitdn,
joven también, no fea, pero como enfriada, como nevada en su san-
gre por la pobreza y los afanes de la vida. Estaba recién casada. . .
iqué luna de miel tan triste! Pasard los dias en Ibarra esa mujer
—pensaba yo-—contemplando desde la ventana el lago, el cerro de
Iguatzio que divide el lago, y las chalupas que lo surcan como hue-

cas flechas de madera, sin oir mds que el cacareo de los gallos en
el corral 6 el gruiiido de los cerdos; no hablard con ninguno por-
que no conoce nuestro idioma; comerd sola en la desierta y desman-
telada fonda, cerca del arriero que alli almuerza; y cuando caiga la
tarde, cu:mclo se enciendan lasestrellas en el cmiu, y escasas 1111111-
narias en las proximas islitas, ird 4 aguardar 4 su marido para ce-
nar y dormir, hasta que los casc: ibeles de las mulas que llevan el
guayin de Ibarra al paradero de los trenes, la despierten y le indi-
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quen que es hora ya de levantarse. En la cena, por la noche, en
los patios y corredores del hotel, verd pasajeros ufauosy felices;
novios que hacen su viaje de bodas, y para ella no hay mas que so-
ledad, reclusidn, silencioy pobreza, 6 la monotonfa de navegar con-
tinuamente en aquel barco sucio y tiznado de hollin, que siempre
se detiene en los mismos puntos para recoger balsas cargadas de
madera y remolcarlas! Bajo aquel cielo gris, dentro de aquella at-
mbsfera de vapor de agua, la mujer del capitdn me parecia una pa-
lidez y un frio mis.

Raras canoitas atravesaban el lago, que estaba muy alborotado,
Pero jqué delgadas, qué angostas y qué esbeltas son estas canoitas
que hienden, de verdad, el agua como flechas! Vistas de 1e_;n.-s: senie-
jan pajaritos negros que se bafian volando. Ya de cerca, simulan
anguilas largas, Se aproximan, y vemos que lo primero que nos pa-
reci6 sombra de ala, es una diminuta embarcacién en cuya caja
oblonga apenas cabe la india, porque la india es flaca, 6 el mucha-
chito que lleva 4 vender al mercado los pescados blancos. Sté cree-
ria que son palos de escobas montados por enanas brujas acuaticas.
No navegan, andan estos pescadores. Y la embarcacion forma co-
mo parte de ellos mismos. Vemos moverse las palitas de los remos,
y pescador y chalupa se nos figuran un palmipedo que chapotea
zabullido en el agua.

Otras canoas son més grandes y cuentan con varios remos. Pe-
ro la mayor, 4 cierta distancia, tiene el aspecto de una arafia que
anda 4 brincos sobre las ondas. Cuando el vapor silba, pensamos
que se van asustar y que van 4 volar 6 4 zabullirse mds todos
esos animalitos. {Como respeta el oleaje esas débiles embarcacio-
nes! En las primeras horas de aquella mafiana el viento Jevantaba
verdaderas olas. El lago, cansado de su eterna mansedumbre, se
revolvia iracundo, molesto por la lluvia impertinente. Inclinado
sobre el barandal de la toldilla, entretenfame en ver salir el agua
hirviente por encima de la rueda del barco, como tanica de encaje
hecha girones y estrujada. Esa es el agua colérica, la que echa es-
puma por la boca. La azotan; 4 golpes la traen 4 la caldera; la
queman; le cierran el paso con lefios carbonizados, y cuando al fin
logra escapar, sale furiosa, con su vestido de blonda blanca destro-
zado por las brutales manos de stiros infernales. Y se w:h.n’ de ca-
beza al lago, para refrescarse, para bafiarse, porque también hay
agua en que se bafia el agua: !

Pues qué, jereeis que el agua es una misma? ;Noveis que hay
una azul, y otra verde, y otra color de 1osa, y otra color de oro, y
otra plomiza, y otra blanca, y una que canta y otra que se queja,
y una que salta al cielo como dardo de plata y otra que se echa en
la tierra como un monstruo cansado? No sabemos distinguirlas;
nuestra vista no es bastante perspicaz para apreciar sus diferencias;
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pero cada gota de agua es distinta de las otras. Se juntan porque
se aman, y son las inicas que realizan el ideal, para nosotros ina-
sequible, del amor: fundirse uno en otro. ;Veis una ola? Pues es
el ejército de una nacién de gotas que se echa encima de otra para
conquistarla. El agua vive. Cuando llueve, el agua bebe; cuando
besa las plantas y las flores de la orilla, el agua come; cuando se
filtra en las entrafias de la tierra, el agua entra 4 trabajar en las la-
bores de sus minas; cuando sube en nubes ténues de vapor, el agua
manda 4 Dios su incienso mistico. ;Que es la neblina? Es su ora-
cibn de la mafiana! ¢Qué son las nubes? Son los titanes del agua
que intentan escalar el cielo y caen despefiados, en castigo de su
osadia. ¢Que esel arroyo? Esel agua campesina que apacienta re-
bafins. No veis las espumas triscadoras del arroyo? Pues es el ha-
cendado que recorre majestuosamente sus dominios. Entrad en una
gruta: ese es un claustro, ese es un monasterio para el agua ere-
mita. Tomad las estalactitas: son las urnascinerarias del agua muer-
ta. Venid ahora 4 este lago: este es el lugar apartado, misterioso
y tranquilo, en donde el agua pasa su luna de miel y duerme y mi-
1a el cielo!

Ahora que el cielo en las noches s6lo alumbra con reldimpagos
nubes enfermas de las que no puede caer atin la lluvia, pienso con
delicia en esa mafiana htimeda, ya tan lejos de mi vida,




