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Aquí tienen ustedes por qué ya no creo ni en la mismísima pali-
dez de Perrollaz. . 

y conste que no lo llamo amigo mío, á pesar de que amigos hemos 
sido y de que en mucho apr~cio su talento. Desde el momento en 
que 'desconfía de mí, en que me oculta al~o, aunque ese algo sea 
animal, y no me dice, en el seno _de 1~ amts!ad, lo que él sabe Y á 
mí me interesa saber, ya no es mt amigo. Sin embargo, puede vol-
verá serlo cuando guste. 
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EL CIELO ESTÁ MUY AZUL. 

El cielo está implacablemente azul. Cuando sale uno del bafio 
matinal, azotado por el chorro de agua fría que, á manera de látigo, 
nos azuza para que corramos, el calor aún tibio de la atmósfera, 
parece voluptuoso; la tersa limpidez de las capas superiores cautiva 
la mirada, y ese sol refulgente que parece salir de caza levantando 
nubes de polvo en su camino, semeja gallardo, altivo, triunfador. 
Ni una nube en las crestas de las montañas: los blancos rebaños que 
Eolo cuida, 110 aparecen. Ni franjas color de rosa ni cintas color de 
ambar eu el horizonte. Todo azul. 

Sin embargo, fijándonos un roco echamos de ver que ese azul está 
un tantico sucio. No se ha lavado todavía con agua fresca y para 
disimular el desaseo se ha puesto polvo ele arroz en la cara. Es un 
azul deslabazado, que no ha dormido bien y conserva la fiebre del 
insomnio. Otras veces lo vemos profundo, intenso, enérgico. Ahora 
no: está desleído. 

Como las almas, el cielo necesita la lucha para resplandecer. Si 
triunfa de las cerradas nublazones, de los negros nimbus, esplende. 
La calma prolougada le deja soñoliento, pálido. Alzo hoy los ojos 
para verle y se me figura que es un desierto. Ninguna caravana de 
árabes, envueltos en sus blancos alquiceles, cruza por esa extensión; 
no se presenta ningún camello amarillo y giboso en el horizonte; no 
se columbra al mercader que de Damasco viene con su mula car
gada de telas color de escarlata, ni se presume que puede haber, en 
donde los montes lindan con el cielo, un oasis, una cisterna, un si
tio húmedo y sombroso: no hay una sola nube en el espacio. 

A medida que el día avanza, aumenta el calor. Cae sueño sobre 
la naturaleza. Las acacias que al soplo de la brisa ríen moviendo 
sus calados abanicos, están ahora inmóviles. El árbol no sacude 
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sus hojas, y parece pintado con lápiz verde sobre fondo azul pálido. 
Tiene la vegetaci6n ese color brillante, mas sin vida, de los tibores 
japoneses. El agua anda despacio y sin tararear ninguna de sus 
canciones favoritas. La tierra está echada. 

En otras ocasio11es tal parece que la tierra se mueve y hace fies
tas. Ora bebe agua, ora deja que el aire haga danzar la arena; ya 
hace cosquillas á las espigas, que se retuercen riendo; ya dice no 
sé qué palabras á las rosas, y las ruboriza. Pero bajo esta atmós
fera pesada, ni el menor movimiento se percibe en ella. Camina el 
buey con mayor lentitud; no ladra el can; las ovejas salen á pastar 
con el cansancio y el desgano del oficinista que vuelve al interrum
pido trabajo por la tarde; los pastores se tienden sohre la yerba con 
la cara hacia el suelo, y ni el gallo animoso cacarea. Es la siesta; 
pero la siesta sin esperanza. ¡Ni una sola nube! 

No es piadoso este cielo. Es como esos espíritus monótona y egoís
tamente buenos, que vi,•iendo vida contemplativa, no ejercitan la 
caridad. Prefiero el cielo apasionado, el iracundo. el que, como Don 
Juan, anda á estocadas con alguaciles y cuadrilleros de la Santa 
Hermandad, d que se emboza y c.!esenvaina el rayo; ese cielo que 
tonante blasfema y que fecunda la naturaleza. Bueno es que la in
me11siclaci azul tenga sus días de campo, sus días en que vista de 
muselina vaporosa, y sus noches de fiesta, eu las que luzca sus alha
jas. Pero ha ele pasar también, para que sea completamen~e her
mosa, por crisis de amor y celos; han de relampaguear sus OJOS por 
la pasión encendidos ... .. para eso, más feliz que diosas y mu
jeres, tiene pupilas color de cielo ó profundamente negras, á su 
antojo. 

La tierra quemada y reseca tiene sed. El río corre furtivo y ver
gonzante, por lo hondo, para que no le vea ella y tenga que decirla: 
nada tengo. Y cuando miro la sedienta mazorca, delgaducha, ama
rilla, que se empina á modo de chicuela que no alcanza con sus 
manos el brocal del pozo, pienso en las criaturas indigentes que no 
tendrán acaso alimento mañana. Entonces ese cielo azul me parece 
de acero, frío, cruel. 

La sequía destruye nuestras sementeras. El sol las asaetea. La 
tierra no tiene ya jugo que dar, y ha de sufrir lo que la madre cuando 
ve enjutos sus senos y mira hambriento al hijo. Parece desmayada 
la naturaleza. Hay agua para nosotros, agua para nuestro vino, 
agua para nuestro baño sibarítico, agua para la magnolia que se 
ostenta en jarrón de porcelana, pero no hay agua para el pan del 
pobre. 

El especulador se regocija y acapara cereales. Para ese el hambre 
es una Celestina. Esa le lleva á las vírgenes, le corrompe á las es
posas, le vende á vil precio los humildes muebles del obrero. Para 
ese la sequía es fecunda y pródiga. Come él hambre ajena. 
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¡Son hermosos los trigales cuando la lluvia los alienta á tiempo! 
Los sega~ores emprenden, cantando, su tarea, porque el buen trigo 
no~ queJa de que lo corten con la hoz: no le duele, y quiere con
vertirse en blanca harina. El trigo es apacible, manso, rubio. En 
sus campos se aman castamente Ruth y Booz. Es el oro en la edad 
de la inocenci4. Es el oro que tiene blanca el alma. Tanto lo am6 
J~ús que quiso perpetuamente unirse á él. La hostia es suya. 

Rebosa el granero; viene chirriando la carreta, abrumada por el 
peso de los haces; rodea la era un nimbo místico· la hoz brilla como 
la mirada ?e una jo,·en que acaba de hacer algu~a buena obra .... 
¡qué alegria en los <:ampos! ¡qué olor de cuerpo sano despide la na
turaleza! El grave, noble buey, está contento de sí mismo. 
. Más ta~de la blanca, le\'e harina, saldrá como purificada del mo

lino para 1r al horno, en donde, por amor al hombre, se convierte 
en ali°!ento: Fué rubia, fué blanca; luego es buena. Salva al niño 
enfermito; sirve de apoyo al achacoso anciano. Es la contestación 
que manda Dios á los que le piden el pan de cada día. 

P~ro ahora, pensando en la sequía que aniquila el maíz, como por 
refleJo, esos trigales. esas ondulantes sábanas de oro, transformán
dose en mi imaginación, se me presentan en distinta forma. Veo el 
petate agujereado en donde duerme el indigente; veo la luz amari
lla d~2ª vela de_ sebo pegada á la tarima; y la transparente amarillez 
del mno hambriento, y hasta las flores tristes color de ocre que los 
pobres les llevan á sus muertos. ' 
. Esas noticias pidiendo agua que nos transmite el telégrafo; esas 

cifras que, secas aparecen en las cotizaciones de la bolsa, seiialan 
un hecho desconsolador: la sed está haciendo hambre. El maíz se 
pi~rde; la torti!la, ese único viático que recibe el indio para su ca
~mata por la tierra, encarecerá dentro de poco; el frijol sube de pre
cio, y la cazuela del pe6n ya no va llena al campo de labranza ... , 
la c~riclad abre sus ojos asustados y se prepara á tender la mano 
suplicante. 

Vuelvo la vi.~ta al cielo y está azul. muy nzul, sin unn nube. To
das las nubes se agruparon en los obscuros horizontes de la vida. 
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LOS NIÑ'OS TRISTES. 

No hay un cansancio q1;1e tanto me. conduela como el p~ematuro 
cansancio de la vida. Esos Jóvenes pálidos que andan tra~aJosa~en
te arrastrándose á sí mismos, y de los que muchos podnan decir lo 
q~e Musset dijo de su enlutado é inseparable compañero, en la «No
che de Octubre:• ctse parecía á mí como un hermano.» Esos, en _cuyos 
ojos parece ya soñolienta la mi.rada; esos_ s~námbulos_. despiertos; 
esos monólogos transeuntes, avivan la cunos1dad del psicólogo, en
sombrecen las tristezas del poeta. ¿Qué llora en esas almas? ¿Qu~ 
callan esos taciturnos? ¿Qué buenos sentimientos muertos, como ci
rios recien apagados en un templo, despi?e~ ese humo que lt!S en
vuelve en una atmósfera opaca y que casi siempre huele mal? 

Quisiera uno penetrar en esos espíritus, como se penetra en u_na 
gruta, ó sacudirlos para ver qué chispas, qué ayes, qué blasfemias 

salían de ellos. . . 
Pero hay algo que causa dolor más hondo: el niño tnste. El Joven 

melanc61ico se cans6, pero ya anduvo. Por dura que la s1;1erte haya 
sido para él, es seguro que en esa misma lu_cha han temdo e~pleo 
sus actividades y que ha logrado breves tn_unfos. ~se, conoc1? la 
esperanza. Ese, conquistó una efímera sonnsa, sonnsa de la vida, 
por desdeñosa que ésta con él fuera. Ese, am6 acaso y creyó ser ama· 
do. Ese, ya supo que la madre le quería, que el amigo _le amparaba. 
Tuvo \a conciencia de su fuerza. Probablemente cometió alguna ma-

la acción. . 
¡ Pero el niño . . . 1 Pues qué, ¿la risa no nace de sus labios, n? 

se hizo para ellos? Pu~s qué, ¿no s~n sus voces las que han de repi-
car, á modo de argentmas campamtas? . 

Ellos no comprenden todavía el amor de lo~ padres. "!-'° ~1enten 
como el calor de un nido nada más. Y muchos mesecalorc1to sienten, 

8[,JM 
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porque-esta monstruosidad existe-hay padres malos. Están como 
más desnudos de todo. Para luchar con las enfennedades apc:nas tie
nen fuerzas. Para Yivir son impotentes, si no se les auxilia. Ningí1n 
daño han hecho, y ya han llorado. 

El llanto del chiquitín dichoso es á manera de un aprendizaje dis
p~esto por la naturaleza para que se enseñen á desahogar el sufri
miento. Mas el llant? qt~e no puede salir, ese que no tiene fuerzas¡ 
ese que se :e empahdec1endo y apagando los ojos del niño pobre, 
enfermo, tnste, es el que enternece más intensamente. 

~uando tiene uno hijos y puede darlts \oque necesitan, losupérfluo, 
te~1rles de Mlor de rosa la existencia, el encuentro con una de esas 
cnatura_s desvalid_as nos d~sgarra el alma. Gastamos, derrochamos, 
Y al _saltr de una JUguetena, al entrar al circo no vemos esos ojos 
supltcantes de los niños tristes. 

Para ellos sí son verdaderas fiestas estas ele la patria. Ven d desfile 
de,l~s trop~~· agita la circulación de su sangre el estruendo ele las 
mus1cas 1111lttares, d~slu111bra y hechiza sus miradas el esplendor de 
los cohetes, y no olvidan porque nada tienen que ol\'idnr, no esperan 
porgue la esperanza es desconocicln para ellos; pero viven, \'ibrau 
un 111stante. Amban los fuegos artificiales, cesa el redoble de los 
tambores, y esos niños tristes vueh·en á la sombra con el í111ico ami
go que Dios les ha deparado, con el sueño. 

¿Verdad que hay miradas que piden limosna? Yo percibí u11a de 
esas en la nocl~e del dieciseis, cuando llovían estrellas de púrpura 
~· ondulantes nvoras de oro culebreaban en el cielo. Era de una mu
Je~, casi de un cadá,·er, que iba cargando á una crinturita como de 
sets meses. El cadá\·er de su marido se había quedado á obscuras en 
la casa. i No; n~ mentía! Era de carne aquel dolor. La niñ.i apenas 
era de carne \ a, tras largo contacto co11 los dolores humanos, se 
apr~nde po~ desdicha á conocerlos. Esa era madre. Iba, con su pe
dacito de vida e,~t~e los brazos, á buscar en las calles próximas á 
la plaza, en los siltos por donde pasa la alegria, una limosna para 
enterrar al muerto. y para la huérfana cuya única diclrn consistía en 
no saber _su o_rfanclad y en estar próxima á la muerte. Dí una pese
ta é esa mfeltz y me pa-.é de largo. 
, Pero, a~,cl~ndo. andando, fuérono;e como abriendo mis ideas, y seu

ti, rem0rch11~1e11to. ¿~6_1!10 acababa. de gastar en fruslerías y en \'a
ntda<l~s, deJaba ~ 1111 h1Ja m~y u~an~,. muy ~atisfecha de vivir, y le 
daba }O á esa muJer nada mas vcmt1cmco centavos? Desanclé loan
dado, quise en_contrar á la huérfana y á la madre, darles lo c¡ue lle
vara ~1! el bols11\o, hacer la felicidad una vez en mi vicia, puesto que 
la fd~c(clad algunas_ ocasiones se ha;c con dic1., con cinco pcsns; pero 
y~ 1111 hmosnera. 1111 acreedora, hahia desap:m:ciclo. Ese dolor e per
d16 en la muchedumbre de los dolores humanos; esa indicrenda, en 
el mar de la miseria; r mi egoísmu quedó embebido en la ~seca pie-

45 
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draque no tocan las alas blancas de la caridad. Fu{ malo, si, fu{ cri• 

minal. '6 al h • En mis pesquisas, al torcer una esquina, ~h me. paso una c t• 
quilla de once á doce años, vivaracha, rubia, de OJOS grand~s. Pa
recía hija de francés. Su mirada 110 pedía limosna, pero ella s1 me la 
pidió. Se la negué .... me fué siguiend~. y ..... me repugna es• 
cribir lo que me propuso .... no lo escnbo! . 

Esa es más huérfana que la otra, y m~s infort~nada porque tiene 
más vida. ¡Santo cielo! Hay algo todav1a más tnste que verá una 
niiia huérfana y á una madre hambrienta! 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 355 

A LOS AUSENTES. 

En los primeros días del año es costumbre-y costumbre simpá• 
tica por cierto-la de enviar tarjetas, carta~ ú obsequios á las perso
nas más queridas, á todos los amigos y hasta á los simples conocidos. 
El recuerdo envía un buen deseo más ó menos cariñoso, espontáneo 
6 interesado, sincero ó ficticio, á aquellos con quienes algún víncu
lo nos une. A los que bien se quiere, parece decírseles:-todavía 
vivimos; ¡todavía os queremos!-Se responde-¡Presente!-á la 
amistad que pasa lista. 

Pero hay algunos seres bien amados cuyo paradero, cuya residen
cia ignoramos. Al paso que vivimos, vamos viendo más y más que 
este mundo es muy grande, no tanto por el espacio que ocupa, sino 
por la distancia que separa á unos de otros. Estamos lejos hasta de 
muchas gentes bien queridas que viven á pocas varas de nuestra 
casa. Cada año observa uno que ha tenido más dispersos en el ba
tallón de los suyos: los muertos, los heridos, los que se quedaron 
rezagados por cansancio, los que se ignora á dónde fueron. La espo
sa de un amigo suele robarnos al amigo; el vicio-¡infame!-uos 
arrebata á otro; el trabajo, implacable, nos aparta, nos aísla de los 
nuestros; no podemos visitar, no podemos escribir; á unos, por ricos 
ellos, les huímos; á muchos, por indolencia ó tedio, les perdemos 
de vista; quién marchó á tierras extrañas y viaja sin que sepamos 
con certeza cuál es la ciudad, el punto en que se halla; quién se 
oculta deliberadamente á nuestro afecto por recónditas razones; pe
ro siempre el alma, sagaz y adivinadora, siente, cuando no ha per• 
dido esos cariños, volar en torno ~uyo los buenos deseos que no se 
expresan, las palabras dulcemente mudas, ese latir de corazones 
muy distantes pero nunca ausentes del nuestro, y que venciendo 
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el tiempo y el espacio se unen y form3n el hogar caliente del es-

píritu. · d' .. Be 
A esos ausentes, más bien dicho, á esos leJanos me mJO. _ .e•. 

quer dijo en un verso brumoso y como al despertar de un sueno. 

Solo s~ que conozco á muchas gentes 
A quienes no conozco. 

Pues bien, yo digo-y esta es mi gloria y es n~i orgullo:-solo sé 
que tengo muchos amigos á qu~enes nu!1c~ he visto, que n~ m~ co: 
uocen y que jamás me_ conoce~an: Lo ultuno no es m1 glona 111 mi 
orgullo: es mi desgracia, es 1111 tnst~za. _ , . 

En la vida literaria, tan llena de sinsabores, encuentra el e!>p1!1tu 
dichas, alegrías inesperadas; y de ellas, la má~ intensa, )a más viva, 
es la de saber que se ha despertado unasimpatia 711 álg;uen, Ó que_se 
ha fijado en uno la mirada de alguno de esos ge_mos procere~, á quie
nes jamás habríamos osado, sin previo llama1111e1~to, apr_ox1marnos. 
¡Ah! se está muy á obscuras, se tiene mucho fno, se tiene mucho 
miedo; y de improviso se abre la ,·entana que da al __ soli l_a ~ncha, 
la grande, y entra la luz, entra el calor, ¡entra la\ ida. 1Eso, eso 

-se siente cuando nos escribe, halagándonos, un gran poeta; cuando 
recibimos el libro que nos manda para nosotro;i, con su fir~1a, con 
Ja sombra de su pensamiento en la prime!ª págma-1111 escritor ad
mirado; cuando nos dice un ser desconocido: - No te conozco, pero 
quiero conocerte. . . 

Eso, eso se siente. ¡No estoy solo! Fué m1 nombr~ en el aire, co• 
mo arrancada hoja de árbol. y no cay~ en el mar m_ en ~?zo ente
nebrido: ¡hubo una mano que la recog~ó! No se :xtmg~10 com.o el 
sonido, no se apagó como la luz; le abrigaron, le 111f~nd1ero1~ alten
to, y vive aún! Pobre es ~l mío; pero sería blasfen:io s1 se_queJara d: 
la suerte: sería ingrato s1 no amase á .los que, ap1adad?s _de la ~es 
nudez en que le vieron, haule ataviado con las regias galas de 

ellos. •¿ • t r to 
Y, sin embargo-lealmente lo confieso-he s1 o rngra o. ngra 

con Llona el de la admirable Odisea dd alma. el .de. la Nod1e de do-
. /oren la montaña, el de los Caballeros del Apocalip~zs. el ~ue ha sal
picado la púrpura d¿ la poesía_americana, como s1 h11b1~ra deshe
cho el collar más rico de una rema, con deslumbra-lores diaman~es, 
que llama él sonetos, el admirado por Víctor ~Iug?, el que suJeta 

. á ritmo la palabra sokn111e de los bosques; he s1c~o 111grato c_on Jor
ge baacs. á quien admira Américn, y más toda':'~• le a~a: 111grato 
con Rafael Obligado, artista excelso. poeta ~lt1s!mo; rngrato con 
Rafael Pombo, el que nunca morirá porque chó vida á la muerte en 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 357 

elegía inolvidable; ingrato con Rubén Darío, el fastuoso, el prín
cipe, el magnífico, el de Venecia, el de Oriente, el de la luz; y con 
Calixto Oyuela, bien querido de la musa helénica; y con Ricardo 
Palma, el de los frisos en que retozan las figuras; y con Pérez Bo
nalde que ya se murió; y contigo, mi J ulián del Casal, que me en
nobleces llamándome tu hermano; contigo que te arrodillas junto 
á mí en la capillita de alabastro donde se oye la "sinfonía en blanco 
mayor» de Te6filo Gauthier; y contigo también Ismael Enrique Ar
ciniegas, enamorado feliz de la belleza, maestro en refinamientos y 
elegancias; con Quesada, el de las deleitosas Cr6nicas Polosiuas, el 
diplomático subamericano más conspicuo después de Zorrilla San 
Martín, porque éste es genio; con el maestro Miguel Antonio Caro; 
y .... ¡pasad, ya mudos, mis remordimientos! Fuera la procesión 
interminable para los ojos de mi vergüenza que se as0ma á verla. 
Casi la enormidad de mi delito es su disculpa: con todos he sido 
ingrato. 

Por eso, y aunque sea repugnante el egotismo, hablo hoy y en 
público de mí á esos ausentes tan admirados, tan queridos. para de
cirles: ingrato el escritor, no ingrato el hombre. Al escritor lo atan, 
lo prenden, lo sujetan, lo enclavan. El hombre siente inmenso ca
riño para los que son con él tan buenos, tan generosos y tan pró
digos. Cada uno de esos magnates ha derramado felicidad en mi 
vida. QUt: esa felicidad y toda la mía vaya con ellos. 

Hay también para quien está en diaria y continua comunicación 
con muchedumbre desconocida, amigas y amigos á quienes no pue
de enviar su recuerdo de año nuevo porque .... porque no sabe có
mo se llaman .... porque no sabe en dónde están. Pero existen .... , 
están en alguna parte .... yo lo siento, y eso es lo que me anima. 
El encuentro con una de esas simpatías que andaban en la sombra, 
me recuerda por lo hermoso, por lo vivificador, el encuentro de Dan
te con Beatriz. Entonces, hasta las lágrimas salen para ver ese ca
riño. Hay almas afines, separadas por el espacio ó por distancias 
morales, que suelen reconocerse, hablarse en un instante. Ese ins
tante se llama claridad. De la momentánea conjunción de esos es
píritus siempre n:ice algo inmortal Y al despedirse las dos almas, 
se dan una cita misteriosa, tristemente bella. ¿Para cuándo? Tal vez 
para mañana. Siempre para siempre . 

Si se descubre que ha vibrado algo nuestro en otro ser, que he
mos traducido, sin saberlo, ajenos dolores, ajenas e,;peranzas; que 
durante un minuto fuimos el amigo de la desconocida 6 el descouo
cido, que ya quedó nuestro recuerdo en álguien, aun cuando sea 
como queda un niño muerto en su cajoncito de raso, diríase que utt 
baño ele luna, pálidamente, nos rej nvenece. Sí; se alzan los sueños, 
á modo de hojas secas al parecer revividas por la ráfaga de aire que 
gimiendo las levanta; se cree, cerrando los ojos, en la bondad de la 
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vida; se espera en el siempre cariñoso y !iiempre remoto inespera• 
ble. Hay luz, aunque sea la silente claridad que cae de_las ~strellas, 
en el alma. Hay otras vidas deteniendo á la que_ por mstmto, más 
que por cansancio, anhela irse. Ya somos más-dicen en casa-es!o 
es, en el corazón. Y se trabaja con más ahinco, porque se trabaJa 
para otros más. Se ausentarán de esa casa, de ese corazón, algu1_1os, 
porque así es la existencia; pero sus cuerpos son los que se al~Ja~; 
seguimos pensando en los que se fueron, y con la eterna, mentirosa 
esperanza de que vuelvan. 

A esas simpatías tan buena!-, envío flores. 

1, 
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AL MAESTR0 1 

NENI..28 

(}11t"' t1/r11,n aut luma lyrll, wl ac,i 
Tibia su,,,ts ctltbrart, Cliof 
¡(!,u,nDeu,,.f 

HORACIO. 

Arrojo mi dolor á lo íntimo de mi alma; se cierran los ojos tur
bios de mi cuerpo, y quedan abiertos, fijos, deslumbrados, los que 
jamás húmedo !-Opio apagará: miro, Maestro, circuída tu frente por 
1uz de soberano apotéosis, y de mis labios que no sintieron la frial
dad de tu cadá,·er, surge el canto. 

¿Porqué enlutada la solemne sede? ¡Volcad cestas de flores! Ayer, 
ciñendo á tus sienes lauros frescos, te miramos partir, y al padre 
Océano con instante súplica pedimos respeto para tí: hoy, hijo de 
Horacio, coronado de rosas y de pámpanos, entras augusto á la in
lll'>rtali<lad. ¡ No pafios luctuosos, 110 tocas de viudez, no plañideras! 
¡Esa mcsn es la mesa del festín! Ven, ,·ate griego, levanta tú la 
crátera cspumante, y oye el epitalamio que cantamos en tus supre
mas nupcias con la gloria. 

No van á tu sepulcro las Choéphoras, portadoras de libaciones, 
ni Hermes, •habitador ele lo profundo,• viene por tu alma. No pre
side Elcctra, sombría y pálida, el coro de las esclavas, cuyos cabe
llos caen, cual si llorarau, sobre las urnas funerales; ni te acompaña 
doliente séquito de Panathcneas, que nunca olvitlan. Son tus nin
fas, ~laestro, las que, ufanas, van precediendo el carro ele ,·ictoria 
en que te alzas. ¡Lémures y larvas, lívidos espectros que rondáis 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
1 F.legÍll pronuncintla en In velac\n fúnebre c¡ue el •l,icC'O :11cxiC'nno,, cele

bró en honor del Mat•stro Alt11111irano. 
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en la noche, para vosotros está cerrado este recinto! ¡Muerte, ha-
blamos al inmortal: aquí no tienes tú creyentes! . 

San Remo es la pobladón riente y coquetuela que, entre N1za y 
Génova, parece una canai:,ta d; ca~elias ca~da y olvida~a en el ca
mino. Arriba del alegre caseno esta la ermita de San Romulo, sur
giendo de entre un enorme ramillete de palmas. Y de esas palmas, 
obedeciendo á tradicional costumbre, cortan á millares las que on
dulan y se cimbran gráciles en Roma el Domingo de Ramos. Lt~ego, 
esas mismas flámulas de triunfo, reducidas á pavesa, van á fiJarse 
el Miérc-oles de Ceniza en la frente de los católicos, advirtiéndoles 
que todo lo humano es efímero, todo _es pol~o, todo es n_ada. 

No era el Maestro extraño en esa tierra: s111 haberlo visto cono
cíale aquel cielo, como conocía á Byron, antes de haberle contem
plado, de pie sobre las ondas, el mar que llega voluptuoso á las 
costas de Grecia. Italia, alma maler. pudo al :fin dar un beso largo 
y (1ltit110 á su hijo. Tampoco las palmas de San Remo le ~;sco~10-
cían: eran para él r,recuerdo vago de las florestas donde.!1ac10,» s1m
bolo de su~ triunfos, y se llamaban como una de las h1Jas desuco
razón. Aquellas palmas se inclinaron, como arrodillándo:-e, el día 
en que ese maestro entró á la eternaJerusalem. Aquellas palm~s, e~ 
triste ~1iércoles de Ceniza, vinieron, heclias pavesa, por el aire, a 
posarse enlutadas en las (rentes nuestras. . 

Fué esa ascensión en día funesto: el trece. En el catorce de igual 
mes asesinaron al semidiós de Altamirano, al gran Guerrero. Pun
tual á la cita, y para no dejar vacío su asiento en el banquete COI~

' memorativo, partió el Maestro y dijo á los inmortal:s: ¡ ~-Itme aqui! 
También, señores,-y sigamos eslabonando la misttnosa cadena 

de la fatalidad cu~•os extremos sedu siempre invisibles-la fecha 
en qce nos congregamos para cantar al Ausente, es una fecha sa-
grada. . 

Los latinos. en fiesta colecth·a, celebraban á SU$ dioses Manes el 
veintiuno de Febrero. Al aniversario de la muerte llamaban parm
lalio; y esta solemnidad de hoy, entusiasta y no fí111ebre1 la Fera
lia 6 la Carisfia. Y eran los dioses Manes. almas de progenitores 
divinizadas por la muerte. ,, Dad á los Manes-dice Cicerón-lo que 
suyo es: son ho111hre1-, que dejaron la existencia. _Y tenedl7s por se• 
res ya didnos.>> El .Maestro es uno ele nuestros pnmeros dioses Ma
nes. Celebremos fervientes su Carislia. 

Pero aquellos Antiguos, que serán siemprejÓ\'enes para el artista, 
daban á la 111ue1le u11a vida aterradora que nosotros no le ciamos. 
En el sepulcro encerraban cuerpo y alma. Preso en el fúnebre mo
numento, sentía el muerto hambre, sed. odio y amor. Agamen6u 
en i:,u tumba pedía venganza. Y esa tumba, en la Orcslia dt füquilo, 
es un verdad ro personaje con el cual conversan füectra, Orestes y 
el Coro. 
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Aquí no hay sepulcro; aquí no hay túmulo. De tu forma corpó
rea, Maestro excelso, nada queda. Acaso, á haber expirado entre 
nosotros, habría sido imposible para tí hurtarnos tu cadáver vene
rando: le reclamaba la tierra necesitada de savia, de calor, de ener• 
gía. Era del barro mexicano, del que formó la figura épica de More
los, y al acervo común habría calladamente reingresado. Tus hijos, 
creyendo en tí, y esperando el milagro. hubiéramos guardado, :fieles 
y celosos, todo lo humano que en tí hubo. Pero moriste lejos de tu 
hogar; y nada tuyo, esto es, nada de tu yo palpable, á los extraños 
les dejaste. Nadie secuestra lo que nos pertenece, porque tal fué tu 
voluntad; el fuego te arrebató, cual á Rémulo, en su carro; y con
vertido en tenue, leve incienso, subiste al Sol ¡oh esclarecido hijo 
del Sol! Gracias, gracias de nuevo, buen Maestro! 

Hay navidad en las montañas del Olimpo. Ya jamás, contendor 
hecho á lides que glorifica la epopeya, te miraremos braceando. nu
do y sudoroso, en el mar de la existencia; ya nunca, nunca sentirán 
tus plantas las arenas quemantes del desierto humano; ya no la fa
tigosa labor diaria encorvará, al atardecer, tu espíritu; ya no, para 
los tuyos, buscarás con esfuerzo el pan y la esperanza; ya eres her
moso, ya eres todo luz, ya eres Inmortal. De tí no queda la mate
ria torpe; y, límpida tu alma, entra radiante y vencedora á la región 
en donde cantan los ruidos, á la vida sin sombras y perpetuamente 
diáfana. 

¡Salve, feliz amado de la Gloria! Ovidio, en la elegía tercera de 
sus Tristes, exclamaba: «Guardad en modesta urna mis cenizas y 
llevadlas á Roma. Así, después de muerto, no estaré en exilio., 
Ese de cierto fué tu llltimo voto, buen Maestro, y juramos cum
plirlo. Pero en este instante estás aquí, reencarnas en nuestro pen
samiento. y reYerentes, pálidos, te presentamos el cáliz de la boda. 
Entona el himno. 

Como Orestes en la esquiliana triiogía, yo te digo: 
--Aquí estoy, y te llamo. Padre, escúchame. 
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MAÑANAS DE ABRIL Y MAYO. 

En estas mañanas que parectn s1lir del horno, he releído un libro 
que para mí no es libro sino remordimiento, porque aún nada he 
dicho de él; y tau delicioso es el libro cuanto amigo mío el autor; 
las Tradiciones y Lf)'mdas 11/iclloaca11as de Eduardo Rui1.. Y c.; el 
caso que con tal lectura mi ánim0 se refresca, porque también el ca
lor agovia los espíritus. lle vuelto á go1.ar, en alma, de esa sf'nsa
ción de frescura que oreó mi pensamiento y mi cuerpo en el lago de 
Pátzcuaro. He recordado bonito. 

No puedo comparar la sensación que en mí produce el recuerdo 
del lago, sino con la que me causa la poe!:iía de Lanrnrtine: es una 
sensación azul. ¿Por qué 110 atribuir color á las sensaciones, i.;i el 
color es lo que pinta, lo que habla en voz más alta á los ojos, y, por 
los ojos, al espíritu? Y siento color de rosa cuando recuerdo mi pri
mera mañana en la tierra caliente, la salida del sol contemplada 
desde el mirador del palacio de Cortés; siento color de plata cuan
do recuerdo mi noche de luna en el mar, y siento color a1.Ul, cuando 
vuelvo á ver en mi memoria el lago de Pátzcuaro. Y no, 110 era azul 
cuando lo ví. La mañana estaba fría y lluviosa. El chub::isco arre
ció cuando salimos del hotel, y corriendo, resbalando aquí, escurrién
donos allá en la tierra húmeda, cubiertos por la manta de viaje, atra
vesábamos el campo como muchachos que salen á mojarse cmrnclo 
llueve, y ríen, y cantan, no porque el aguacero les alegre, sino por
que están alegres de vivir. Para llegar al barco tuvimos que pasar 
uno tras otro, por angostas vigas que ya casi flotaban en el agua. 
¡Qué agradable es tener miedo no teniéndolo, y asust~r á la com
pañera á quien se ama, empujándola para detenerla y Jugando as( 
á salvarla de riesgos que no hay! 

Una vez dentro dd barco, pusimos á secar nuestros abrigos 

• 
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de camino, en la caldera. El sitio en que viajaban los pasajeros de 
primera clase, era la toldilla, porque no tenía aquel buquecito ya 
perdido, más camarote que el del capitán. Ihamos, por consiguien
te. á la intemperie, con los pies metidos en el agua, que rntraba 
por todas partes: apenas encontrábamos refugio junto al tosco y pri
mitivo timón que manejaba y dirigía un más tosco y más primiti
vo timonel. 

Lo ap:-emiante era poner á salvo de la lluvia y de la inundación 
los canastos que contenían nuestras provisiones para el almm:rzo¡ 
abrigar bien la gallina con las servilletas¡ envolver el pan en perió
dicos, como se envuelve en sus pañales á un muchacho; poner so
bre todo esto los platos boca ab11jo, y no dejar afuera más que las 
puntas de los cuchillos, los dientes de los tenedores, como bayone
tas ó marrazos de centinela~, y el cuello de las botellas que se em
pinaban para 110 sofocarse. Ya terminada esta faena laboriosa, pu
de volver los ojos á mirar el lago. lbamos solos en el vapor. ¿Quié
nes otros se hubieran atrevido á navegar por gusto en medio de tan 
recio temporal? La luz del sol, Yelada por densas nublazones que 
cubrían todo el cielo, parecía la luz de una veladora de porcelana 
blanca. El lago turbio, inquieto, formado como de nieve derretida¡ 
el sol triste, amarillo, como muy lejos, como enfermo, detrás del 
nublado; las crudas ráfagas de viento que amorataban nuestras ca• 
ras; el aire sin aves: los ltorizontes sin montañas; todos blancos; la 
atmósfera sin ruidos, recordábanme las cristalinas descripciones que 
hace Pierre Loti de los mares de Islandia. 
· -¿Aclarará, capitán? 
-Es bien difícil: muy mal día tendremos! 
El capitán era un canadense, joven de no mal talante y ya algo 

,·crsado en el español. Parecía de buena familia y regular instruc
ción. En el cu'lrtito ó agujero del timonel, sentada en un banco de 
palo, pálida, con los ojos bajos, cosiendo maquinalmente y como 
perdida la imaginación en remotas tierras, iba la mujer del capitán, 
joven también, 110 Íl'a, pero corno enfriada, como nevada en su san
gre por la pobreza y los afanes de la vida. Estaba recién casada .... 
¡qué luna de miel tan triste! Pasará los días en !barra e~a mujer 
-pensaba yo- contemplando desde la Yentana el lago, el cerro de 
lguatzio que didde el lago, y las chalupas que lo surcan como hue
cas fkchas de madera, sin oir más que el cacareo dt! los gallos en 
el COJral 6 el gruñido de los cerdos; no hablará con ninguno por
que 110 conoce nuestro idioma: comerá sola en la desierta y desman
telada fonda, cerca del arriero que allí al111uer1.a; y cuaudo caiga la 
tarde, cunndo se enciendan las estrellas en el cielo, y escasas lumi
narins en las próximas islitas, iíá á aguardar á su marido para ce
nar y dormir, hasta que los cascabeles de las mulas que llevan el 
guayín de !barra al paradero de los treues, la despierten y le iudi-
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quen que es hora ya de levantarse. En la cena, por la noche, en 
los patios y corredores del hotel, verá pasajeros ufanos y felices; 
novios que hacen su viaje de bodas, y para ella no hay más que so
ledad, reclusión, silencio y pobreza, ó la monotonía de navegar con
tínuamente en aquel barco sucio y tiznado de hollín, que siempre 
se detiene en los mismos puntos para recoger balsas cargadas de 
madera y remolcarlas! Bajo aquel cielo gris, dentro de aquella at
mósfera de vapor de agua, la mujer del capitán me parecía una pa
lidez y un frío más. 

Raras canoitas atravesaban el lago, que estaba muy alborotado. 
Pero ¡qué delgadas, qué angostas y qué esbeltas son estas canoitas 
que hienden, de verdad, el agua como flechas! Vistas de lejos, seme
jan pajaritos negros que se bañan volaudl). Ya de cerca, simulan 
anguilas largas. Se aproximan, y vemos que lo primero que nos pa
reció sombra de ala, es una diminuta embarcación en cuya caja 
oblonga apenas cabe la india, porque la india es flaca, ó el mucha
chito que lleva á vender al mercado los pescados blancos. Se cree
ría que son palos de escobas montados por enanas brujas acuáticas. 
No nayegan, andan estos pescadores. Y la embarcación forma co
mo parte de ellos mismos. Vemos moverse las palitas de los remos, 
y pescador y chalupa se nos figuran un palmípedo que chapotea 
1.abullido en el agua. 

Otras canoa~ son más grandes y cuentan con varios remos. Pe
ro la mayor, á cierta distancia, tiene el aspecto de una araña que 
anda á brincos sobre las ondas. Cuando el vapor silba, pensamos 
que se van asustar y que van á volar ó á zabullir:,,e más todos 
esos animalitos. ¡Cómo respeta el oleaje esas débiles embarcacio
nes! En las primeras horas de aquell:t mañana el viento le,·antaba 
verdaderas olas. El lago, cansado de su eterna mansedumbre, se 
re,·olvía iracundo, molesto por la lluvia impertinente. Inclinado 
sobre el barandal de la toldilla, entreteníame en ver salir el agua 
hirviente por encima de la rueda del barco, como túnica de encaje 
hecha girones y estrujada. Esa es el agua colé1 ica, la que echa es
puma por la boca. La azotan; á golpes la traen á la caldera; la 
queman; le cierran el paso con leiíos carbonizados, y cuando al fin 
logra escapar, sale furiosa, con su vi:stido de blonda blanca destro
zado por las brutales manos de sátiros infernales. Y se echa de ca
beza al lago, para refrescar:,,e, para baíiar:,,e, porque también hay 
agua en que se baña el agua; 

Pues qué, ¿creeis que el agua es una misma? ¿No veis que hay 
una azul, y otra verde, y otra color ele 1osa, y otra co!or ele oro. y 
otra plomiza. y otra blanca, y una que canta y otra que se queja, 
y una que salta al cielo como dardo de plata y otra que se echa en 
la tierra como un mom;truo cans~do? No sabemos distinguirlas; 
nuestra vbta uo es bastante penspicaz para apreciar sus diferencias; 
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pero cada gota de agua es distinta de las otras. Se juntan porque 
se aman, y son las únicas que realizan el ideal. para nosotros iua
scquible, del amor: fundirse uno en otro. ¿Veis una ola? Pues es 
el ejér~ito ele una nació1~ de gotas que se echa encima de otra para 
conqmstarla. El agua vive. Cuando llueve, el agua bebe; cuando 
besa las plantas y las flores de la orilla, el agua come; cuando se 
filtra en las en~raíias de la tierra, el agua entra á trabajar en las la
bores de su~ m111a~; c~ando s~1b~ en nubes ténues de vapor, el agua 
manda á Dios su mc1enso m1sttco. ¿Que es la neblina? Es su ora
ción ~e la mañana! ¿Qué_son las nubes? Son los titanes del agua 
que ;ntentan escalar el cielo y caen despeñados, en castigo de su 
osadia. ¿Que es el arroyo? E:; el agua campesina que apacienta re
baños. No veis las espumas triscadoras del arroyo? Pues es el ha
cendado que recorre majestuosamente sus dominios. Entrad en una 
g1:uta: ese es un claustro, ese es un monasterio para el agua ere
mita. Tomad las e~talactitas: son las urnas cinerarias del ao-ua muer• 
ta. Venid ahora á e~te lago: este es el lugar apartado, ~isterioso 
y tranquilo, en donde el agua pasa su luna de miel y duerme y mi
ra el cielo! 

Ahora que el cielo en las noches sólo alumbra con relámpagos 
m1~e~ enft:rmas de las que no puede caer a(m la lluvia, pienso con 
delicia en esa mañana húmeda, ya tau lejos de mi vida. 


