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harto. No tiene las necesidades complicadas y múltiples del que 
procede de una raza que ha ido paso á paso pervirtiéndose y dege
nerando; pero que fué, en algún tiempo, afortunada y próspera. 

Por los cerebros de esos infelices, desmedrados vástagos de un 
árbol antes frondoso. ahora seco. anda la locura. Ya sus antepasa
dos les dieron necesidades artificiales, pero :;iempre imperiosas, co
mo es la de la morfina para la mujer acostumbrada á ella, y como 
es la del aguardiente para el ebrio. La !'atísfacción de esas necesi
dades se les impone fatalmente. Necesitan comprar unjacqud. co
mo el indio necesita comprar una tortilla con chile verdeó un ta
mal¡ necesitan irá las tandas, como s11 portero necesita una vela de 
cera para llevarla á la Villa; nece ... ilan no parecer pobres, y como 
sus vicios les impiden ganar el dinero stificiente, como en la misma 
sangre de ellos va corriendo el veneno, apelan á medios criminales 
para sati-;facer todas esas tH:cesidades artificiales, que no por i-er arti
ficiales dejan de ser necesidades. Como el agua, buscan su nivel¡ 
quieren subir hasta la altura de donde bajaron: y ya está conver
tida en lodo la que fué agua limpia. Porque el lodo no sube; pero 
se acuerda de que fué agua. 

Dan lástima estos hombres que ruedan en la escalera de la vida. 
Pero hasta su cinismo, como el de Ne\'raumont, es una manera, 
aunque torpe, de vestirse con elegancia moralmente. Treffd se vis
te de soldado; Nevraumont de hijo; Sousa de zapatero. Nada más 
Martínez se presenta desnudo para que le hagan la autop;ia. 

Y pidiendo perdón por haber hablado del proceso célebre-sabe 
Dioc, por qué-protestando olvidar hasta los nombres de los reos, 
quedo en espera de la conipañía Roncoroni para ver crímenes eu la 
escena y ensalzará los crimiuales eu la prensa. 
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EL SUICIDIO DE NEVRA Ul\10NT. 

La clase media tiene su espumacomoel populacho;espumagrasosa 
y mal oliente que es preciso quitar con ti cucharón de palo. como 
se quita la del puchero rebosa u te. La espuma del barrio. la hez que, 
removido el vaso de barro, sube en burbujas nauseabundas á la su
perficie, es más repugnante á la simple vista y al olfato que la espu
ma de la clase media; ptro ésta contiene tantos gérmenes morbosos, 
tantos baccilos como aqut:lla. Pasad á ciertas horas de la tarde-par
ticularmente en sábado-por la puerta de alguna pulquería; espiad 
por las \'en ta nas en la nor-l1e, el interior de les figones: en esos sitios 
se aglomeran los fermentos de las enferfnedades sociales. Si pudié
ramos encerrarlos tn tubos. en redomas, en matraces, como St' encie
rran para que el hombre de ciencia los estudie, los gérmenes de la 
viruela y de la tí:,is. de la fiebre puerperal y de la escarlatina, vería
mos en nuestro laboratorio ele bacteorologia psico-fisiológica, los 
microbios, los corpúsculos de vicia, las inverosimilitudes de veneno 
que producen el robo. el asesinato y e l suicidio. En un aeroscopio 
recogeríamos los gérmenes que pueblan la atm6sfera y aislados, fe. 
cundando con ellos un líquido alcalino, según el procedimiento de 
cultivo. observaríamos cómo se reproducen, cómo la bacteridia se 
multiplica en pr0porci6n geométrie:a, y cómo el microbio inoculado 
al abuelo, ya es legi6u eu la sangre del nieto delincuente. 

El gran trabajo de la educación consbte en esterilizar esa sangre 
viciada, en aplicará la cañería que nos comunica con los miasmas 
del albañal, una bujía Chanherland. 

La espuma de la clase media-clase tan mal estudiada por nues
tros pensadores y de la que han visto los novelistas coterráneos la 
faz ridícula y la línea caricaturesca-no pulula en tabernas hedion
das ni en figones pringosos; comienza en los billares vergonzantes, 
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codeándose con el c6ime; se enturbia en las trastiendas; gasta levita 
y grasa en la levita; suele copiar oficios con mano temblorosa por el 
alcoholismo en alguna oficina pública; á menudo entra al empeño, 
las más veces con prendas ajenas, mañosamente hurtadas á lama
dre viuda 6 al tío que no la pasa mal; compra billetes de la lotería; 
rifa al ha jitas falsas; va á la casa de juego á poner á una carta 6 á 
alguna combinaci6n de la ruleta las monedas que saca al novio de 
la hermana; en el garito, la toma al vértigo; si gana, corre á la casa 
de tolerancia, al tí voli de mala fama, á la ventila del teatro; si pierde, 
baja á la calle con ojos buscones, encandilados por la fiebre, para 
asaltar al primer desconocido que pasa, mintiéndole honradas mi
serias para pedirle una peseta; y en esa pendiente, untada de ja• 
bón, va descendiendo hasta ser traficante de carne de familia y llave 
falsa de la propia casa; hasta el cubil de la mujer con quien entron
ca, hasta el delito, hasta el banquillo, hasta el presidio, hasta el 
cadalso. 

De esa espuma naci6 Nevraumont: espuma de puchero en cuyo 
fondo hay lonjas de buena carne, gajos de pollo, hilachas de sus• 
tancias nutritivas; pero espuma, al fin, que burbujea en la superficie, 
apesta, y que es preciso quitar con la cuchara de palo para echarla 
al caño. A él le ví una vez en la prisi6n de Ulúa. Su mirada for
jada por un herrero tosco, dura y mellada por la suerte, me sigui6 
largo trecho, sin penetrarme, porque no era aguda, pero sí terca é 
insistente. Tenía el brillo obscuro de la brasa humeante. A través 
de esa obscuridad caliente, aunque á la vista fría; en el fondo de 
aquellas cuencas; en las lejanías de esa existencia torcida por el 
brazo del vicio, me parecía ver retratados rostros pálidos, figuras 
espectrales; los brazos blancos de la madre, ya empezando á ama· 
rillear, en el instante de suspender al cuello de su hijo el escapula
rio de la virgen del Carmen; la almohadilla forrada de verde, y cla
veteada de agujas cuyas puntas tantas veces hirieron las yemas de 
pobrecitos dedos muy trabajadores; el tápalo negro para ir á misa; 
el rosario colgado en el respaldo del catre; la silla que rompi6 el 
hijo-el que sabía mucho, el que tenía muchos amigos malos-al 
volver borracho á casa ... . un cuadro honesto de miseria arañarlo 
por el vicio que gatea. Atrás, más atrás, veía hombres de talento, 
hombres ricos, mujeres que asistían á bailes, jóvenes disipados, ca
laveras, que iban envenenando la sangre de la raza. Y frente á mí, 
el coeficiente de esas fuerzas, de esas aspiraciones nobles, de esos 
orgullos atávicos, de esos vicios crecidos que 110 pudo la mano feme
nina detener; la miseria irresignada que se rebel6 y vestida ya con 
la infamante blusa azul del presidiario. 

Ese infeliz había indudablemente leído algo, en desorden, sin re
flexión y sin paciencia, novelas de aventuras, luego cuentos porno
gráficos, versos de Plan, boletines de peri6dicos; ese hombre había 
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oído distantes voces que, saliendo de las raíces de la familia le ha
blaban de dinero y de placeres: ese infeliz, degenerado por ei vicio 
aborrecía. 71 trabajo, y estaba, por lo mismo, ÍUE'ra de la única ley 
de redenc1on. En e~os cerebros se cristaliza la idea de sociedad en 
una fo_rma 1!10!1str_u?sa. La sociedarl les parece la euemi¡.:a, la que 
les retiene s111 Justicia las monedas que 11ecesitan para embriacrarse 
para pagar m_ujerzuel_as, para jugar, para ser ricos, para ser lo qu~ 
fueron seres a ellos vinculados en las generaciones anteriores. Les 
q_ueda el hipo de la riqueza. y su boca hambrienta muerde. Instin
tivamente huyen del trabajo como de una degradación. Prefieren 
perderse en la gran masa, en la gran podredumbre, en la cannlla, 
como cerrand~ cc11 su vida un círculo. Hombres de alas rotas, se 
arrastran sorbiendo por los poros del vientre las malas emanaciones 
de la tierra. Y al fin el líquido ,·iscoso del pantano los pega á él, 
como prende una gota de goma las patas de una mosca. Dios no 
desaparece de esas conciencias; queda en ellas como cubierto con 
un vidrio grueso y verde. Al tra\'és de él míranle deforme 6 como 
e~1cubridor de la ~ociedad-fiera, ó como cómplice de ellos. Es un 
dios vuelto a! revés; bueno, cuando el plan malvado se realiza sin 
º?stáculo; malo, cuando el juez fulmina la sentencia. De nociones 
~Js_Persas, de frases truncas, <le plintos de id~as, se forman una re
ligión para _uso exclusivo de los criminales. El orgullo, como una 
copa de aceite, flota en la superficie del vaso nauseabundo. No son 
ellos comunmeut~ el brazo del delito; pero sí la inteligencia caute
losa que lo coordma, y la lengua que azuza. No son el brazo, por
q~e el ser de_gener~do es por natura:eza cobarde, 110 brutal; y tiene 
!"1edo ~l a1111go, miedo á la madre, miédu al gendarme, miedo al 
JUez, miedo á la muerte. miedo al infierno. Suponen que escondidos 
detrás de otro, no son ,·istos por nadie. Por eso buscan al irracional 
al bruto, al macho. La naturaleza débil, pobre, enferma, gotea, co: 
mo ~ady Macbeth, su ponzoña, en la energía que ha de consumar 
el cmnen. 

En hombres así, cuando se les reduce al trabajo, cuando se les cla• 
va en :1 presidio, el sui~idio e~ ~na consecuencia 16~ica, la última 
expres16n de su cobard1a, la u111ca manera de evadm;e que conci
ben. Carentes de tenacidad; repelieudo por naturaleza toda forma 
de trabajo; imaginando siempre que su nombre suena mucho con 
vestigios de lect~ras novel_e~cas en la memoria, apelan al re~urso 
teatral para monr. La reltg16n y la superstición no les detienen 
porque de toda religión y de toda ley social han suprimido la pena: 
liclad. La madre no les ataja, Porque á la madre ya la han matado 
desde antes. 

El criminal en bruto, raras veces se ~uicida. No razona su creen
ci~ ni la siente; pero es supersticioso. Y en algo sí cree, cree en el 
milagro¡ cree en la revoluci6n que le va á abrir las puertas de la 
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cárcel; cree en el centinela que deja matar; cree en el clavo con que 
hace pacientemente un agujero en su mazmorra. Tiene miedo vago 
al infierno, porque el infierno es un pozo lleno de fuego. Quiere v?l• 
ver á abrazar á su madre, á 11su vieja,, á sus cachorros, porque nm
guno de estos seres se avergüenza de él y han de llevarle el jarro 
de pulque, la canasta con frutas, el escapulario bendito. Par~ él, 
que se ha embriagado al son de la guitarra en los velorios, la C~pi
/la no tiene el pavoroso aspecto que tiene para otros. Es el últtmo 
velorio. Ya que no le ha sido posible quedarse en este mundo, ro
bando y matando gente, se irá al cielo. Saborea con apetito la últi
ma comida, el último desayuno, el último cigarro. Puede ser que 
no lo maten .... puede ser que se fugue en el camino ... . ¡ se dan 
casos! 

Y si lo fusilan, i al cabo había de morirse alguna vez! La vida del 
pobre es mala y arrastrada. También á s11 compadre lo mataron ..... ! 

En Belén, en Ulúa, en el patio de la prisión, en el calabozo, se 
divierte. Está en su medio: sale de la canalla suelta y entra en la 
canalla enjaulada, pero siempre en la canalla. No hay en él insti~
tos heredados, que, siquier á ratos, Je hagan ver con repugnancia 
la podredumbre hambrienta de esos sitios. Tampoco siente ese odio 
invencible al trabajo. Este le es antipático. pero no aborrecible. Y 
él es el indio casi irracional, el ser impulsivo, el que muerde cuan
do le pegan muy recio, y solo gruñe cuando le apalean y azotan sis
temadamen te. 

Para recurrir al suicidio se requiere ser, en los más casos, de la 
casta de criminales á que N'evraumont perteneció. Treffel no se ma
tará: de raza más ,·igorosa y más apta, perseguirá tenaz y sigilosa
mente algún proyecto de evasión. Y má-; dúctil también, ajustará 
su vida al medio en que hoy está, procurando utilizarlo. Nevrau
mont había caído come corpo morfo cade. Era la copa ya vacía. Una 
racha de viento la volcó, y la hez postrera, uegada antes al fondo, 
fué á perderse en las salobres oudas del mar. 
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La galantería fra_ncesa acaba de cometer un acto de injusticia, 
co!1den~n.do á Gahne)a_Bompard á ','ei11te años de trabajos forzados. 
Eso es lllJUSto, muy 111JUsto; merec1a que la ahorcaran 

E.yraud va á sufrir 1~ I_>e11a de muerte. Y ese pobre· hombre no 
ha s1d~ !n~s que _u11a v1ct1~a de la desvergonzada mujerzuela, que 
por vest1_rse de pieles no hizo ascos á la piel humana. En resúmeu 
lo que h1~0 Eyraud fué comprará la Gabriela uu vestido de piei 
de Gou~e. que él va á pagar con su pellejo. 

Yo d1~culpo_ á ese canalla que ni siquiera es un gran criminal. 
Lo cons1dero 111capaz de sentir el placer del crimen. Un hombre 
que mata porque le guo;ta la sangre, es más disculpable que el que 
mata porque le ~usta el dinero. En Eyraud todo es bajo: sale del 
al~ohol, del fango, de las enaguas sucias. Dobla el cuerpo de Gou
ffe, Y lo mete, arrugado y !1ediondo en la maleta, de igual modo 
que dobla .Y guarda la camisa usada. Asesina por llevar un trapo 
á esa perdida y por beber al~unas copas de cognac. No es hermo
sam~n.te malvado; no e~ artista, no es inventor ni original como 
horn1c1da. Se le debe pmchar, como á pingajo, con el gancho del 
trapero. Su cab~za ~stará mejor en el canasto de la basura que en 
el cesto de la gu1llotma. 

Pero ese hombre enlodado; ese hombre cuyo ser moral sale del 
proceso, como salen de la atarjea los que limpian albañales· ese 
huérfano de la vergüenza, á quien mató al nacer, tiene una di~cul
pa en su favor: amó á Gabriela. 

Me borrori'za haber estampado esta verdad asquerosa ...... pero, 
e~ verdad ....... Amó á Gabriela ! La vendía, la entregaba, se pros
tituía con ella; pero la ven_dí~ para comprarla; la entregaba para 
que no se le fuera; se prost1tu1a con ella para hacerse amar de esa 
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prostituida. ¿Y esto es amor? A primera vista repugna llamarlo 
así. Es como si á un sapo lo llamáramos Romero. Pero es amor, 
es amor en el sentido bes~ial de la palabra. A ...,í aman los cerdos en 
la piara. Poco importaba á Eyraud que esa mujer perteneciera á 
todos, con tal que entre esos todos estuviera él. Se habían confun
dido esos dos cuerpos en una misma inmundicia y tenían el color 
del 111ismo estercolc:-ro. Iban, no abrazados voluptuosamente como 
Paolo y Francesca, sino abrazarlos brutalmente, á veces como quien 
besa y á veces como quien muerde, por los círculos tabernosos de 
su infierno. 

Ya había con~entido él en que ella no tuviera vergüenza, cou tal 
de que toda su desvergüenza fuera suya, á ratos. Ya habían cele
brado un pacto para robar juntos y gastar lo robado en compañía. 
Pero con esta cláusula: Gabriela robaba para sí, y en circunstancias 
apretadas para él: Eyraud robaba siempre para ella. y á veces pa
ra él. 

Repito que da asco llamar amor á este ayuntarse de dos enamo-
rados impudores. Pero 110 hay otra palabra que exprese la inven
cible tendencia de un ser á otro ser. 

Véamos ahora cuál de esos dos amores tuvo un minuto de ser 
amor, dentro del mismo fango. Cuando Eyraud mata á Gouffé obe
dece á su hembra, la complace, le lleva el puñado de monedas que 
le pide y le entrega su vida. Es un monstruo; pero es nn monstrno 
que monstruosamente quiere .... me resisto siempre á decir amar .... 
Eyraud comete un homicidio por Gabriela. Gabriela no fué capaz 
siquiera de callar para salvar al hombre á quien había perdido. De 
ese bellaco hizo ella un asesino. Y cuando él no tenía ya nada que 
darle, tiró su cabeza al canasto, cor.10 se tira un sombrero viejo al 
c:,jón de la basura. No obró por celos; no por arrepentimiento, ui 
por venganza. Quiso exhibir su desfachatez y su descaro en el ban
quillo de la justicia, como antes lo había exhibido en la butaca del 
teatro. 

¿Cómo ha de tener excusa esa mujer? Por mujer, le perdonan la 
vida los jurados. Y porque pertenece al sexo femenino, porque es 
hembra, la considero más culpable. No habría pedido la pena de 
muerte para ella, porque no la pido para uadie: pero sí habría deman
dado que se le impusiera, cuando menos, pena igual á la de Eyraud. 
Este fué su perro de presa; ella, la que le dijo: Sús! á él! 

¿Cuáudo fué mujer, verdaderamente mujer, esa Gabriela? Toda 
mujer agradece que la amen ó que la soliciten, ámenos que odie á 
quien la solicita. Gabriela 110 odiaba n Gouffé. Lo cita, lo llama, 
lo ve llegar convul~o de pasión, y en los momentos en que toda mu
jer es mujer, ella es hieua. Todo lo ha preparado, como haciendo 
un guiso. Ya está la salsa, y solo falta el pavo para torcerle el pes
cuezo. Lava ella sus brazos para que sea más corredizo el nudo. 

-
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En el momento oportuno, llama al mozo-á su amante-para que la 
ayude; y luego vuelve á lavarse, con absoluta naturalidad como 
Ia_m~je'. que vuelve 1e hacer en la cocina una ommeletle ~oufllé. 
N1 siquiera es supersticiosa esa mujer, como lo son generalmente 
las mujeres; ni siquiera es cobarde. Duerme cerca del cadáver co
mo cerc~ de un é?rio. Y luego ayuda á plegarlo en tres dobleces, 
lo ata y Ita como s1 fuera almohada, hace con su cabeza lo que haría 
con una capota para hacerla caber en la sombrerera· cierra la maleta 
y marcha al paradero del ferrocarril cantando coplas de la últim~ 
opereta. 

. ¿Esto es mujer? Cuando más me ha repugnado es cuando la he 
visto desde aquí sonreír y hacer la comedia en el jurado. ¡Enga
fiando hasta el fin, para ~er consecuente consigo misma! ¡Siempre 
novelera, siempre u!;~ndo de embustes y trapacerías, siempre en 
b?sca 1e aplausos y miradas! ¿'.' qué apeló? A decir que había sido 
htpnotlzada, _Y qu<: ~urante la hipnosis Eyraud le sugirió la idea del 
cnmen. Cast, casi, mtenta presentarse como una víctima de la cien
cia 6 como una sensitiva. 

~or supuesto que en este asunto hay un hipnotizado; pero el hip
notizado es Eyraud. Todos cual más, cual menos, estamos hipno
tizados por alguno 6 por algunos, y, sobre todo, por alguna 6 por 
algm~as. N? es n~evo que _hagamos muchas \'eces 1~ voluntad aje
na, 111 necesito decirlo en gnego para que lo crean; as1 como las coci
neras no necesitan conocer la ley económica de la oferta y la deman
da~ para saber que cuando en el mercado hay muchos chícharos, los 
ch1charos valen menos. Todo hombre enamorado es un fenómeno 
de hipnotismo. Todo hombre nace con la sugesli6n de conseguir di
nero. Los honrados trabajan, y los pícaros roban. Y como Eyraud 
es un miserable, y como quería á Gabriela bestialmente, cuando ésta 
le pedía dinero, él lo robaba. Hubo un momento en que para robar
lo necesitó matar, y asesinó. 

¡ Medrados quedaríamos con esta irresponsabilidad de los crimi
nales, que, en defensa de la Bompard, ha proclamado la escuela de 
Naccy_! Esa doctrina d~be haber sido sugerida por algún criminal. 
Pero st un hombre sugiere á otro que cometa un crimen, la socie
dad sugiere á los jueces que castiguen á ambos criminales. 

En todo caso: com~ ya lo dije, si en este caso hay un hipnotizado, 
naturalmente h1pnot11.ado, ese es Eyraud. El tiene una disculpa: 
amó á su modo, corno el bruto. Su hembra nunca amó. 

43 
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PUESTAS DE SOL 

¿Habeisvisto la puesta del sol en las ú\timas tard~s? Necesit~rí~ 
el colorido hermoso y caliente de Eugemo Fromentm para descn
birla. Necesitaría palabras color de fuego, palabras color de á0;1bar, 
palabras color de oro. Necesitaría que unas frases resplandecieran 
é irradiaran; y que oc~ltas en otras, ~?mo f~onda ~urmurante, can
taran las ideas á semeJanza de los paJaros a la ca1da de la tarde. 

El sol, como los grandes trágicos, sabe morir de muchas maneras. 
Lo he visto caer al Océano . . . caer c~m~ un e1!orme escudo de.oro 
arrojado por titán iracundo, desde la cusp1de mas ~Ita. Lo he visto 
hundirse en esas mbmas ondas con la augusta maJestad de un So
berano. Expira, á veces, lánguido y despidiéndose de !odos poco á 
poco, comll un poeta enamorado y joven: Entonces el cielo es como 
un lago azul v son las nubes como encaJes blancos y como cendales 
amarillos qu~ flotan sobre las olas adormidas: En otra~ tardes muere 
herido, desangrándose, en revuelt~ océa1~0 t1!1to en pur~ur¡i. A oca
siones se suicida, se echa al mar sm :-ac1lac16n, e1~ un instante. A 
ocasiones su agonía es lenta y tranquila. ~uele monr contemplando 
amorosamente á la pálida luna que, ve~tida de blanco, ~ube por el 
cielo, y suele morir también como corrido, como escondiéndose en 
los montes, para no ver los gigante~ negros que, c?n espada de re
lámpago, trepan, rugiendo, por Onen_te. Son los titanes que van á 
robar el fuego del cielo: son sus enemigos! . . 

Cuando le place, no permite que nadie lo vea expirar. C1e~~ al 
osado que clava en él la vista. Pero en estas tardes ha perm~t1do 
que )os mortales lo veamos; ha recogido sus rayos y los ha envuelto 
en una tela de goma opaca. . ~ 

Miradlo: no parece que va á caer, sino q~e va á s~1bir. Es un her
moso globo rojo cuyo hilo tiene algún 0100 príncipe en la terraza 
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del castillo. Pero, de repente, el gas de ese globo comienza á esca
parse . . . el globo se desinfla poco á poco y cae lentamente sobre 
los árboles del bosque. ¡Ya va á llegar! ¡Ya va á enredarse entre las 
bojas! ¡Ya se quedó prendido y apagado y roto en las ramas de aquel 
ahuehuete! Las estrellas, que son muy inocentes y que se entretie
nen muchísimo con los globos de goma, sobre todo cuando son tan 
grandes como el sol, as6manse, anhelantes, y con losojosde pestañas 
rubias, muy abiertos • • . pero ¡ya se rompió el globo; ya no está! 

Pasead á esas horas por la calzada de la Reforma, si no podeis 
alejaros más de la ciudad. ¿No habeis observado cómo las ciudades 
marchan rumbo á Occidente? Porque las ciudades andan, emigran 
y hasta salen á mudar de aires. Y México, como todas las ciudades, 
camina hacia el Oeste: observadlo en París. Ha dos mil años, París 
estaba en la vertiente Noroeste de la montaña de Santa Gcnoveva, 
en donde todavía se miran hoy las Thermas de Juliano. Y ha ido 
bajando, siguiendo la misma ruta que el sol sigue en el cielo; llegó 
por fin al bosque de Bologne, y ya se extiende paulatinamente rumbo 
á Saint-Cloud. Y lo mismo han hecho Londres y San Petersburgo, 
Berlín y Viena, Lieja y Turín, todas las grandes ciudades moder
nas, así como lo hicieron las antiguas. Si quereis un ejemplo de la 
antigüedad, ahí está Pompeya. 

¿Por qué e~ta marcha hacia Occidente? De París podría decirse 
que sigue el curso del Sena; pero el Tárnesis de Londres sigue pre
cisamente un curso inverso. Más justo parece lo que dice Flamma
rión; que las ciudades son atraídas por la luz. La vida sigue al astro 
rey, al que es su padre. El la ha enseñado á caminar en cierta di
rección, y ella, obediente, lo acompañaádonde va. Rumbo áOriente 
quédanse los pobres, los tristes. los esclavos del trabajo, los que no 
ven más nubes que de las grandes chimeneas. Los ricos, los fdices, 
los desocupados, los favorecidos de la suerte, van camino de Occi
dente. Porque son ricos, tienen títulos de nobleza y pertenecen á la 
cortedelsol; lovansiguiendo. Allá, al Poniente, estánloshermosos 
paseos, los sitios de recreo. La vida y la civilización caminan como 
guiadas por el sol. 

México parece como irse desprendiendo y alejando del lugar en 
donde lo dejaron los conquistadores. Va para allá en donde presume, 
y con justicia, que debió de haber sido su asiento. Y rumbo al Po
niente, la flor parece más hermosa, como vestida de paseo; el agua 
salta en chorros límpidos, como diciendo al aire que se muere de 
calor: ¡toma, refréscatel-La calle es más amplia significando que 
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es el cauce para un río humano ya más caudaloso; atrás se quedan 
los callejones tortuosos los que se hicieron para los retablos, para los 
asaltos nocturnos, los que parecen embozados, los construidos adr~
de para obligar á creer que los faroles de aceite ó las mechas ah• 
mentadas con grasa, alumbran de verdad: atrás se quedan esas casas 
que parecen prisiones, habitadas por enfermedades, las fachadas 
amarillentas de hictericia, las puertas verdinegras que dan entrada 
á obscuros pasadizos, las azoteas que todavía están armadas de ca
nales por horror al agua, por horror á la limpieza, ó por_ fin_gir que 
tienen carabinas y mosquetes y amenazan con ellos á los mdtos ene
migos: atrás se queda la accesoria que parece A, una tortillera senta
da en cuclillas, y la vivienda chaparra de un solo balcón que parece 
olla; y allá, por <ion de el sol pasea en las tardes, las casas, a un que no 
sean ricas, están bien vestidas de percal y muselina, pero de muse
linas y percales que respiran frescura; á su_s azoteas ~ube el agu~, 
para bajar presa en angostos tubos, á la tma del bano; en sus vi
drieras hay persianas y en los barandales de sus balcones hay cam
pánulas; el árbol, que cuando llega á viejo es viejo yerde, se aproxima 
á esas muchachas, las corteja, y no piensa en buscará las solteronas 
gordas y cacarizas del Oriente; la luz se despide más tarde de esas 
salas en donde prolonga su visita porque está muy á gusto y . : . 
¡para allá la civilización, para allá va la luz, para allá va la vida! 

¡ Cómo brotan casas en esa Calzada de la Reforma! ¡ Cómo va ~e
jando la ciudad á los pobres, parecida á la dama elegante que percibe 
un olor y recoge su falda de ~da y sale aprisa de la iglesia. La le_chuga 
vive en la Merced la flor en San Cosme: lo que en los barrios del 
Oriente es canasta', es cesto en los del Poniente. Pronto, ~in duda, 
México se unirá á Tacubaya, que lo espera como una novia espera 
al novio, con prendido de flores y con una rosa en el corpiño. Ya no 
sólo van los carruajes elegantes, camino del Oeste: también se van 
las estatuas, se va el arte, como huyendo de la Academia de San 
Carlos, que está muy al Oriente . . . . . ; pero muy al Oriente! 

Id á disfrutar de estas hermosas puestas de sol en la Reforma, ó 
id de mañana, cuando el calor no habla aún en voz alta. En la ma• 
fiana los alemanes, los franceses, los yankees, son los que más fre
cuentan la Calzada. Allá va el comerciante en su caballo, haciendo 
provisión de oxígeno para no asfixiarse en laobscuridad del almacén. 

Allá va el diplomático en su faeton ó en su bu![gy de ruedas colo
radas. Allá va la amazona con su largo vestido negro 6 gris y su 
lazo de seda azul en el sombrero . . . El noble perro de casa rica, 
con su collar y su cadena de luciente acero . . . Las que vuelven 
de la alberca, frescas, risueñas, con el pelo suelto . . . La Miss re
cien llegada, con su enorme ramo de botones de rosa sobre el pecho 
. . . Un viejo inglés leyendo en una banca su periód~co . . . Y 

en medio de la calzada el carro que lleva un gran barnl acostado, 
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porque se bebió á sí mismo y está ebrio, dando un baño de regadera 
á la reseca tierra. 

Por las tardes, E'sa pequeña faja trazada por el café de Zepeda, 
parece como desprendida ,ie parisiense boulevard. Los últimos rayos 
del sol, como tomando las últimas copas para irse á dormir de buen 
humor, se disputan los vasos, y pagan, convirtiendo en topacio la 
cerveza, en oro el cognac, el absiuto en esmeralda, y la grosella, 
la más inocente de las bebidas, en rubor. 

¿Por qué no bajan las señoras de sus coches? ¿Por qué algunos 
hombres van so!os en los suyos? ¿Van á que los veamos? No que
remos ¿No tienen amigos? ¿Quieren ir á solas con su vanidad? Si 
son poetas, soñadores, en busca de soledad y de silencio, que se va
yan al bosque! 

Y en los landós, en las duquesas, y victorias, pasa la hermosura 
envuelta en polvo de oro . . . Hasta que el globo rojo del sol que
da enredado entre las ramas de los ahuehuetes, y las pupilas se apa• 
gan y los focos de luz eléctrica se encieuden. 
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EL CZAR ESTÁ PÁLIDO. 

Aceptando por buena la antigua definición de tragedia, podría
mos bien decir que la tragedia más perfecta es la que hoy se está 
representando en el mundo. El infortunio de los reyes es epidémico, 
igualmente que la grippe. Todo el antiguo régimen tose, estornu
da y se queja de dolor en los huesos. Unos aseguran que el Papa 
ha muerto; otros dicen que vive, pero, en todo caso, ya se duda de 
la existtncia real y poEitiva del Pontífice. Don Pedro del Brasil
el noble y generoso anciano que pensó haber vencido por amor
anda expulsado de la casa en que vivía y hospedándose en otras 
casas que se están cayendo. Se teme que muera la reina Victoria, 
y si creemos todavía que vive, es porque ya hace muchos años que 
lo están diciendo. Pero en realidad el vivo es Gladstone. El Czar 
de Rusia se pasea en coche, muy pálido, como el Miedo coronado. 
Cuentan que está loco. Un niño reina en España: por manera que 
allí la monarquía necesita encerrarse en la alcoba para que el aire 
no le dé. El m~s vigoroso de los reyes es el joven Guillermo, de 
Alemania. Pero Guillermo el rey, monta á caballo muy á menudo 
y del caballo puede uno caerse. En el trono de Austria aparece un 
padre infeliz que ya casi está muerto. En Portugal expira el sobe
rano y su heredero llega con temor y susto, en medio de las com
plicaciones más enmarañndas. La democracia sube en Italia como 
invencible marea. En Oriente todo se pudre, todo se disuelve. Y 
como manadas de lobos hambrientos, ya vecinas, rugen, al rededor 
de los cadáveres disyectos, los nihilistas, los socialistas, los apósto
les frenéticos del desquite universal. 

En pocos años ¡cuántos dramas en los regios alcázares! Reyes 
suicidas, reyes dementes, reyes prófugos; éste que rinde el último 
aliento en la flor de la juventud; ese que en una noche de luna se 
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echa al río; aquel que ciñe á sus sienes la corona en el postrer es
tertor de la agonía; un Werther que se arranca la vida por amor 
cuando iba á ser el soberano; un autócrata, un semidios ase~inado; 
Hamlet paseando melancólico por la plataforma de Elsenor, ,·ien
do el fantasma de su padre muerto; brillo de puñales; desaparici6n 
brusca de personajes que se hunden; el festín de los reyes terminan
do entre carcajadas y entre besos, y una Borgia vestida de negro 
que abre de súbito la pt1erta y que les dice: «¡Todos estais en\'ene
nados!11 

Muy melancólico y muy bello es el libro de Daudet los «Reyes 
en el Destierro.n Allí ap·uecen, enfermos unos, degradados otros, 
dignos pocos, tristes todos; esos viejos actores que representaron 
antes con aplauso una comedia que no gusta ya, la comedia del de
recho divino. El galán joven, ya müy viejo y mal vestido, pide dine
ro prestado á sus antiguos compafieros ..... ó se los roba cuando 
puede. El barba, más precavido y más prudente, ahorró algunos 
cuartos y los presta en la plaza al doce y medio por ciento á la se
mana. La dama-¡pobre ex-hermosa!-vende hasta el :millo de oro 
que le dió su primero y tímido amante; hasta las coronas dt: plata que 
arrojó á sus pies el entusiasmo del pt'1blico en noches inolvidables 
para ella .... ¡ Y todos ellos representaron papeles de reyes y de 
príncipes; pero se cerró el teatro; ya están viejos ..... y nhora no 
gustan las comedias de capa y espada .... Canta la Theo y el pú
blico se va á la ópera bufa! 

Podría escribirse sin embargo, un libro más trágico que el de Al
fonso Daudet. En menos de un c:.iarto de siglo, desde que el archi
duque de Austria muere en nuestro Cerro de las Campanas hasta 
que Don Pedro del Brasil sale desterrado de su reino, ¡qué terribles 
escenas en las cortes! ¡Ah! aquella «Gran Duquesa,n aquella des
vergonzada que hacía reír, en París, á casi lodos los soberanos eu
ropeos, mientras Bismarck gruiiía en Berlín, aquella cínica y des
cocada bailarina, iba á pisotear muchas coronas! A poco, enloque
ce Carlota; Napoleón el último rinde su espada humildemente; su 
hijo perece en trágica aventura; múdase el Papa de Europa y llega 
para los reyes todos la hora de morir. ¿Por quién doblan esas cam
panas? Por vosotros. 

Un gran poeta, un gran poeta como Shakespeare, podía simbo
lizar, en figura gigantesca, esta vejez, esta decrepitud. esta agonía 
de la reyeclad. Pero ¡Qué digo! ya la simbolizó Shnkespeare en el 
¡ Rey Lear! Todos los reyes modernos están en el ¡ Rey Lear! Allá 
va abrumado de años, de fatigas, de experiencia, de dolores; en mi
tad de la noche, perdido en bosque espeso é intrincado; desnudo casi, 
con las carnes desgarradas por las zarzas; azotado por las viulentas 
ráfagas del viento, por las rachas de la lluvia, por el granizo, por 
la nieve; allá va solo y encorvado, buscando para guarecerse la ca-
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verna del lobo ó la madriguera del leopardo; allá va en busca de 
una Cordelia que no existe, porque Cordelia era la fidelidad y la fi
delidad murió de frío! 

¡Cuánto más cautos y felices los que, como ese duque de Aosta 
que acaba de morir, cercado de cariños, supieron arrojar desdeño
samente la corona por el balcón de sus palacios! Amadeo, como el 
archiduque Maximiliano, pensó que iba eu caballeresca aventura, 
á despertar á una princesa encantada. Pero Amadeo vió que lo ha
bían engañado; que las leyendas son leyendas y que la f:intástica 
princesa era una manola que abría ya la navaja para herirlo .... 
y entonces, con menosprecio y noblemente, tiró la corona para que 
la levantara el que quisiera. 

Y es buen ejemplo el de Don Amadeo I de Saboya. El ex-empe
rador del Brasil escribía hace poco al cantante Stagno. El reinado 
de usted ha durado 11Zás que el mfo. Y es verdad. La voz de un te
nor dura hoy más que un imperio. 

En Inglaterra la monarquía está muy vieja. En España está muy 
niña y los niños se mueren fácilmente. En Alemania pm:de morir 
de congestión. En Rusia va á morir de frío .... ya lo oísteis: ¡el 
Czar está muy pálido! 
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PERROLLAZ ESTÁ PÁLIDO. 

Recuerdo haber escrito cierta vez un artículo titulado «El C1.ar 
está pálido.» Y no lo dije porque lo ví, sino porque el Sr. Lee-Kook 
que está, como Dios, en todas partes, lo había dicho. 

Esa palidez preocupó mucho á las cancillerías europeas, de lo que 
infiero que la paz del viejo continente, depende de que el Czar esté 
muy colorado. 

Ahora bien; la paz de las familias en las preseutes circunstancias 
depende, á mi entender, de que el Sr. Perrollaz esté ó no pálido. 

Hay quien crea que la rifa zoológica está subvencionada por Gua
temala con el fin de que pase inadvertido el conflicto centroameri• 
cano. Y con efecto, nadie se preocupa de que haya salido el General 
Menéndez del poder y de este mundo. Lo que nos interesa es saber 
si mañana saldrá pato. Los animales siguen teniendo muchos par• 
tidarios. 

El rey de los auimales-dígolo sin mal fin- no es es el león co
mo habían convenido nuestros padres. No, señor, es Perrollaz.' Es
te buen amigo mío, que ya no va pareciéndome tan bueno desde 
que se niega á confiarme sus secretos, es hoy por hoy el verdadero 
autócrata ~e _1,~éxico. Hemos tenido tres imperios; el de Iturbide, 
el de Max1m1hano, el de Perrollaz. Y dos intervenciones funestas: 
la de los franceses y la de los animales. Su Majestad Perrollaz se 
apoya no en las bayonetas pero sí en el número: en los brutos. Y 
cu.ando quiere, vuela, y cuando quiere, nada; y cuando se le an· 
toJa anda en cuatro patas. El hace los peces que nadan en el aire y 
las aves que vuelan en las aguas. 

~?sotros, fatigados al fin ¡graci~s.á Dios! de luchas y banderías 
pohticas, hem~s dado á nuestra act1V1dad incurable empleo, más no
ble en las partidas zoológicas beligerantes. Ya no hay juaristas, ni 
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lerdistas ni imperialistas: ahora hay patistas,_ gatistas Y perr!stas. 
No queremos que salga taló cual presidente, smo este 6 ese ammal. 
Hay personas que darían la vida por un pavo. . 

En esta re\·olución no corre sangre, no! Ya lo hemos dicho en 
prosa-creo que ya lo dije en verso-que el acero de las espadas~ 
había convertido en rieles de ferrocaml. Y ustedes se convenceran 
de qne eso es cierto, si obsen-an lo delgadu~hos y f:~giles que están 
los rails de muchas líneas férreas. A esta mnovac1on en el uso del 
acero, debía corresponder otra en el uso de la sangre. Hoy la san_gre 
ya no se usa: lo que se usa es la plata, y ésta es la que está comen
do á mares en la guerra zoológica. 

Ni la de tres años ha causado más estragos que ésta de tres me
ses. Conozco á un individuo muy honrado, muy bueno, muy pa
triota, muy partidario del conejo, que ha sa~i;i~cado S? haber Y el 
porvenir de MI familia, á la causa de ese nob1h:,,uno ammal. Eso se 
llama ser leal, abnegado y útil á la patria. , 

Hay personas también que Jleyan setenta y nueve d1as de estar 
derramando su sangre, ó sea su plata, por sac~r de la cárcel_ en que 
están encerrados con notoria injusticia, al sabio pato y á la 111ocen
tísima serpiente. La caja de madera que Yerá1~ ustedes en 1~ Plaza 
de Sa1~ Juan, es la bastilla moderna, es la bastilla d<; los amm~les. 

¿Que el Sr. Pérez está eu prisión, después de avenguada sumo
sencia? ... ¡Bueno, pues e:-.té! al cabo es muy hombre. Lo qt~e 
nos importa es que no esté encerrado el elefante, que es muy am
mal. Y los esfuerzos denodados de la prensa, los del pueblo, los de 
México entero, tienden á ese fin. 

Antes se preguntaba:-¿Qué santo es mañana? -Ahora se pre
gunta:-¿Qué animal saldrá mañana?-Antes le llevaba uno á su 
familia un pavo asado envuelto en papeles. Ahora se le lleva á la 
misma respetable y numerosa enemiga de nuestro reposo, un pape
lito que dice pavo, y que no tiene pavo_adentro. Pasa lo que con el 
acero, lo que con la sangre; todo _cambia:_ hoy 110 7omemos_ pavos, 
pero compramos sus retratos. Ninguna 111tervenc16n ha _sido tan 
efectiva como esta. Y conste que no me atrevo á llamarla mttrven
ción extranjera, porque se trata de anímale~ y no qu!ero ofenderá 
la Socie<lad protectora de los mismos. Esta mtervenc16n no solo ha 
revolucionado la Repí1blica, sino también los hog:ares. 

Un condiscípulo mío, que jamás ha estado en 111nguna escuelo ~i 
en ningún colegio, aunque sí f:ecuenta ?t_r?s malos }u~ares, se di
vorció ayer de su señora, por 1ncompatib1ltdad zo?log1ca. A él le 
gusta el gallo y á ella el toro; naturalment~ han te111do que s~stener, 
por principios políticos. una lucha e11car111zada. Y como sah6 toro, 
el señor se ha indignado. 

Los padres están en guerra con sus hijos; el burro abre un a,bis-
mo infranqueable entre los hermanos, como en la época de Cam Y 
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A bel; Y ,hasta se ha dado el caso de que las suegras voten con los 
yernos a favor del gato. 

Hemos tenido guerras internacionales y guerras civiles· hasta 
ahora tenei:nos, merced á la intervención de los animales, u1;a gue
rra doméstica. 

Y el Sr. Perrollaz es la causa de las causas, la que desconfiaron 
de_ eucon~ra~ ~ugusto Comte, Littré, Spencer y cieú otros. Es el 
~~uner pnn?p_1~. Más ~trevido que H,ernán Cortés, conquistó á :Mé- · 
xico con vemttcmco an11nales. Se llevo él los tesoros de Cuahutemoc. 
Se ha encontrado la piedra filosofal en la cabeza de los mexicanos. 

Nada_ de extraño ti~ne, en cons;cuencia, que todos lo persigan 
Y,lo busquen y lo adnmen. El esta en el secreto: sabe si al tercer 
d_ia ha de resucitar el guajol_ote. Por la mañana - creo que á las 
siete en punto-escoge al animal que ha de hacernos animales á 
todos. ?y eu seguida . . . ¿qué sucede en seguida con el Sr. Pe
rrollaz. Yo creo que desaparece, que se va al Paraíso en un carro 
de f11:ego como Elía:, ó que se hunde por un escotillón como los per
sona_¡es de las magias. Ví alguna yez en mi vida á Perrollaz. Pero 
creo que ya 110 volveré á verlo ni mucho menos á hablarle. Tal vez 
solo existe de siete á siete y media de la mañana v de seis á seis 
Y cuarto _de la tarde. De:-.pués se borra como si la humanidad fue
ra una pizarra, y él una cifra escrita en ella. Se encuentra á Saiut
Sa~ns, ~e encuentra á Eyraud. se encuentra á los que robaron á 
Bnllantt, á los que robaron á Phillipp . . . 110 se encuentra á Pe
rrollaz. 
. Cuando _menos. debe de ser un troglodita, 6 para hablar en cris

ti_ano, habitante de cavernas. Y hace bien. Si el Sr. Perrollaz tu
vie~a forma corporal ~01110 nosotros y si pagara casa como nosotros, 
vena,e_ en gr.1ves apnetos. No podría dormir, por temor de hablar 
en s~1en_os ~evelanclo el nombre del animal que se propone encerrar 
al día s1gu1ente. No podría contestará su cocinera, sin inmutarse 
cuando ~sta le preguntara si haría c?stillas de carnero 6 patas de 
pu~rco. 1 Borrego ó marrano! ¡ T/1at 1s !he queslio,z/ Todos lo invi
t~nan á comer, á tomar copas, con la esperanza de volverlo expan
sivo, hablador, agradecido. ¿Y amar . . . ? ¡ Oh, qué dificil le sería 
amar! 

-¡ Una prueba' ¡Una sola prueba de cariño! ¿Es conejo ó es perro? 
He aqut el problema! 
Hay, sin embargo, algunos mortales venturosos que han visto al 

Sr. Perrolla;,, cuando 110 está oficiando. Y uno de ellos echó de ver 
que se había puesto pálido cuando álguien dijo: 

-Hoy sale mariposa. 
Y cuentan los testigos de la escena que, en efecto, el Sr. Perro

llaz se puso pálido. 
-¡A comprar ruariposal-se dijeron todos-¡y salió jaguar! 
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Aquí tienen ustedes por qué ya no creo ni en la mismísima pali-
dez de Perrollaz. . 

y conste que no lo llamo amigo mío, á pesar de que amigos hemos 
sido y de que en mucho apr~cio su talento. Desde el momento en 
que 'desconfía de mí, en que me oculta al~o, aunque ese algo sea 
animal, y no me dice, en el seno _de 1~ amts!ad, lo que él sabe Y á 
mí me interesa saber, ya no es mt amigo. Sin embargo, puede vol-
verá serlo cuando guste. 

MANUEi., GUTIÉRREZ NÁJERA 349 

EL CIELO ESTÁ MUY AZUL. 

El cielo está implacablemente azul. Cuando sale uno del bafio 
matinal, azotado por el chorro de agua fría que, á manera de látigo, 
nos azuza para que corramos, el calor aún tibio de la atmósfera, 
parece voluptuoso; la tersa limpidez de las capas superiores cautiva 
la mirada, y ese sol refulgente que parece salir de caza levantando 
nubes de polvo en su camino, semeja gallardo, altivo, triunfador. 
Ni una nube en las crestas de las montañas: los blancos rebaños que 
Eolo cuida, 110 aparecen. Ni franjas color de rosa ni cintas color de 
ambar eu el horizonte. Todo azul. 

Sin embargo, fijándonos un roco echamos de ver que ese azul está 
un tantico sucio. No se ha lavado todavía con agua fresca y para 
disimular el desaseo se ha puesto polvo ele arroz en la cara. Es un 
azul deslabazado, que no ha dormido bien y conserva la fiebre del 
insomnio. Otras veces lo vemos profundo, intenso, enérgico. Ahora 
no: está desleído. 

Como las almas, el cielo necesita la lucha para resplandecer. Si 
triunfa de las cerradas nublazones, de los negros nimbus, esplende. 
La calma prolougada le deja soñoliento, pálido. Alzo hoy los ojos 
para verle y se me figura que es un desierto. Ninguna caravana de 
árabes, envueltos en sus blancos alquiceles, cruza por esa extensión; 
no se presenta ningún camello amarillo y giboso en el horizonte; no 
se columbra al mercader que de Damasco viene con su mula car
gada de telas color de escarlata, ni se presume que puede haber, en 
donde los montes lindan con el cielo, un oasis, una cisterna, un si
tio húmedo y sombroso: no hay una sola nube en el espacio. 

A medida que el día avanza, aumenta el calor. Cae sueño sobre 
la naturaleza. Las acacias que al soplo de la brisa ríen moviendo 
sus calados abanicos, están ahora inmóviles. El árbol no sacude 


