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harto. No tiene las necesidades complicadas y miiltiples del que
procede de una raza que ha ido paso 4 paso pervirtiéndose y dege-
nerando; pero que fué, en algtin tiempo, afortunada y prospera.

Por los cerebros de esos infelices, desmedrados vastagos de un
4rbol antes frondoso, ahora seco, anda la locura. Ya sus antepasa-
dos les dieron necesidades artificiales, pero siempre imperiosas, €o-
mo es la de la morfina para la mujer acostumbrada 4 ella, y como
es la del aguardiente para el ebrio. La satisfaccion de esas necesi-
dades se les impone fatalmente. Necesitan comprar un jacguel, co-
mo el indio necesita comprar una tortilla con chile verde 6 un ta-
mal; necesitan ir 4 las tandas, como su portero necesita una vela de
cera para llevarla 4 la Villa; necesitan no parecer pobres, y como
sus vicios les impiden ganar el dinero suficiente, como en la misma
sangre de ellos va corriendo el veneno, apelan 4 medios criminales
para satisfacer todas esas necesidades artificiales, que no por ser arti-
ficiales dejan de ser necesidades. Como el agua, buscan su nivel;
quieren subir hasta la altura de donde bajaron; y ya estd conver-
tida en lodo la que fué agua limpia. Porque el lodo no sube; pero
se acuerda de que fué agua.

Dan l4stima estos hombres que ruedan en la escalera de la vida.
Pero hasta su cinismo, como el de Nevraumont, es una manera,
aunque torpe, de vestirse con elegancia moralmente. Treffel se vis-
t2 de soldado; Nevraumont de hijo; Sousa de zapatero. Nada mds
Martinez se presenta desnudo para que le hagan la autopsia.

Y pidiendo perddn por haber hablado del proceso célebre—sabe
Dios por qué—protestando olvidar hasta los nombres de los reos,
quedo en espera de la compafifa Roncoroni para ver crimenes en la
escena y ensalzar 4 los criminales en la prensa.
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EL SUICIDIO DE NEVRAUMONT.

La clase media tienesu espumacomoel populacho;espuma grasosa
y mal oliente que es preciso quitar con el cuchar6n de palo, como
se quita la del puchero rebosante, La espuma del barrio, la hez que,
removido el vaso de barro, sube en burbujas nauseabundas 4 la su-
perficie, es mds repugnante 4 la simple vista y al clfato que la espu-
ma de la clase media; pero ésta contiene tantos gérmenes morbosos,
tantos baccilos como aquella. Pasad 4 ciertas horas de la tarde—par-
ticularmente en sibado—por la puerta de alguna pulqueria; espiad
por las ventanas en la noche, el interior de les figones: en esos sitios
se aglomeran los fermentos de las enferfnedades sociales. Si pudié-
ramos encerrarlos en tubos, en redomas, en matraces, como se encie-
rran para que el hambre de ciencia los estudie, los gérmenes de la
viruela y de la tisis, de la fiebre puerperal y de la escarlatina, veria-
mos en nuestro lahoratorio de bacteorologia psico-fisiologica, los
microbios, los corpiisculos de vida, las inverosimilitudes de veneno
que producen el robo, el asesinato y el suicidio. En un aeroscopio
recogeriamos los gérmenes que pueblan la atmbsfera y aislados, fe-
cundando con ellos un liquido alcalino, segtin el procedimiento de
cultivo, observariamos cémo se reproducen, como la bacteridia se
multiplica en proporcién geométrica, y como el microbio inoculado
al abuelo, ya es legién en la sangre del nieto delincuente.

El gran trabajo de la educacién consiste en esterilizar esa sangre
viciada, en aplicar 4 la cafieria que nos comunica con los miasmas
del albafial, una bujia Chanberland.

La espuma de Ja clase media—clase tan mal estudiada por nues-
tros pensadores y de la que han visto los novelistas coterrdneos la
faz ridicula y la linea caricaturesca—no pulula en tabernas hedion-
das ni en figones pringosos; comienza en los billares vergonzantes,




332 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

codedndose con el chime: se enturbia en las trastiendas; gasta levita
y grasa en la levita; suele copiar oficios con mano temblorosa por el
alcoholismo en alguna oficina piblica; 4 menudo entra al empeilo,
las mds veces con prendas ajenas, mafiosamente hurtadas 4 la ma-
dre viuda 6 al tio que no la pasa mal; compra billetes de la loteria;
rifa alhajitas falsas; va 4 la casa de juego 4 poner 4 una carta 64
alguna combinacién de la ruleta las monedas que saca al novio de
la hermana; en el garito, la toma al vértigo; si gana, corre a Ia_ casa
de tolerancia, al tivoli de mala fama, 4 la ventila del teatro; si pierde,
baja 4 la calle con ojos buscones, encandilados por la fiebre, para
asaltar al primer desconocido que pasa, mintiéndole honradas mi-
serias para pedirle una peseta; y en esa pendiente, untada de ja-
bon, va descendiendo hasta ser traficante de carne de familia y llave
falsa de la propia casa; hasta el cubil de la mujer con quien entron-
ca, hasta el delito, hasta el banquillo, hasta el presidio, hasta el
cadalso.

De esa espuma naci6 Nevraumont: espuma de puchero en cuyo
fondo hay lonjas de buena carne, gajos de pollo, hilachas de sus-
tancias nutritivas; pero espuma, al fin, que burbujea en la superficie,
apesta, y que es preciso quitar con la cuchara de palo para echarla
al cafio. A él le vi una vez en la prisién de Ulia. Su mirada for-
jada por un herrero tosco, dura y mellada por la suerte, me suguu‘f
largo trecho, sin penetrarme, porque no era aguda, pero si terca €
insistente. Tenfa el brillo obscuro de 1a brasa humeante. A traves
de esa obscuridad caliente, aunque 4 la vista fria; en el fondo de
aquellas cuencas; en las lejanfas de esa existencia torcida por el
brazo del vicio, me parecfa ver retratados rostros pélidos, {?guras
espectrales; los brazos blancos de la madre, ya empezando 4 ama-
rillear, en el instante de suspender al cuello de su hijo el escapula-
rio de la virgen del Carmen; la almohadilla forrada de verde, y cla-
veteada de agujas cuyas puntas tantas veces hirieron las yemas de
pobrecitos dedos muy trabajadores; el tdpalo negro para ira misa;
el rosario colgado en el respaldo del catre; la silla que rompio el
hijo—el que sabfa mucho, el que tenia muchos amigos malos—al
volver borracho 4 casa. . . . un cuadro honesto de miseria arafiado
por el vicio que gatea. Atrds, mis atrds, vefa hombres dc talento,
hombres ricos, mujeres que asistian 4 bailes, jovenes dimpaclo.sj, ca-
laveras, que iban envenenando la sangre de la raza. Y frente 4 mi,
el coeficiente de esas fuerzas, de esas aspiraciones nobles, de esos
orgullos atdvicos, de esos vicios crecidos que no pudo la mano feme-
nina detener; la miseria irresignada que se rebeld y vestida ya con
la infamante blusa azul del presidiario.

Ese infeliz habfa indudablemente leido algo, en desorden, sin re-
flexion y sin paciencia, novelas de aventuras, luego cuentos porno-
gréficos, versos de Plaza, boletines de periédicos; ese hombre habia
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oido distantes voces que, saliendo de las rafces de la familia, le ha-
blaban de dinero y de placeres; ese infeliz, degenerado por el vicio,
aborrecia el trabajo, y estaba, por lo mismo, fuera de la éinica ley
de redencion. En esos cerebros se cristaliza la idea de sociedad en
una forma monstruosa. La sociedad les parece la enemiga, la que
les retiene sin justicia las monedas que necesitan para embriagarse,
para pagar mujerzuelas, para jugar, para ser ricos, para ser lo que
fueron seres 4 ellos vinculados en las generaciones anteriores. Les
queda el hipo de la riqueza, y su boca hambrienta muerde. Instin-
tivamente huyen del trabajo como de una degradacién. Prefieren
perderse en la gran masa, en la gran podredumbre, en la canalla,
como cerrando cen su vida un circulo. Hombres de alas rotas, se
arrastran sorbiendo por los poros del vientre las malas emanaciones
de la tierra. Y al fin el liquido viscoso del pantano los pega 4 él,
como prende una gota de goma las patas de una mosca. Dios no
desaparece de esas conciencias; queda en ellas como cubierto con
un vidrio grueso y verde. Al través de él miranle deforme é como
encubridor de la sociedad-fiera, 6 como complice de ellos. Es un
dios vuelto al revés; bueno, cuando el plan malvado se realiza sin
obstdculo; malo, cuando el juez fulmina la sentencia. De nociones
dispersas, de frases truncas, de plintos de ideas, se forman una re-
ligién para uso exclusivo de los criminales. El orgullo, como una
copa de aceite, flota en la superficie del vaso nauseabundo. No son
ellos comunmente el brazo del delito; pero si la inteligencia caute-
losa que lo coordina, y la lengua que azuza. No son el brazo, por-
que el ser degenerado es por naturaieza cobarde, no brutal; y tiene
miedo al amigo, miedo 4 la madre, miédo al gendarme, miedo al
juez, miedo 4 la muerte, miedo al infierno. Suponen que escondidos
detras de otro, no son vistos por nadie, Por eso buscan al irracional,
al bruto, al macho. La naturaleza débil, pobre, enferma, gotea, co-
mo Lady Macbeth, su ponzofia, en la energia que ha de consumar
el crimen.

En hombres asf, cuando se les reduce al trabajo, cuando se les cla-
va en el presidio, el suicidio es una consecuencia 16gica, la tiltima
expresion de su cobardia, la finica manera de evadirse que conci-
ben. Carentes de tenacidad; repeliendo por naturaleza toda forma
de trabajo; imaginando siempre que su nombre suena mucho, con
vestigios de lecturas novelescas en la memoria, apelan al recurso
teatral para morir. La religién y la supersticién no les detienen,
porque de toda religién y de toda ley social han suprimido la pena-
lidad. La madre no les ataja, porque 4 la madre ya la han matado
desde antes.

El criminal en bruto, raras veces se suicida. No razona su creen-
cia ni la siente; pero es supersticioso. Y en algo sf cree, cree en el
milagro; cree en la revolucién que le va 4 abrir las puertas de la
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cArcel; cree en el centinela que deja matar; cree en el clavo con que
hace pacientemente un agujero en su mazmorra. Tiene miedo vago
al infierno, porque el infierno es un pozo lleno de fuego. Quiere vol-
ver 4 abrazar 4 su madre, 4 «su vieja» 4 sus cachorros, porque nin-
guno de estos seres se avergiienza de él y han de llevarle el jarro
de pulque, la canasta con frutas, el escapulario bendito. Para él,
que se ha embriagado al son de la guitarra en los velorios, la Capi-
lla no tiene el pavoroso aspecto que tiene para otros. Es el altimo
velorio. Ya que no le ha sido posible quedarse en este mundo, ro-
bando y matando gente, se ird al cielo. Saborea con apetito la alti-
ma comida, el tltimo desayuno, el dltimo cigarro. Puede ser que
no lo maten. . . . puede ser que se fugue en el camino. . . . jse dan
casos!

VY si lo fusilan, jal cabo habia de morirse alguna vez! La vida del
pobre es mala y arrastrada. También 4 su compadre lo mataron.....!

En Belén, en Ulfia, en el patio de la prision, en el calabozo, se
divierte. Estd en su medio: sale de la canalla snelta y entra en la
canalla enjaulada, pero siempre en la canalla. No hay en él instin-
tos heredados, que, siquier 4 ratos, le hagan ver con repugnancia
la podredumbre hambrienta de esos sitios. Tampoco siente ese odio
invencible al trabajo. Este le es antiptico, perono aborrecible. Y
&l es el indio casi irracional, el ser impulsivo, el que muerde cuan-
do le pegan muy recio, y solo gruiie cuando le apaleany azotan sis-
temadamente.

Para recurrir al suicidio se requiere ser, en los mds casos, de la
casta de criminales 4 que Nevraument perteneci6. Treffel no se ma-
tard: de raza més vigorosa y mds apta, perseguird tenaz y sigilosa-
mente algiin proyecto de evasion. ¥ mds dictil también, ajustard
su vida al medio en que hoy estd, procurando utilizarlo. Nevrau-
mont habia caido come corpo morta cade. Firala copa ya vacia. Una
racha de viento la volcd, v la hez postrera, negada antes al fondo,
fué 4 perderse en las salobres ondas del mar.
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HECHICERA Y HECHIZADOR.

La galanteria francesa acaba de cometer un acto de injusticia
condenando 4 Gabriela Bompard 4 veinte afios de trabajos forzados,
Esn‘ es injusto, muy injusto; merecia que la ahorcaran. e

h}'mual’va d sufrir la pena de muerte. Y ese pobre hombre no
ha sido més que uva victima de la desvergonzada 1lnujer?uel1 que
por vestirse de pieles no hizo ascos 4 la piel humana. En ‘I‘E‘il(’ll‘lltlﬂl
lo que hizo Eyraud fué comprar 4 la Gabriela un vea“tido de piel
de Gouffé. que él va 4 pagar con su pellejo. 2 o9

Yo disculpo 4 ese canalla que ni siquiera es un gran criminal
Lo considero incapaz de sentir el placer del crimen. Un hombre
que mata porque le gusta la sangre, es mis disculpable que el que
mata porque le gusta el dinero. En Eyraud todo es bajo: saleqdel
alcohol, del fango, de las enaguas sucias. Dobla el cuerpo de Gou-
fié, v lo mete, arrugado y hediondo en la maleta, de ieual modo
que dobla y guarda la camisa usada. Asesina por' llevar 1‘m trapo
4 esa perdida y por beber algunas copas de cognac. No es herrgltlp
samente malvado; no es artista, no es invent%r ni ori Vil;‘l] Cono-
homicida. Se le debe pinchar, como 4 pingajo, con el Zm]cho dl(;
trapero. Su cabeza estard mejor en el canasto de la basur ;
el cesto de la guillotina. T

Pero ese hombre enlodado; ese hombre cuyo ser moral sale del
proceso, como salen de la atarjea los que limpian a]-baﬁa‘leS' ese
huérfano de la vergiienza, 4 quien matd al nacer, tiene una dis -
pa en su favor: amé 4 Gabriela. ’ 50

Me horroriza haber estampado esta verdad asquerosa ero
es vgrdad. Amo6 4 Gabriela! La vendia, la entregaba, se pros:
tituia con ella; pero la vendia para comprarla; la entregéxlba p ara
que no se le fuera; se prostitufa con ella para hacerse amar depesa
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prostituida, {V esto es amor? A primera vista repugna llamarlo
asi. Es como si 4 un sapo lo llamdramos Romero. Pero es amor,
es amor en el sentido bestial de la palabra. Asf aman los cerdos en
la piara. Poco importaba 4 Eyraud que esa'mujer perteneciera 4
todos, con tal que entre esos todos estuviera €l. Se habian confun-
dido esos dos cuerpos en una misma inmundicia y tenian el color
del mismo estercolero. Iban, no abrazados voluptuosamente como
Paoloy Francesca, sino abrazados brutalmente, 4 veces como quien
besa y 4 veces como quien muerde, por los circulos tabernosos de
su infierno. :

Ya habia consentido é1 en que ella no tuviera vergtienza, con tal
de que toda su desvergiienza fuera suya, 4 ratos. Ya habian cfle
brado un pacto para robar juntos y gastar lo 1:0!):1(10 en compaiiia.
Pero con esta clausula: Gabriela robaba para si, y en circunstancias
apretadas para €l: Eyraud robaba siempre para ella, y 4 veces pa-
ra €L

Repito que da asco llamar amor 4 este ayuntarse de dos enamo-
rados impudores. Pero no hay otra palabra que exprese la inven-
cible tendencia de un ser 4 otro ser.

Véamos ahora cuél de esos dos amores tuvo un minuto de ser
amor, dentrodel mismo fango. Cuando Eyraud mata 4 Gouffé obe-
dece 4 su hembra, la complace, le lleva €l pufiado de monedas que
le pide y le entrega su vida. Es un monstruo; pero es un monstruo
que monstruosamente guiere.... me resisto siempre 4 decir amar....
Evraud comete un homicidio por Gabriela. Gabriela no fué capaz
siquiera de callar para salvar al hombre 4 quien habia perdido. De
ese bellaco hizo ella un asesino. Y cuando él no tenfa ya nada que
darle, tir6 su cabeza al canasto, cotio se tira un sombrero viejo al
cajén de la basura. No obrd por celos; no por arrepentimiento, ni
por venganza. Quiso exhibir su desfachatez y su descaro en el ban-
quillo de la justicia, comoantes lo habfa exhibido en la butaca del
teatro. )

¢{Como ha de tener excusa esa mujer? Por mujer, le perdonan la
vida los jurados. Y porque pertenece al sexo femenino, porque es
hembra, la considero més culpable. No habria pedido la pena de
muerte para ella, porque no la pido para nadie: perosi habria Eieman-
dado que se le impusiera, cuando menos, pena igual 4 la de Eyraud.
Este fué su perro de presa; ella, la que le dijo: Sds! 4 €l!

:Cudndo fué mujer, verdaderamente mujer, esa Gabriela? Toda
mujer agradece que la amen 6 que la soliciten,’é menos que odie a
quien la solicita. Gabriela no odiaba & Gouffé. Lo cita, lo llama,
lo ve llegar convulso de pasi6n, y en los momentos en'que toda mu-
jer es mujer, ella es hiena. Todo lo ha preparado, como haciendo
un guiso. Ya estd la salsa, y solo falta el pavo para torcerle el pes-
cuezo. Lava ella sus brazos para que sea mds corredizo el nudo.
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En el momento oportuno, llama al mozo—4 su amante—para que la
ayude; y luego vuelve 4 lavarse, con absoluta naturalidad, como
la mujer que vuelve de hacer en la cocina una ommelette soufflé.
Ni siquiera es supersticiosa esa mujer, como lo son generalmente
las mujeres; ni siquiera es cobarde. Duerme cerca del caddver co-
mo cerca de un ébrio. Y luego ayuda 4 plegarlo en tres dobleces,
lo ata y lia como si fuera almohada, hace con su cabeza lo que haria
con una capola para hacerla caber en la sombrerera; cierra la maleta,
y marcha al paradero del ferrocarril cantando coplas de la dltima
opereta.

¢Esto es mujer? Cuando méds me ha repugnado es cuando la he
visto desde aqui sonreir y hacer la comedia en el jurado. {Enga-
fiando hasta el fin, para ser consecuente consigo misma! jSiempre
novelera, siempre usando de embustes y trapacerias, siempre en
busca de aplausos y miradas! JA qué apel6? A decir que habia sido
hipnotizada, y que durante la hipnosis Eyraud le sugiri6 la idea del
crimen. Casi, casi, intenta presentarse como una victima de la cien-
cia 6 como una sensitiva.

Por supuesto que en este asunto hay un hipnotizado; pero el hip-
notizado es Eyraud. Todos cual mds, cual menos, estamos hipno-
tizados por alguno 6 por algunos, y, sobre todo, por alguna 6 por
algunas. No es nuevo que hagamos muchas veces la voluntad aje-
na, ni necesito decirlo en griego para que lo crean; asi como las coci-
neras no necesitan conocer la ley econdmica de la oferta y la deman-
da, para saber que cuando en el mercado hay muchos chicharos, los
chicharos valen menos. Todo hombre enamorado es un fenémeno
de hipnotismo, Todo hombre nace con la sugesfién de conseguir di-
nero. Los honrados trabajan, y los picaros roban. V como Eyraud
es un miserable, y como queria 4 Gabriela bestialmente, cuando ésta
le pedia dinero, €l lo robaba. Hubo un momento en que para robar-
lo necesitd matar, y asesind.

iMedrados quedariamos con esta irresponsabilidad de los crimi-
nales, que, en defensa de la Bompard, ha proclamado la escuela de
Naccy! Esa doctrina debe haber sido sugerida por algiin criminal.
Pero si un hombre sugiere 4 otro que cometa un crimen, la socie-
dad sugiere 4 los jueces que castiguen 4 ambos criminales,

En todo caso, como ya lo dije, si en este caso hay un hipnotizado,
naturalmente hipnotizado, ese es Eyraud. El tiene una disculpa:
amb 4 su modo, como el bruto. Su hembra nunca amb.
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PUESTAS DE SOL

;Habeis visto la puesta del sol en las ﬁlltim‘as tardes? NEC&SIt?I’l?
¢l colorido hermoso y caliente de Eugenio Fromentin para descri-
birla. Necesitaria palabras color de fuego, palabras color de éu_ﬂ)ar,
palabras color de oro. Necesitarfa que unas frases resplandecieran
é irradiaran; y que ocultas en otras, como frlouda murmurante, can-
taran las ideas 4 semejanza de los péjaros 4 la caida de la tarde. ‘

El sol, como los grandes trigicos, sabe morir de muchas maneras.
Lo he visto caer al Océano . ., . caer Ccomo un et 10rme escudo dc:_oro
arrojado por titdn iracundo, desde la ctispide mas alta. Lo he v 1.Ssto
hundirse en esas mismas ondas con la augusta majestad de‘un 0-
berano. Expira, 4 veces, ldnguido y (,lespzihcudose de todos ‘p?co a
poco, comu un poeta enamorado y joven. Entonces el gxelo ?b Llonino
un lago azul, y son las nubes como encajes hlapcos y f:.u1110 L'cm anes
amarillos que flotan sobre las olas ;1{101‘3111(1;15‘. En otras tarqeb Rmue
herido, desangrdndose, en revuelto océano tinto en purpura. A oca-
siones se suicida, se echa al mar sin vacilacion, en un instante, A
ocasiones su agonia es lenta y tranquila. Suele morir contemplando
amorosamente 4 la pdlida luna que, vestida de blanco, S‘lflh@ por el
cielo, y suele morir también como corrido, como e50011§11f:t1(1qi.e en
los montes, para no ver los gigantes negros que, con eal.mda de re{;
14mpago, trepan, rugiendo, por Oriente. Son los titanes que van
robar el fuego del cielo: son sus enemigos! . : 1

Cuando le place, no permite que nadie lo vea expirar, Clegqj
osado que clava en €l la vista. Pero en estas tardes l‘m perm.tll 0
que los mortales lo veamos; ha recogido sus rayos y los ha envuelto

na tela de goma opaca. ‘
enMuiradlo: 10 pi:u'ece qlue va _{1 caer, si’no que va éi subir. Els Tl her-
moso globo rojo cuyo hilo tiene algin nifio principe en la terraza
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del castillo. Pero, de repente, el gas de ese globo comienza 4 esca-
parse . . . el globo se desinfla poco 4 poco y cae lentamente sobre
los &rboles del bosque. | Ya va 4 llegar! j Va va 4 enredarse entre las
hojas! | Ya se quedd prendido y apagado y roto en las ramas de aquel
ahuehuete! Las estrellas, que son muy inocentes y que se entretie-
nen muchisimo con los globos de goma, sobre todo cuando son tan
grandes como el sol, asémanse, anhelantes, y con los ojos de pestafias
rubias, muy abiertos . . . perojya se rompié el globo; ya no est4!

%

Pasead 4 esas horas por la calzada de la Reforma, si no podeis
alejaros mds de la ciudad. ;No habeis observado c6mo las ciudades
marchan rumbo 4 Occidente? Porque las ciudades andan, emigran
y hasta salen 4 mudar de aires. ¥ México, como todas las ciudades,
camina hacia el Oeste: observadlo en Paris. Ha dos mil afios, Paris
estaba en la vertiente Noroeste de la montafia de Santa Genoveva,
en donde todavia se miran hoy las Thermas de Juliano. Y ha ido
bajando, siguiendo la misma ruta que el sol sigue en el cielo: llegb
porfin al bosque de Bologne, y ya se extiende paulatinamente rumbo
4 Saint-Cloud. ¥ lo mismo han hecho Londres y San Petersburgo,
Berlin y Viena, Lieja y Turin, todas las grandes ciudades moder-
nas, asi como lo hicieron las antiguas. Si quereis un ejemplo de la
antigtiedad, ahi estd Pompeya.

¢Por qué esta marcha hacia Occidente? De Parfs podria decirse
que sigue el curso del Sena; pero el TAmesis de Londres sigue pre-
cisamente un curso inverso. M4s justo parece lo que dice Flamma-
tién; que las ciudades son atrafdas por la luz. La vida sigue al astro
rey, al que es su padre. El la ha ensefiado 4 caminar en cierta di-
reccion, y ella, obediente, lo acompafiad donde va. Rumbo 4 Oriente
quédanse los pobres, los tristes, los esclavos del trabajo, los que no
ven mds nubes que de las grandes chimeneas. Ios ricos, los felices,
los desocupados, los favorecidos de la suerte, van camino de Qcei-
dente. Porque son ricos, tienen titulos de nobleza y pertenecen 4 la
corte del sol; lo van siguiendo. All4, al Poniente, est4n los hermosos
paseos, los sitios de recreo. La vida y la civilizacién caminan como
guiadas por el sol.

México parece como irse desprendiendo y alejando del lugar en
donde lo dejaron los conquistadores, Va para alld en donde presume,
y con justicia, que debié de haber sido su asiento. Y rumbo al Po-
niente, la flor parece mds hermosa, como vestida de paseo; el agua
salta en chorros limpidos, como diciendo al aire que se muere de
calor: jtoma, refréscate!—La calle es mds amplia significando que
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es ¢l cauce para un rio humano ya mis caudaloso; atréds se quedan
los callejones tortuosos, los que se hicieron para los retablos, para los
asaltos nocturnos, los que parecen embozados, los construidos adre-
de para obligar 4 creer que los faroles de aceite 6 las mechas ali-
mentadas con grasa, alumbran de verdad: atrds se quedan esas casas
que parecen prisiones, habitadas por enfermedades, las fachadas
amarillentas de hictericia, las puertas verdinegras que dan entrada
4 obscuros pasadizos, las azoteas que todavia estdn armadas de ca-
nales por horror al agua, por horror 4 la limpieza, 6 por fingir que
tienen carabinas y mosquetes y amenazan con ellos 4 los indios ene-
migos; atrds se queda la accesoria que parece A, una tortillera senta-
da en cuclillas, y la vivienda chaparra de un solo balcbn que parece
olla; y all4, por donde el sol pasea en las tardes, las casas, aunque no
sean ricas, estdn bien vestidas de percal y muselina, pero de muse-
linas y percales que respiran frescura; 4 sus azoteas sube el agua,
para bajar presa en angostos tubos, 4 la tina del bafio; en sus vi-
drieras hay persianas y en los barandales de sus balcones hay cam-
pénulas; el 4rbol, que cuandollega 4 viejo es viejo verde, se aproxima
4 esas muchachas, las corteja, y no piensa en buscar 4 las solteronas
gordas y cacarizas del Oriente; la luz se despide més tarde de esas
salas en donde prolonga su visita porque estd muy d gustoy . . .
{para alld la civilizacién, para all4 va la luz, para alld va la vida!
iCoémo brotan casas en esa Calzada de la Reforma! Como va de-
jando la ciudad 4 los pobres, parecida 4 la dama elegante que percibe
un olor y recoge su falda de sedaysale aprisa de la iglesia. La lechuga
vive en la Merced, la flor en San Cosme: lo que en los barrios del
Oriente es canasta, es cesto en los del Poniente. Pronto, sin duda,
México se uniré 4 Tacubaya, que lo espera como una novia espera
al novio, con prendido de flores y con una rosa en el corpiiio. Ya no
s6lo van los carruajes elegantes, camino del Oeste: también se van
las estatuas, se va el arte, como huyendo de la Academia de San
Carlos, que estd muy al Oriente , . ; pero muy al Oriente!
Id 4 disfrutar de estas hermosas puestas de sol en la Reforma, &
id de mafiana, cuando el calor no habla atin en voz alta. En la ma-
fiana los alemarnes, los franceses, los yankees, son los que mds fre-
cuentan la Calzada. All4 va el comerciante en su caballo, haciendo
provisién deoxigeno para no asfixiarse en laobscuridad del almacén.
All4 va el diplomdtico en su faeton 6 en su buggy de ruedas colo-
radas. All4 va la amazona con su largo vestido negro 6 gris y su
lazo de seda azul en el sombrero . . . Elnoble perro de casa rica,
con su collar y su cadena de luciente acero . . . Las que vuelven
de 1a alberca, frescas, risuefias, con el pelo suelto , . . La Missre-
cien llegada, con su enorme ramo de botones de rosa sobre el pecho
. Un viejo inglés leyendo en una banca su periédico . . . ¥
en medio de la calzada el carro que lleva un gran barril acostado,
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porque se bebié 4 si mismo y estd ebrio, dando un bafio de regadera
4 la reseca tierra.

Por las tardes, esa pequefia faja trazada por el café de Zepeda,
parece como desprendida e parisiense boulevard. Los tiltimos rayos
del sol, como tomando las tiltimas copas para irse 4 dormir de buen
humor, se disputan los vasos, y pagan, convirtiendo en topacio la
cerveza, en oro el cognac, el absinto en esmeralda, y la grosella,
la mas inocente de las bebidas, en rubor.

{Por qué no bajan las sefioras de sus coches? ;Por qué algunos
hombres van solos en los suyos? {Van 4 que los veamos? No que-
remos ¢(No tienen amigos? ;Quieren ir 4 solas con su vanidad? Si
son poetas, sofiadores, en busca de soledad y de silencio, que se va-
yan al bosque!

Y en los landés, en las duquesas, y victorias, pasa la hermosura
envuelta en polvo deoro . . . Hasta que el globo rojo del sol que-
da enredado entre las ramas de los ahuehuetes, y las pupilas se apa-
gan y los focos de luz eléctrica se encienden.
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EL CZAR ESTA PALIDO.

Aceptando por buena la antigua definicién de tragedia, podria-
mos bien decir que la tragedia mds perfecta es la que hoy se estd
representando en el mundo. Elinfortunio de los reyes es epidémico,
igualmente que la grippe. Todo el antiguo régimen tose, estornu-
da y se queja de dolor en los huesos. Unos aseguran que el Papa
ha muerto; otros dicen que vive, pero, en todo caso, va se duda de
la existencia real y positiva del Pontifice. Don Pedro del Brasil—
el noble y generoso anciano que pens6 haber vencido por amor—
anda expulsado de la casa en que vivia y hospeddndose en otras
casas que se estdn cayendo. Se teme que muera la reina Victoria,
y si creemos todavia que vive, es porque ya hace muchos afios que
lo estdn diciendo. Pero en realidad el vivo es Gladstone. El Czar
de Rusia se pasea en coche, muy pélido, como el Miedo coronado.
Cuentan que estd loco. Un nifio reina en Espafia: por manera que
allf la monarquia necesita encerrarse en la alcoba para que el aire
no le dé. El més vigoroso de los reyes es el joven Guillermo, de
Alemania, Pero Guillermo el rey, monta 4 caballo muy 4 menudo
y del caballo puede uno caerse. En el trono de Austria aparece un
padre infeliz que ya casi estd muerto. En Portugal expira el sobe-
rano y su heredero llega con temor y susto, en medio de las com-
plicaciones mds enmarafiadas. La democracia sube en Italia como
invencible marea. En Oriente todo se pudre, todo se disuelve, Y
como manadas de lobos hambrientos, ya vecinas, rugen, al rededor
de los caddveres disyectos, los nihilistas, los socialistas, los apésto-
les frenéticos del desquite universal,

En pocos afios jcudntos dramas en los regios alcdzares! Reyes
suicidas, reyes dementes, reyes profugos; éste que rinde el dltimo
aliento en la flor de la juventud; ese que en una noche de luna se
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echa al rio; aquel que cifie 4 sus sienes la corona en el postrer es-
tertor de la agonia; un Werther que se arranca la vida por amor
cuando iba 4 ser el soberano; un autéerata, un semidios asesinado;
Hamlet paseando melanclico por la plataforma de Elsenor, vien-
do el fantasma de su padre muerto; brillo de pufiales; desaparicién
brusca de personajes que se hunden; el festin de los reyes terminan-
do entre carcajadas y entre besos, y una Borgia vestida de negro
que abre de stbito la puerta y que les dice: «;T'odos estais envene-
nados!»

Muy melancélico y muy bello es el libro de Daudet los «Reyes
en el Destierro.» Alli aparecen, enfermos unos, degradados otros,
dignos pocos, tristes todos; esos viejos actores que representaron
antes con aplauso una comedia que no gusta ya, la comedia del de-
recho divino. El gal4n joven, ya muy viejoy mal vestido, pide dine-
ro prestado 4 sus antiguos compaiieros. . . . . 6 se los roba cuando
puede. El barba, mds precavido y mds prudente, ahorré algunos
cuartos y los presta en la plaza al doce y medio por ciento 4 la se-
mana. I.a dama—;jpobre ex-hermosal —vende hasta el anillo de oro
que le di6 su primero y timido amante; hasta las coronas de plata que
arrojo 4 sus pies el entusiasmo del piiblico en noches inolvidables
para ella. . .. | Y todos ellos representaron papeles de reyes y de
principes; pero se cerrd el teatro; ya estdn viejos. ... . y ahora no
gustan las comedias de capa y espada. . .. Canta la Theo y el pi-
blico se va 4 la 6pera bufa!

Podria escribirse sin embargo, un libro més trdgico que el de Al-
fonso Daudet. En menos de un cuarto de siglo, desde que el archi-
duque de Austria muere en nuestro Cerro de las Campanas hasta
que Don Pedro del Brasil sale desterrado de su reino, jqué terribles
escenas en las cortes! jAh! aquella «Gran Duquesa,» aquella des-
vergonzada que hacia refr, en Paris, 4 casi todos los soberanos eu-
ropeos, mientras Bismarck gruiifa en Berlin, aquella cinica y des-
cocada bailarina, iba 4 pisotear muchas coronas! A poco, enloque-
ce Carlota; Napolebn el altimo rinde su espada humildemente; su
hijo perece en trigica aventura; midase el Papa de Europa y llega
para los reyes todos la hora de morir. (Por quién doblan esas cam-
panas? Por vosotros.

Un gran poeta, un gran poeta como Shakespeare, podia simbo-
lizar, en figura gigantesca, esta vejez, esta decrepitud, esta agonia
de la reyedad. Pero jQué digo! ya la simbolizé Shakespeare en el
jRey Lear! Todos los reyes modernos estdn en el ; Rey Lear! Alld
va abrumado de afios, de fatigas, de experiencia, de dolores; en mi-
tad de la noche, perdido en bosque espeso € intrincado; desnudo casi,
con las carnes desgarradas por las zarzas; azotado por las vivlentas
rifagas del viento, por las rachas dela lluvia, por el granizo, por
la nieve; alld va solo y encorvado, buscando para guarecerse la ca-
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verna del lobo 6 la madriguera del leopardo; alld va en busca de
una Cordelia que no existe, porque Cordelia era la fidelidad y la fi-
delidad muri6 de frio!

jCudnto mds cautos y felices los que, como ese duque de Aofta
que acaba de morir, cercado de carifios, supieron arrojar desdefio-
samente la corona por el balcén de sus palacios! Amadeo, como el
archiduque Maximiliano, pensé que iba en caballeresgrt aventura,
4 despertar 4 una princesa encantada. Pero Amadeo vi0 que 1_0 ha-
bian engafiado; que las leyendas son leyendas y que la fantdstica
princesa era una manola que abria ya la navaja para herirlo. ...
y entonces, con menosprecio y noblemente, tiro la corona para que
la levantara el que quisiera. g

Y es buen ejemplo el de Don Amadeo I de Saboya. El ex-empe-
rador del Brasil escribia hace poco al cantante Stagno. £/ reinado
de usted ha durado mds que el mfo. Y es verdad. La voz de un te-
nor dura hoy mds que un imperio. . \ ;

En Inglaterra la monarquia estd muy vieja. En Espafia esta muy
nifia y los nifios se mueren facilmente. En ’Alemama pue’de morir
de congestién. En Rusia va 4 morir de frio.. .. ya lo oisteis: jel
Czar estd muy palido!
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PERROLLAZ ESTA PALIDO.

Recuerdo haber escrito cierta vez un articulo titulado «El Czar
estd pdlido.» Y no lo dije porque lo vi, sino porque el Sr. Lee-Kook
que estd, como Dios, en todas partes, lo habia dicho.

Esa palidez preocupé mucho 4 las cancillerias europeas, de lo que
infiero que la paz del viejo continente, depende de que el Czar esté
muy colorado.

Ahora bien; la paz de las familias en las preseutes circunstancias
depende, 4 mi entender, de que el Sr. Perrollaz esté 6 no pdlido.

Hay quien crea que la rifa zoolbgica estd subvencionada por Gua-
temala con el fin de que pase inadvertido el conflicto centroameri-
cano, Y con efecto, nadie se preocupa de que haya salido el General
Menéndez del poder y de este mundo. Lo que nos interesa es saber
si mafiana saldrd pafo. Los animales siguen teniendo muchos par-
tidarios.

El rey de los animales—digolo sin mal fin—no es es el leén, co-
mo habian convenido nuestros padres. No, sefior, es Perrollaz. Es-
te buen amigo mio, que ya no va pareciéndome tan bueno desde
que se niega 4 confiarme sus secretos, es hoy por hoy el verdadero
autéerata de México. Hemos tenido tres imperios; el de Tturbide,
el de Maximiliano, el de Perrollaz. YV dos intervenciones funestas:
la de los franceses y la de los animales. Su Majestad Perrollaz se
apoya no en las bayonetas pero si en el ntimero: en los brutos. Y
cuando quiere, vuela, y cuando quiere, nada; y cuando se le an-
toja anda en cuatro patas. El hace los peces que nadan en el aire y
las aves que vuelan en las aguas,

Nosotros, fatigados al fin jgracias 4 Dios! de luchas y banderfas

liticas, hemos dado 4 nuestra actividad incurable empleo, méas no-

le en las partidas zoolbgicas beligerantes. Ya no hay juaristas, ni
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lerdistas ni imperialistas: ahora hay .patlstas‘,_ gatmttas’ zqur;;itl?j.
No queremos que salga tal 6 cual premdente,' sino este 0 e ;
Hay personas que darfan la vida por un pa|\ o, j St
En esta revolucién no corre sangre, unr.1 Etau](c))df{ggzqmdas =
sa—cereo que ya lo dije en verso—que €l ace s espadas ¢
IP;;(});E; ngif()er(%ido}eu rieiés de ferrocarril. Y ustede;s_ ’se‘;:f).m t”?ﬁﬁ
de que eso es cierto, si observan lo delg,r:ululclms, y fragi ‘Lh t}llueg(: (‘iel
los 7ails de muchas lineas férreas. A esta 111:10\'ac1011}1cfl.g1 uq.;uwre
acero, debia corresponder otra en el uso de}l;} hCll‘lg’I‘e. ‘ i?uiac;;r rizn-
ya no se usa: lo que se usa e]s la plata, y €staes la que et
4 mares en la guerra zoologica. e
dox\?in]]a:llle; Ler[c]a afios ha causado mds estragos que ésta (jlt trcs‘ mi-
ses. Conozco 4 un individuo muy honrado, muy butnol, n}lu) Pd
triota, muy partidario del conejo, que ha sur_:ll"xl}c;uhj su 111 )LI]\‘)) e
porvenir de su familia, 4 la cnu*alde L‘fs'tc~11ol.n.lm1110 animal. Eso ¢
ama ser leal, abnegado y fitil 4 la patria. - % oI
llqgay L})C}:()HHS también que llevan setenta _V.‘lll‘iL'\"t: dmx{li]:_:t‘::é
derramando su sangre, 0 sea su plata, por sacar tk.‘ la (11;& ' (‘én_
estdn encerrados con notoria injusticia, al sabio pé.mj 3. -d) dlm;i o
tisima serpiente. La caja de madera que verdn 1T.~ul~(11cl.~, -U(]mtilnn?e;
de San Juan, es la bastilla moderna, es la l?ilh.il-”'d-(’ F.wu? i-l ‘mni“é:
iQue el Sr. Pérez estd en prision, despues de av LIl,.,L]l.l()‘ I i
sencia? . . . iBueno, pues esté! al cabo es muy hum JI’(. ,(3 ;qni-
nos importa es que no esté encerradoel Cicimm_'-, que L?} 111111% ~. =
mal. Y los esfuerzos denodados de la prensa, los del pueblo, los
México entero, tienden 4 ese 1’}.11.‘ A s e o4
Antes se preguntaba:—¢Que 551!1[()3&5 i b
gunta:—;Qué animal saldrd mafianas ——.»\ptu.;la } u le i :i"ia
familia un pavo asado envuelto en pnpei_cs. A 1101.15& - u]-,‘npe.
misma respetable y numerosa enemiga de 1111c_stu)P1'lLP01,~.(L} i g(;“ el
lito que dice pavo, y que no tiene pavo adentro. Pasa )I;HL;‘ ol
acero, 1o que con la sangre; todo p:unl)m:l hn.y 'nu E('Hml : 51(110 tr{fl
pero compramos sus retratos. Ninguna intery ?nc'um ];'a k l‘wecn-
efectiva como esta. Y conste que no me atrevo d llam:qur.a n} 'aL]der :
cion extranjera, porque se trata de annpulc.ﬁ y 1o lqu.i}c;m ::)51010 i
la Sociedad protectora de los mismos. Esta mnters encibn 008
revolucionado la Repiiblica, sino’tnmlzncn los hogares. AT
Un condiscipulo mio, que _jnmus lia estadoen mn‘g;m;l ?l‘jiu:e‘ldi-
en ningn colegio, aunque si frecuenta otros :11:}105}_1:1&,‘:} L‘A‘él &
voreid ayer de su sefiora, por incompatibilidad r.(plog_-,lu_l..nqte"er
gusta el gallo y 4 ella el toro; naturalmente han tC\I}l( 0 (ll)lt.‘:“,é tom,
por principios polfticosc;l. una lucha encarnizada. Y como sé i
sefior se ha indignado. 4 ot
el Los padres esté’u?en guerra con sus hijos; el liurgg al;r:al eug :illallsy
mo infranqueable entre los hermanos, como en la €poc
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Abel; y hasta se ha dado el caso de que las suegras voten con los
yernos 4 favor del gato.

Hemos tenido guerras internacionales y guerras civiles; hasta
ahora tenemos, merced 4 la intervencién de los animales, una gue-
rra doméstica.

Y el Sr. Perrollaz es la causa de las causas, la que desconfiaron
de encontrar Augusto Comte, Littré, Spencer y cien otros. Es el
primer principio. M4s atrevido que Herndn Cortés, conquisté 4 Mé- *
XiC0 con veinticinco animales. Se llevé €1 los tesoros de Cuahutemoc.
Se ha encontrado la piedra filosofal en la cabeza de los mexicanos.

Nada de extraiio tiene, en consecuencia, que todos lo persigan
y lo busquen y lo admiren. El estd en el secreto: sabe si al tercer
dia ha de resucitar el guajolote. Por la mafiana — creo que 4 las
siete en punto—escoge al animal que ha de hacernos animales §
todos. Y en seguida . . . ;qué sucede en seguida con el Sr. Pe-
rrollaz? Yo creo que desaparece, que se va al Parafso en un carro
de fuego como Elias, 6 que se hunde por un escotillén como los per-
sonajes de las magias. V{ alguna vez en mi vida 4 Perrollaz. Pero
creo que ya no volveré 4 verlo ni mucho menos 4 hablarle. Tal vez
solo existe de siete 4 siete y media de la mafiana v de seis 4 seis
y cuarto de la tarde. Después se borra como si la humanidad fue-
ra una pizarra, y €l una cifra escrita en ella. Se encuentra 4 Saint—
Saens, se encuentra 4 Eyraud, se encuentra 4 los que robaron 4
Brillanti, 4 los que robaron 4 Phillipp . . . no se encuentra 4 Pe-
rrollaz,

Cuando menos, debe de ser un troglodita, 6 para hablar en cris-
tiano, habitante de cavernas. Y hace bien. Si el Sr. Perrollaz tu-
viera forma corporal como nosotros y si pagara casa como 10s0tros,
veriase en graves aprietos, No podria dormir, por temor de hablar
en suefios revelando el nombre del animal que se propone encerrar
al dia siguiente. No podria contestar 4 su cocinera, sin inmutarse
cuando €sta le preguntara si hacfa costillas de carnero 6 patas de
puerco. jBorrego & marrano! ; That is the question! Todos lo invi-
tarian 4 comer, 4 tomar copas, con la esperanza de volverlo expan-
sivo, hablador, agradecido. Y amar , . . ?{Oh, qué dificil le serfa
amar!

—iUna prueba! ; Una sola prueba de carifio! ¢Es conejo 6 es perro?

He aqui el problema!

Hay, sin embargo, algunos mortales venturosos que han visto al
Sr. Perrollaz, cuando no estd oficiando. Y uno de ellos eché de ver
que se habfa puesto pdlido cuando édlguien dijo:

—Hoy sale mariposa.

¥ cuentan los testigos de la escena que, en efecto, el Sr. Perro-
llaz se puso pélido.

—iA comprar mariposal—se dijeron todos—iy sali6 jaguar!
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Aqui tienen ustedes por qué ya no creo ni en la mismisima pali-
dez de Perrollaz. ; dae ;

Y conste que no lo llamo amigo mio, a pesar de queamigoshemos
sido, y de que en mucho aprecio su talento, Desde el m_omento en
que desconfia de mi, en que me oculta algo, aunque ese algo seg
animal, y no me dice, en el seno de la amlsyad. lo que €l sabe y
mi me interesa saber, ya no es mi amigo. Sin embargo, puede vol-

ver 4 serlo cuando guste.
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EL CIELO ESTA MUY AZUL.

El cielo estd implacablemente azul. Cuando sale uno del bafio
matinal, azotado por el chorro de agua fria que, 4 manera de l4tigo,
nos azuza para que corramos, el calor ain tibio de la atmdsfera,
parece voluptuoso; la tersa limpidez de las capas superiores cautiva
la mirada, y ese sol refulgente que parece salir de caza levantando
nubes de polvo en su camino, semeja gallardo, altivo, triunfador,
Ni una nube en las crestas de las montafias: los blancos rebafios que
Eolo cuida, no aparecen. Ni franjas color de rosa ni cintas color de
ambar en el horizonte. Todo azul.

Sin embargo, fijindonos un poco echamos de ver que ese azul estd
un tantico sucio. No se ha lavado todavia con agua fresca y para
disimular el desaseo se ha puesto polvo de arroz en la cara. Es un
azul deslabazado, que no ha dormido bien y conserva la fiebre del
insomnio. Otras veces lo vemos profundo, intenso, enérgico. Ahora
no: estd desleido.

Como las almas, el cielo necesita la lucha para resplandecer. Si
triunfa de las cerradas nublazones, de los negros nimbus, esplende.
La calma prolongada le deja sofioliento, pilido. Alzo hoy los ojos
para verle y se me figura que es un desierto. Ninguna caravana de
drabes, envueltos en sus blancos alquiceles, cruza por esa extension;
no se presenta ningGn camello amarillo y giboso en el horizonte; no
se columbra al mercader que de Damasco viene con su mula car-
gada de telas color de escarlata, ni se presume que puede haber, en
donde los montes lindan con el cielo, un oasis, una cisterna, un si-
tio hiimedo y sombroso: no hay una sola nube en el espacio.

A medida que el dia avanza, aumenta el calor. Cae suefio sobre
la naturaleza. Las acacias que al soplo de la brisa rien moviendo
sus calados abanicos, estdn ahora inmbviles, El 4rbol no sacude




