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MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

¡MUY BUEN VIAJE! 

............................ 
Cortesmente os acompañamos, queridos enemigos nuestro:., hasta 

el umbral de la casa. La cuadrilla, compuesta de doce respetables 
caballeros, que ha venido á robamos y nos ha robado un año de 
existencia, amén de muchas ilusiones y de algunas verdades, se des­
pide ahora, 6, lo que es lo mismo, cambia de nombres y de trajes 
para continuar cometiendo las mismas fechorías. 

Esos doce señores tienen casi todos la propia estatura, pulgada 
más, pulgada menos. Solo uno, el travieso, el medio loco, es un 
poco más bajo. Cada cuatro años crece como si se empinara para 
ver quién es el mero presidente, pero en seguida recobra su habitual 
tamaño. Este chiquitín parece nn cascabel. 

Antes de que se alejen esas doce personas. que ya están con el 
sombrero en la mano, debemos saludarlas con respeto como se salu­
da generalmente á los ladrones. Véamoslas por última vez, pero no 
tales como son, porque á nadie es bueno ver tal como es, sino como 
las disfraza nuestra fantasía, como las pinta la memoria. No iguales, 
no uniformadas, no con sus treinta 6 treinta y un casillas ele tablero 
invariable, sino distintas. individualizadas como las vemos al tra­
vés de los recuerdos. 

¿Qué es Enero? Es un niño; pero no un niño recién nacido, sino 
un niño que ya come dulces, compra juguetes, pide dinero á su papá 
y empaña con su vaho el cristal de los aparadores. Le gustan todos 
los colores así como ele joven le gustarán todas las bonitas. Salta 
como la pelota, corre como el aro, gira como el trompo . A veces es 
ya un verdadero general, la prueba es que maltrata á sus soldados. 
A ratos deja la espada por la prestidigitación, por la caja. de suertes 
6 ele escamoteos, y se convierte en hombre político; color de rosa es 
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su cutis, porque Enero no come pan como nosotros sino merengues, 
caramelos y cerezas. 

Este mes no existía antes. Es francés. Hay quien opina que vino 
con su tambor flamante y su corneta de brillantísimo latón cuando 
vinieron los zuavos. Pero él lo niega. Asegura que llegó en un baúl 
de una cantatriz de ópera bufa. Poco á poco fué recibiendo su eq ui­
paje: las bolsas de dulces, l:i.s capitas de raso acolchonado, los mu­
ñecos que dicen sí como los diputados, las muñecas que cuestan 
mucho como las mujeres, los ferrocarriles de hojalata, las casitas de 
madera. Antes no había más que un niño de porcelana, el Niño 
Dios. Desde que vino el francesito Enero hay muchos rorros. 

Tras de Bebé llega Cascabel. 
Es el más rehilete que no cesa de moverse. Ya ese no es niño .... 

¡qué ha de ser! Cierra el rector la puerta del colegio, apaga hs fa­
roles de los claustros, ronda las celdas con paso cauteloso, espía por 
los agujeros de las cerraduras: todos duermen. Tranquilo, pues, re­
tírase á su cuarto. Pero apenas ha abierto el viejo rector su libro de 
pergamino, apenas se ha sentado en el sillón de cuero, cuando Fe­
brero, que se fingió dormido, entorna la puerta de su celda, atra­
viesa de puntillas los pasadizos, y los corredores, baja las escaleras 
sin hacer ruido, como baja una bolita de azogue por el plano incli­
nado de uu espejo .... Salta las tapias de la huerta .... ¡ y allá va 
por la calle obscura rumbo al teatro! ¡Qué colegial! ¡Qué alegre y 
decidor es Cascabel! ¡Qué bien sabe arrancar una careta .... con 
los labios! ¡ Y cómo duerme en Marzo el chiquitín desuelado! 

¡Ah! Marzo es triste. Es el regaño después de la travesura. La 
mamá se pone seria. Cac;cabel le anda huyendo el cuerpo; pero al 
cabo la entrevista es inevitable. Inútil fué que Cascabel se quedara 
á fumar con una tía, inútil que llegara á su casa después de media 
noche: la señora espera. Y fué preciso oírla. 

¿Cómo paga Febrero su estudiantil escapatoria? Pues como la p1-
ga11 todos los hijos de padres católicos antes de Clllnplir los quince 
años, yendo hipócritamente compungidos á la sacristía de alguna 
iglesia en donde los aguarda el confesor de la mamá. Mes de Cua­
resma. 

La rosa se quita su corsé. La violeta abre los ojos. El agua no 
es lluvia aún, es rocío. El pájaro sale de la escuela. Y en la atmós­
fera azul, cantando bras dessous bras dessus, corren Abril y Mayo 
por los campos. Abril es hombre; mujer. Mayo. ¿Qué si se casaron? 
Creo que sí, pero no lo aseguro. En todo caso se casarían ayer: to­
davía se aman mucho. Muy lindo es el sombrerito que lleva ella. 
Muy elegante la corbata de él. E stán contentos de la vida los dos 
novios. Y ni él conoce á ella ni ella á él. 

En llegando al üttimo día del mes risueño, comienza el nño á 
entristecerse. Ya va de bajada. Junio y Julionoestáu tristes habi-
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tualmente, pero sí de mal humor .• ~iñen con sus mujeres, padecen 
reumas de cuando en cuando. ¿\ie1s á ese caballero de paletot de 
hule, ~ombrero hongo y de paraguas inglés que se dirige al t~atro, 
al club ó á algún café en noche lluyiosa? Ese caballero es Jumo ~u~ 
se aburre en su casa. ¿Y aquel otro que"ª á la casa de una auHga. 

¡EseesJulio! . •- b' 
Agosto reconcilia á los esposos mal avenidos. Trae un 1;1110_ ru 10 

para ellos y ..... para otros un puñado ele oro. Por algun _tiempo 
recobra el año su alegría; pero ya no es amor el que lo. amma: es 
la ambición, es el deseo de gloria, es la lur.ha por conquistar el ve­
llocino de oro. 

¡ Qué ruido hace Septiembre! Tambores, clarines, disparos de ca­
ñón . .. . ¡seré fuerte! ¡seré poderoso! ¡seré rey_! ¡Es el ho!n~re en 
plena virilidad corriendo en pos de la fortuna o de la glona. Pero 
á poco el delirio se apacigua: ¡allí está Octubre! El crepí1sculo azul 
envuelve el alma, se siente uno cansado; se desea, no !ª muerte: pe­
ro sí el sueño. Después de todo, la gloria es vana. MeJor es la dicha 
del hogar. Mejor es llevar á los niños d<; paseo en e?as tardes que 
comien1.an á ser largas para que los_ papaes pue~lan_ tr á la ;alzada 
con sus hijos. Mejor proveerse de pieles para e_l !11V1erno. \ ~ ~ene­
mos nuestra casa, nuestra mujer, nuestra famtha; ¿para que 1r en 
busca de ayenturas? . 

Pero la vida no perdona. El aptmtador llama á otro persona Je Y 
éste se presenta: es Noviembre. Las campanas se estrcmece1! cuan­
do él llega. La naturaleza cnc6gese atendn y la noche comienza á 
ser muy larga, como para acostumbrarnos ~ la muerte .. 

Noviembre es blanco, pero no como el traJe de las novias; no co­
mo el azahar; como la cera. El 1:os enseña lo que Renan llama la 
última ciencia: la resignación al olvido. . 

y ya en Diciembre todavía v ivimos¡ pero _n? en nosotro~ srno en 
nuestros hijos. Es el mes niño y no el m:s v1e~o como lo pmtan los 
artistas que no saben verlo. Por eso ~~sus qm~o_nacer en él, y por 
eso vemos cómo se alegran todos los mnos en D1c1embre. Es el mes 
de los cohetes y de las zampoñas, de los panderos y de los rabeles, 
el mes en que hasta el mismo Dios es niño. . 

Nosotros vemos jugar á nuestros hijos y vamos cerrando los OJOS 
poco á poco. . . . 

Llega San Silvestre, reza la? 0t:ac1ones de lo~ :.gomzantes, y unen­
tras los niiios dejan sus botmc1tos en la chuuenea para ver qué 
deja en ellos el nuevo año, nosotros nos ,·amos por no estorbar y se­
guros de que nada trae ya para nosotros. 
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OBERTURA DE PRIMAVERA 

Este, según cuentan los que saben de esas cosas, es el mes de las 
golondrinas. En él vuelven las muy egoístas, las que se van cuando 
tenemos frío; las que 110 cenan con nosotros en la Noche Buena; las 
que no quieren acompañamos á visitar los sepulcros de nuestros 
muertecitos en Noviembre ......... ¿Por qué he dicho muertecitos 
......... ? ¡Ah, sí, ya entiendo: porque todos los seres queridos de 
nuestra alma que se han muerto, nos parecen niños, criaturas, hijos 
nuestros que se han ido ......... y que ya nunca, nunca volverán! Y 
les decimos muertecitos para igualar el cariño, el amor que les te­
nemos, con el cariño, con el amor que sentimos por los más amados: 
por los hijos. 

Ya vuelven las revoltosas golondrinas! Pero ¿de dónde vuelven? 
picen algunos 9-ue de Africa ..... Yo no puedo creerlo. ¿Qué han de 
tr á hacer esas mocentes entre tanto negro? Tal las quiero, que no 
me resigno á suponerlas ingratas ni egoístas; no me imagino que 
se van paranoacompañarnose11 las tristezas del invierno:creo que se 
mueren en una azul tarde de Octubre, y que al venir la Primavera 
resucitan. ¿Morir no es dormir? ¿Nacer no es despertar? Y me confir­
ma en esta opinión el observar que nunca vienen golondrinas nue­
vas. Como ustedes habrán observado, siempre son las mismas. Y 
hasta regresan á la misma casa, al mismo nido que antes ocupaban, 
y que, en su ausencia, no se alquila á nadie. Si se fueran de viaje, 
unas se quedarían allá, otras se casarían con algún pájaro rico de 
los Estados Unidos; naufragarían tal vez algunas; morirían otras 
........ y nada de eso pasa! Las golondrinas que vienen siempre son 
las mismas ........ y vestidas lo mismo como buenas hermanas. 

Un sabio-par~ mí los grandes poetas son los sabios-dijo de 110 
sé cuáles golondnnas:-¡Esas no volverán! A semejanza de Platón, 
Gustavo Adolfo Becquer desterró de la república de la atmósfera 
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á sus poetas, á las golondrinas. Pero el tirano Becquer se engañó: 
esas golondrinas, sentenciadas por él á ostracismo perpetuo, sí vol-
vieron ......... nada más que ya á él no lo encontraron. Las golon-
drinas vuelven, tau frescas y tan alegres como de costumbre. Los 
que ya ne, volvemos cuando nos vamos, somos nosotros. Y ¿cuándo 
nos vamos? Algunos creen que cuando nos morimos; cuando cerra­
mos los ojos; cuando ya no hablamos. Pero no es así; entonces se 
va uno el último ......... el capitán del barco que en caso de naufra­
gio es el postrero en salir de la nave que se hundt: Pero ya antes 
hanse ido muchos. 

Porque uuo no es uno sino muchos. ¿Soy yo acaso el mismo que 
hace diez años? ¡Nó, e:,e ya se fué! No nos despedimos de nosotros 
mismos, porque somos de casa y nos tratamos con muchísima con­
fianza. La ciencia mi!--ma prueba claramente que este cuerpo nuestro 
de hoy, 110 es nuestro cuerpo de ayer ni será uuestro cuerpo de ma­
ñana. Las moléculas viajan eternamente. ¡Quién sabe en-dónde es­
tarán las partícula,; que formaban mi mano derecha cuando escribí 
con ella, hace doce años, mi primer artículo! 

El cuerpo, el yo material, es una casa de huéspedes ......... uu ho­
tel. ¡Y el alma ......... ! ¡Oh, el alma, muda mucho más! Diríase que 
no paga la casa y que á menudo la despide el propietario. Primero 
vive en un templo ; luego entra de interna en un colegio; después 
pone casa, para quitarla á poco; y así va de mudanza en mudanza, 
hasta que el cuerpo se fatiga. se echa eu tierra, y el alma, lanzada 
por el último casero, se va á esconder en 110 sabemos qué lugar, sin 
dejará nadie su dirección. ¿Es usted aca!>o, señora, la misma mu­
jer que escribió la primera carta al primer novio, y que quiso morir 
cuando recibió la última de él? No, ¿verdad? La prueba es que esa 
quería morirse y usted vive. Esa era señorita y usted es señora. ¡ Aque­
lla pobre joven se munó! 

La vida es una estación de ferrocarril en la que todos vamos á 
despedimos diariamente de nosotros mismos. El yo de hoy le da en 
esa estación un abrazo muy estrecho al yo de ayer ......... y se queda 
esperando al de mañana. 

Por algunas horas está haciendo recuerdos del ausente; pero cuan­
do llega el otro, sube para irse al wagón mismo en que éste vino, 
¡y así siempre! ¿Qué es el pretérito en gramática? Es un epitafio. 
Es un Jlicjacet. Casi siempre cuando decimos «dije,» lo que quere­
mos decir es «ya no lo digo.» Arrepentirse es enterrará un muerto, 
es vestirse de lut0 por uno mismo. Yo creí ......... Yo esperé ......... 
Yo amé ......... ¿Qué significa todo esto? Que ya no existe el que 
creía; que ya no existe el que esperaba; que ya no vive al qut: amó. 
Ese yo es uu intruso, es un entrometido. Es un deudo de álguien 
que murió y que desea, impíamente, hace1se pasar por el difunto. 
Es en resumen. un suplantador. 
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Todos morimos muchas veces. En una misma persona se muere 
el niño, se muere el joven, se muere el pensador, se muere el poeta, 
se muere á veces el hombre honrado ......... y así hasta que se va el 
último tren. Por eso creo que se equivoca Becquer: las golondrinas 
vuelven siempre. Pero ya no nos encuentran. ¡Ya nos fuimos! 

Las golondrinas que «aprendieron nuestros nombres,» como decía 
Becq uer refiriéndose al nombre de él y al de su amada, regresan y se 
acuerdan de ellos; pero los nombres son los que han cambiado. Ellas 
se acuerdan .... ... .. y puede ser que nosotros no nos acordemos. La 
ventana no se ha mo\'ido; el beso sutna siempre lo mismo; siempre 
es beso; el uyo te amo» tiene hoy las mismas sílabas que ayer; pero 
á la ventana asoma otra mujer; el beso va á posarse en otros labios, 
y el «yo te amo» "ª á esconderse en otro oído. 

Las golondrinas vuelven y se visten de pardo porque están de 
medio luto ......... por la mitad de nosotros que murió. Las que no 
vuelven son las otras golondrinas: los seres amados á quienes per­
demos. Jesús resucitaba; pero Jesús ya se murió. Y cuando se pien­
sa en estos ausentes-y se piensa en ellos siempre-dice uno hablan­
do con ese eterno interlocutor nuestro-que ha de existir, porque 
si no existiera no tendríamos jamás con quien hablar-Señor, no 
resucites á los muertos que yo amo; pero resucita mi alma para que 
espere y crea volverá unirse á ellos. Resucita á los vivos que están 
muertos!-Y después en voz baja, se le dice también: ¡Y tampoco 
te lleves ¡oh Dios mío! á estas pequeñas golondrinas que anidan en 
nuestra casa, que alegran nue::;tro hogar, que purifican nuestra vi-
da ........ porque esas golondrinas sí no vuelven! 
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FLORES Y ENTIERROS 

La Primavera sonríe, y como las hermosas coquetuelas, mata. 
Contrasta el azul del cielo. la limpidez de la atmósfera, la greguería 
de las a ves, el olor de las flores ·recién abiertas con el color tétrico 
y el aspecto tristísimo de esos ataúdes que en las primeras horas de 
la mañana y á la hora voluptuosa <lt! la i.iesta atraviesan la ciudad. 
¿Porqué matas, Primavera? ¿También tú usas, en la liga, reluciente 
navaja, como las de esas andaluzas de mantilla blanca, negro cabe­
llo y clavel en el cabello, que danzan y que beben manzanilla en el 
barrio de Triana? 

Los ataúdes negros suelen encontrarse con las parvadas de golon­
drinas blancas que van á ofrecer flores á la virgen. Parece que esas 
niñas llevan las alas plegadas, como los cisnes. Van riendo, van ju­
gando, entran al templo como si entraran á su casa . . . y en yer­
dad el templo es casa de ellas. Todas las palpitaciones de la vida 
que empieza, de la vida que retoza, de la vida que canta, se oyen, 
se ven en esas niñas que semejan lirios y que agrupadas forman como 
guirnaldas de gardenias. El cirio está hecho como para sus manos, 

•la hostia como para su boca, la dicha como para ellas. 
Pero ¡qué tristeza ver cómo se encuentran esas golondrinas blan­

cas con los ataúdes negros? Pues que, ¿también se morirán esos que­
rubines? También caerá la tapa negra sobre esas blancuras? 

Detenido cerca del templo á donde acaban de entrar las pequeñas 
canéforas. miro pasar algunos cortejos fúnebres. El primero es sun­
tuoso: queda mucho dinero en la tierra y se hunde mucha vanidad 
en el sepulcro. Hasta lo" caballos del carruaje empenachado fingen 
que van tristes. Parecen dolientes alto'-, corpulentos, gravedosos que 
abren la marcha con solemne paso. El séquito de wagones es muy 

41 
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largo. ¡ Cuántos amigos tienen los ricos cuan do los entierran! Tod_os 
dispútanse el honor de acompañar el cadáver hasta el cementeno, 
porque la asistencia á funerales como esos, es una patente de buen 
tono una manera de exhibirse c:01110 miembro, de número ó Sllob, de 
la alta sociedad, un pretexto para encontrarse con tal ó cual banque­
ro y arreglar algún negocio. Bstos entierros siempre van despacio, 
maje!>tuosamente. 

En cambio, ¡qué aprisa van los de los pobres! Podría creerse que 
hasta despúes de muertos esos infelices corren y corren tras del reso 
diario. Van á escape, como criados solícitos á quienes ma11da el amo 
á alguna parte. Las mulas del carro fúnebre quieren llegar pronto. 
El cochero va alegre, azotándolas á cada instante con el látigo, c:01110 

el gomoso azota los caballos de su buggy. Ya la ciudad está ansiosa 
de que salga apri,,a fueni de garitas esa basura humana. No despide 
esos cadáveres; los dispara. Los vecinos temen contagiarse, porque 
las enfermedades de que mueren los pobres siempre son conlagio,;as. 
Y por eso el carro va á todo correr y cru1.a lo más temprano posi­
ble por las calles, cuando están menos frecuentadas, cuando todavía 
no se levantan las personas decentes, para que los transeuutes no 
renieguen del difunto. 

También el muerto, si aun pudiera tener voluntad, querría ir apri­
sa. ¡ Pronto fuera de la vida, pronto lejos del casero, pronto tapie la 
tierra esos ojos para que ya no lloren y vean lástimas! 

Atrás va un wagón vt:rde. En él-circunstancia que no observaréis 
uunca en los wagones de entierros elegantes-van mujeres. ¡Qué 
mal corazón tienen las mujeres de los muy pobres! Acompañan á 
sus esposos y á sus hijos hasta que los echan en la fosa! 

A los verdaderos dolientes, á los que lloran de veras, se juntan 
otras personas de la vecindad, por buen cornzón algunas y otras por­
que no conocen el Panteón de Dolores, porque desean ver desde su 
plataforma los volcanes y el castillo de Chapultepec. De manera que 
esos wagones verdes l-iiempre \'an atestados. Y como para esos co­
ches no hay cortinas blancas ni per~ianas, porque el duelo de los 
pobres es enteramente descarado, podemos verá todos los que tris­
tesó curiosos van siguiendo al difunto y azuzándolo para que salga 
aprisa de la ciudad, antes de que lo atrape algún gendarme. Los· 
pobres, aun quesean honrados, siempre tienen miedo, y con justicia, 
á los gendarmes. 

Es un pasatiempo melancólico para las fantasías enfermas y las 
curiosidades pálidas, el de fingirse la figura, la vida, la familia, la casa 
del desconocido á quien llevan á enterrar. Se equivoca uno las más 
veces; pero como no lo sabe, como solo por rara coincidencia puede 
uno descubrir su error queda el placer de imaginar que se ha adi­
vinado. Cada soñador-se requiere ser soñador y un mucho vaga­
bundo para disfrutar de esos placeres-da nombre, cuerpo y alma 
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distintos, según el temperamento que tenga. á los muertos desco­
nocidos que ve pasar encajonados. 

Pasa un carro fúnebre cubierto de rosas blancas. El cajón es largo. 
En él caben veinte años. El soñador romántico ve, en esas rosas, 
estériles madres que no pudieron dará luz á sus risueños hijos los pe­
queñitos azahares. En el ataúd va durmiendo la hermosa novia que 
soñaba en vida. ¡Qué blanca y pálida ha de estar entre azules coji­
nes! Iba á casarse; era blonda; fué á un baile, abotonó mal sn capota 
al salir del salón cuando iba á amanecer; lloviznaba . . . y 11uuas 
gotas de lluvia sobre otras gotas de sudor, ¡eso es la muerte!» 

El soñador pesimbta mira pasar el propio carro y casi se alegra. 
Murió joven, antes de ser más desgraciada de lo que ya era. No <lió 
la vida á seres infelices. Fué inútil. fué infecunda para el eterno 
dolor. U na criatura menos, la desaparición de una molécula de amar­
gura humana. Habría emponzoñado la vida de uno ó muchos hom­
bres; habría engendrado por ep:oísmo, por placer, seres desventura­
dos. Hizo un menor mal, porque no vivió más. La humanidad está 
de plácemes. 

Y tal vez ambos curiosos se equivocan. Acaso era la muerta una 
vieja solterona á quien la vanidad cubrió de rosas blancas. 

Ataúdt>s tristísimos son los pequeños, esos que parecen juguetes, 
esos que son blancos, esos que parecen hechos para encerrar un co­
razón. En ellos van las que no pudieron ofrecer flores, porque las 
suyas no rompían sus botones aún, y van á donuir bajo las rosas 
que no llegaron á sus manecitas. ¡Qué angustia, qué congoja da 
pensar que esas criaturas débiles, medrosas, van á lo negro, á lo 
hondo de la tierra! Y se van á millares, como bandadas de pájaros; 
pero no se van como éstos, para arriba, por el aire, para la luz; sino 
que se filtran como interminable chorro de agua clara en la arena 
obscura y sedienta siempre. ¿Por qué, Señor, no truecas esos cuer­
pecitos en aromas que se evaporen? 

¿Por qué no arden y se consumen y extinguen como los cirios? 
¿Acaso entierran á las violetas? Quién sabe adónde se las lleva el 
viento; pero no les echan nunca encima paletadas de tierra. Las 
mariposas no mueren: se borran. Yo no hé visto jamás la tumba 
de una alondra. 

Deja la tumba para el hue.,;o amarillo del anciano. Deja el lecho 
recóndito para el viajante que ha merecido descansar. Pero haz cou 
los niños lo que haces con las mariposa,;, con las aves, con las flores, 
con todo eso que no va al sepulcro, que no aplastan con una lápida. 
Las palomas no tienen camposantos. Y mira á esas niñitas que 
ahora salen de la iglesia ... ¿no parecen palomas? ¡Un columba­
rio para ellas, algo que las convierta en un haz de plumas albas que 
pueda erguirse y conservarse en tiesto de alabastro! 
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*** 
Primavera, dicen que necesitas ponerte tu cap?te de hule y abrir 

tu paraguas, para no matar. Cuenta1_1 que tus primeras flores y tt~s 
primeros frutos envenenan. Las lluvias son las que te ablandan ~s1, 
como el llanto hace piadoso al hombre. Igual á nosotros, necesitas 
sufrir para ser buena. . 

Sufre, pues, PrimaYera, y da tus pnmeras flores, no á los cemen­
terios, sino á las manos de las niñas blancas para que se las lleven 
á la Virgen. 
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EL CRIMEN DE LA PROFESA. 

Hay semanas color de sangre y la que acaba de pasar (¿acaban las 
semanas en sábado?) es una de ellas. Desde el lunes hasta el día de 
hoy sólo se ha hablado de puñales. cuchillos, cordeles para fü,r á 
la víctima de un odioso homicidio, reparto de alhajas robadas, he­
cho en la caverna de una antigua prostituta, quejidos de anciano 
agonizante, muerto á puntillazos, rostros pavoridos, sangre y ester­
tor. Digna de tomarse en consideración es la circunstancia de que 
todos los presuntos reos de este crimen, habían estado ya en la cár­
cel, aunque por delitos relativamente mínimos. A excepción de Co­
leta, que nunca estuvo en la cárcel, sino en peores lugares, los acu­
sados han sido todos huéspedes de lo que en Belén pudiera llamarse 
el cajón de la basura moral. Fueron á él por robos, por estafas, por 
homicidios perpetrados en riña, por delitos que infaman, pero que 
no tronchan la cabe1.a de un hombre. Y ahora han ganado un aseen-

. so en su carrera, han subido, han trepado brutalmente á las gradas 
del cadalso. Ya están á la altura en que pueden ser vistos por toda 
la nación. 

El crimen en sí es un crimen vulgar; homicidio por robo. No de­
nuncia la bestialidad del Chalequero y de la Bejarano, quienes si se 
ayuntaran como macho y hemhra engendrarían unos monstruos. 
No: se desprende del proceso que esos hombres querían beber copas 
de tequila, vasos de pulque; querían irá la cas:i de juego; querían 
llernr dinero á prostitutas; y para alimentar e:sos vicios, no para sa­
tisfacer necesidades, se decidieron al robo, y éste los condujo fatal­
mente al cobarde asesinato. 

Ninguna madre hambrienta, ninguna esposa en la indigencia les 
aguardaba en el hogar. Del lecho manchado en sangre, del lecho 
en que yacía el cadáver, á la cantina. á la sacristía de la tienda, al 
jergón dt:! la perdida. Salieron del figón, pasaron por la pulquería, 
fueron al homicidio y regresaron á la cantina. 

Entristece el alma pensanr\o en las madres ele esos desventurados. 
Ellas no les pedían nada· ellas vivían quién sabe cómo; pero sin es­
perar el auxilio de sus hijos que pernoctaban fuera de la casa 6 lle-
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vaban vida de Periquillos y de aventureros; ni amor filial, ni ca~_ño 
~onyugal, ni el ingente, apremiante deber de llevar pan á los _h1JOS 
expirantes de hambre, intervinieron en este delito. La prostituta, 
el figón, el alcohof, el pulque, el.coche <le bandera amarilla, el em­
peño, la baraja, he aquí lo que se ve pasar en este proceso_ v_ulga­
rísimo. Ni siquiera la locura aparece excm;ando á los reos y p1d1endo 
compasión para ellos. Todos son cuerdos .. ~I _único algo desequi­
librado es Nevraumont. Pero este desequ1ltbno que se nota en la 
manera con que mira, en el modo con qut acciona, _parece un des7-
quil ibrio <le ddirium tremens Treffd consen·a suficiente sangre fna 
para alegar como aboga<lo, y como abogado muy hábil. Es el médico 
de su dtshonra, y procura aliviarla. La cara moral de Sous~, me 
parece una ele esas caras e111¡:,alideci1las por muchas noches lle pa­
rranda. Me figuro sus ojos <le! color del tapete \·ercle. Caballero,es 
vulgar, de los que riñen junto al puesto de enchiladas de una pul­
quería. Huele á ltojas roll catalán. Reyero es ~rb; M~;tínez, negro. 

No conozco á ninguno de elJ,os; pero doy la 11npres1011 que de sus 
fisonomías internas me ha dejado la lectura del proceso. Los tres 
que \'an apartc::iendo como autores principales del delito. además de 
l.lartínez, que fué el brazo, el cuchillo, habían recibido buena edu­
cación y eran aptos para la lucha por la vida. Treffd sirvió com? 
soldado á su nación; es vi,·o, sagaz, mañoso y de ,·oluntacl enérgt­
ca y emprendedora. Nevraumont tiene talento, virili?ad y astuci~. 
Sousa es listo. Pudieron medrar llo11rada111ente, poniendo en act1-
\·iclad sus aptitudes; pero el vicio pasó sobre estas cualidades su 
esponja empapada en alcohol, y las borró. Se quejan sin razón de 
la sociedad y de la suerte esas per:-.onas que desperdician sus ele­
mentos de trabajo, que llegan 'Í 110 inspirar confianza y euton~es 
piden protección y apoyo. Si con los ojos bitados por la emhna­
guez de la víspera; si en la puerta de la casa de _la c¡uerida. a~ ~ue 
conoce sus des6rdenes y el desamparo en que deJan á sus fa1111has, 
van á pedir ayuda generosa, ¿qué de extraño tiene el que la niegue? 
¿Cómo ha ele merecer trabajo ni socorro quien es capaz de robar y 
de ser cómplice en un homicidio, no por pasión, no por hambre, 
sino por vicioso? La sociedad i;uele ser injusta, pero casi siempre 
es prevbora, y se defiende. 

Lo que también aflije al leer esta causa, es la edad de algu~os 
de los reos. ¡ Qué triste primavera de la vicia! ¡ Por qué resball:id!za 
pendiente han ido rodando al ahismo! ¡ Ah, si los padres hablan­
do, no fueran los abnegados encubridores de tantos crímenes ocul­
tos . . . ! Primero el hurto doméstico, el platón e.le China que se 
perdió, el Diccionario que no parece, la quincena que en la calle 1~ 
robaron al hijo, la cuenta del sa::itre que es preciso pagar, el reloj 
empeñado, la criada despedida porque entró á la recámara cuando 
el ropero estaba abierto y después vieron que faltaba eu él un billete 
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de diez pesos; luego, la noche en que la madre espera ansiosa y llo­
~an,do, e_11 el balcón,, al hijo que no \'Íene; la madrugada en que ba­
Jª a abrirle el zagua11 y lo halla tambaleándose y tiene que subirlo 
casi en brazos; las náuseas del borr .. cho al día i;lguiente, el cuida­
do para ocultarlo á los ojos ele los criados; los amores con la porte­
ra en el tapanco de la pobrt buharda; y á fuera de la casa, como e:-ce­
n:uio de la depra,·ación callejera. el billar, la cantina, la \'e11tana 
abierta imp(1dic:nnente en algún callejón. la vi,·ienda sucia adonde 
, ·an como á resumidero el sueldo y la salud del aspira11te á crimi­
nal, el jefe de la oficina que se queja de sn vicioso subalterno, el 
zapatero que cobra. la riña con el gen<larme y la primera entrada 
6. la Combaría. 

¡Cuántos dramas encubren la sombra de la noche y el silencio de 
las madres! 

Partiendo de la Comisaría, el descenso es más :-ápido. Se pide 
dinero prestado á los amigos del padre; se saca algo fiado en nom­
bre Mtyo, en cualquiera casa de comercio; ~e rn el escribiente {uera 
de la oficina porque el jefe lo echó; los robos cloméi;ticos dejan de 
ser domésticos; se pillea, 5e e-;tafa, se vi,·e con la querida hambro­
na que estimula y explota los hurtos de su amante; se contrae amis­
tad con otros ladrones; se juega, se bebe, ya no en la cantina ni en 
la tienda, sino en el fig-ón; ~e comparect ante un Juez Correccio­
nal . . . y el mejor día, quit' ro decir, la peor uoche, se encue11tra 
el jo,·en tn una relojería, frente á un cadáver, y se ve al mes siguien­
te en el banquillo de los a~csi11os. 

Obsén·ese el escenario en que se mueven loe; autores y cómplices 
del homicidio á que aludo. El fonducllo de Reyero, la taberna de 
San Felipe, la cantina de la ((India,)) la tienda de Tacuba. las car­
tzilas, el pulque. la ci1sa de Colctii: todos se embriagan, todos pe­
ga)!, todos huelen mal, ¡todo sucio! Ni un ápice de pasión; ni uu 
gnto verdadero de nece~idacl: ¡ tocio \'icio ! 

Martínez mata con la inconsciencia y brutalidad de nuestros ltj>e­
ros. Es la bestia humana. Caballero, que había proyectado el robo 
deja la dirección de éste á Ne,·raumont, por el encogimiento con qu~ 
e_l tri~ueño ve a l blanco. y el resp<:to rencoroso con que á pesar suyo, 
ve el hombre del pueblo á aquel de clase superior á quien está habi­
tuado á obedecer. Sousa no entra porqne es más débil. La virili­
dad de Nenamont le ha arrancado la dirección de lo que llamaban 
su ne,eocio. Trdfd y Nenamont son lo-; que, compitiendo en astucia, 
hahili<lad y codicia, se di:-.putan la mejor parte del robo. Martínez 
es el ind:o desconfiado, cabiloso y cruel que mata para que no lo 
roben los dos blancos. 

Coleta espera las alhajas para irá tomar un ponche á la cantina. 
Ni emoción, ni pasión, ni novedad, ni destreza hay eu este cri­

men vulgarísimo que sugiere tau tristes reflexioues. 
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DESPUES DEL CRIMEN. 

Hablar todavía del crimen de la Profesa es una falta de educa­
ción. La copa de tequila que pidió Ncvraumont; los zapatos que se 
propone hacer Sousa; la magnanimidad de Treffel que devolvió á 
la familia del que había robado las alhajas que no tuvo tiempo de 
vender; la demencia del infeliz Martínez y los sustos de la señorita 
Coleta que-según el juez-tuvo bastantes novios, han pasado á la 
historia y casi ya se borran de la memoria ingrata de los hombres. 
Para perpetuar tales hechos, para grabarlos en lámina de oro, se 
proponen Sousa y Nevraumont-al decir de la prensa-hacer una 
comedia. Este será otro crimen que perdonará también el público, 
por curiosidad. Lo que se ignora aún es si algún músico desocupa· 
do y de genio no comprendido convertirá en zarmela esa comedia. 

Ya que, después de la sentencia, no puede influir ninguna opi­
nión en la suerte de los reos, puedo hablar con franqueza. De lo que 
han escrito y publicado los reporlers, resulta que todos los asaltan• 
tes de la relojería eran hijos excelentes, ciudadanos ilustres, y per• 
sonas instruidas. Todos hablan de la mamá y del cariño que le tie­
nen. No las alimentaban, 110 las mantenían. estaban siempre lejos 
de ellas; pero ¡e~o sí! ¡las querían mucho! Treffd no habla de la 
mamá: pero es patriota. El !-e batió en la guerra del 70 y 7 r. Tal 
vez merezca pertenecer á la Legión de Honor. 

De pasada ese insigne y preclaro defensor de su patria, insulta á 
las autoridades mexicanns. Se le olvidó que Alsacia pertenecíajus­
tamente á Francia, cuando quiso refugiarse en la Legación de Ale­
mania; pero cuando quiso halagará los franceses, el alsaciano-ale• 
mán se hizo francés. Vió que sus paisanos no eran tan fácilmente 
corruptibles ni tan dóciles á la presión de la alabanza, y entonces 
injurió á los barcelouetas que son tan franceses como los alsaciauos. 
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Tragediantes primero, y comediantes después, han sido los hé­
roes de este famoso crimen de la Profesa. 

¿Qué dicen ustedes de ese cinismo con que Nevraumont habló á 
un nporter del Universal, diciéndole que se había regocijado, al 
ser aprehendido en Túxpam, porque así se veía obligado á no salir 
de su patria? ¿Y qué de la dedicatoria puesta en el retrato que Mar• 
tínez envió á su infeliz madre, á ella, que probablemente no sabrá 
leer, le habla de ósculos y emplea vocablos parecidos, casi para ex­
hibirse como literato. Una lágrima de ese desventurado Martínez, 
que no sabe escribir, habría sido más elocuente que la verbosa de­
dicatoria escrita por Nevraumont. 

Sousa es un ser débil, que desde luego reniega de sus compañeros 
y se propone hacer zapatos en la cárcel para que-ya cuenta con la 
próxima salida-cuando vuelva á tropezar con otros foragido.-., de­
cirse á sí mismo: ¡Zapatero á tus zapatos! Este caballerete cifra la 
honradez en el calzado y por eso la tiene en los pies. 

El más caballero, e:1 Caballero. Será porque no habla; pero es el 
que resulta lógico en el proceso. 

Con motivo también de este celebérrimo jurado, se suscita esta 
cuestión: ¿es más criminal el hombre culto como Nevraumont, que 
el hombre semisalvaje como Martínez? 

Aquí voy á alegar algo en disculpa de los mismos á quienes be 
atacado, porque ya los sentenció el tribunal del pueblo, y mi voz 
nada puede influir en su provecho ni en su daño. 

Es verdad que el hombre de cierto talento y de cierta instrucción 
puede medir la responsabilidad de sus actos, prever las consecuen• 
cias de ellos y darse anticipadamente cuenta exacta de tos riesgos 
á que se expone. Es verdad que esas mismas dotes intelectuales que 
posee, le dan medios 6 recursos para luchar por la existencia, agra­
vando, por consiguiente, el delito que comete, cuando acude á re­
cursos criminosos. Pero téngase presente el medio en que se mueven 
esos tipos del mundo intermedio,eutre la clase acomodada y la plebe, 
entre la inteligencia cultivada y la bestialidad humana. 

Ese medio saturado de a!cohol y de perfumes, salidos del tocador 
de alguna prostituta, envenena, emponzoña, más que el de esa 
zahurda en que se revuelcan los cerdos de la criminalidad. F.sos se­
ñoritos, que han heredado vicios de ricos, tienen necesida<les arti­
ficiales que no sienten los hombres del pueblo como Martínez. El 
vicio les forma fatalmente una atmósfera que va enervándoles poco 
á poco. El salvaje, la bestia humana, mata cuando tiene hambre, 
cuando tiene sed, ó cuando tiene ganas de matar, cediendo á los 
impulsos de su temperamento En él se reconcentra el egoísmo: no 
vive para la sociedad ni sabe si ésta existe ó no: por eso no legiti­
ma l--1\S amores, ni cuida de sus hijos, ni busca al médico cuan<lo 
se enferma. Pero en cambio, saciados sus bestiales apetitos, queda 
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harto. No tiene las necesidades complicadas y múltiples del que 
procede de una raza que ha ido paso á paso pervirtiéndose y dege­
nerando; pero que fué, en algún tiempo, afortunada y próspera. 

Por los cerebros de esos infelices, desmedrados vástagos de un 
árbol antes frondoso. ahora seco. anda la locura. Ya sus antepasa­
dos les dieron necesidades artificiales, pero :;iempre imperiosas, co­
mo es la de la morfina para la mujer acostumbrada á ella, y como 
es la del aguardiente para el ebrio. La !'atísfacción de esas necesi­
dades se les impone fatalmente. Necesitan comprar unjacqud. co­
mo el indio necesita comprar una tortilla con chile verdeó un ta­
mal¡ necesitan irá las tandas, como s11 portero necesita una vela de 
cera para llevarla á la Villa; nece ... ilan no parecer pobres, y como 
sus vicios les impiden ganar el dinero stificiente, como en la misma 
sangre de ellos va corriendo el veneno, apelan á medios criminales 
para sati-;facer todas esas tH:cesidades artificiales, que no por i-er arti­
ficiales dejan de ser necesidades. Como el agua, buscan su nivel¡ 
quieren subir hasta la altura de donde bajaron: y ya está conver­
tida en lodo la que fué agua limpia. Porque el lodo no sube; pero 
se acuerda de que fué agua. 

Dan lástima estos hombres que ruedan en la escalera de la vida. 
Pero hasta su cinismo, como el de Ne\'raumont, es una manera, 
aunque torpe, de vestirse con elegancia moralmente. Treffd se vis­
te de soldado; Nevraumont de hijo; Sousa de zapatero. Nada más 
Martínez se presenta desnudo para que le hagan la autop;ia. 

Y pidiendo perdón por haber hablado del proceso célebre-sabe 
Dioc, por qué-protestando olvidar hasta los nombres de los reos, 
quedo en espera de la conipañía Roncoroni para ver crímenes eu la 
escena y ensalzará los crimiuales eu la prensa. 
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EL SUICIDIO DE NEVRA Ul\10NT. 

La clase media tiene su espumacomoel populacho;espumagrasosa 
y mal oliente que es preciso quitar con ti cucharón de palo. como 
se quita la del puchero rebosa u te. La espuma del barrio. la hez que, 
removido el vaso de barro, sube en burbujas nauseabundas á la su­
perficie, es más repugnante á la simple vista y al olfato que la espu­
ma de la clase media; ptro ésta contiene tantos gérmenes morbosos, 
tantos baccilos como aqut:lla. Pasad á ciertas horas de la tarde-par­
ticularmente en sábado-por la puerta de alguna pulquería; espiad 
por las \'en ta nas en la nor-l1e, el interior de les figones: en esos sitios 
se aglomeran los fermentos de las enferfnedades sociales. Si pudié­
ramos encerrarlos tn tubos. en redomas, en matraces, como St' encie­
rran para que el hombre de ciencia los estudie, los gérmenes de la 
viruela y de la tí:,is. de la fiebre puerperal y de la escarlatina, vería­
mos en nuestro laboratorio ele bacteorologia psico-fisiológica, los 
microbios, los corpúsculos de vicia, las inverosimilitudes de veneno 
que producen el robo. el asesinato y e l suicidio. En un aeroscopio 
recogeríamos los gérmenes que pueblan la atm6sfera y aislados, fe. 
cundando con ellos un líquido alcalino, según el procedimiento de 
cultivo. observaríamos cómo se reproducen, cómo la bacteridia se 
multiplica en pr0porci6n geométrie:a, y cómo el microbio inoculado 
al abuelo, ya es legi6u eu la sangre del nieto delincuente. 

El gran trabajo de la educación consbte en esterilizar esa sangre 
viciada, en aplicará la cañería que nos comunica con los miasmas 
del albañal, una bujía Chanherland. 

La espuma de la clase media-clase tan mal estudiada por nues­
tros pensadores y de la que han visto los novelistas coterráneos la 
faz ridícula y la línea caricaturesca-no pulula en tabernas hedion­
das ni en figones pringosos; comienza en los billares vergonzantes, 


