MANUEL GUTIERREZ NAJERA

MUY BUEN VIAJE!

Cortesmente os acompafiamos, queridos enemigos nuestros, hasta
el umbral de la casa. La cuadrilla, compuesta de doce respetables
caballeros, que ha venido 4 robarnos y nos ha robado un afio de
existencia, amén de muchas ilusiones y de algunas verdades, se des-
pide ahora, 6, lo que es lo mismo, cambia de nombres y de trajes
para continuar cometiendo las mismas fechorias.

Esos doce sefiores tienen casi todos la propia estatura, pulgada
mds, pulgada menos. Solo uno, el travieso, el medio loco, es un
poco mds bajo. Cada cuatro afios crece como si se empinara para
ver quién es el mero presidente, pero en seguida recobra su habitual
tamafio. Este chiquitin parece un cascabel.

Antes de que se alejen esas doce personas, que ya estdn con el
sombrero en la mano, debemos saludarlas con respeto como se salu-
da generalmente 4 los ladrones. Véamoslas por tiltima vez, pero no
tales como son, porque 4 nadie es bueno ver tal como es, sino como
las disfraza nuestra fantasfa, como las pinta la memoria. No iguales,
no uniformadas, no con sus treinta 6 treinta y un casillas de tablero
invariable, sino distintas, individualizadas como las vemos al tra-
vés de los recuerdos.

{Qué es Enero? Es un nifio; pero no un nifio recién nacido, sino
un nifio que ya come dulces, compra juguetes, pide dinero 4 su papé
y empafia con su vaho el cristal de los aparadores. Le gustan todos
los colores asi como de joven le gustardn todas las bonitas. Salta
como la pelota, corre como el aro, gira como el trompo. A veces es
ya un verdadero general, la prueba es que maltrata 4 sus soldados.
A ratos deja la espada por la prestidigitacion, por la caja de suertes
6 de escamoteos, y se convierte en hombre politico; color de rosa es
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su cutis, porque Enero no come pan como nosotros sino merengues,
caramelos y cerezas,

Este mes no existia antes. Es francés. Hay quien opina que vino
con su tambor flamante y su corneta de brillantisimo latén cuando
vinieron los zuavos. Pero él lo niega. Asegura que llegd en un baal
de una cantatriz de 6pera bufa. Poco 4 poco fué recibiendo su equi-
paje: las bolsas de dulces, las capitas de raso acolchonado, los mu-
fiecos que dicen sf como los diputados, las mufiecas que cuestan
mucho como las mujeres, los ferrocarriles de hojalata, las casitas de
madera. Antes no habfa mds que un nifio de porcelana, el Nifio
Dios. Desde que vino el francesito Enero hay muchos rorros.

Tras de Bebé llega Cascabel.

E‘s el més rehilete que no cesa de moverse. Ya ese no es nifio....
jqué ha de ser! Cierra el rector la puerta del colegio, apaga 1os fa-
roles cig los claustros, ronda las celdas con paso cauteloso, espia por
195 agujeros de las cerraduras: todos duermen. Tranquilo, pues, re-
tirase 4 su cuarto. Pero apenas ha abierto el viejo rector su libro de
pergamino, apenas se ha sentado en el sillén de cuero, cuando Fe-
blrero, que se fingié dormido, entorna la puerta de su celda, atra-
viesa de puntillas los pasadizos, y los corredores, baja las escaleras
sin hacer ruido, como baja una bolita de azogue por el plano incli-
nado de un espejo. . .. Salta las tapias de la huerta. . . . jy alli va
por la calle obscura rumbo al teatro! {Qué colegial! ;Qué'alegre y
decidor es Cascabel! jQué bien sabe arrancar una careta. . . . con
los labios! | Y e6mo duerme en Marzo el chiquitin desuelado!

jA1'1! Marzo es triste. Es el regafio después de la travesura, La
mama se pone seria. Cascabel le anda huyendo el cuerpo; pero al
cabo la entrevista es inevitable. Inftil fué que Cascabel se quedara
& fumar con una tfa, indtil que llegara 4 su casa después de media
noche: la sefiora espera. Y fué preciso ofrla.

¢Como paga Febrero su estudiantil escapatoria? Pues como la pa-
gan todos los hijos de padres catélicos antes de cumplir los quince
afios, yendo hipdcritamente compungidos 4 la sacristia de alguna
iglesia en donde los aguarda el confesor de la mam4. Mes de Cua-
resma.

La rosa se quita su corsé, La violeta abre los ojos. El agua no
es lluvia atin, es rocio. El pdjaro sale de la escuela. Y en la atmos-
fera azul, cantando bras dessous bras dessus, corren Abril y Mayo
por los campos. Abril es hombre; mujer, Mayo. ;Qué si se casaron?
Creg que si, pero no lo aseguro. En todo caso se casarian ayer: to-
davia se aman mucho. Muy lindo es el sombrerito que lleva ella.
Mu)_/ elegante la corbata de él. Estdn contentos de la vida los dos
novios. Y ni él conoce 4 ella ni ella 4 éL.

Efl llegando al dltimo dia del mes risuefio, comienza el aiio 4
entristecerse. Ya va de bajada. Junio y Julio no estdn tristes habi-
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tualmente, pero si de mal humor. Rifien con sus mujeres, padecen
reumas de cuando en cuando. ¢Veis 4 ese caballero de paletot de
hule, sombrero hongo y de paraguas inglés que se dirige al teatro,
al club 6 4 algtin café en noche lluviosa? Ese caballero es Junio que
se aburre en su casa. ;Y aquel otro que va 4 la casa de una amiga?
iEse es Julio!

Agosto reconcilia 4 los esposos mal avenidos. Trae un nifio rubio
para ellos y. . .. . para otros un pufiado de oro. Por algtin tiempo
recobra el afio su alegria; pero ya no es amor el que lo anima: es
la ambicién, es el deseo de gloria, es la lucha por conquistar el ve-
llocino de oro.

iQué ruido hace Septiembre! Tambores, clarines, disparos de ca-
fién. . . . jseré fuerte! jseré poderoso! jseré rey! |Es el hombre en
plena virilidad corriendo en pos de la fortuna 6 de la gloria! Pero
& poco el delirio se apacigua: jallf estd Octubre! El creptisculo azul
envuelve el alma, se siente uno cansado; se desea, no la muerte, pe-
ro si el suefio. Después de todo, la gloria es vana. Mejor es la dicha
del hogar. Mejor es llevar 4 los nifios de paseo en esas tardes que
comienzan 4 ser largas para que los papdes puedan ir 4 la calzada
con sus hijos. Mejor proveerse de pieles para el invierno. Ya tene-
mos nuestra casa, nuestra mujer, nuestra familia; ¢para qué ir en
busca de aventuras?

Pero la vida no perdona. El apuntador Ilama 4 otro personaje y
éste se presenta: es Noviembre., Las campanas se estremecen cuan-
do &1 llega. La naturaleza encogese aterida y la noche comienza 4
ser muy larga, como para acostumbrarnos 4 la muerte.

Noviembre es blanco, pero no como el traje de las novias; no co-
mo el azahar: como la cera. El nos ensefia lo que Renan llama la
filtima ciencia: la resignacién al olvido.

Y ya en Diciembre todavia vivimos; pero no en nosotros sino en
nuestros hijos. Es el mes nifio y no el mes viejo cono lo pintan los
artistas que no saben verlo. Por eso Jestis quiso nacer en €l, y por
eso venios como se alegran todos los nifios en Diciembre. Es el mes
de los cohetes y de las zampofias, de los panderos y de los rabeles,
el mes en que hasta el mismo Dios es nifio.

Nosotros vemos jugar 4 nuestros hijos y vamos cerrando los ojos
poco 4 poco.

Llega San Silvestre, reza las oraciones de los agonizantes, y mien-
tras los nifios dejan sus botincitos en la chimenea para ver qué
deja en ellos el nuevo afio, nosotros nos vamos por no estorbar y se-
guros de que nada trae ya para nosotros.
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OBERTURA DE PRIMAVERA

Este, segin cuentan los que saben de esas cosas, es el mes de las
golondrinas. En él vuelven las muy egoistas, las que se van cuando
tenemos frio: las que no cenan con nosotros en la Noche Buena; las
que no quieren acompafiarnos 4 visitar los sepulcros de nuestros
muertecitos en Noviembre {Por qué he dicho muertecitos

nuestra alma que se han muerto, nos parecen nifios, criaturas, hijos
nuestros que se han ido ¥ que ya nunca, nunca volverdn! ¥
les decimos muertecitos para igualar el carifio, el amor que les te-
nemos, con el carifio, con el amor que sentimos por los méas amados:
por los hijos.

Ya vuelven las reveltosas golondrinas! Pero (de donde vuelven?
Dicen algunos que de Africa..... Yo no puedo creerlo. ;Qué han de
ir 4 hacer esas inocentes entre tanto negro? Tal las quiero, que no
me resigno 4 suponerlas ingratas ni egofstas; no me imagino que
se van para noacompafiarnos en las tristezas del invierno: creo que se
mueren en una azul tarde de Octubre, y que al venirla Primavera
resucitan, {Morir no es dormir? { Nacer no es despertar? Y me confir-
ma en esta opinién el observar que nunca vienen golondrinas nue-
vas. Como ustedes habrdn observado, siempre son las mismas. Y
hasta regresan 4 la misma casa, al mismo nido que antes ocupaban,
¥ que, en su ausencia, no se alquila 4 nadie. Si se fueran de viaje,
unas se quedarian alld, otras se casarfan con algtin pdjaro rico de
los Estados Unidos; naufragarfan tal vez algunas; morirfan otras
«+esenss ¥ nada de eso pasa! Las golondrinas que vienen siempre son
las Mismas ... y vestidas lo mismo como buenas hermanas.

Un sabio—para mf los grandes poetas son los sabios—dijo de no
sé cudles golondrinas:—j Esas no volverdn! A semejanza de Platén,
Gustavo Adolfo Becquer desterrd de la repfiblica de la atmésfera
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4 sus poetas, 4 las golondrinas. Pero el tirano Becquer se engafio:
esas golondrinas, sentenciadas por él 4 ostracismo perpetuo, si vol-
vieron nada méds que ya 4 él no lo encontraron. ILas golon-
drinas vuelven, tan frescas y tan alegres como de costumbre. Los
que ya no volvemos cuando nos vamos, somos nosotros. Y jcudndo
nos vamos? Algunos creen que cuando nos morimos; cuando cerra-
mos los 0jos; cuando ya no hablamos. Pero no es asi; entonces se
ra uno el altimo el capitdn del barco que en caso de naufra-
gio es el postrero en salir de la nave que se hunde. Pero ya antes
hanse ido muchos.

Porque uno no es uno sino muchos, (Soy yo acaso el mismo que
hace diez afios? | NO, ese ya se fué! No nos despedimos de nosotros
mismos, porque somos de casa y nos tratamos con muchisima con-
fianza. La ciencia misma prueba claramente que este cuerpo nuestro
de hoy, no es nuestro cuerpo de ayer ni serd nuestro cuerpo de ma-
fiana. Las moléculas viajan eternamente. jQuién sabe en-donde es-
tardn las particulas que formaban mi mano derecha cuando eseribf
con ella, hace doce afios, mi primer articulo!

El cuerpo, el yo material, es una casa de huéspedes uu ho-
tel, (Y el alma | jOh, el alma, muda mucho més! Diriase que
no paga la casa y que 4 menudo la despide el propietario. Primero
vive en un templo; luego entra de interna en un colegio; después
pone casa, para quitarla 4 poco; y asi va de mudanza en mudanza,
hasta que el cuerpo se fatiga, se echa en tierra, y el alma, lanzada
por el Gltimo casero, se va 4 esconder en no sabemos qué lugar, sin
dejar 4 nadie su direccién. ¢Es usted acaso, sefiora, la misma mu-
jer que escribi6 la primera carta al primer novio, y que quiso morir
cuando recibi6 la Gltima de é1? No, ¢verdad? La prueba es que esa
querfamorirse y usted vive. Esa erasefiorita y usted es sefiora. | Aque-
lla pobre joven se murid!

La vida es una estacién de ferrocarril en la que todos vamos 4
despedirnos diariamente de nosotros mismos. El yo de hoy le da en
esa estacion un abrazo muy estrecho al yo de ayer y se queda
esperando al de mafiana.

Por algunas horas estd haciendorecuerdos del ausente; pero cuan-
do llega el otro, sube para irse al wagén mismo en que éste vino,
iy asi siempre! ;Qué es el pretérito en gramdtica? Es un epitafio.
Es un Higacet. Casi siempre cuando decimos «dije,» lo que quere-
mos decir es «ya no lo digo.» Arrepentirse es enterrar 4 un muerto,
es vestirse de luto por uno mismo. Yo crei Yo esperé
Yo amé ¢Qué significa todo esto? Que ya no existe el que
crefa; que ya no existe el que esperaba; que ya no vive al que amd.
Ese yo es un intruso, es un entrometido. Es un deudo de dlguien
que murid y que desea, impiamente, hacerse pasar por el difunto,
Es en resumen, un suplantador.
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Todos morimos muchas veces. En una misma persona se muere
¢l nifio, se muere el joven, se muere el pensador, se muere el poeta,
se muere 4 veces el hombre honrado y asi hasta que se va el
filtimo tren. Por eso creo que se equivoca Becquer: las golondrinas
vuelven siempre. Pero ya no nos encuentran. jYa nos fuimos!

Las golondrinas que «aprendieron nuestros nombres, » como decia
Becquer refiriéndose al nombre de €l y al de su amada, regresan y se
acuerdan de ellos; pero los nombres son los que han cambiado. Ellas
se acuerdan y puede ser qlie nosotros no nos acordemos. La
ventana no se ha movido; el beso suena siempre lo mismo; siempre
es bego; el «yo te amo» tiene hoy las mismas sflabas que ayer; pero
4 la ventana asoma otra mujer; el beso va 4 posarse en otros labios,
y el «yo te amo» va 4 esconderse en otro oido.

Las golondrinas vuelven y se visten de pardo porque estdn de
medio luto por la mitad de nosotros que murid. Las que no
vuelven son las otras golondrinas: los seres amados 4 quienes per-
demos. Jestis resucitaba; pero Jests ya se muri6. Y cuando se pien-
sa en estos ausentes—y se piensa en ellos siempre—dice uno hablan-
do con ese eterno interlocutor nuestro—que ha de existir, porque
si no existiera no tendriamos jamds con quien hablar—Sefior, no
resticites 4 los muertos que yo amo; pero resucita mi alma para que
espere y crea volver 4 unirse 4 ellos. Resucita 4 los vivos que estdn
muertos!—Y despuésen voz baja, se le dice también: |V tampoco
te lleves joh Dios mio! 4 estas pequefias golondrinas que anidan en
nuestra casa, que alegran nuestro hogar, que purifican nuestra vi-

porque esas golondrinas si no vuelven!

FLORES Y ENTIEREQOS

La Primavera sonrie, y como las hermosas coquetuelas, mata.
Contrasta el azul del cielo, la limpidez de la atmosfera, la gregueria
de las aves, el olor de las flores ‘recién abiertas con el color tétrico
y el aspecto tristisimo de esos atatides que en las primeras horas de
la mafiana y 4 la hora voluptuosa de la siesta atraviesan la ciudad.
¢Por qué matas, Primavera? ;También tii usas, en la liga, reluciente
navaja, como las de esas andaluzas de mantilla blanca, negro cabe-
llo y clavel en el cabello, que danzan y que beben manzanilla en el
barrio de T'riana?

Los atatides negros suelen encontrarse con las parvadas de golon-
drinas blancas que van 4 ofrecer flores 4 la virgen. Parece que esas
nifias llevan las alas plegadas, como los cisnes. Van riendo, van ju-
gando, entran al templo como si entraran 4 sucasa , . , y en ver-
dad el templo es casa de ellas. Todas las palpitaciones de la vida
que empieza, de la vida que retoza, de la vida que canta, se oyen,
se ven en esas nifias que semejan lirios y que agrupadas forman como
guirnaldas de gardenias. El cirio estd hecho como para sus manos,
‘la hostia como para su boca, la dicha como para ellas.

Pero jqué tristeza ver como se encuentran esas golondrinas blan-
cas con los atatides negros? Pues que, (también se morirdn esos que-
rubines? También caerd la tapa negra sobre esas blancuras?

Detenido cerca del templo 4 donde acaban de entrar las pequefias
canéforas, miro pasar algunos cortejos finebres. El primero es sun-
tuoso: queda mucho dinero en la tierra y se hunde mucha vanidad
en el sepulero. Hasta los caballos del carruaje empenachado fingen
que van tristes. Parecendolientesaltos, corpulentos, gravedosos que
abren la marcha con solemne paso. El séquito de wagones es muy
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largo. | Cudntos amigos tienen los ricos cuando los entierran! Todos
disputanse el honor de acompaiiar el caddver hasta el cementerio,
porque la asistencia 4 funerales como esos, es una pateute de buen
tono, una manera de exhibirse como miembro, de namero 6 snob, de
la alta sociedad, un pretexto para encontrarse con tal ¢ cual banque-
ro y arreglar algtin negocio. Estos entierros siempre van despacio,
majestuosamente,

En cambio, jqué aprisa van los de los pobres! Podria creerse que
hasta despiies de muertos esos infelices corren y corren tras del peso
diario. Van 4 escape, como criados solicitos 4 quienes manda el amo
4 alguna parte. Las mulas del carro fiinebre quieren llegar pronto.,
El cochero va alegre, azotdndolas 4 cada instante con el latigo, como
el gomoso azota los caballos de su buggy. Ya la ciudad estd ansiosa
de que salga aprisa fuera de garitas esa basura humana. No despide
esos caddveres; los dispara. Los vecinos temen contagiarse, porque
las enfermedades de que mueren los pobres siempre son contagiosas.
Y por eso el carro va 4 todo correr y cruza lo mds temprano posi-
ble por las calles, cuando estdn menos frecuentadas, cuando todavia
no se levantan las personas decentes, para que los transeuntes no
renieguen del difunto.

También el muerto, si aun pudiera tener voluntad, querria ir apri-
sa. jPronto fuera de la vida, pronto lejos del casero, pronto tapie la
tierra esos ojos para que ya no lloren y vean ldstimas!

Atrds va un wagén verde. En él—circunstancia que no observaréis
nunca en los wagones de entierros elegantes—van mujeres. {Qué
mal corazén tienen las mujeres de los muy pobres! Acompafian 4
sus esposos v 4 sus hijos hasta que los echan en la fosa!

A los verdaderos dolientes, 4 los que lloran de veras, se juntan
otras personas de la vecindad, por buen corazon algunas y otras por-
que no conocen el Pantedn de Dolores, porque desean ver desde su
plataforma los volcanes y el castillo de Chapultepec. De manera que
€s0s wagones verdes siempre van atestados. Y como para esos co-
ches no hay cortinas blancas ni persianas, porque el duelo de los
pobres es enteramente descarado, podemos ver 4 todos los que tris-
tes 6 curiosos van siguiendo al difunto y azuzdndolo para que salga
aprisa de la ciudad, antes de que lo atrape algiin gendarme. Los
pobres, aunque sean honrados, siempre tienen miedo, y con justicia,
4 los gendarmes.

Es un pasatiempo melancélico para las fantasias enfermas y las
curiosidades p4lidas, el de fingirse lafigura, la vida, la familia, lacasa
del desconocido 4 quien llevan 4 enterrar, Se equivoca uno las més
veces; pero como no lo sabe, como solo por rara coincidencia puede
uno descubrir su error. queda el placer de imaginar que se ha adi-
vinado. Cada sofiador—se requiere ser sofiador y un mucho vaga-
bundo para disfrutar de esos placeres—da nombre, cuerpo y alma
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distintos, segfin el temperamento que tenga, 4 los muertos desco-
nocidos que ve pasar encajonados,

Pasa un carro finebre cubierto de rosas blancas. El cajon es largo.
En él caben veinte afios. El sofiador roméntico ve, en esas rosas,
estériles madres que no pudieron dar 4 luz 4 sus risuefios hijos lospe-
quefiitos azahares, En el atatid va durmiendo la hermosa novia que
sofiaba en vida. jQué blanca y pdlida ha de estar entre azules coji-
nes! Iba 4 casarse;era blonda; fué 4 un baile, abotoné mal su capota
al salir del salén cuando iba 4 amanecer; lloviznaba . . . y «unas
gotas de lluvia sobre otras gotas de sudor, jeso es la muertel»

El sofiador pesimista mira pasar el propio carro y casi se alegra.
Muri6 joven, antes de ser mds desgraciada de lo que ya era. No dib
la vida 4 seres infelices. Fué intil, fué infecunda para el eterno
dolor. Una criatura menos, la desaparicién de una molécula de amar-
gura humana. Habria emponzofiado la vida de uno 6 muchos hom-
bres; habria engendrado por egoismo, por placer, seres desventura-
dos. Hizo un menor mal, porque no vivi6é mds. La humanidad estd
de placemes.

Y tal vez ambos curiosos se equivocan. Acaso era la muerta una
vieja solterona 4 quien la vanidad cubrié de rosas blancas.

Atatides tristisimos son los pequefios, esos que parecen juguetes,
esos que son blancos, esos que parecen hechos para encerrar un co-
razon. En ellos van las que no pudieron ofrecer flores, porque las
styas no rompian sus botones aiin, y van 4 dormir bajo las rosas
que no llegaron 4 sus manecitas. {Qué angustia, qué congoja da
pensar que esas criaturas débiles, medrosas, van 4 lo negro, 4 lo
hondo de la tierra! Y se van 4 millares, como bandadas de pédjaros;
pero no se van como éstos, para arriba, por el aire, para la luz; sino
que se filtran como interminable chorro de agua clara en la arena
obscura y sedienta siempre. ¢Por qué, Sefior, no truecas esos cuer-
pecitos en aromas que se evaporen?

{Por qué no arden y se consumen y extinguen como los cirios?
¢Acaso entierran 4 las violetas? Quién sabe ad6nde se las lleva el
viento; pero no les echan nunca encima paletadas de tierra, Las
mariposas no mueren: se borran. Yo no hé visto jamés la tumba
de una alondra.

Deja la tumba para el hueso amarillo del anciano. Deja el lecho
recondito para el viajante que ha merecido descansar. Pero haz con
los nifios lo que haces con las mariposas, con las aves, con las flores,
con todo eso que no va al sepulcro, que no aplastan con una ldpida.
Las palomas no tienen camposantos. Y mira 4 esas nifiitas que
ahora salen de laiglesia , . . ¢no parecen palomas? {Un columba-
rio para ellas, algo que las convierta en un haz de plumas albas que
pueda erguirse y conservarse en tiesto de alabastro!
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Primavera, dicen que necesitas ponerte tu capote de huley abrir
tu paraguas, para no matar. Cuentan que tus primeras flores y tus
primeros frutos envenenan. Las lluvias son las que te ablandan asi,
como el llanto hace piadoso al hombre. Igual 4 nosotros, necesitas
sufrir para ser buena., _ ;

Sufre, pues, Primavera, y da tus primeras flores, no 4 los cemen-
terios, sino 4 las manos de las nifias blancas para que se las lleven
4 la Virgen.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

EL CRIMEN DE LA PROFESA.

Hay semanas color de sangre y la que acaba de pasar (jacaban las
semanas en sdbado?) es una de ellas. Desde el lunes hasta el dia de
hoy solo se ha hablado de pufiales, cuchillos, cordeles para liar 4
la victima de un odioso homicidio, reparto de alhajas robadas, he-
cho en la caverna de una antigua prostituta, quejidos de anciano
agonizante, muerto 4 puntillazos, rostros pavoridos, sangre y ester-
tor. Digna de tomarse en consideracién es la circunstancia de que
todos los presuntos reos de este crimen, habfan estado ya en la cér-
cel, aunque por delitos relativamente minimos. A excepcion de Co-
leta, que nunca estuvo en la circel, sino en peores lugares, los acu-
sados han sido todos huéspedes de lo que en Belén pudiera llamarse
el cajon de la basura moral. Fueron 4 él por robos, por estafas, por
homicidios perpetrados en rifia, por delitos que infaman, pero que
no tronchan la cabeza de un hombre. Y ahora han ganado un ascen-

. 80 en su carrera, han subido, han trepado brutalmente 4 las gradas

del cadalso. Ya estdn 4 la altura en que pueden ser vistos por toda
la naci6n,

El crimen en si es un crimen vulgar; homicidio por robo. No de-
nuncia la bestialidad del Chalequero y de la Bejarano, quienes si se
ayuntaran como macho y hembra engendrarian unos monstruos,
No: se desprende del proceso que esos hombres querian beber copas
de tequila, vasos de pulque; querian ir 4 la casa de juego; querian
llevar dinero 4 prostitutas; y para alimentar esos vicios, no para sa-
tisfacer necesidades, se decidieron al robo, y éste los condujo fatal-
mente al cobarde asesinato,

Ninguna madre hambrienta, ninguna esposa en la indigencia les
aguardaba en el hogar. Del lecho manchado en sangre, del lecho
en que yacia el caddver, 4 la cantina, 4 la sacristia de la tienda, al
jergon de la perdida. Salieron del figén, pasaron por la pulqueria,
fueron al homicidio y regresaron 4 la cantina.

Entristece el alma pensando en las madres de esos desventurados.
Ellas no les pedian nada- ellas vivian quién sabe cémo; pero sin es-
perar el auxilio de sus hijos que pernoctaban fuera de la casa 6 lle-
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vaban vida de Periquillos y de aventureros; ni amor ﬁlial.’ ni carifio
conyugal, ni el ingente, apremiante deber de llevar pan 4 los hijos
expirantes de hambre, intervinieron en este delito. La _prostltuta.
el figon, el alcohol, el pulque, el,coche de bandera amarilla, el em-
pefio, la baraja, he aqui lo que se ve pasar en este proceso vulga-
risimo. Ni siquiera la locura aparece excusandod los reos y pidiendo
compasion para ellos. Todos son cuerdos. El tnico algo desequi-
librado es Nevraumont. Pero este desequilibrio que se nota en la
manera con que mira, en el modo con que nccionzl..pnrcm un des?-
quilibrio de delivium tremens Treffel conserva suficiente sangre fria
para alegar como abogado, y como abogado muy habil. Es .tl médico
de su deshonra, y procura aliviarla. La cara moral de Sousa, me
parece una de esas caras empalidecidas por muchas noches de pa-
rranda. Me figurosus ojos del color del tapete verde. Caballero,es
vulgar, de los que rifien junto al puesto de enchiladas de una pul-
querfa. Huele 4 kojas con catalin. Reyero es gris; Martinez, negro.

No conozco 4 ninguno de ellos; pero doy la impresién que de sus
fisonomias internas me ha dejado la lectura del proceso. Los tres
que van apareciendo como autores principales del delito, ademds de
Martinez, que fué el brazo, el cuchillo, habian recibido buena edu-
cacién y eran aptos para la lucha por la vida. Treffel sirvio como
soldado 4 su nacibn; es vivo, sagaz, mafioso y de voluntad energi-
ca y emprendedora. Nevraumont tiene talento, virilidad y astucia.
Sousa es listo. Pudieron medrar honradamente, poniendo en acti-
vidad sus aptitudes; pero el vicio pasd sobre estas Cll{l}idiidf‘ﬁ su
esponja empapada en alcohol, y las borr6. Se quejan sin razon de
la sociedad y de la suerte esas personas que desperdician sus ele-
mentos de trabajo, que llegan 4 no inspirar confianza y entonces
piden proteccién y apoyo. Si con los ojos irritados por la embria-
guez de la vispera; si en la puerta de la casa de la querida, al que
conoce sus desdrdenes y el desamparo en que dejan 4 sus familias,
van 4 pedir ayuda generosa, (qué de extrafio tiene el que la niegue?
#Como ha de merecer trabajo ni socorro quien es capaz de robar y
de ser complice en un homicidio, no por pasion, no I'Jm‘_hr}mhrE,
sino por vicioso? La sociedad suele ser injusta, pero casi siempre
es previsora, y se defiende.

Lo que también aflije al leer esta causa, es la edad de algunos
de los reos. [Qué triste primavera de la vida! jPor qué resbaladiza
pendiente han ido rodando al abismo! jAh, si los padres hablan-
do, no fueran los abnegados encubridores de tantos crimenes ocul-
tos . . . ! Primero el hurto doméstico, el platon de China que se
perdid, el Diccionario que no parece, la quincena que en la calle le
robaron al hijo, la cuenta del sastre que es preciso pagar, el reloj
empefiado, la criada despedida porque entré 4 la recimara cuando
el ropero estaba abierto y después vieron que faltaba en €l un billete
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de diez pesos; luego, la noche en que Ja madre espera ansiosa y 1lo-
rando, en el balebn, al hijo que no viene; la madrugada en que ba-
ja 4 abrirle el zagudn y lo halla tambale4dndose y tiene que subirlo
casi en brazos; las nduseas del borracho al dia siguiente, el cuida-
do para ocultarlo 4 los ojos de los criados; los amores con la porte-
ra en el tapanco de la pobre buharda; v 4 fuera de la casa, como esce-
nario de la depravacion callejera, el billar, la cantina, la ventana
abierta imphdicamente en algin callején, la vivienda sucia adonde
van como 4 resumidero el sueldo y la salud del aspirante 4 crimi-
nal, el jefe de la oficina que se queja de su vicioso subalterno, el
zapatero que cobra, la rifia con el gendarme y la primera entrada
4 la Comisarfa.

iCudntos dramas encubren la sombra de la noche y el silencio de
las madres!

Partiendo de la Comisaria, e! descenso es mas rdpido. Se pide
dinero prestado 4 los amigos del padre; se saca algo fiado en nom-
bre suyo, en cualquiera casa de comercio; se va el escribiente §uera
de la oficina porque el jefe lo eché; los robos domésticos dejan de
ser domésticos; se pillea, se estafa, se vive con la querida hambro-
na que estimula y explota los hurtos de su amante; se contrae amis-
tad con otros ladrones; se juega, se bebe, ya no en la cantina ni en
la tienda, sino en el fighn; se comparece ante un Juez Correccio-
nal . . . y el mejordia, quiero decir, la peor noche, se encuentra
el joven en una relojeria, frente 4 un caddver, y se ve al mes siguien-
te en el banquillo de los asesinos.

Obsérvese el escenario en que se mueven los autores y cémplices
del homicidio 4 que aludo. El fonducho de Reyero, la taberna de
San Felipe, la cantina de la «India,» la tienda de Tacuba, las car-
nifas, el pulque, la casa de Coleta: todos se embriagan, todos pe-
gan, todos huelen mal, jtodo sucio! Ni un 4pice de pasién; ni un
grito verdadero de necesidad; jtodo vicio!

Martinez mata con la inconsciencia y brutalidad de nuestros /pe-
ros. Esla bestia humana. Caballero, que habia proyectado el robo,
deja la direccion de éste & Nevraumont, por el encogimiento con que
el triguefio ve al blanco, y el respeto rencoroso con que 4 pesar suyo,
ve el hombre del pueblo 4 aquel de clase superior 4 quien estd habi-
tuado 4 obedecer. Sousa no entra porque es mas débil, La virili-
dad de Nevramont le ha arrancado la direccién de lo que llamaban
su negocio. Treffel y Nevramont son los que, compitiendo en astucia,
habilidad y codicia, se disputan la mejor parte del robo, Martinez
es el indio desconfiado, cabiloso y cruel que mata para que no lo
roben los dos blancos.

Coleta espera las alhajas para ir 4 tomar un ponche 4 la cantina,

Ni emoci6n, ni pasién, ni novedad, ni destreza hay en este cri-
men vulgarisimo que sugicre tan tristes reflexiones.
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DESPUES DEL CRIMEN.

]

Hablar todavia del crimen de la Profesa es una falta de educa-
ci6bn. La copa de tequila que pidié Nevraumont; los zapatos que se
propone hacer Sousa; la magnanimidad de Treffel que devolvié 4
la familia del que habfa robado las alhajas que no tuvo tiempo de
vender; la demencia del infeliz Martinez y los sustos de la seflorita
Coleta que—segin el juez—tuvo bastantes novios, han pasadod la
historia y casi ya se borran de la memoria ingrata de los hombres.
Para perpetuar tales hechos, para grabarlos en ldmina de oro, se
proponen Sousa y Nevraumont—al decir de la prensa—hacer una
comedia. Este serd otro crimen que perdonard también el piiblico,
por curiosidad. Lo que se ignora atin es si algtin misico desocupa-
do y de genio no comprendido convertird en zarzuela esa comedia.

Ya que, después de la sentencia, no puede influir ninguna opi-
ni6n en la suerte de los reos, puedo hablar con franqueza. De lo que
han escrito y publicado los reporters, resulta que todos los asaltan-
tes de la relojeria eran hijos excelentes, ciudadanos ilustres, y per-
sonas instruidas. Todos hablan de la mamd y del carifio que le tie-
nen, No las alimentaban, no las mantenian, estaban siempre lejos
de ellas; pero jeso si! jlas querian mucho! Treffel no habla de la
mam4; pero es patriota. El se bati6 en la guerra del 70 y 71. Tal
vez merezca pertenecer 4 la Legion de Honor.

De pasada ese insigne y preclaro defensor de su patria, insulta 4
las autoridades mexicanas. Se le olvidé que Alsacia pertenecia jus-
tamente 4 Francia, cuando quiso refugiarse en la Legacion de Ale-
mania; pero cuando quiso halagar 4 los franceses, el alsaciano-ale-
mén se hizo francés. Vid que sus paisanos no eran tan facilmente
corruptibles ni tan déciles 4 1a presion de la alabanza, y entonces
injurié 4 los barcelonetas que son tan franceses como los alsacianos.
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Tragediantes primero, y comediantes después, han sido los hé-
roes de este famoso crimen de la Profesa.

¢Qué dicen ustedes de ese cinismo con que Neyraumont hablé a
un reporter del Universal, diciéndole que se habia regocijado, al
ser aprehendido en Tixpam, porque asf se veia obligado 4 no salir
de su patria? ;¥ qué de la dedicatoria puesta en el retrato que Mar-
tinez envib 4 su infeliz madre, 4 ella, que probablemente no sabrd
leer, le habla de ésculos y emplea vocablos parecidos, casi para ex-
hibirse como literato. Una ldgrima de ese desventurado Martinez,
que no sabe escribir, habria sido m4s elocuente que la verbosa de-
dicatoria eserita por Nevraumont.

Sousa es un ser débil, que desde luego reniega de sus compafieros
y se propone hacer zapatos en la cdrcel para que-—ya cuenta con la
préxima salida—cuando vuelva 4 tropezar con otros foragidos, de-
cirse 4 si mismo: ;Zapatero d tus zapatos! Este caballerete cifra la
honradez en el calzado y por eso la tiene en los pies.

El més caballero, es Caballero. Serd porque no habla; pero es el
que resulta 16gico en el proceso.

Con motivo también de este celebérrimo jurado, se suscita esta
cuestién: jes mds criminal el hombre culto como Nevraumont, que
el hombre semisalvaje como Martinez?

Aqui voy 4 alegar algo en disculpa de los mismos 4 quienes he
atacado, porque ya los sentencid. el tribunal del pueblo, y mi voz
nada puede influir en su provecho ni en su dafio.

Es verdad que el hombre de cierto talento y de cierta instruccién
puede medir la responsabilidad de sus actos, prever las consecuen-
cias de ellos y darse anticipadamente cuenta exacta de los riesgos
4 que se expone. Es verdad que esas mismas dotes intelectuales que
posee, le dan medios 6 recursos para luchar por la existencia, agra-
vando, por consiguiente, el delito que comete, cuando acude 4 re-
cursos criminosos. Pero téngase presente el medio en que se mueven
esos tiposdelmundo intermedio, entre la clase acomodada y la plebe,
entre la inteligencia cultivada y la bestialidad humana.

Ese medio saturado de alcohol y de perfumes, salidos del tocador
de alguna prostituta, envenena, emponzofia, méds que el de esa
zahurda en que se revuelcan los cerdos de la criminalidad. Esos se-
fioritos, que han heredado vicios de ricos, tienen necesidades arti-
ficiales que no sienten los hombres del pueblo como Martinez. El
vicio les forma fatalmente una atmoésfera que va enervindoles poco
4 poco. El salvaje, la bestia humana, mata cuando tiene hambre,
cuando tiene sed, 6 cuando tiene ganas de matar, cediendo 4 los
impulsos de su temperamento. Eu €l se reconcentra el egoismo: no
vive para la sociedad ni sabe si ésta existe 6 no: por eso no legiti-
ma sus amores, ni cuida de sus hijos, ni busca al médico cuando
se enferma. Pero en cambio, saciados sus bestiales apetitos, queda

42




MANUEL GUTIERREZ NAJERA

harto. No tiene las necesidades complicadas y miiltiples del que
procede de una raza que ha ido paso 4 paso pervirtiéndose y dege-
nerando; pero que fué, en algtin tiempo, afortunada y prospera.

Por los cerebros de esos infelices, desmedrados vastagos de un
4rbol antes frondoso, ahora seco, anda la locura. Ya sus antepasa-
dos les dieron necesidades artificiales, pero siempre imperiosas, €o-
mo es la de la morfina para la mujer acostumbrada 4 ella, y como
es la del aguardiente para el ebrio. La satisfaccion de esas necesi-
dades se les impone fatalmente. Necesitan comprar un jacguel, co-
mo el indio necesita comprar una tortilla con chile verde 6 un ta-
mal; necesitan ir 4 las tandas, como su portero necesita una vela de
cera para llevarla 4 la Villa; necesitan no parecer pobres, y como
sus vicios les impiden ganar el dinero suficiente, como en la misma
sangre de ellos va corriendo el veneno, apelan 4 medios criminales
para satisfacer todas esas necesidades artificiales, que no por ser arti-
ficiales dejan de ser necesidades. Como el agua, buscan su nivel;
quieren subir hasta la altura de donde bajaron; y ya estd conver-
tida en lodo la que fué agua limpia. Porque el lodo no sube; pero
se acuerda de que fué agua.

Dan l4stima estos hombres que ruedan en la escalera de la vida.
Pero hasta su cinismo, como el de Nevraumont, es una manera,
aunque torpe, de vestirse con elegancia moralmente. Treffel se vis-
t2 de soldado; Nevraumont de hijo; Sousa de zapatero. Nada mds
Martinez se presenta desnudo para que le hagan la autopsia.

Y pidiendo perddn por haber hablado del proceso célebre—sabe
Dios por qué—protestando olvidar hasta los nombres de los reos,
quedo en espera de la compafifa Roncoroni para ver crimenes en la
escena y ensalzar 4 los criminales en la prensa.
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EL SUICIDIO DE NEVRAUMONT.

La clase media tienesu espumacomoel populacho;espuma grasosa
y mal oliente que es preciso quitar con el cuchar6n de palo, como
se quita la del puchero rebosante, La espuma del barrio, la hez que,
removido el vaso de barro, sube en burbujas nauseabundas 4 la su-
perficie, es mds repugnante 4 la simple vista y al clfato que la espu-
ma de la clase media; pero ésta contiene tantos gérmenes morbosos,
tantos baccilos como aquella. Pasad 4 ciertas horas de la tarde—par-
ticularmente en sibado—por la puerta de alguna pulqueria; espiad
por las ventanas en la noche, el interior de les figones: en esos sitios
se aglomeran los fermentos de las enferfnedades sociales. Si pudié-
ramos encerrarlos en tubos, en redomas, en matraces, como se encie-
rran para que el hambre de ciencia los estudie, los gérmenes de la
viruela y de la tisis, de la fiebre puerperal y de la escarlatina, veria-
mos en nuestro lahoratorio de bacteorologia psico-fisiologica, los
microbios, los corpiisculos de vida, las inverosimilitudes de veneno
que producen el robo, el asesinato y el suicidio. En un aeroscopio
recogeriamos los gérmenes que pueblan la atmbsfera y aislados, fe-
cundando con ellos un liquido alcalino, segtin el procedimiento de
cultivo, observariamos cémo se reproducen, como la bacteridia se
multiplica en proporcién geométrica, y como el microbio inoculado
al abuelo, ya es legién en la sangre del nieto delincuente.

El gran trabajo de la educacién consiste en esterilizar esa sangre
viciada, en aplicar 4 la cafieria que nos comunica con los miasmas
del albafial, una bujia Chanberland.

La espuma de Ja clase media—clase tan mal estudiada por nues-
tros pensadores y de la que han visto los novelistas coterrdneos la
faz ridicula y la linea caricaturesca—no pulula en tabernas hedion-
das ni en figones pringosos; comienza en los billares vergonzantes,




