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hablaré, en estas «notas,» de ese libro que €1 escribié con todos sus
nervios y que yo oif como si todos mis poros fueran oidos. Dice
Maupassant:

«Siento la calma, el tibio y blando sosiego de una mafiana pri-
maveral en el Mediodia, y hasta me imagino que semanas, meses,
afios ha, dejé 4 las gentes que hablan y se agitan. Siento que me
entra la embriaguez de estar solo; la embriaguez apacible del re-
poso que nada turbard, ni blanca esquela, ni mensaje azul, ni el
timbre de mi puerta, ni el ladrido de mi perro. Ya no me llamardn
ya no me invitardn, ya no me arrastrardn oprimiéndome con son-
risas, acosandome con cortesias. Estoy solo, verdaderamente solo,
verdaderamente libre Quince dias sin hablar, jqué alegria!

jOh, pobre Maupassant, que estabas solo! Ya

Tu alma es un castillo solitario
Que habitan los fantasmas. . . !

Pero jcbmo palpita en esas breves lineas el fedium vite, el anhelo
de aislarse, emanciparse y vivir uno para si y para los suyos!

En el libro de Bourget, citado antes, y que tenia también en mi
burd, se ve asimismo la tristeza, pero menos agudamente nervio-
sa que la de Maupassant, y mds rayana en la pia resignacion de
Ernesto Rendn. Los dos grandes artistas iban, uno 4 Italia, el otro
al mar, 4 vivir solos. Los dos huian.
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mi luz el suefio. JCoémo serd Jalapa?

Matb
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En Jalapa la luz es perezosa. Tarda mucho en salir de sus col-
chas de nubes, y sin duda para no despertarla, para que ningan
ruido turbe su reposo. las campanas no dan el toque de alba. Ex-
trafia este silencio de las torres, sobre todo cuando la vispera se ha
amanecido en la torrida Puebla. En Puebla no descansan las cam-
panas. Parece que todas 4 la vez entonan la letania, y ya una con
penetrante retintin llama 4 misa, ya otra con grave entonacion de
abad convoca al coro; grita ésta, canta aquélla, gruiie la de mds
alld; y el aire se llena de rumores metdlicos, que chocan como es-
cudos de combatientes en la brega, que corren como carros de
aurigas, que majan comolos mazos en el yunque. En Jalapa los
pdjaros son los que reciben al nuevo dia. Despierta uno porque el
suefio se despide, no porque un campanazo lo haga huir espantado,

Apenas hubo luz, sali 4 la calle. {Luz......? Si, pero como luz
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de veladora vista al través de porcelana blanca y didfana. La ne-
blina, envolviendo la cara de la luz, asemejébala 4 esas majas que,
por coqueteria provocativa, se tapan el rostro con la mantilla, de-
jando s6lo ver los ojos. Salia del baile esa luz toda cubierta de
encajes,

No puedo decir que hiciera frfo. Hacia frescor. Senti al salir lo
gue se siente en un bafio tibio cuando el agua empieza 4 enfriarse:
la sensacién voluptuosa que produce el calor cuando se va poco
4 poco, 6 la boca amada cuando se desprende lentamente de la
nuestra.

La neblina de Londres ha de ser bruma, turbia, como de color
de remolino. La que se alza del lago, mi buena y triste conocida,
es casi azul y tan delgadita que parece convaleciente. Cuando la
besa el sol se le enrojecen los pémulos, como 4 las tisicas. Esta
neblina de Jalapa es blanca, blanca; parece, de veras, el velo con
que va cubierta la sultana, cuando en palanquin, vuelve del bafio.
Se adivina que detrés de ese velo hay un cuerpo hecho de rosas y
htimedo todavia. Se sienten deseos de morder esa gasa para llegar
al brazo. '

De cerca no la sentimos, no la vemos, Es como la dicha! Pero,
alli estd, 4 pocos pasos, como la dicha también! En donde aparece
més blanca y mds hermosa es en el fondo de esas hondonadas que
llaman calles en Jalapa: por ejemplo, en el camino que va al Digue.
Se espesa, se agrupa para subir hasta la iglesia, cual numeroso coro
de novicias.

Entre la niebla, siente uno que las ropas se le mojan; y, en la
cara, como si con pulverizadores la rociaran. Pero, ¢llueve en rea-
lidad? Yo veia puntitas de aguja atravesar sesgadamente ¢l aire;
pero me fijaba en el agua quieta de la fuente, y ninguna gota la
heria: tan sutiles son asi las briznas de agua que salpica esa llo-
vizna. Pareciame que estaba dentro de-una gran pompa de jabon.

Y nada mejor que esa neblina me di6 la imagen de las tristezas
muy calladas. ¢{No os ha ocurrido al hablar con un amigo, al leer
algin libro, sentiros empapados en vapor de lagrimas? Y los ojos
del amigo estdn peusativos; pero no lloran. El libro habla de flo-
res, de poesias, tal vez de bailes. Pero no, no nos engafiamos; se
ha mojado en llanto nuestra alma...... sale vapor de ligrimas de
esa boca, de ese libro!

Mirando, en mafiana de niebla, esa bajada al Digue, relei la
Sinfonta en blanco mayor de Thebfilo Gautier. {Que deslumbrante
blancura la de ese trozo pentélico! Pero, en verdad, vi defraudado
mi propbsito. No se compadecia con la niebla esa blancura. La
celebrada por el apolineo Theo es la mate, la humana, la marmé-
rea, la que puede palparse; y esta de la neblina, es ténue, incor-
pérea, inmaterial. No la podia cantar el gran pagano, amador de
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la forma; el artista supremo de quien paso, equivocadamente, por
devoto ferventisimo. No: la poesia de Gautier es el paraiso de mis
ojos; pero cuando cierro éstos para recordar, para sofiar, para oir
las voces de mi espiritu, busco 4 los poetas que han sufrido y han
amado, y 4 los que hablarme saben de esperanzas.

La poesia de la niebla, 6 es lamartiniana 6 es fantdstica, 4 ma-
nera de la de Uhland. En esas gasas de vapor se envuelve la ima-
ginacion muy 4 su gusto. Y como esa inmensa red de encaje vue-
la alld, con ella va la fantasia.

¢Véis como se confabulan esas nubes, de luengos trajes talares,
en la cumbre del Cofre? Abajo, trepa, azuleando, el humo de la
fogata prendida por el lefiador que hace carbén. Arriba, las viejas
nubes hacen niebla.

Vinieron ellas del Citlaltepet]l que alza su pico de cisne olimpico
para coger una estrella; vinieron de la nieve; trayendo 4 cuestas
grandes témpanos, y diligentes hilanderas, tejen niebla.

El que era trozo informe de hielo, ya es carrete de hilo muy del-
gado, que ellas van desenredando. Caen las hebras sutilisimas,
levdntalas el aire, enrdscanse en espiras, finense en guedejas, flo-
tan en el aire, espumean, se condensan, se enmarafian; y los husos
de las nubes siguen girando con rapidez vertiginosa, y la rueca no
para, y se enreda la atmdsfera en las mallas de esa impalpable,
aerea, blonda, blanca.

iAh, viejos drboles de Pacho...! No gustan de viejos verdes las ho-
nestas nubes. Ya os pusieron canas! Va la niebla llegando como un
soplo que apaga, pero queal apagar no hace lo negro, hace lo blanco,

¢Y vosotros, oh altos liquiddmbares? El invierno os desvisti y
tendeis los rugosos brazos desnudos, pidiendo hojas...... Ya van 4
envolveros en limpias sabanas de baiio,

La niebla, todavia dispersa, corretea en sueltas bandadas. To-
davia estd en el campamento, vivaqueando, antes de formarse en
batallones para la batalla. En las copas de los drboles parece corte
de palomas. Y cuando la vemos en ia cuenca, en la hondonada,
en la barranca, pensamos en las lavanderas cuyos brazos estin cua-
jados de lejia, 6 en las que trepan dgiles y airosas por la loma,
llevando en la cabeza los lebrillos que rebosan ropa blanca.

Luego la niebla cae y vence y cierra. Sentimos la humedad y
abrimos el paraguas; pero el vapor de agua se nos sube 4 las bar-
bas. Para esta lluvia chicuelina y brincadora no hay puerta cerra-
da, no-hay rendija estrecha, no hay abrigo, no hay defensa.

Esa humedad que nunca llega 4 ser visible, que no mancha ni
descascara la pared, que no enferma, que no huele, estd en todas
partes. La dejamos en la calle y la encontramos en la alcoba. Nos
vestimos, y queda adentro del vestido. Nos metemos en la cama,
y estd escondida calentdndose en las sdbanas.

¢{Para qué guarecernos en la casa? Quédese el gato apelotonado
en el sillén. Nosotros 4 la calle. A la calle; 4 sentir ese beso fresco
de mujer que sale del bafio.

La blancura impalpable nos rodea. Abrid los ojos para no ver
méis que un color. Sentios dentro de un pomo de polvo de arroz.
{Que no véis nada? jAh, entonces el arte no ha dicho atin 4 vues-
tros ojos: Abrios! Coppee si puede ver, puesto que ha dicho:

Et partout on voi neiger
Des plumes de tourtourelles!

Estais arrebujados en la falda nivea de una novia. jSabéislo que
flota en la atmosfera? Aroma de azahares. Hay nupcias en el aire.

Arriba de los tejados danzan bayaderas; ondulan tlinicas de gasa;
brilla una zapatilla de cristal cuando algiin rayo de sol llega furtivo,
culebreando, 4 asomar su pupila de oro por la rejita més abierta del
encaje. Estan celebrando con gran fiesta 4 la Santa preferida de la
inmortalmente blanca Madame Recamier: 4 Santa Muselina,

Enfrente, en la azotea del palacio de la sefiora marquesa, un baile,
Todas van peinadas de polvo. Las golas de los abates no tienen una
sola mancha. Hay armifio en vez de alfombra. Y cuando el sol espia
y huye para que no le atrapen, brilla el oro en el tis(i lentejueleado
de los caballeros.

Més alld, bajando, en esa planicie que apenas divisamos porque
la cubre una tela que parece de vaho, marcha la caravana de los
érabes. El aire agita sus alquiceles. Y en el lado opuesto al Norte,
alean los mares de la niebla pélida, los de ondas frias, los de inde-
cisos horizontes que ha pintado con espiritus de colores, con refle-
jos de nieve, el admirable Pierre Loti.

En medio estd el templo con su toga blanca. Tal parece Arabn
en la montafia. Y, mds cerca de nosotros , . . ¢no mirdis? ;Quién
es ese caballero enharinado que parece salir de los brazos de la her-
mosa panadera que tenia muchos escudos? Pareciéme, al pronto, el
Comendador, el convidado de piedra, pero al acercarme vi que no era.

Un pantalén . . . unfrac, . . unabarbaaguzada . , . una
nariz zorra , . . unojodedguila. . . unacalva de genio .
i€l mismo! jLerdo!

La magia de la niebla habiame hecho olvidar, y despierto en el
parque de Jalapa. No os he contado atin cbmo es la linda perfumis-
ta que ama y suefia, abanicada por los liquiddmbares. La neblina
pasd ya por mi mano su jab6én de coco para que escriba de Jalapa.
Os hablaré de ella el jueves; y el domingo, desayuno en el Dique;
almuerzo en el Molino.
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PUEBLA:

También la catedral estd de buen humor, y en las torres loquean
las campanas. Adentro yo no sé lo que dirdn los sefiores canoni-
gos en el salén de los hermosos gobelinos; pero afuera, el repique
voced la buena y grata nueva, esparciendo alegria. Ya esla ma-
fiana del trabajo 6 del paseo urbano; la mafiana de la vida social,
no la fresca del campo humedecida por el alba ni la caliente y mo-
dorra de la alcoba. El alto funcionario llama 4 su barbero; €l em-
pleado de poco sueldo y poca ropa, luciendo su lustroso traje negro
—desmanchado la vispera—corre 4 la barberia. Esa sefiora, que
ya dejé lavados y vestidos 4 los chicos, entra 4 misa, Esos mucha-
chos que hoy no van 4 la escuela, se dispersan, como canicas de
una caja volcada en el jardin. El cura se desayuna. El yankee
almuerza. Estudiante, enciende el puro. Cantinero, prepara mu-
chos sandwichs, Diputado 4 la Legislatura, ya es hora de que pro-
teste gobernante nuevo.

En la Compaiifa - jcosa raral—hay pocos devotos. Como repi-
can tanto las campanas grandes, no se oye la voz temblorosa de
las campanitas que llaman al divino sacrificio. Desbérdase la gente
por las calles que estdn ahora con primor engalanadas. Cerré el
comercio sus tiendas porque asi lo quiso y no porque ninguno lo
ordenara. Perdi6 un dia de ventas, pero gan6 un buen gobernador.
Hay cortinas, hay flimulas, banderas, en todos los balcones. Los
colores de Francia, los de Espafia, los de Alemania, los de Italia,
los de Suiza, los de Bélgica, forman espléndido cinturén 4 la ciu-
dad. Las calles de Mercaderes, tan limpias, tan alegres y elegan-
tes, parece que se abren paso con dificultad euntre dos hileras de
barcos empavesados. En la plaza, colgando de los drboles, faroles
venecianos, forman arcos de triunfo para que pase por debajo de
ellos, con altivez y brillo de victoria, tu mirada joh Augusta! jOh
Hermosura!

Casi es imposible penetrar en el salén de la ley. Los soldados es-
tdn donde essusitio, abajo, de guardianes. Arriba aguardan los re-
presentantes del pueblo en sala abovedada que semeja galeria de
templo egipcio. Llega el gobernador: tipo militar; de veterano,
pero no de viejo; varonil, perono duro; valiente, pero no fanfarrén
ni petulante. Su mirada es inteligente y recta; pasa sobre las ca-
bezas como acero de general que da, 4 caballo, una sefial de man-
do. 'Y no por eso es soberbia ni despética: baja también y se de-
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tiene con carifio en el soldado raso, en el herido. Revela al jefe y
al afectuoso camarada. Manda 4 tiempo.

El presidente de la Legislatura, joven y distinguido, lee un dis-
curso bien pensado y bien escrito. El gobernador contesta en otro
de alma honrada y de forma serena. Lo pronuncia con voz clara,
vibrante; pero 4 veces se emociona y su voz tiembla, como la ma-
no del sacerdote ferviente al ir 4 tocar el ara santa. Esa palabra
tiene buen corazén.

Después protestan los insaculados, y la comitiva oficial dirigese
4 Palacio, hendiendo 14 compacta multitud. No es Palacio ese que
tiene el Ejecutivo de Puebla. Es una gran vivienda. En el salon,
decorado sin lujo, reciben los nuevos felicitaciones y oyen lo que
dicen las esperanzas balbucientes. Noto sinceridad en aquellas, y
trasluzco en éstas mucha fe en el porvenir. No tienen miedo; con-
fian en el hombre que escogieron.

Luego se va al banquete y éste es en el Colegio del Estado, edi-
ficio que honra 4 América y también 4 sus fundadores los jesuitas.
En el aula mayor, de tallada y solemne silleria; frente 4 lienzos
descoloridos por el tiempo, que representan 4 obispos y 4 proceres
benefactores de la institucién; vacante la presidencia porque ya el
teGlogo amarillo y de corva nariz no estd en la citedra, tendieron
sobre mesa muy larga los manteles blancos. (Cémo contrasta la
apieza montada,» esbelta y modernisima, con la madera, adusta
y venerable, de la viuda sillerfa! jQué dirdn lasalmas de doctores y
maestros si por acaso viven ocultas en los tallados y vetustos asien-
tos, al oir los disparos del Champagne? Eso si: brindis no oyeron.
Muy cuerdamente los desterraron, como 4 poetas, como 4 pernicio-
508, quienes con tino ybuen gusto dispusieron el festin.

Termina éste, y ciento cincuenta invitados se derraman conver-
sando alegremente, por las amplias crujias, por corredores y salo-
nes, 6 salen 4 recorrer las calles vestidas de fiesta.

En la noche, hay serenata. Sube el cohete vestido de mdscara,
con cerrado, estrecho domind de luto, y cuando ya no podemos
alcanzarle, quitase el antifaz, lanza un grito burlén, y para més
mofarse de nosotros, el espléndido, el loco, el principe magnifico,
sacude su escarcela y deja caer piedras preciosas, que no llegan 4
nuestras manos, ya tendidas y abiertas, porque se pierden jugue-
tonas en el aire. Las estrellas, esas estrellas de Puebla que brillan
tanto y que ven con tanto amor, miran enredarse en el cuello nfibio
de la Noche, sartas orientales de oro y de diamantes, de rubfes y de
zafiros. |Y qué hermoso estd el parque y cudn hermosas las que en
€l pasean! ;Fsas pupilas cayeron también de esas estrellas?

Poco 4 poco el silencio va cayendo y la sombra se va ahondan-
do. Dijo bien el poeta: «Muy tristes, muy tristes son las mdsicas
que se van!» La catedral se ha cubierto, de la cabeza 4 los pies,
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con su velo de Madre Superiora. Habla de cuando en cuando; mas
con voz pausada, lenta, grave. Alza un oremus 6 gime el Eheu
Jfugaces. Se ven luces dispersas: son las de las monjas vigilantes
que rondan el silencioso dormitorio.

Volvamos al hotel. Alld espera la llama azul del ponche, que es
la Giltima que se apaga. Llevo un buen recuerdo mds.

MORELIA.

No intento describir esta ciudad ni traer 4 cuento los innumera-
bles recuerdos histéricos que encierra. He titulado mi articulo
«Morelia,» porque pensando en ella, viendo con la imaginacién sus
fértiles campifias, su paseo de San Pedro, su humbrosa y melan-
chlica calzada, sus viejos templos de fdbrica espafiola, sus amenos
jardines y sus ruinosos monasterios, he empezado 4 escribirlo. Me
parece estar en la loma de Santa Maria, coronada por lo que llaman
y llamé la piedad cristiana de nuestros padres, el Calvario; en ese
pueblecito, todo lleno de flores que se me figura un Mixcoac subido
en hombros de indios 4 la clispide del cerro. Desde alli es en-
cantador el aspecto de Morelia: habrd otras ciudades mds bellas;
pero 10 conozco ninguna mds simpdtica. Verla por primera vez
desde ese punto 6 desde la Loma del Zapote, y desear bajar para
mirarla mds de cerca, para refugiarse en sus nidos blancos, todo es
uno. Se ve larga, como acostada y dormida en suave colina. Las
torres de su catedral son muy esbeltas y pocos metros menos altas
que las torres de la nuestra. Muchas otras torrecillas y ctipulas de
capillitas, empinanse como asomadas 4 las espaciosas azoteas de
las casas. No hay ningtin rio caudaloso en que Morelia pueda ver-
se, porque no es coqueta ni presumida, sino humilde. Estd acosta-
da cuan larga es, 4 semejanza de una segadora rendida por €l can-
sancio, y sblo las torres de su catedral son las que se alzan sobre
las puntas de los pies, las que no duermen, para cuidarla, velando
el suefio en que reposa, para espiar y ver de lejos si se acerca al-
glin peligro. En todo el espacio que separa 4 Morelia de Santa
Maria, falta la inmensa sombra, la sombra luminosa, porque el hé-
roe hasta 4 su sombra comunica luz, del gran Morelos. En la ciu-
dad estd Ocampo: aqui, planea Morelos.
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Y por cierto—dicho sea, al pasar—que ni Morelos ni Ocampo
tienen todavia un monumento digno de su gloria en lo que fué Va-
lladolid. Hay dos estatuas de Morelos en la ciudad. Una, la primi-
tiva, ha mudado de sitios varias veces. Parece que los morelianos
quieren despedirla y despacharla 4 México. Ha pocoladejaron cerca
de la antigua garita por donde entraban las diligencias en aquel en-
tonces. Ahora se viene 4 México por otro rumbo, y los morelianos,
siempre corteses, la acompaiiaron hasta la plazoleta mds proxima
al paradero del ferrocarril. Alli se estd. No es una estdtua, es un
muiieco puesto en el remate de una columna muy delgada y muy
alta, como figura tallada en el pufio de un baston, extremadamente
larga. Conoci 4 ese mufieco cuando tenfa color de bronce; luego lo
vi verde, ahora estd blanco.

Otro Morelos hay en uno de los jardines de la plaza mayor; pero
este Morelos es muy bajo de cuerpo, bastante gordo, y como tiene
un papel en la mano izquierda y cierto aspecto de bondad cando-
rosa, mis bien parece un respetable miembro del Ayuntamiento
leyendo su discurso de diez y seis de Septiembre.

El Ocampo que esté en el centro del otro jardin, en uno de los cos-
tados de la Catedral, parece mds buen hombre todavia que el cura de
Tardcuaro. Estd de frac, y asi, frente al palacio, tiene el aspecto
de un diputado 4 la legislatura y de estar aguardando 4 que se abran
las puertas para entrar al baile. Su pantalén y su frac no hacen ni
una arruga. Son de corte irreprochable. Por eso dice una muy in-
teligente amiga mfa, que el autor de esa estdtua erré la vocacion:
debio haber sido sastre

Ahora, puesto que 4 la plaza hemos bajado, podemos discurrir
por la ciudad. La Catedral es hermosa; la rodea un buen enverja-
do de hierro; y el interior del templo, de orden dérico, estd dividido
en tres naves majestuosas. jHubiérais visto sus torres, como yo
las vi, iluminadas por millares de candilejas, 4 guisa de festones
luminosos enredados en ellas! En los costados de la Catedral hay
dos jardines que bien quisiéramos en México, por frondosos, lim-
pios y esmeradamente cultivados. También hubo en esos jardines,
durante las noches de la fiesta, pintoresca iluminacion veneciana;
pero esta iluminacin, dispuesta con el mayor arte, tenia un cardc-
ter que nos es més familiar: el de todas las iluminaciones patrioti-
cas. Globos verdes y blancos y encarnados, prendidos en las ramas
de los 4rboles, 4 manera de frutos fabulosos de algin nuevo jar-
din de las Hespérides; formando arcos aqui, guirnaldas aculld, y en
conjunto, una grar bandera tricolor.

En el centro de estos dos estandartes deslumbrantes, erguianse
las torres del templo, todas vestidas de luz, pero de luz uniforme,
color de oro pélido.  Dirfase que todos los cirios de los altares, de
los candiles y del coro, habian salido 4 las cornisas para ver la fies-




ta. No se miraban sus cuerpos blancos, como si estuvieran ellos en-
terrados en la piedra y s6lo sacaran afuera las curiosas € inquietas
cabecitas. Tampoco 4 los éngeles que vemos en algunos lienzos
misticos se les mira el cuerpo. Y alli estaban, en las cornisas, en
las horneras, en los calados, en los frisos, muy juntos, muy unidos,
muy despiertos, habldndose con esos parpadecs que parecen cu-
chicheos, sonrisas maliciosas de la luz; moviendo sus cabecitas de
fuego, como se mueven las cabezas de los nifios, con los ojos muy
abiertos y muy sueltos los finos rizos rubios, en las gradas de al-
gtin teatrillo de Guignol.

Esas travesuras de la luz me recordaron otras semejantes que vi
en el bosque de San Pedro.

El bosque de San Pedro es el paseo mds hermoso de Morelia.
Por eso mismo son muy pocos los que van 4 €él. Mi erudito amigo
D. Juan de la Torre calcula que hay en él veintidos mil 4rboles,
Para formarse, pues, aproximada idea de él, debe tenerse en cuen-
ta que los drboles de nuestra Alameda de México, en la actualidad,
no llegan 4 dos mil. El bosque de San Pedro es majestuoso, impo-
nente, hermosamente triste. Més que paseo, se me figura aquél un
enorme monasterio de drboles. Tienen éstos, en ese sitio de medi-
tacion y de quietud, no sé qué aspecto cenobitico, Cuando el vien-
to agita sus hojas, se escucha como colosal murmullo de oraci6n,
como un salmo cantado 4 media voz por innfimero de monjes en
algfin coro gigantesco, cuya sillerfa nos imaginamos que es de éba-
no. jQué felices son los morelianos, puesto que tienen la soledad tan
cerca de ellos! Todo en ese bosque, es intrincado, enmarafiado; y
todo en €l estd inculto. He pasado alli las altimas horas de la tar-
de, y llegué 4 creer que la noche no bajaba 4 aquel sitio agreste,
sino que salia de él, como una hamadriada sale de la hendida en-
cina para ir 4 la ciudad. Algunas de sus grandes calles, de sus
grandes bovedas, parecen tineles de hojas: en el fondo se vé un
pequefio arco azul...... es laluz que se va, y antes de irse se asoma
para ver quién queda adentro del bosque.

Aqui y alld se encuentra una que otra banca de piedra, no he-
chas para rozar la falda leve de una muchacha enamorada, sino la
burda estamefia de algtin hdbito monacal. Instintivamente se bus-
ca €l convento que ha de estar no lejos, y se espera el encuentro
con algtn fraile pensativo que pasee, breviario en mano y camén-
dula al cinto. Cae la noche y obsérvase entonces el efecto de luz
que recordé al contemplar las torres iluminadas de la catedral:
incontables luciérnagas culebrean, mariposean 6 se fijan y mueren
en la yerba. Nada mds bonito que estos volantes no me olvides.
En algunos trechos, parece el campo alfombrado con hojas de vio-
leta que se transparentan iluminadas por abajo. Se diria que mu-
chos duendes retozones, por pasatiempo, se ocupan en encender
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4tomos de aire y en apagarlos, apeuas encendidos. Otras veces, es-
tan lasluciérnagas paradas momentdneamente en las obscuras hojas,
y tal creemos que nos ven las hojas. Y tiene algo de beso esa mi-
rada que dura! Hay mucha sombia; no se ve nada; pero vemos lu-
ciérnagas, es decir, vemos el aire.

Asf me figuro el limbo de que hablan los misticos: una atmésfe-
ra hecha de luciérnagas!

Saliendo del bosque de San Pedro, se entra 4 lo que llaman la cal-
zada. M4s de quinientos metros tiene esta calzada, que es una larga
calle de fresnos. A ambos lados tiene hileras de bancos 6 lunetas de
piedras. Atréds de esas bancas y 4 poca distancia de ellas estén las
casas 4 donde van 4 veranear las familias acomodadas de Morelia.

Se respira con amplitud y fuerza en aquella frondosa nave. De
cuando ea cuando pasa el tranvia, y ese nos lleva, material y mo-
ralmente, 4 la ciudad. Menos nos habla de civilizacién y de cultu-
ra urbanas, la luz eléctrica con que alumbran la calzada, porque al
cabo y al fin la luz eléctrica tiene mucho de fantdstico. Los focos,
suspendidos de los drboles, pueden hacernos creer que aquel lugar
estd alumbrado con las lunas viejas que envejecieron y fueron da-
das de baja en el afio.

En un extremo de la calzada estd la plazuela de Villalongin: se
llamaba antes «de las Animas,» y lleva ahora el nombre dicho an-
tes, en memoria de un hecho insigne.—«Hubo un tiempo—dice el
Sr. de la Torre—en que la iglesia de las Animas, después de cerrada
al culto, se destiné 4 reclusion de sefioras, y la esposa del insur-
gente Villalongin, perseguido por el gobierno espafiol, fué encerra-
da en aquella, con la mira de obligar por este medio 4 su marido,
4 que depusiese las armas;el jefe Villalongin, lejos de desistir de sus
patribticos propésitos, acompafiado de su asistente penetr un dia
4 la ciudad, salvando los puestos militares y extrajo de la reclusion 4
su esposa, con gran sorpresa de los guardias y de la poblacién en-
tera.»

iCudntos otros serian capaces de ejecutar el propio acto de he-
roismo, para dejar en reclusién 4 sus mujeres!

En esta plaza de Villalongin 6 de las Animas, nos abocamos 4
la ciudad. Va estd alli la gran arteria de Morelia; se ven las luces
de las tiendas, los escasos transeuntes; mas, sin medio de evitarlo,
volvemos la vista atrds, buscando al monje que debe de acompa-
flarnos. All4, en el otro término de la calzada, estd el santuario
de Guadalupe, y aunque cerca de él se ve el lindo jardin azteca,
modernisimo, elegante, trazado y hecho durante el Gobierno del
Sr. Jiménez, no podemos sacudirnos la impresion monacal que lle-
vamos encima. Por afiadidura pasan al lado nuestro—voy con Ud.,
lector—hombres envieltos en anchas capas y que, 6 son sacerdotes,
6 lo fueron, 6 van 4 serlo.
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Todo en Morelia, y 4 pesar de la estdtua de Ocampo, es clerical.
Y alli sin duda el clero fué muy rico y aun conserva restos de su
opulencia. Lo dicen los treinta templos-—entre templos propiamen-
te dichos y capillas— que existen todavia, amén de los extinguidos;
lo dicen las ruinas de esos conventos tan grandes como las del Car-
men; y las suntuosas fibricas levantadas alli por jesuitas & por
frailes. Lo que es ahora Escuela de Artes—y por cierto, hermosi-
simo edificio,—fué antafio colegio de jesuitas Lo queesahora pa-
lacio de Gobierno, fué Seminario, y en él se educé Ocampo. Y para
no intrincarnos ni hacer referencia 4 otros grandes conventos como
el de San Francisco y muchos més, bdsteme citar las construccio-
nes nuevas emprendidas recientemente por el clero: el soberbio
Seminario y el Colegio de Guadalupe destinado 4 la ensefianza de
las nifias.

Pero estas instituciones eclesidsticas, asi como las civiles G ofi-
ciales, merecen capitulo aparte.

El lector ha de estar cansado; y ¢coémo no, si yo que me quiero
mis y me oigo mds que él 4 mi, lo estoy también?
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