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hablaré, en \!Stas "notas,» de ese libro que él escribi6 con todos sus 
nervios y que yo oí como si todos mis poros fuerau oídos. Dice 
Maupassant: 

«Siento la calma. el tibio y blando sosiego de una mañana pri
maveral en el Mediodía. y hasta mt imagino que semanas, me~s, 
años ha, dejé á las gentes que hablan y se agitan. Siento que me 
entra la embriaguez de estar solo; la embriaguez apacible del re
poso que nada turbará, ni blanca esquela, ni mensaje azul, ni el 
timbre de mi puerta, ni el ladrido de mi perro. Ya no me llamarán 
ya no me im·itarán, ya no me arrastrarán oprimiéndome con son
risas, acosándome con cortesías. Estoy solo, verdaderamente solo, 
verdaderamente libre ....... Quince días sin hablar, ¡qué alegría! 

¡Oh, pobre Maupassant, que estabas solo! Ya 

T1i alma es 1111 castillo solitario 
Que /zabila,i los Ja11/11s111as. . . ! 

Pero ¡c6mo palpita en esas breves líneas el tedium vitre, el anhelo 
de aislarse, emanciparse y vivir uno para sí y para los suyos! 

En el libro de Bourget. citado ame:--, y que tenía también en mi 
buró, se ve asími!-imo la tristeza, pero menos agudamente ner\'io
sa que la de Maupassant, y más rayana en la pía resignación de 
Ernesto Renán. Los dos grandes artistas iban, uno á Italia, el otro 
al mar, á vivir solos. Los dos huían. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mató mi luz el sueño. ¿Cómo será Jalapa? 

II. 

En Jalapa la luz es perezosa. Tarda mucho en salir de sus col
chas de nubes, y sin duda para no despertarla, para que ningún 
ruido turbe su reposo. las campanas no dan el toque de alba. Ex
traña este silencio de las torres, sobre todo cuando la víspera se ha 
amanecido en la tórrida Puebla. En Puebla no descansan las cam
panas. Parece que todas á la vez entonan la letanía, y ya una con 
penetrante retintín llama á misa, ya otra con grave entonación de 
abad convoca al coro; grita ésta, canta aquélla, gruñe la de más 
allá; y el aire se llena de rumores metálicos, que chocan como e:,;
cudos de combatientes en la brega, que corren como carros de 
aurigas, que msjan comolos mazos en el yunque. En Jalapa los 
pájaros son los que reciben al nuevo día. Despierta uno porque el 
sueño se despide, no porque un campanazo lo haga huir espantado. 

Apenas hubo luz, salí á la calle. ¿Luz ...... ? Sí, pero como luz 
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de veladora vista al través de porcelana blanca y diáfana. La ne
blina. envolviendo la cara de la luz, asemejábala á esas majas que, 
por coquetería provoca•iva, se tapan el rostro con la man~illa, de
jaudo sólo ver los ojos. Salía del baile esa luz toda cubierta de 
encajes. 
- No puedo decir que hiciera frío. Hacía frescor. Sentí al salir lo 
que se siente en un baño tibio cuando el agua empieza á enfriarse: 
la sensación voluptuosa que produce el calor cuando se va poco 
á poco, ó la boca amada cuando se desprende lentamente de la 
nuestra. 

La neblina de Londres ha de ser bruma, turbia, como de color 
de remolino. La que se alza del lago, mi buena y triste conocida, 
es casi azul y tan delgadita que pare<'e convaleciente. Cuando la 
besa el sol se le enrojecen los pómulos, como á las tísicas. Esta 
neblina de Jalapa es blanca, blanca; parece, de veras, el velo con 
que va cubierta la sultana, cuando eu palanquín, vuelve del baño. 
Se a<li\'ina que detrás de ese velo hay un cuerpo hecho de rosas y 
húmedo todavía. Se sienten deseos de morder esa gasa para llegar 
al brazo. · 

De cerca no la sentimos, no la vemos. Es como la dicha! Pero, 
allí está. á pocos pasos, como la dicha también! En donde aparece 
más blanca y má-; hermosa es en el fondo de esas hondonadas que 
llaman calles en Jalapa: por ejemplo, en el camino que va al Dique. 
Se espesa, se agrupa para subir hasta la iglesia, cual numeroso coro 
de novicias. 

Entre la niebla, siente uno que las ropas se le mojan; y, en la 
cara, como si con pulverizadores la rociaran. Pero. ¿llueve en rea
lidad? Yo veía puntitas de aguja atravesar sesgadamente t::1 aire; 
pero me fijaba en el agua quieta de la fuente, y ninguna gota la 
hería: tan sutiles son así las briznas de agua que salpica esa llo
vizna. Parecíame que estaba dentro de una gran pompa de jabón. 

Y nada mejor que esa neblina me dió la imagen de las tristezas 
muy calladas. ¿No os ha ocurrido al hablar con un amigo, al leer 
algún libro, sentiros empapados en vapor de lágrimas? Y los ojos 
del amigo están pensativos; pero no lloran. El libro habla de flo
res, de poesías, tal vez de bailes. Pero no, no nos engañamos; se 
ha mojado en llanto nuestra alma ...... sale vapor de lágrimas de 
esa boca, de ese libro! 

Mirando, en mañana de niebla, esa bajada al Dique, relef la 
Sill(ollfa en blanco mayor de The6filo Gautier. ¡Que deslumbrante 
blancura la de eo.;e trozo pentélico! Pero, eu verdad, ví defraudado 
mi propósito. No se compadecía con la niebla e~a blancura. La 
celebrada por el apolíneo Theo es la mate, la humana. la marmó
rea, la que puede palparse; y esta de la neblina, es ténue. incor
pórea, inmaterial. No la podía cantar el gran pagano, amador de 
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la forma¡ el artista supremo de quien paso, equivocadamente, por 
devoto ferventísimo. No: la poesía de Gautier es el paraíso de mis 
ojos¡ pero cuando cierro éstos para recordar, para soñar, para oir 
las voces de mi espíritu, busco á los poetas que han sufrido y han 
amado, y á los que hablarme saben de esperanzas. 

La poesía de la niebla, ó es lamartiniana ó es fantástica, á ma
nera de la de Uhland. Eu esas gasas de Yapor se envuelve la ima
ginación muy á su gusto. Y como esa inmensa red de encaje vue
la allá, con ella va la fantasía. 

¿Véis como se confabulan esas nubes, de luengos trajes talares, 
en la cumbre del Cofre? Abajo, trepa, azuleando, el humo de la 
fogata prendida por el leñador que hace carbón. Arriba, las viejas 
nubes hacen niebla. 

Vinieron ellas del Citlaltepetl que alza su pico de cisne olímpico 
para coger una estrella; vinieron de la nieve; trayendo á cuestas 
grandes témpanos, y diligentes hilanderas, tejen niebla. 

El que era trozo informe de hielo, ya es carrete de hilo muy del
gado, que ellas ,·an desenredando. Caen las hebras sutilbimas, 
levántalas el aire, enróscanse en espiras, únense en guedejas, flo
tan en el aire, espumean, se condensan. se enmarañan; y los husos 
de las nubes ~iguen girando con rapidez vertiginosa, y la rueca no 
para, y se enreda la atmósfera en las mallas de esa impalpable, 
aerea, blonda, blanca. 

¡Ah, viejos árboles de Pacho ... ! No gustan de viejos verdes las ho
nestas nubes. Ya os pusieron canas! Va la niebla llegando como un 
soplo que apaga, pero que al apagar no hace lo negro, hace lo blanco. 

¿Y vosotros, oh altos liquidámbares? El invierno os desvistió y 
tendeis los rugosos brazos desnudos, pidiendo hojas ...... Ya vau á 
envolveros en limpias sábanas de baño. 

La niebla, todavía dispersa, corretea en sueltas bandadas. To
davía está en el campamento, vivaqueando, antes de formarse en 
batallones para la batalla. En las copas de los árboles parece corte 
de palomas. Y cuar,do la vemos en ia cuenca, en la hondonada, 
eu la barranca, pensamos en las la,·anderas cuyos brazos están cua
jados de lejía, ó en las que t.repan ágiles y airosas por la loma, 
llevando en la cabeza los lebnllos que rebosan ropa blanca. 

Luego la niebla cae y vence y cierra. Sentimos la humedad y 
abrimos el paraguas¡ pero el vapor de agua se nos sube á las bar
bas. Para esta lluvia chicuelina y brincadora no hay puerta cerra
da, no hay rendija estrecha, no hay abrigo, no hay defensa. 

Esa humedad que nunca llega á ser visible, que no mancha ni 
descascara la pared, que 110 enferma, que no huele, está en todas 
partes. La dejamos en la calle y la encontramos en la alcoba. Nos 
vestimos, y queda adentro del \'estido. Nos metemos en la cama 
y está escondida calentándose en las sábanas. ' 

MANUEL GU'I'IÉRREZ NÁJERA 

¿Para qué guarecernos en la casa? Quédese el gato apelotonado 
en el sillón. Nosotros á la calle. A la calle; á sentir ese beso fresco 
de mujer que sale del baño. 

La blancura impalpable nos rodea. Abrid los ojos para no \·er 
más que un color. Sentíos dentro de un pomo de polvo de arroz. 
¿Que no ,·éis nada? ¡ Ah, entonces el arte no ha dicho aún á vues
tros ojos: Abríos! Coppee sí puede ver, puesto que ha dicho: 

Et partout on ,·oi ndgcr 
Desplumes de tonrtourelles! 

Estais arrebujados en la falda nívea de una novia. ¿Sabéis lo que 
flota en la atmósfera? Aroma áe azahares. Hay nupcias en el aire. 

Arriba de los tejados danzan bayacleras¡ ondulan túnicas de gasa; 
brilla una zapatilla de cristal cuando algún rayo de sol llega furtivo, 
culebreando, á asomar su pupila de oro por la rejita más abierta del 
encaje. Están celebrando con gran fiesta á la Santa preferida de la 
inmortalmente blanca ;i1adame Recamier: á Santa Muselina. 

Enfrente, en la azotea del palacio de laseiiora marquesa, un baile. 
Todas van peinadas de poh'o. Las golas de los abates no tienen una 
sola mancha Hay armiño en vez <le alfombra. Y cuando el sol espía 
y huye para que no le atrapen, brilla el oro en el tisú lentejueleado 
de los caballeros. 

Más allá, bajando, en esa planicie que apenas divisamos porque 
la cubre una tel.a que parece de \'aho, marcha la caravana de los 
árabes. El aire agita sus alquiceles. Y en el lado opuesto al Norte, 
alean los mares de la niebla pálida, los de ondas frías, los de inde
cisos horizontes que ha pintado con espíritus de colores, con refle
jos de nieve, el adminble Pierre Lott. 

En medio está el tt!mplo con su toga blanca. Tal parece Araón 
en la montaña. Y, más cerca de nosotros . . . ¿no miráis? ¿Quién 
es ese caballero enharinado que parece salir de los brazos de la her
mosa panadera que tenía muchos escudos? Parccióme, al pronto, el 
Comendador, elconvidadodepiedra, pero al acerc,mne ví que 110 era. 

Un pantalón . . . un frac . . . una barba aguzada , , . una 
nariz zorra , , . un ojo de águila . . . una calva de genio . . . 
¡él mismo! ¡ Lerdo! 

La magia de la niebla habfame hecho olvidar, y despierto en el 
parque de Jalapa. No os he contado aún cómo es la linda perfumis
ta que ama y sueña, abanicada por los liquidámbares. La neblina 
pasó ya por mi mano su jabón de coco para que escriba de Jalapa. 
Os hablaré de ella ~l jueves; y el domingo, desayuno en el Dique; 
almuerzo en el Molino. 

39 
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PUEBLA . 

También la catedral está cle buen humor, y eu las torres loquean 
las campanas. Adentro yo no sé lo q~1e dirán los señores can.óni
gos en el salón de los hermosos gobelmos; pero afuera, el repique 
vocea la buena y grata nueva, esparciendo aleglÍa. Ya es lama
ñana del trabajo ó del paseo urbano; la mañana de la Yida social, 
110 la fresca del campo humedecida por el alba ni la caliente y mo
dorra de la alcoba. El alto funcionario llama á su barbero; el em
pleado de poco sueld~ y poca ropa, ,luciendo s~ lust_roso t~aje negro 
-desmanchado la v1spera-co1 re a la barbena. Esa senora, que 
ya dejó lavados y vestidos á los chicos, ~ntra á misa. Esos ~mcha
chos que hoy no yan á la escuela, se dispersan, como canicas de 
una caja ,·oleada en el jardín. El cura se desayuna. El yankee 
almuerza. Estudiante, enciende el puro. Cantinero, prepara mu
chos sandwichs. Diputado á la Legislatura, ya e» hora de que pro-
teste gobernante nuevo. . 

En la Compañía - ¡cosa rara!-hay pocos devotos. Como repi
can tanto las campauas grandes, no se oye la ,·oz temblorosa de 
las campan itas que llaman al di vino sacrificio. Desbórdase la gente: 
por las calles que están ahora con primor eugalana<las. Cerró el 
comercio sus tiendas porque así lo quiso y no porque ninguno lo 
ordenara. Perdió un día de ventas, pero ganó un buen gobernador. 
Hay cortinas, hay flámulas, banderas, en touos los balcones. Los 
colores de Francia, los de España, los de Alemania, los de Italia, 
los de Suiza, los de Bélgica, forman espléndido cinturón á la ciu
dad. Las calles de Mercaderes, tan limpias, tan alegres y elegan
tes, parece que se abren paso con dificultad entre dos hileras de 
barcos empavesados. En la plaza, colgando de los árboles, faroles 
venecianos, forman arcos de triunfo para que pase por debajo de 
ellos, con altive1, y brillo de victoria, tu mirada ¡oh Augusta! ¡Oh 
H ermosura! 

Casi es imposible penetraren el salón de la ley. Los soldados es
tán donde es5u sitio, abajo, de guardianes. Arriba aguardan los re
presentantes del pueblo en sala abovedada que semeja galería de 
templo egipcio. Llega el gobernador: tipo militar; de veterano, 
pero no de viejo; varonil, pero no duro; valiente, pero no faufarr6n 
ni petulante. Su mirada es inteligente y recta; pasa sobre las ca
bezas como acero de genern.l que da, á caballo, una señal de man
do. Y no por eso es soberbia ni despótica: baja también y se de-
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tiene con cariño en el soldado raso, en e l herido. Re\'ela al jefe y 
al afectuoso camarada. ,jfanda á tiempo. 

El presidente de la Legislatura, jo\'en y distinguido, lee un dis
curso bien pensado y bien escrito. El gobernador contesta en otro 
de alma honrada y de forma serena. Lo pronuncia con voz clara, 
vibrante; pero á \'eces se emociona y su voz tiembla, como lama
no del sacerdote ferviente al ir á tocar el ara santa. Esa palabra 
tiene buen coraz6n. 

Después protestan los insaculados, y la comitiva oficial dirígese 
á Palaéio, hendiendo la compacta multitud. No es Palacio ese que 
tiene el Ejecutivo de Pueb!a. Es una gran vivienda. En el salón, 
decorado sin lujo, reciben los nuevos felicitaciones y oyen lo que 
dicen las esperanzas balbucientes. Noto sinceridad en aquellas, y 
trasluzco en éstas mucha fe en el porvenir. No tit!nen miedo; con
fían en el hombre que escogieron. 

Luego se va al banquete y éste es en el Colegio del Estado, edi
ficio que honra á América y también á sus fundadores los jesuitas. 
En el aula mayor, de tallada y solemne sillería; frente á lienzos 
descoloridos por el tiempo, que representan á obispos y á próceres 
benefactores de la institución; vacante la presidencia porque ya el 
teólogo amarillo y de con·a nariz no está en la cátedra, tendieron 
sobre mesa muy larga los manteles blancos. ¡ Cómo contrasta la 
«pieza montada,>> esbelta y modernísima, con la madera, adusta 
y venerable, de la viuda sillería! ¿Qué dirán las almas de doctores y 
maestros si por acaso viven ocultas en los tallado::; y vetustos asien
tos, al oir los disparos del Champague? Eso sí: brindis no oyeron. 
Muy cuerdamente los desterraron, como á poetas, como á pernicio
sos. quienes con tino ybuen gusto dispusieron el festín. 

'I'ermina éste, y ciento cincuenta invitados se derraman conver
sando alegremente, por las amplias crujías, por corredores y salo
nes, ó salen á recorrer las calles vestidas de fiesta. 

En la noche, hay serenata. Sube el cohete vestido de máscara, 
con cerrado, estrecho dominó de luto, y cuando ya no podemos 
alcanzarle, quítase el antifaz, lanza un grito burlón, y para más 
mofarse de nosotros, el espléndido, el loco, el príncipe magnífico, 
sacude su escarcela y deja caer piedras preciosas, que no lkgan á 
nuestras manos, ya tendidas y abiertas, porque se pierden jugue
tonas en el aire. Las estrt:llas, esas estrellas de Puebla que brillan 
tanto y que ven con tanto amor, miran enredarse en el cuello .núbio 
de la Noche, sartas orientales de oro y de diamantes, de rubíes y de 
zafiros. ¡ Y qué hermoso está el parque y cuán hermosas las que en 
él pasean! ¿Esas pupilas cayeron también de esas estrellas? 

Poco á poco el silencio va cayendo y la sombra r-e va ahondan
do. Dijo bien el poeta: <cMuy tristes, muy tristes son las músicas 
que se van!» La catedral se ha cubierto, de la cabeza á los pies, 
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con su velo de Madre Superiora. Habla de cuando en cuando; mas 
con ,·oz pausada, lenta, grave. Alza un oremus ó gime el Eheu 
fugaces. Se ven luces dispersas: son las de las monjas vigilantes 
que rondan el silencioso dormitorio. 

Volvamos al hotel. Allá espera la llama azul del ponche, que es 
la última que se apaga. Llevo uu buen recuerdo más. 

MORELIA. 

No intento describir esta ciudad ni traer á cnento los innumera
bles recuerdos históricos que encierra. He titulado mi artkulo 
«'!\Iorelia,11 porque pensando en <:lla, viendo con la imaginación sus 
fértiles campiñas, su paseo de San Pedro, su humbrosa y melan
cólica calzada, sus viejos tt::mplos de fábrica española, sus amenos 
jardines y sus ruinosos monasterios, he empezado á escribirlo. Me 
parece e~tar en la loma de Santa María, coronada por lo que llaman 
y llamó la piedad cristiana de nuestros padres, el Calvario; en ese 
pueblecito, todo lleno de flores que se me figura un l\Iixcoac subido 
en hombros de indios á la cúspide del cerro. Desde allí es en
cantador el aspecto de J\Iorelia: habrá otras ciudades más bellas; 
pero 110 conozco ninguna más simpática. Verla por primera vez 
desde ese punto ó desde la Loma del Zapote, y desear bajar para 
mirarla más de cerca, para refogiarse en sus nidos blancos, todo es 
uno. Se ve larga, como acostada y dormida en suave colina. Las 
torres de su catedral son muy esbeltas y pocos metros menos altas 
que las torres de la nuestra. Muchas otras torrecillas y cúpulas de 
capillitas, empínanse como asomadas á las espaciosas azoteas de 
las casas. No hay ningún río caudaloso en que Morelia pueda ver
se, porque no es coqueta ni pr.esumida, sino humilde. Está acosta
da cuan larga es, á semejanza de una segadora rendida por el can
sancio, y sólo las torres de su catedral son las que se alzan sobre 
las puntas de los pies, las que :10 duermen, para cuidarla, velando 
el sueño en que reposa, para espiar y ver de lejos si se acerca al
gún peligro. En todo el espacio que separa á Morelia de Santa 
María, falta la inmensa sombra, la sombra luminosa, porque el hé
roe hasta á su sombra comunica luz, del gran Morelos. En la ciu
dad está Ocampo: aquí, planea Morelos. 
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Y por cierto-dicho sea, al pasar-que ni Morelos ni Ocampo 
tienen todavía un monumento digno de su gloria en lo que fué Va
lladolid. Hay dos estatuas de :Morelos en la ciudad. Una, la primi
tiva, ha mudado de sitios varias veces. Parece que los morelianos 
quieren despedirla y despacharla á México. Ha poco la dejaron cerca 
de la antigua garita por donde entraban las diligencias en aquel en
tonces. Ahora se viene á México por otro rumho, y los morelianos, 
siempre corteses, la acompafüuon hasta la plazoleta más próxima 
al paradero del ferrocarril. Allí se está. No es una e~tátua, es un 
muiieco puesto en el remate de una columna muy delgada y muy 
alta, como figura tallada en el puño de un bastón, extremadamente 
larga. Conocí á ese muñeco cuando tenía color de bronce; luego lo 
ví verde. ahora está blanco. 

Otro Morelos hay en uno de los jardines de la plaza mayor; pero 
este Morelos es muy bajo de cuerpo, bastante gordo. y como tiene 
un papel en la mano izquierda y cierto aspecto de bondad cando
rosa, más bien parece un respetable miembro del Ayuntamiento 
leyendo su discurso de diez y seis de Septiembre. 

El Ocampo que está en el centro del otro jardín, en uno de los cos
tados de la Catedral, parece más buen hombre todavía que el cura de 
Tarácuaro. Está de frac, y así, frente al palacio. tiene el aspecto 
de un diputado á la legislatura y de estar aguardando á que se abran 
las puertas para entrar al baile. Su pantalón y su frac no hacen ni 
una arruga. Son ele corte irreprochable Por eso dice una muy in
teligente amiga mía, que el autor de esa estátua erró la vocación: 
debió haber sido sastre 

Ahora, puesto que á la plaza hemos bajado, podemos discurrir 
por la ciudad. La Catedral es hermosa; la rodea un buen enverja
do ele hierro; y el interior del templo, de orden dórico, está dividido 
en tres naves majestuosas. ¡ Hubiérais visto sus torres, como yo 
las ví, iluminadas por millares de candilejas, á guisa de festones 
luminosos enredados en ellas! En los costados de la Catedral hay 
dos jardines que bien quisiéramos en México, por frondosos, lim
pios y esmeradamente cultivados. También hubo en esos jardines, 
durante las noches de la fiesta, pintoresca iluminación veneciana; 
pero esta iluminación, dispuesta con el mayor arte, tenía un carác
ter que nos es más familiar: el ele todas las iluminaciones patrióti
cas. Glohos verdes y blancos y encarnados, prendidos en las ramas 
de los árb,>les, á manera de frutos fabulosos ele algún nuevo jar
dín _de las Hespérides; formando arcos aquí, guirnaldas acullá, y en 
conJunto. una gra:: bandera tricolor. 

En el centro de estos dos estandartes deslumbrantes, erguíanse 
las torres del templo. todas vestidas de luz, pero de luz uniforme, 
color de oro pálido. Diríase que todos los cirios de los a l tare~. de 
los candiles y del coro, habían salido á las cornisas para ver la fi.es• 
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ta. No se miraban sus cuerpos blancos, como si estuvieran ellos en
terrados en la piedra y sólo sacaran afuera las curiosas é inquietas 
cabecitas. Tampoco á los ángeles que vemos en algunos lienzos 
místicos se les mira el cuerpo. Y allí estaban, en las cornisas, en 
las horneras, en los calados, en los frisos, muy juntos, muy unidos, 
muy despiertos, bahlándose con esos parpadeos que parecen cu
chicheos. sonrisas maliciosas de la luz; moviendo sus cabecitas de 
fuego, como se mueven las cabezas de los niños, con los ojos muy 
abiertos y muy sueltos los finos rizos rubios, en las gradas de al
gún teatrillo de Guignol. 

Esas travesuras de la luz me recordaron otras semejantes que ví 
en el bosque de San Pedro. 

El bosque de San Pedro es el paseo más hermoso de .Morelia. 
Por eso mismo son muy pocos los que van á él. Mi erudito amigo 
D . Juan de la Torre calcula que hay en él veintidos mil árboles, 
Para formarse, pues, aproximada idea de él, debe tenerse en cuen
ta que los árboles de nuestra Alameda de México, en la actualidad, 
no llegan á dos mil. El bosque de San Pedro es majestuoso, impo
nente, hermosamente triste. Más que paseo, se me figura aquél un 
enorme monasterio de árboles. Tienen éstos, en e.~e sitio cie medi
tación y de quietud, r.o sé qué aspecto cenobítico. Cuando el \'ien
to agita sus hojas, se escucha como colosal murmullo de oración, 
como un salmo cantado á media voz por innúmero de monjes en 
algún coro gigantesco, cuya siller:a nos imaginaml)S que es de éba
no. ¡ Qué felices son los morelianos. puesto que tienen la soledad tan 
cerca ele ellos! Todo tn ese bosque, es intrincado, enmaraiiado; y 
todo en él está inculto. He pasado allí las últimas horas <le la tar
de, y llegué á creer que la noche no bajaba á aquel sitio ag-reste, 
sino que salía de él, como una hamadriada sale de la hendida en
cina para irá la ciudad. Algunas de su:- grandes c:.1lles, de sus 
grandes bóvedas, parecen túneles de hojas: en el fondo se vé un 
pequeño arco azul. .... es la luz que se va y antes de irse ~e a!-ioma 
para ver quién queda adentro del bosque. 

Aquí y allá se encuentra una que otra banca de piedra, no he
chas para rozar la falda leve de una muchacha enamorada, sino la 
burda estameña de alg(m hábito monacal. Instintivamente se bus
ca el convento que ha ele estar no lejos, y se espera el encuentro 
con algún fraile pensativo que pasee, breviario en mano y camán
dula al cinto. Cae la noche y obsérvase entouces el efecto de luz 
que recordé al contemplar las torres iluminadas de la catedral: 
iucontables luciérnagas culebrean, mariposean ó se fijan y mueren 
en la yerba. Nada más bonito que estos volantes no me olvides. 
En algunos trechos, parece el campo alfombrado con hojas de vio
leta que se transparentan iluminadas por abajo. Se diría que mu
chos duendes retozones, por pasatiempo, se ocupan en encender 
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átomos de aire y en apagarlos, apenas encendidos. Otras ,·eces, es
tán las luciérnagas paradas momentáneamente en la,, obscuras hojas, 
y tal creemos que nos yen las hojas. Y tiene algo de beso esa mi
rada que dura! Hay mucha somb1a; no se ve nada; pero vemos lu
ciérnagas, es decir, vemos el aire. 

Así me figuro el limho de que hablan los místicos: una atmósfe
ra hecha de luciérnagas! 

Saliendo del bosque de San Pedro, se entra á lo que llaman la cal
zada. Más de quinientos metros tiene esta calzada, que es una larga 
calle de fresnos. A ambos lados tiene hileras de bancos ó lunetas de 
piedras. Atrás de esas bancas y á poca distancia de ellas están las 
casas á donde van á nranear las familias acomodadas de Morelia. 

Se respira con amplitud y fuerza en aquella frondosa nave. De 
cuando en cuando pasa el tranvía, y ese nos lleva, material y mo
ralmente, á la ciudad. Menos nos habla de civilización y de cultu
ra urbanas, la luz eléctrica con que alumbran la calzada, porque al 
cabo y al fin la luz eléctrica titne mucho de fantástico. Los focos, 
suspendidos de los árboles, pueden hacernos creer que aquel lugar 
está alumbrado con las lunas viejas que envejecieron y fueron da
das de baja en el año. 

En un extremo de la calzada está la plazuela de Villalongín: se 
llamaba antes ccde las Animas,» y lleva ahora el nombre dicho an
tes, en memoria de un hecho insigne.-ccHubo un tiempo-dice el 
Sr. de la Torre-en que la iglesia de las Animas, después de cerrada 
al culto, se destinó á reclusión de señoras, y la esposn del insur
gente Villalongín, perseguido por el gobierno español, fué encerra
da en aquella, con la mira de ohligar por este medio á su marido, 
á que depusiese las armas; el jefe Villalongín, lejos de desistir de sus 
patrióticos propósitos, acompañado de su asistente penetró un día 
á la ciudad, salvando los puestos militares y extrajo de la reclusión á 
su esposa, con gran sorpresa de los guardias y de la población en
tera.» 

¡Cuántos otros serían capaces ele ejecutar el propio acto de he
roísmo, para dejar en reclusión á sus mujeres! 

En esta plaza de Villalongín ó de las Animas, nos abocamos á 
la ciudad. Ya está allí la gran arteria de Morelia; se ven las luces 
de las tiendas, los escasos transeuntes; mas, sin medio de evitarlo, 
volvemos la vista atrás, buscando al monje que debe de acompa
fiarnos. Allá, en el otro térmiuo de la calzada, está el santuario 
de Gnadalupc, y aunque cerca de él se ve el lindo jardín azteca, 
modernísimo, elegante, trazado y hecho durante el Gobierno del 
Sr. Jiméncz, no podemos sacudirnos la impresión monacal que lle
vamos encima. Por añadidura pasan al lado nuestro voy con Ud., 
lector-hombres envúeltosen anchas capas y que, ó son sacerdotes, 
6 lo fueron, ó van á serlo. 
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Todo en Morelia, y á pesar de la estátua de Ocampo, es clerical. 
Y allí ~in duda el clero fué muy rico y aun conserva restos de su 
opulencia. Lo dicen los treinta templos--enlre templos propiamen
te dichos y capillas-que existen todavía, amén de los extinguidos; 
lo dicen las ruinas de esos conventos tan grandes como las del Car
men; y las suntuosas fábricas levantadas allí por jesuitas ó por 
frailes. Lo que es ahora Escuela de Artes-y por cierto, hermosí
simo edificio,-fué antaño colegio de jesuitas Lo que es ahora pa
lacio de Gobierno, fué Seminario, y en él se educó Ocampo. Y para 
no intrincarnos ni hacer referencia á otros grandes conventos como 
el de San Fraucisco y muchos más, básteme citar las construccio
nes nuevas emprendidas recientemente por el clero: el soberbio 
Seminario y el Colegio de Guadalupe destinado á la enseñanza de 
las niñas. 

Pero estas instituciones eclesiásticas, así como las civiles ú ofi
ciales, merecen capítulo aparte. 

El lector ha de estar cansado; y ¿c6mo no, si yo que me quiero 
más y me oigo más que él á mí, lo estoy tambiéu? 

Hun1oradas Dominicales 
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