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DEL "LIBRO DE MIS VIAJES." 

CUERNA VACA. 

«¿Por qué has creado el infierno, Allab? ¿No habían creado ya 
Chamd?»-exclaman los afghaneses. Yo, imitando á los indígenas 
de aquella abrasadora comarca, modifico la frase y digo en buen 
cristiano:-¿Por qué has creado el infierno, Dios mío? ¿no habías 
creado Cuernavaca? 

Bien sé que puede sudqrse más en otras partes; bien sé que _el 
inmenso desierto extendido, como un arco de círculo, entre las is­
las del Cabo Verde y la gran muralla de la China, el Este y el 
Norte del Sabara, el pie del Himalaya, el valle del Sagrado Gan­
ges y las estepas sin fin del Atapauistan y la Bukaria, son los hor­
nos de la tierra. 

Sé tambien que sin salir de México podría sufrir la temperatura 
de Iguala y los chorros de plomo derretido que vierte el sol de Te­
xas. Pero mi carne es flaca, y yo no quiero enflaquecerla más. Pa­
ra mis pecados pobretones y vulgares, con uu infierno como Cuer­
navaca, basta. 

No me arrepiento, sin embargo, de haber venido á este Suda­
lon·um con honores de ciudad. Abro el balcón y admiro extasi'ado 
el horizonte incomparable de nuestra tierra caliente. 

Cuando se baja á Cuernavaca por la rápida cuesta de Huitzilac, 
este cielo cuyas últimas líneas color de ópalo van á perderse en 
las montañas donde empieza la gran Sierra del Sur, produce en el 
ánimo una sensación parecid,1 á la que causa la contemplación del 
mar en la hora del alba. Hay algo de Mediterráneo en ese azul 
fiuído. 

Es el mar como le soñamos antes de conocerlo, el mar ele los dio­
ses griegos, el mar de A nfitr ite. En esas ondas se ocultan las l'ire­
nas que oyó Ulises. Si de súbito surgiera eu esa quieta superficie 
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una vela latina, sin duda nos parecería un hecho tau común y na• 
tural como la aparición de una a\'e ó de una nube. 

La inmensidad e~ una como Dios. Ya la admiremos en el mar, 
ya en el desierto, ya en el cielo, produce siempre en nuestro e::;pí­
ritu el mismo sentimiento de dilatación. Por eso, desde el rústico 
hasta el sabio, todos comparan al desierto con un mar, y ven el 
cielo como un océano superior, surcado por la góndola de plata.» 
Este sentimiento no lo determina el color, sino la extensión. 

El horizonte que tengo ahora ante mis ojos, puede parecerse al 
mar que inventa la fantasía; al mar que canta en los versos de Ho· 
mero; al mar que pintan con vago colorido los pintores transparm­
listas. Pero el mar verdadero no es así. El azul que le damos solo 
puede e1~i:011trarse en ciertas aguas, y eu la cinta donde confinan 
con el cielo. El mar es verde acá, negruzco allí, gris en aquellas 
vastas lontananzas, aceitoso, pesado y duro en to<las partes. Es 
grave, adusto: es el Titán, insomne, agobiado por un inmenso re­
mordimiento. 

En las ondas de azul purísimo, de ópalo fiuído y de ámbar en 
fusión, que tengo ahora sobre mi cabeza, deben de navegar los ánge­
les en góndolas de pluma. Si no fuera un absurdo, diría que la mi­
rada siente, al perderse en esas olas de luz, la sensación de bien• 
estar que dan al cuerpo los baños orientales. 

Cuernavaca es la reina de este infierno que se llama la tierra ca­
liente: es Proserpina. Se ha detenido al borde del inmenso caldero 
como la joven que, encontrando hirviente el agua de su baño, en­
coge la pierna que iba ya á sumergir en la ancha tina de alabas­
tro. El vapor del agua en ebullición, se cuaja en su rostro. Es la 
sultana á quien snmiso esclavo núbio, abanica con plumas de fai­
sán. El esdavo núbio que mueve el abauico de Cueruavaca, es 
Huitzilac. 

Allí está el monte obscuro, coronado de pinos silvestres, pensati­
vo y triste corno el esclavo que arna sin esperanza á la mórbida 
reina del harem. Sus celos se llaman tempestades. Junta las nubes 
negras, las enreda en las torcidas ramas de sus árboles, las agrupa 
en terribles escuadrones, y con impulso formidable las arroja so­
bre d valle Pero, á poco, su cólera se extingue: el pino enhiesto 
que pugnó en vano por desenraizarse y correr á la llanura, yace 
en tierra: Jo,; rabiosos alaridos del titán desahogaron HI pecho: 
triste y dócil. sigue el núbio agita11do su abanico, mientras duer• 
me en silencio la sultana. 
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Un pino se alza en la cumbre 
De un montl' del Norte helado, 
Sueña. La nieve y el hielo 
Lo envueh-en con su sudario. 

Sueña cun una palmera 
Qur en el Oric.-nte lejano 
Se al7.a solitaria y tnste 
Sobre un peñón abrasado. 

Apartando la vista del frío norte, partamos «de cara al sol,1> como 
el Byron de Núñez de Arce. A11tes de examinar la población. mi­
remos á vuelo de pájaro los campos amenísimos que la rodean. 
Podéis !-Ubir á la torre de la vieja iglesia de franci!-ca11os 6 al mi­
rador del antiguo palncio de Coi tés. Desde la torre tt:ndt!d la Ybta 
hacia el Ponitnte. Bajo tupidos bosques de guayabos se oculta el 
caserío desparramado de San Anto11io. No"pueclen verse las casi­
tas. Dirfose que están desnudas y que ~e ocultan pudorosas detrás 
de los árboles. Solo la iglesia empina su torre por encima de los 
guayabos, como para mirar !>i el cazador que sorprendió en su 
blanca desnudez á las traviesas campesi11as, se ha alejado. 

Podeis poner la escena de un idilio en ese pintorLsco pueblecito. 
Lo habitarán, sin duda, sucias indias; mas no pensei!:' en los senos 
colgantes de esas hijas enfermas, de u11a raza degradada; ni en el ra­
paz canijo que toma sol, revuelto con los cerdos, en la puerta de 
su casucha; poblad de labradoras ideales ese lugar poético y trnn­
quilo; allí puede bailar Rosaura al son de alegre tamboril· allí los 
no,·ios se esconderán tras de la puerta claveteada, mientra~ el cura 
p:isa, camino de la choza 111iser11ble en donde está la \'iejecita eu­
fe1111a. 

C~ando esos árboles estén en fruto, un aroma embriagador se es­
parcirá en la atmósfera. En ese lugarcillo es siu duda 

Don,le en lecho~ y arriates opulentos, 
Que recuerdan las fáhulas i<l¡llias, 
Asoman con rubor los pensamientos, 
Se esponjan <le placer las tristes dalias. 

Allí se exclama con Virgilio: O/orllmatus nimium sua si bona 
norinl a{!,'ricolas! 

El paisajt que se descubre desde el palacio de Cortés, exige en 
el artista que SI:' proponga describirlo, el colorido, lleno ele sol de 
~ugenio Fromentín. Los campos de caña ostentan su verde cl;ro, 
111teuso, deslumbrante, en los últimos planos del paisaje. Parecen 

\ 
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tersos, sin arrugas y sin pliegues, como si gigantes invisibles se en­
tretuvieran en restirarlos durante la noche. En primer término, 
bosquecillos de plátanos mueven sus largas hojas ..... ¡los ceñido­
res de la rubia Eva! Al Noreste los cerros se aproximan á la ciu­
dad, y al Sur la ,·ista se pierde en la extensión de los campos sem­
brados, cuyo término npenas se columbra. Los severos bueyes, 
las grandes t•iclimas del C!ytu111110, no aparecen en la llanura. Nin­
gún tropiezo encuentra la mirada en el cuadro tranquilo que reco­
rre. Las cimas ele las montañas remotas parecen de lapizlázuli. 
Una cinta <le singular y armónico colorido une la tierra y el cielo, 
por gradación casi in:-ensible de colores. 

Iucon:-.cientemente, nnte el giandioso cuadro que ilumina una 
luz fuerte, intensa como la que alumbra los paisajes de Claudio 
Lorena, se recuerdan !ns grandes perspectivas de la bahía de Ná­
poles con sus riberas bordadas de naranjos. las montañas de la 
A pulla, la bla de Caprea y la costa de Pausílypo. El espíritu en­
cuentra el parecido, sin poder precisar en donde está. Uu Yapor 
violeta ro<lea las colinas distantes. El \·erde claro de aquellos gran­
des llanos, bebe luz. 

i Cuán grandioso es el espectáculo de la puesta del sol en este si­
tio! Indec1hle sentimiento de inquietud se apodera del espíritu. 
En los montes boscosos, el crepúsculo es trágico. Los árbolts co­
bran vida y voz humanas. Las montañas se calan sus capuchas 
colosales. El yenado huye, y en las ondas del viento suenan las 
voces y las escobas de las brujas. 

Aquí. el crepfü;culo es la muerte, sin dolores, de una niña cuya 
alma se va al cielo. La naturaleza no se ennegrece, se duerme. 
Dulce melancolía nos rodea con sus gasas, y pensando en la celeri­
dad de la existencia, recordamos el Carpe diem de Horacio; el Te 
spedem suprema 111i/1im111 i•euerit lzora de Ti bulo y ei admirable 
Invalidasque tibi !endes, ken ! 11011~ tua, palmas d~ Virgilio. 

La muerte en este sitio y á tal hora. debe parecernos menos du­
ra. Así murió Sócrates, -:ontemplando la inmensidad del océano 
en cuyas ondas los rayos del sol poniente iluminaban la popa do­
ra~a de la tehorí~ que regre~aba de la isla de Delos, en tanto que 
baJaban los rebanos de las cimas del Taygetes y el Citceron nada­
ba en un mar de oro. 

¡Cuántas veces pasaría pensativo Ilernán Cortés por este mira­
d~r de paredes desnudas y anchos arcos! Sentado aquí, podía ad­
nmar en todo su esplendor la tierra prometida á su codicia. Y 
cuando fatigado de ambiciones se entregaba en los bra1.os del amor, 
¿qué !litio más henno:.o para de~atar voluptuosomente las trenzas 
negras de la joven india, mientras el valle duerme, el sol se oculta 
y llena el aire de sonidos mdálicos el coro de las chicharrns invi­
sibles? La campana que da el toque de oraciones apenas suena. 
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Las ondas sonoras pasan muy arriba, y el sonido, enervado por el 
calor y la pereza, cae á plomo. La luna brota, y su daridad ama-
1ille11ta se difunde c:11 el aire. Blancas nubes simulan en las cres­
tas de los montes diademas de nitve y en el ztnit rebaños gigan­
tescos. F.n una noche como esta, escribió acaso Htine estos ver­
sos henchidos de paz y de creencia: 

De Jesucristo la imágen 
Aparece ante mi vista, 
De blanca túnica suelta 
Va con majestad vestida. 

Es grande como un gigante, 
Y silencioso camina 
Sobre la fecunrla tierra 
Y sobre la mar tranquila. 

Toca su calieza al cielo, 
Con las manos extendidas 
Benrlice tierras y mares, 
Y cual corazón que brilla, 

Dentro de su pecho lleva 
El sol que el munrlo ilumina: 
Y este cornzón ardiente, 
Hogar de amor y de vicia, 

Derrama ele sus ful¡?'ores 
La luz brillante y p11rísima 
Sobre la fec1111da tierra 
Y sobre la mar tranq11ila. 

TOUUCA. 

Toluca no es precisamente hermosa. No la abraza el mar ena­
morado, ni los bosques bajan ó ascienden para verla; 110 la vigilan 
de cerca esos eunucos etiopes que se lla111a11 montes, ni la abanican, 
mientras duerme, las esclavas montañas; muguna gran sombra his­
tórica la habita; ninguna catedral yergue sus toires macizas, ó lan­
;,;a, á guisa de fltchas. sus agujas góticas. en el centro de la plaza. 
Sobre Cnautla planea, como águila, Morelos; en Puebla, dominan­
do la suntuosa basílica, á su vez dominadora de templos corpulen­
tos que componen su guardia palatina. álzase el Cerro ele Guada­
lupe. porta-estandarte del glorioso pabellón, teñido en púrpura por 
el sol ele Mayo y heraldo de la victoria el 2 de Abril; Querétaro, 
la triste, la enlutada, s<:mcja el féretro de Maximiliano, ajusticiado 
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por la República; en Cuerna vaca, la naturaleza canta un himno; la 
cascada de San Antonio entona un salmo. y el aire que viene des­
pedido por los obscuros árboles del Huitzilac, y todavía caliente co­
mo la mejilla del siervo recién abofekada por el amo, habla en voz 
baja ele aventuras y empresas de Cortés, de los sueños románticos 
del pálido Archiduque, y de las tristezas agoreras, funestas agore­
ras, de la altiva Carlota; en las olas altas de Mazatlán surge la fi­
gura gallardisima de aquel ave11turero que se llamó Raousset de 
Boulbón; Tampico parece la amada de los peces, la de! hermoso 
río, la de las náyades de1-nudas, Guadalajara es andaluza, tiene ojos 
negros y mantilla blanca, y navaja en la liga para herir á los ene­
migos de la libertad; Mérida, la opulenta señora del henequén, la 
ricahembra, tiene su estruendoso, alegre carnaval. como Venecia, 
y sus grandes poetas como la antigua Florencia; Tlaxcala es una 
tumba; Guanajuato una mina, la caverna deslumbradora de Ala­
dino; San Lnis trabaja con buen humor y primorosamente viste los 
domingos; Chilpancingo es montaña, la cfü,pide inaccesible de Gue­
rrero; Montt1rey y Sau Cri~tóbal son vigías, centinelas avanzados; 
en Morelia palpita el corazón de la insurgencia; es Veracruz como 
la gran ventana abierta por donde asoma una linda mujer mirando 
á Europa, mientras cantan las mandolinas, hierve el Borgoña en 
las copas, y se oye el ruí:io de~los chorros de oro; Jalapa es jardín; 
Oaxaca, nido de condores: Toluca es simpática. 

¡Y con qué irre~istible simpatía! Coquetea la traviesa y ríe de sus 
enamorados. Su risa de muchacha, cortejada por brillantes legio­
nes de donceles, es la que vemos hecha espuma al pasar por el Mon­
te de las Cruces, la que escuchamos cuando salta el agua en la ~el­
,·o-;a cumbre, como nietewela que retoza en las rodillas del abuelo. 
Tenemos que llegará ella subiendo, primero, cual si trepando por 
el tronco y las ramas de [¡-ondoso. cedro nos encaramáramos hasta 
el balcón de la garrida castellana; y, en llegando á la cima hay que 
bajar, así como se arrodilla el trovador ante la dama del alcázar 
escalado. El prólogo del viaje es tan hermoso como el prólogo de 
todos los amores. Figura incienso el humo de la locomotora; ,·es­
tido de novia, cuajado de encajes, la espuma frufruante de las aguas; 
el cedro, candelabro gigantesco; y catedral, dispuesta para nuestras 
núpcia,, la 111011taña. Vamos á Toluca aprisa, como se va, cuando 
mucho se ama, á la casa de la novia. Llegamos, y desde luego nos 
hechiza el a-;pecto de la ciudad. No es monumental, no es arcáica; 
es joven. Tiene la frescura, la sonriente mc,cedad de una mucha­
cha que sabe ataviarse y vestirse con muselina, con percal, con lis­
tones vistosos. con claveles en el pelo. No l-e la ve rica; se la ve muy 
bonita. Ningún convento la ensombrece; ninguna iglesia pesada la 
magulla; toda ella está flamante y nuevecita. 

Otras ciudades recuerdan la dominación española, el virreinato: 
38 
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se ve en ellas más adusta la piedra; más gravedosa la torre; más 
torvo el muro, apenas alegrado, á trechos, por el azulejo: Toluca 
es alegre. No podemos llamarla rústica 6 campesina. Ostenta flo­
res, pero en el prendido, como doncella hermosa que va al teatro. 
Gusto europeo y moderno revelan 1,us construcciones, todas limpias, 
todas elegantes. 

¡Parece imposible que en casas tan alegres vivan personas tan re­
traídas! ¡ Parece imposible que esos zaguanes de labrado cedro, es 
ª?ran sólo cuando llaman á misa en los templos! Esos balcone!-i de 
c111celados barandales, están continuamente como tiestos sin flores. 

Se compadece el carácter esquivo y huraño con los trü,tes cnse­
rones de fábrica española. Por el zaguán casi negro y claveteado 
que rechina gruñendo, cuando la mohosa y larga llave gira en la 
cerradura; por el zaguán ancho y alto en el que suenan los golpes 
del aldabón, como los toques que daba el c-0nvidado de pie<lra á la 
puerta de Don Juan, puede salir la dueña quintañona, el hidalgo 
embozado, el libro de misa forrado en pergamino, el manojo della­
ves tomadas de orín, y la camándula. Pero de estas casas que traen 
á la n:emoria á algn_n~s de las ciudades italianas; de estas que no 
han 01do la queda 111 visto pasar la ronda, ha de salirse para el tea­
tro, para el baile, con vestido de raso y antifaz de terciopelo. Pare­
ce, al verlas tan cerradas, que cuelga de sus barandales no uua es-
cala sino un escapulario. ' 

En las poblaciones que podríamos llamar solariegas no resalta el 
contraste entre las fachadas de las casas y las costumbres de sus 
moradores tanto como en Toluca. Hay balcones que parecen hechos 
para estar cerrados, y otros para estar abiertos. El corredor en To­
luca es como una terraza florentina. Hal:>ta las macetas, que son por 
1~ común de barro obscuro, allí se acicalan, se vbteu de fie:,ta y se 
pintan. 

Hace frfo, es verdad; pero esto da á Tolnca nuevo encanto: el pla­
cer voluptuoso de abrochar la capota de pieles á una bella adorada 
cuando sale del baile. Se piensa, al sentir ese frío, en las castañas 
que brincan, en la Noche Buena que viene, en el villancico, y en la 
cama que espera como buena esposa. Y ese frío calienta las meji­
llas de las toluqueñas, á juzgar por el fresco, encendido color que 
las hermosea. Pero ¿por qué las impide salir á la calle á la hora en 
que los luc~ros asoman para verlas, y no cuando, con hí1111eda gasa 
de plata, viene el alba, y está tan fría la campana que llama á mi­
s~? ¿Por qué el tápalo y el manto? ¿Por qué tan lindos claveles en el 
tiesto y no en las negras cabelleras? ¿Son celosos los maridos? ¿Son 
los tutores como el de Rosina? 

i Canta, Fígaro! Entona la serenata, ¡oh bizarro Almaviva! 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 299 

JALAPA. 

I. 

Me gusta llegar de noche á una ciudad desconocida para mí; to­
mar, luego que llego al paradero del ferrocarril, el tranvía 6 el 
coche oue han de llevarme hasta mi alojamiento; encerrarme en el 
cuarto." tenderme en la cama á buena hora, y descansar allí del 
viaje, 

1

1ibre de importunos, con la botella, ~e viejo O' Porto ~n el 
buró, un buen libro junto á la botella y abierta la aromosa -~ªJª ~e 
tabacos. En las capitales, en los grandes centros de poblacton, _d_1-
fícil, si no imposible, es tal sosiego: la calle nos llama, el bulhc10 
nos provoca, cedemos á las tentaciones de la luz, y e~l1amos á an­
dar sin rumbo fijo, como revolotean algunas aves man nas en torno 
de los faros. En esas ciudades la vida nocturna es intensa, atrae, 
fascina. tiene hechizos irresistibles de mujer: no así en los pueblos 
pequeños que se recogen temprano y cuyos faroles de aceite cabe­
cean , soñolientos, desde las ocho de la noche. 

A Jalapa llegué bastante después del obscurecer; de modo 9ue 
pude entregarme á la voluptuosidad de adivinarla y de sentirla 
antes de \"erla; á ese placer delicado que tanto se parece al de estar, 
á obscuras, cerca de una hermosa que duerme. Para los qne ~usc~n 
lo exqui:-.ito en el sentimiento, nada más atractÍ\'O que el m1steno. 
-El placer aumenta en razón directa del trabajo que ~os cuesta 
dbfrutarlo, y por lo mismo nos parece más be1la la muJer que _se 
recata, y más precioso favor el que nos concede, cuando permite 
que nuestra mano le alce el velo. La sombra de las capillas, la más 
espesa todavía de los viejos confesionarios, la cel?sía cerrada_, el 
tenebroso pasadizo en donde suenan besos de me111nas y de paJes; 
la tortuosa calleja iluminada por el candil de algún retablo, dan á 
los inimitable-; «Cuentos de España é Italia,,, narrados por Alfredo 
de M usset, secreto y prestigio!;O encanto. . 

Viajando, solemos sufrir grandes desengaños, sobre tod~ st he­
mos leído antes lo que otros escribieron acerca de los paraJes que 
vamos á. conocer. En esos libros aparecen el lugar, el campo, el 
pais;ije, la marina, la ciudad, el pueblo, el villorrio, el monumento 
artbtico, no tales como son, sino tal como los sintió el tempera­
mento del ,•iajero. Así, por ejemplo, el último libro de Paul Bour­
get, titulado con tanto acierto c,Sensaciones de Italia,11 no _e~, pro­
piamente, una descripción ele las ciudades que recorre el vrnJador, 
sino la colección de hojas sueltas en que fué fijando algunos de los 
estados de su ~lma. No serán ~sí los frescos de Perugino, los del 
Pintirruchio, no será así Volterra, ui Orvieto, ni la Umbría; no 
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despert~rá en todos las mismas ideas, hermosamente tristes, que 
despe~to en Bourget la couteu~plación de Asís; pero así vió él fres­
cos, ~1.nturas, cattdrales )' pab,ajes. La belleza que percibimos es 
un tnangul? cuyas.tres ltueas componentes sou: el objeto mismo, 
el que lo nura y el rnstante en que lo mira. 

Antes de conocerá Jalapa tal como es, quise volverá verla co­
mo la había soñado, como la había visto descrita en prosa y verso; 
Y, arropada en la cama, trasegaba en los desvanes de mi atestada 
°;lemoria, }:U gozoso con el halla1.go de un bonito verso, ya ufano 
SI descubna entre montones de periódicos, atados con groseros 
balduque~, algún artículo de Altamirano, ya tarareando alguna 
ron~an_za o villancico de Juan Pe1.a, ó haciendo poderíos por recons­
tnur lm~as estrofas de Roa Bárcena, tramadas por él con e.,plen­
dentes l11los de damasco y descosidas en mi recuerdo por el tiem­
po, que manosea y desgarra todo. ¿Son de Roa estos versos? 

De cuanto he visto no hay cosa 
Que así mt' halague'/ sonría, 
Como mi ciurla!I naha, 
Como Jalapa la hermosa? 

¿D_cscribi6 esta hermosa tierra en aquella adornble poesía, tan 
cándidos como vellón de cordero que sale del baño, titulada: La 
P,imera Co1111miJ11? En los repliegues de la memoria se me ocul­
tan, _riendo de mi torpe1.a, los traviesos recuerdos; y como 110 ten­
g~ hbr_os á_ mano para hacer el recuento de los primores que he 
leido, . 111sp1rados por Jalapa, me resigno á dejar que corretee la 
turba Jugudona, sin preguntará cada chicuelín cómo se llama ni 
quienes s?n su,; padres, ya que mis viejas, entumecidas piernas, no 
me pen111ten dar alcance á esos ágiles versos, siempre mozos. Re­
corclando cree uno á veces estar á orillas de un lago: la onda llega 
retozona hasta tocar nue~tros pies, y tal parece, por lo saltarina, 
aro de fino acero lanzado por la mano de una niiia; mas, al inten­
ta~ pararla, con sesgo inesperado burla uuestro intento, y huye, 
reidora, de la-. rocas. Una garza alza el cuello, y se chapu7.a antes 
de que nuestra escopeta haya disparado; los peces vestidos de si::da 
Y p~<.lr:rías, ~01110 príncipes de Oriente, hienden el agua, se aproxi­
m1n airoso-; a la nbera, pero aunque lleguemos con júbilo á sentir 
el frescor c_le sus escam:is, escurricliws se nos escapan de las manos. 

En ocasiones, una palabra, un lugar, un color. un perfume. así 
como a-;u'ita el tiro de una arma de fuego á lo-; pájaros que se hos­
pedan en ~1 árbol, hacen qt!e bullan nuestras memorias y en han, 
dadas se dispersen. No sab1amos que anidaban en la encina 6 el 
haya de que salieron; las teníamos olvidadas, y casi al punto que 
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las vemos, desaparecen. Otras \'eces sucede que la memoria nos 
devuelve cuerpos de náufragos, ideas, sentimientos que creíamos 
perdidos para siempre en el o~curo piélago, y que de impro\·iso 
reaparecen traídos por la marejada. No es posible hacer el inven­
tario de lo que guarda ese caserón de la memoria, lle110 de el-con­
drijos, pasadi1.0s, puertas de escape, cómodas con cajones de cien 
tretas, baúles de doble fondo, bodegas !-tubterráneas, y tapancos 
pol\'osos \'elados por cortinajes de telarañas. Todos los días entran 
nue\'0S huéspedes á esa posada, y no sabemos-¡tántos ~on!-los 
números de los cuartos que ocupan, ni si en ellos e ... t~n 6 si han 
salido; pero es de notarse que jamás se ocultan 6 pierdrn para 
siempre, y cuando menos lo esperábamos, abren las pue,tas de ~us 
cuartos, salen á encontrarnos, 6 de súbito saltan como esos muñe­
cos de ¡?;oma elástica que, en tres dobleces, guardan algunas cajas 
de cartón. 

Así, mientras reposaba, apa,ecían, en mi memoria, como á mo­
do de mamparas que, dando paso á la luz, se abren y cierran luego 
en el corredor de algtin hotel, ver~os, retazos de oriental prol-a, 
inspirados por Jalapa. Eran como caras de Yicjos conocidos, cuyos 
nombres recordaba con esfuerzo, si recordarlo¡.; podía Algo de l)on 
Pepe Esteva. algo de Roa, algo del iiaestro P1ieto, una pincelada 
esplendente de Nacho Altamirano, una serenata de Bablot. una 
cavatina de Peza; y, todo junto, la Jalapa de la poesía, la Jalapa 
que sintieron y me hicieron sentir artistas próceres. ¿Sería nsí, tan 
cuajada de flores, tan rica de color? ¿La e1wolvería la neblina como 
blanca mantilla de andaluza? Ella dormfo con l'-Osiego de madre 
joven, cuyos sanos y hermosos hijos ya están soñando con golosi­
nas, hesos y ju¡?;uetes. La oía dormir y la el.-peraba. El alba iba á 
alumbrar su primera sonrisa. 

Interin Jalapa despertaba, entregábame al placer de sentirme 
fuera de la ci1:1dad gomosa, que con tenazas de pulpo nos aprieta. 
Esta sensación de alivio y descau~o es la que experime11ta111os al 
salir de las estufas que chorrean smlor en el baño turco y ncibir 
la ducha de agua tibia. Ya e!-ttoy lejos ...... ¿Lejos de qué? ¡Tal ,·ez 
de mí! Un muelle entorpecimi<,nto de los sentidos, uu smño de 
todo el cuerpo. algo así como que se hnre el 11111crlo en el río de la 
vida, es lo que uno siente. Re~piramns con libertad, c:1 aire nos 
pesa menos; una <lefconocida que, por bre,·es in~tantcs, ~e partee 
á la dicha, nos sonríe. Ah! Mañana no repicará la campanilln del 
portón; mañana ciará el albn cuando yo haya descansado: maiiana 
,·eré algo hermoso, lo 110 Yisto aún ...... que es lo único hu morn. 

Precisamente, mie11tras venía el H1c-ño mentiroso á hablar con­
migo, hojtaba uno de los í1ltimns libros de Gur de Maupas¡.;ant: 
Sur l'cau. De los últimos .. : ... sí.. ..... ¡tal nz 110 E'~ciiba ot,os! Y 
en ese libro hallaba el aJJálbis de mi p1opio ci,tado de alma. Ya 


