MANUEL GUTIERREZ NAJERA

DEL “LIBRO DE MIS VIAJES.”

CUERNAVACA.

«;Por qué has creado el infierno, Allab? ;No habfan creado ya
Chamd?»—exclaman los afghaneses. Yo, imitando 4 los indigenas
de aquella abrasadora comarca, modifico la frase y digo en buen
cristiano: —¢Por qué has creado el infierno, Dios mio? ¢no habias
creado Cuernavaca?

Bien sé que puede sudarse mds en otras partes; bien sé que el
inmenso desierto extendido, como un arco de circulo, entre las is-
las del Cabo Verde y la gran muralla de la China, el Este y el
Norte del Sahara, el pie del Himalaya, el valle del Sagrado Gan-
ges y las estepas sin fin del Atapanistan y la Bukaria, son los hor-
nos de la tierra.

§é tambien que sin salir de México podria sufrir la temperatura
de Iguala y los chorros de plomo derretido que vierte el sol de Te-
xas. Pero mi carne es flaca, y yo no quiero enflaquecerla mds. Pa-
ra mis pecados pobretones y vulgares, con un infierno como Cuer-
navaca, basta,

No me arrepiento, sin embargo, de haber venido 4 este Suda-
torium con honores de ciudad. Abro el balcén y admiro extasiado
el horizonte incomparable de nuestra tierra caliente. _

Cuando se baja 4 Cuernavaca por la rdpida cuesta de Huitzilac,
este cielo cuyas fltimas lineas color de épalo van 4 perderse en
las montafias donde empieza la gran Sierra del Sur, produce en el
dnimo una sensacién parecida 4 la que causa la contemplacién del
mar en la hora del alba. Hay algo de Mediterrdneo en ese azul
fiufdo.

Es el mar como le sofiamos antes de conocerlo, el mar de los dio-
ses griegos, el mar de Anfitrite. En esas ondas se ocultan las sire-
nas que oyd Ulises. Si de siibito surgiera en esa quieta superficie
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una vela latina, sin duda nos parecerfa un hecho tan comfin y na-
tural como la aparicién de una ave 6 de una nube.

La inmensidad es una como Dios. Ya la admiremos en el mar,
ya en el desierto, ya en el cielo, produce siempre en nuestro espi-
ritu el mismo sentimiento de dilatacién. Por eso, desde el riistico
hasta el sabio, todos comparan al desierto con un mar, y ven el
cielo como un océano superior, surcado por la géndola de plata.»
Este sentimiento no lo determina el color, sino la extension.

El horizonte que tengo ahora ante mis ojos, puede parecerse al
mar que inventa la fantasia; al mar que canta en los versos de Ho-
mero; al mar que pintan con vago colorido los pintores fransparen-
Zistas. Pero el mar verdadero no es asi. El azul que le damos solo
puede encontrarse en ciertas aguas, y en la cinta donde confinan
con el cielo. El mar es verde acd, negruzco alli, gris en aquellas
vastas lontananzas, aceitoso, pesadoy duro en todas partes. Es
grave, adusto: es el Titdn, insomne, agobiado por un inmenso re-
mordimiento.

En las ondas de azul purisimo, de épalo fiuido y de dmbar en
fusién, que tengo ahora sobre mi cabeza, deben de navegar los dnge-
les en gondolas de pluma. Si no fuera un absurdo, diria que la mi-
rada siente, al perderse en esas olas de luz, la seusacién de bien-
estar que dan al cuerpo los bafios orientales.

* ¥

_Cuernavaca es la reina de este infierno que se llama Ia tierra ca-
liente: es Proserpina. Se ha detenido al borde del inmenso caldero
como la joven que, encontrando hirviente el agua de su bafio, en-
coge la pierna que iba ya 4 sumergir en la ancha tina de alabas-
tro. El vapor del agua en ebullicion, se cuaja en su rostro. Es la
sultana 4 quien sumiso esclavo nibio, abanica con plumas de fai-
sdn, El esclavo nibio que mueve el abanico de Cuernavaca, es
Huitzilac.

Alli estd el monte obscuro, coronado de pinos silvestres, pensati-
Vo y triste como el esclavo que ama $in esperanza 4 la mérbida
reina del harem, Sus celos se llaman tempestades, Junta las nubes
negras, las enreda en las torcidas ramas de sus drboles, las agrupa
en terribles escuadrones, y con impulso formidable las arroja so-
bre el valle Pero, 4 poco, su colera se extingue; el pino enhiesto
que pugnd en vano por desenraizarse y correr 4 la llanura, yace
en tierra: los rabiosos alaridos del titdn desahogaron su pecho:
triste y docil, sigue el niibio agitando su abanico, mientras duer-
me en silencio la sultana.
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Un pino se alza en la cumbre
De un monte del Norte helado,
Sueiia. La nieve y el hielo
Lo envuelven con su sudario,

Suefia con una palmera
Que en el Oriente lejano
Se alza solitaria y tniste
Sobre un pefién abrasado.

#F %

Apartando la vista del frio norte, partamos «de cara al sol,» como
el Byron de Niifiez de Arce. Antes de examinar la poblacion, mi-
remos 4 vuelo de pdjaro los campos amenisimos que la rodean.
Podéis subir 4 la torre de la vieja iglesia de franciscanos 6 al mi-
rador del antiguo palacio de Coités. Desde la torre tended la vista
hacia el Poniente. Bajo tupidos bosques de guayabos se oculta el
caserio desparramado de San Antonio. No'pueden verse las casi-
tas. Dirfase que estdn desnudas y que se ocultan pudorosas detrds
de los drboles. Solo la iglesia empina su torre por encima de los
guayabos, como para mirar si el cazador que sorprendié en su
blanca desnudez 4 las traviesas campesinas, se ha alejado.

Podeis poner la escena de un idilio en ese pintoresco pueblecito,
Lo habitaran, sin duda, sucias indias; mas no penseis en los senos
colgantes de esas hijas enfermas, de una raza degradada; ni en el ra-
paz canijo que toma sol, revuelto con los cerdos, en la puerta de
su casucha; poblad de labradoras ideales ese lugar poético y tran-
quilo; alli puede bailar Rosaura al son de alegre tamboril; alli los
novios se esconderdn tras de la puerta claveteada, mientras el cura
pasa, camino de la choza miserable en dounde estd la viejecita en-
feima.

Cuando esos 4rboles estén en fruto, un aroma embriagador se es-
parcird en la atmésfera. En ese lugarcillo es sin duda

Donde en lechos y arriates opulentos,
Que recuerdan las fabulas idalias,
Asoman con rubor los pensamientos,
Se esponjan de placer las tristes dalias.

Alli se exclama con Virgilio: Ofortunatus nimium sua si bona
sorint agricolas!

El paisaje que se descubre desde el palacio de Cortés, exige en
el artista que se proponga describirlo, el colorido, lleno de sol, de
Eugenio Fromentin, Los campos de cafia ostentan su verde claro,
intenso, deslumbrante, en los ultimos planos del paisaje. Parecen
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tersos, sin arrugas y sin pliegues, como si gigantes invisibles se en-
tretuvieran en restirarlos durante la noche. En primer término,
bosquecillos de plitanos mueven sus largas hojas......jlos cefiido-
res de la rubia Eva! Al Noreste los cerros se aproximan 4 la ciu-
dad, y al Sur la vista se pierde en la extension de los campos sem-
brados, cuyo término apenas se columbra. Los severos bueyes,
las grandes victimas del Clytumno, no aparecen en la llanura. Nin-
giin tropiezo encuentra la mirada en el cuadro tranquilo que reco-
rre. Las cimas de las montafias remotas parecen de lapizldzuli,
Una cinta de singular y armdnico colorido une la tierra y el cielo,
por gradacibn casi insensible de colores.

Tuconscientemente, ante el grandioso cuadro que ilumina una
luz fuerte, intensa como la que alumbra los paisajes de Claudio
Lorena, se recuerdan las grandes perspectivas de la bahia de N4-
poles con sus riberas bordadas de naranjos. las montafias de la
Apulla, la isla de Caprea y la costa de Pausilypo. El espiritu en-
cuentra el parecido, sin poder precisar en donde estd. Un vapor
violeta rodea las colinas distantes. El verde claro de aquellos gran-
des llanos, bebe luz.

iCudn grandioso es el especticulo de la puesta del sol en este si-
tio! Indecible sentimiento de inquietud se apodera del espiritu,
En los montes boscosos, el crepisculo es tragico. Los drboles co-
bran vida y voz humanas. Las montafias se calan sus capuchas
colosales. El venado huye, y en las ondas del viento suenan las
voces y las escobas de las brujas.

Aqui, el crepiisculo es la muerte, sin dolores, de una nifia cuya
alma se va al cielo. La naturaleza no se ennegrece, se duerme.
Dulce melancolia nos rodea con sus gasas, y pensando en la celeri-
dad de la existencia, recordamos el Carpe diem de Horacio; el 7e
spectem suprema mihicum venerit hora de Tibulo, y ei admirable
Invalidasque tibi tendes, ken! non, tua, palmas de Virgilio,

La muerte en este sitio y 4 tal hora. dehe parecernos menos du-
ra. Asi muri6 Socrates, contemplando la inmensidad del océano
en cuyas ondas los rayos del sol poniente iluminaban la popa do-
rada de la tehoria que regresaba de la isla de Delos, en tanto que
bajaban los rebafios de las cimas del Taygetes y el Citceron nada-
ba en un mar de oro.

iCudutas veces pasaria pensativo Herndn Cortés por este mira-
dor de paredes desnudas y anchos arcos! Sentado aqui, podia ad-
mirar en todo su esplendor la tierra prometida 4 su codicia. Y
cuando fatigado de ambiciones se entregaba en los brazos del amor,
dqué sitio mds hermoso para desatar voluptuosomente las trenzas
negras de la joven india, mientras el valle duerme, el sol se oculta
y llena el aire de sonidos metdlicos el coro de las chicharras invi-
sibles? La campana que da el toque de oraciones apenas suena.
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Las ondas sonoras pasan muy arriba, y el sonido, enervado por el
calor y la pereza, cae 4 plomo. La luna brota, y su claridad ama-
tillenta se difunde en el aire. Blancas nubes simulan en las cres-
tas de los montes diademas de nieve y en el zenit rebafios gigan-
tescos. En una noche como esta, escribio acaso Heine estos ver-
sos henchidos de paz y de creencia:

De Jesucristo la imégen
Aparece ante mi vista,
De blanca tfinica suelta
Va con majestad vestida.
Es grande como un gigante,
Y silencioso camina
Sobre la fecunda tierra
Y sobre la mar tranquila.
Toca su cabeza al cielo,
Con las manos extendidas
Bendice tierras y mares,

Y cual corazén que brilla,
Dentro de su pecho lleva
El sol gque el mundo ilumina:

Y este corazén ardiente,

Hogar de amor y de vida,
Derrama de sus fulgores

La luz brillante y purisima

Sobre la fecunda tierra

Y sobre la mar tranquila.

TOLUCA.

Toluca no es precisamente hermosa. No la abraza el mar ena-
morado, ni los bosques bajan 6 ascienden para verla; no la vigilan
de cerca esos eunucos etiopes que se llaman montes, ni la abanican,
mientras duerme, las esclavas montafias; ninguna gran sombra his-
torica la habita; ninguna catedral yergue sus torres macizas, 6 lan-
za, 4 guisa de flechas, sus agujas géticas, en el centro de la plaza.
Sobre Cuautla planea, como dguila, Morelos; en Puebla, dominan-
do la suntuosa basilica, 4 su vez dominadora de templos corpulen-
tos que componen su guardia palatina, dlzase el Cerro de Guada-
lupe, porta-estandarte del glorioso pabellén, tefiido en plrpura por
el sol de Mayo y heraldo de la victoria el 2 de Abril; Querétaro,
la triste, la enlutada, semeja el féretro de Maximiliano, ajusticiado
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por la Repiiblica; en Cuernavaca, la naturaleza canta un himno; la
cascada de San Antonio entona un salmo, y el aire que viene des-
pedido por los obscuros drboles del Huitzilac, y todavia caliente co-
mo la mejilla del siervo recién abofeteada por el amo, habla en voz
baja de aventuras y empresas de Cortés, de los suefios roménticos
del pilido Archiduque, y de las tristezas agoreras, funestas agore-
ras, de la altiva Carlota; en las olas altas de Mazatldn surge la fi-
gura gallardisima de aquel aventurero que se llamé Raousset de
Boulbon; Tampico parece la amada de los peces, la dei hermoso
rio, la de las ndyades desnudas, Guadalajara esandaluza, tiene ojos
negros y mantilla blanca, y navaja en la liga para herir 4 los ene-
migos de la libertad; Mérida, la opulenta sefiora del henequén, la
ricahembra, tiene su estruendoso, alegre carnaval, como Venecia,
y sus grandes poetas como la antigua Florencia; Tlaxcala es una
tumba; Guanajuato una mina, la caverna deslumbradora de Ala-
dino; San Luis trabaja con buen humor y primorosamente viste los
domingos; Chilpancingo es montafia, la cspide inaccesible de Gue-
rrero; Monteirey y San Cristébal son vigias, centinelas avanzados;
en Morelia palpita el corazon de la insurgencia; es Veracruz como
la gran ventana abierta por donde asoma una linda mujer mirando
4 Europa, mientras cantan las mandolinas, hierve el Borgofia en
las copas, y se oye el ruido dejlos chorros de oro; Jalapa es jardin;
Oaxaca, nido de condores: Toluca es simpdtica.

iY con qué irresistible simpatia! Coquetea la traviesa y rie de sus
enamorados. Su risa de muchacha, cortejada por brillantes legio-
nes de donceles, es la que vemos hecha espuma al pasar por el Mon-
te de las Cruces, la que escuchamos cuando salta el agua en la sel-
vosa cumbre, como nietezuela que retoza en las rodillas del abuelo,
Tenemos que llegar 4 ella subiendo, primero, cual si trepando por
el tronco y las ramas de frondoso, cedro nos encaramaramos hasta
el baleén de la garrida castellana; y, en llegando 4 la ¢ima hay que
bajar, asi como se arrodilla el trovador ante la dama del alcdzar
escalado. Kl prologo del viaje es tan hermoso como el prologo de
todos los amores. Figura incienso el humo de la locomotora; ves-
tido de novia, cuajado de encajes, la espuma frufruante de las aguas;
el cedro, candelabro gigantesco; y catedral, dispuesta para nuestras
niipcias, la montafia. Vamos 4 Toluca aprisa, como se va, cuando
mucho se ama, 4 la casa de lanovia, Llegamos, y desde luego nos
hechiza el aspecto de la ciudad. No es monumental, no es arcdica;
es joven. Tiene la frescura, la sonriente mocedad de una mucha-
cha que sabe ataviarse y vestirse con muselina, con percal, con lis-
tones vistosos, con claveles en el pelo. No se la verica;se la ve muy
bonita. Ningln convento la ensombrece; ninguna iglesia pesada la
magulla; toda ella estd flamante y nuevecita.

Otras ciudades recuerdan la dominacién espaficla, el virreinato:
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se ve en ellas m4s adusta la piedra; més gravedosa la torre; més
torvo el muro, apenas alegrado, 4 trechos, por el azulejo: Toluca
es alegre. No podemos llamarla ristica 6 campesina, Ostenta flo-
res, pero en el prendido, como doncella hermosa que va al teatro.
Gusto europeo y moderno revelan sus construcciones, todas limpias,
todas elegantes,

i Parece imposible que en casas tan alegres vivan personas tan re-
traidas! jParece imposible que esos zaguanes de labrado cedro, es
abran sélo cuando llaman 4 misa en los templos! Esos balcones de
cincelados barandales, estdn continuamente como tiestos sin flores.

Se compadece el cardcter esquivo y hurafio con los tristes case-
rones de fabrica espafiola. Por el zagudn casi negro y claveteado
que rechina gruiiendo, cuando la mohosa y larga llave gira en la
cerradura; por el zagudn ancho y alto en el que suenan los golpes
del aldab6n, como los toques que daba el convidado de piedradla
puerta de Don Juan, puede salir la duefia quintafiona, el hidalgo
embozado, el libro de misa forrado en pergamino, el manojo de lla-
ves tomadas de orin, y la camdndula. Pero de estas casas que traen
4 la memoria 4 algunas de las ciudades italianas; de estas que no
han ofdo la gueda ni visto pasar la ronda, ha de salirse para el tea-
tro, para el baile, con vestido de raso y antifaz de terciopelo. Pare-
ce, al verlas tan cerradas, que cuelga de sus barandales, no una es-
cala sino un escapulario.

En las poblaciones que podrfamos llamar solariegas no resalta el
contraste entre las fachadas de las casas y las costumbres de sus
moradores tanto como en Toluca. Hay balcones que parecen hechos
para estar cerrados, y otros para estar abiertos. Il corredor en To-
luca es como una terraza florentina. Hasta las macetas, que son por
lo comiin de barro obscuro, all{ se acicalan, se visten de fiesta y se
pintan. ;

Hace frio, es verdad; pero esto da 4 Toluca nuevo encanto: el pla-
cer voluptuoso de abrochar la capota de pieles 4 una bella adorada
cuando sale del baile. Se piensa, al sentir ese frio, en las castafias
que brincan, en la Noche Buena que viene, en el villancico, yenla
cama que espera como buena esposa. Y ese frio calienta las meji-
llas de las toluquefias, 4 juzgar por el fresco, encendido color que
las hermosea. Pero ¢por qué las impide salir 4 la calle 4 la hora en
que los luceros asoman para verlas, y no cuando, con hiimeda gasa
de plata, viene el alba, y estd tan fria la campana que llama 4 mi-
sa? ¢Por qué el tipalo y el manto? ; Por qué tan lindos claveles en el
tiesto y no en las negras cabelleras? éSon celosos los maridos? ;Son
los tutores como el de Rosina? .

iCanta, Figaro! Entona la serenata, joh bizarro Almavival
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JALAPA.
L

. 'd

Me gusta llegar de noche 4 una ciudad desconocida para ]m;’toi
mar, luego que llego al paradero del ferrocarril, el tranvia O el
coche aue han de llevarme hasta mi alojamiento; encerrarme en el
Cuarto;‘ tenderme en la cama 4 buena hora, y .d.escmllsjar alli del
viaje, libre de importunos, con la botella, de viejo ' o.rto _eug
burb, un buen libro junto 4 la botella y abierta la aromosa caja de
tabacos. En las capitales, en los grandes centros de poblacién, di-
ficil, si no imposible, es tal sosieg_o: la calle nos llama, el b‘ul‘llmo
nos provoca, cedemos 4 las tentaciones de la luz, y eglmr.no.a 4 an-
dar sin rumbo fijo, como revolotean algunas aves marinas en torno
de los faros. En esas ciudades la vida nocturna es‘mtensa, atrae,
fascina, tiene hechizos irresistibles de mujer: no asi en los pueblos
pequefios que se recogen temprano y cuyos faroles de aceite cabe-
cean, sofiolientos, desde las ocho de la noche.

A Jalapa llegué bastante después del obscurecer; de modo qt;e
pude entregarme 4 la voluptuosidad de adivinarla y de sen'Flr a
antes de verla; 4 ese placer delicado que tanto se parece al de estar,
4 obscuras, cerca de una hermosa que duerme. Paralos que buscan
lo exquisito en el sentimiento, nada més atractivo que el uusterfo.
—EI placer aumenta en razén directa del trabajo que nos cuesta
disfrutarlo, y por lo mismo nos parece mds bella la mujer que se
recata, y més precioso favor el que nos concede, Cua.ndo permite
que nuestra mano le alce el velo. La sem]:)m de las cn}nlla‘s: la mds
espesa todavia de los viejos confesionarios, la celosia Ctllt.'ld’d.. el
tenebroso pasadizo en donde suenan besos de meninas y de pajes;
la tortuosa calleja iluminada por el candil de algtin retablo, dan 4
los inimitables «Cuentos de Espafia € Italia,» narrados por Alfredo
de Musset, secreto y prestigioso encanto. )

Viajando, solemos sufrir grandes desengafios, sobre todc? si he-
mos leido antes lo que otros escribieron acerca de los parajes que
vamos & conocer. En esos libros aparecen el lugar, el campo, el
paisaje, la marina, la ciudad, el pueblo, el \’111(.1‘1‘1(.:, gl’nmnumento
artisiico, no tales como son, sino tal como ]ns_ sintié el tempera-
mento del viajero. Asf, por ejemplo, el filtimo libro de Paul Bour-
get, titulado con tanto acierto «Sensaciones de Italia,» no es, pro-
piamente, una descripcién de las ciudades que recorre el viajador,
sino la coleccion de hojas sueltas en que fué fijando algunos de los
estados de su alma, No serdn asi los frescos de Perugino, los del
Pintirruchio, no serd asi Volterra, ni Orvieto, ni la Umbria; no
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despertaré en todos las mismas ideas, hermosamente tristes, que
despert6 en Bourget la contemplacién de Asis; pero asi vi6 él fres-
cos, pinturas, catedrales y paisajes. La belleza que percibimos es
un triangulo cuyas tres lineas componentes son: el objeto mismo,
el que lo mira y el instante en que lo miira.

Antes de conocer 4 Jalapa tal como es, quise volver 4 verla co-
mo la habia sofiado, como la habia visto descrita en prosa y verso;
¥, arropada en la cama, trasegaba en los desvanes de mi atestada
memoria, ya gozoso con el hallazgo de un bonito verso, ya ufano
St descubria entre montones de periédicos, atados con gTOSeros
balduques, algin articulo de Altamirano, ya tarareando alguna
romanza 6 villancico de Juan Peza, 6 haciendo poderios por recons-
truir lindas estrofas de Roa Bércena, tramadas por él con esplen-
dentes hilos de damasco y descosidas en mi recuerdo por el tiem=
PO, que manosea y desgarra todo. ;Son de Roa estos versos?

De cnanto he visto no hay cosa
Que asi me halague y sonria,
Como mi ciudad natia,

Como Jalapa la hermosa?

¢Describi6 esta hermosa tierra en aquella adorable poesfa, tan
cdndidos como vellén de cordero que sale del bafio, titulada: La
Primera Comunién? En los repliegues de la memoria se me ocul-
tan, riendo de mi torpeza, los traviesos recuerdos; y como no ten-
g0 libros 4 mano para hacer el recuento de los primores que he
leido, inspirados por Jalapa, me resigno 4 dejar que corretee la
turba juguetona, sin preguntar 4 cada chicuelin cémo se llama ni
quienes son sus padres, ya que mis viejas, entumecidas piernas, no
nie permiten dar alcance 4 esos dgiles versos, siempre mozos. Re-
cordando cree uno 4 veces estar 4 orillas de un lago: 1a onda llega
retozona hasta tocar nuestros pies, y tal parece, por lo saltarina,
aro de fino acero lanzado por la mano de una nifia; mas, al inten-
tar pararla, con sesgo inesperado burla nuestro intento, y huye,
reidora, de las rocas. Una garza alza el cuello, y se chapuza antes
de que nuestra escopeta haya disparado; los peces vestidos de seda
y pedrerias, como principes de Oriente, hienden el agna, se aproxi-
man airosos 4 la ribera, pero aunque lleguemos con jubilo 4 sentir
el frescor de sus escamas, escurridizos se nos escapan de las manos,

En ocasiones, una palabra, un Ingar, un color, un perfume, asi
como asusta el tiro de una arma de fuego 4 los pdjaros que se hos-
pedan en el drbol, hacen que bullan nuestras memorias y en ban:
dadas se dispersen. No sabiamos que anidaban en la encina 6 el
haya de que salieron; las tenfamos olvidadas, y casi al punto que

MANUEL GUTIERREZ NAJERA 301

las vemos, desaparecen. Otras veces sucede que la memoria nos
devuelve cuerpos de ndufragos, ideas, sentimientos que crefamos
perdidos para siempre en el oscuro pi¢lago, y que de improviso
reaparecen traidos por la marejada. No es posible hacer el inven-
tario de lo que guarda ese caseron de la memoria, lleno de escon-
drijos, pasadizos, puertas de escape, comodas con cajones de cien
tretas, batles de doble fondo, bodegas subterrdneas, y tapancos
polvosos velados por cortinajes de telarafias, Todos los dias entran
nuevos huéspedes 4 esa posada, y no sabemos—ijtdntos son!—los
ntimeros de los cuartos que ocupan, ni si en ellos estan 6 ¢i han
salido; pero es de notarse que jamds se ocultan 6 pierden para
siempre, y cuando menos lo esperdbamos, abren las puertas de sus
cuartos, salen 4 encontrarnos, 6 de stbito saltan como esos muiie-
cos de goma eldstica que, en tres dobleces, guardan algunas cajas
de carton.

Asi, mientras reposaba, aparecian, en mi memoria, como 4 mo-
do de mamparas que, dando paso 4 la luz, se abren y cierran luego
en el corredor de algin hotel, versos, retazos de oriental prosa,
inspirados por Jalapa. Eran como caras de viejos conocidos, cuyos
nombres recordaba con esfuerzo, sirecordarlos podia. Algode Don
Pepe Esteva, algo de Roa, algo del Maestro Prieto, una pincelada
esplendente de Nacho Altamirano, una serenata de Bablot, una
cavatina de Peza; y. todo junto, la Jalapa de la poesia, la Jalapa
que sinfieron y me hicieron sentir artistas proceres, Seria asi, tan
cuajada de flores, tan rica de color? ;La envolveria la neblina como
blanca mantilla de andaluza? Ella dormia con sosiego de madre
joven, cuyos sanos y hermosos hijos ya estdn sofiando con golosi-
nas, besos y juguetes. La ofa dormir y la esperaba. El alba iba 4
alumbrar su primera sonrisa,

Interin Jalapa despertaba, entregdbame al placer de sentirme
fuera de la ciudad gomosa, que con tenazas de pulpo nos aprieta.
Esta sensacién de alivio y descanco es la que experimentamos al
salir de las estufas que chorrean sudor en el bafio turco y recibir
la ducha de agua tibia. Ya estoy lejos...... {Lejos de qué? |Tal vez
de mi! Un muelle entorpecimiento de los sentidos, un suefio de
todo el cuerpo, algo asi como que se hace el muerto en el rio de la
vida, es lo que uno siente. Respiramos con libertad, el aire nos
pesa menos; una desconocida que, por breves instantes, se parece
a la dicha, nos sonrfe. Ah! Mafiana no repicard la campanilla del
portén; mafiana dard el alba cuando yo haya descansado; mafiana
veré algo hermoso, lo no visto atin que es lo inico hermoso.

Precisamente, mientras venia el suefio mentiroso 4 hablar con-
migo, hojeaba uno de los Giltimos libros de Guy de Maupassant:
Sur 'ean, De los Gltimos...... si....... ital vez no escriba otros! Y
en ese libro hallaba el andlisis de mi propio estado de alma. Va




