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otras muchns coc;ns, !-e exngera. Los que más escandalizan en Ve­
racruz son los mexicanos. A fuer de pasnjeros y desconocidos, per­
miten-e éstos tocia clase de libertinajes. Suce<le allí lo mismo que 
-en París, donde los extranjeros son los que clnn principalmente la 
función (¡Vaya otro galicismo y de buen calibre!). Sería tal vez 
po1que to,, \'eracruzanos no quisieron competir en clesvergüen1.a con 
nosotros; pero el hecho es que durante mi permanencia en el puerto 
110 obser\'é más de~órclencs y orgías, que los clesórclenes y orgías 
<le mis paisanos; ni d más princesas rusas, que la-; )'ll conocidas en 
la capital, y en la calle de Lamparillos, ele la H abana. 

Cierta noche tomé una carretela para pl~ear por lo que llaman 
-cExtramuros.» No supe lo que cue-,ta aquel \'t:hículo. porque lo 
pagó mi huen amigo el jó\'en y distinguido poeta Luchich í. Largo 
rato estu\'imos com·ersando ele versos y proyectos literarios, hasta 
llegará una especie de infecto portalón, frontero á la laguna ele ios 
Cocos. A los acordes de una mala murga, danzaban en promiscua 
algnrahía, negros, mulatas. marineros. cargadores, princesas de pe­
tate, y tre-; ó cuatro gomo-,ito,; mexicano-;. Unn tran\'Ía llega hasta 
aquellos sitios y hace viajes hasta las altns horas de la noche. El 
~uaclro no puede ser más repu~nante. Huele mal, se toma en la 
cnntina una cen·eza rletestnhle, y los <lanzones atarantan y marean. 
Lo que me extraiia es que 110 haya nunca en esos bnile-;, en los del 
«Recreo• y en otros menos groseros al~ún muerto 6 herido. Lapo­
lidn 110 inter\'iene; todos beben; suele haber pleitos en que se oyen 
]indezns y piropos como no se oyen en ninguna pnrte; veces hay 
en que se arrojan los cacharros á la cara; mas, desahogada así la 
ira de un modo \'erc!acleramente inofensivo, tocios quednn tan nmi­
gos como antes y se van de bracero á la cantina. Por menos pala­
brotas se acuchtllan y se desuellan nu"stros léperos. 

Satisfecha mi curiosidad y vistas de cerca las costumbres popu­
lares, salimos del infecto port'.\lÓ11 1 en el que apena-; permanecimos 
un momento. Lns noches en Veracru1. ~on ddiciosns. Rl'frescn la 
ntm6sfcra y puede pasearse -.in temor á una apoplegía fulminante. 
Por supuc!->t0, no hay carrunjes cerrados ni es posible que los haya. 
Ln carretela es el solo ,·ehículo ::iceptable. Luchichí. qne e..: 1111 j6ven 
muy simpático, me iba recitnnclo versos ele Salvador Dí:t1. Mirón: 
tal :-e rocía 1111 paii11elo con e:-encia para pnsar !ns muladares y pan­
tano-;. Salvador es el poc:ta por excelencia ele Vcracruz; más a{m, 
es uno de los poetns más inspirados de la Rtpública. Con ansia 
<!spero algunos de sus \'ersos, para hablar ele él con la extensión y 
detuii111ie11to que merece. 
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*** 
De regreso, pac;amos frente á algunas iglesias. ¿Hny iglesias en 

Veracruz? Yo había \'isto la catedral por fuera: pero imaginaba que 
era á modo de la soberhia biblioteca que tiene cierto pt'.clante amigo 
mio: una serie de cartones figurando lomos de volúmenes emp.,s• 
tados: nada más. No he Yisto sotanas negras en las cnlles, ni oído 
llamar á misa. Los templos están en Véracruz para cubrir el expe­
dit'.nte. La Catedral legítima es la Aduana. 

Sigue, ::ochero; pasa la Alameda: ya es tiempo de tenderse y des­
cansar. Llego á casa. abro el balcón, y me preparo á dormir con el 
tranquilo ~ueiio de los ju ... tos. A cada quince minutos dan la hora 
los serenos. no con gritos ni con pita1os, sino á palos. Doce garro­
tazos indican las doce de la noche. Esta manera de dar la hora, 
tiene mucho parecido con las pali7.as. 

Fatigado, me recuesto en el catre, sin colchón. Una sábana hasta 
para cubrirM!, y aun presumo que sobra. Lo interesante es el mos­
quitero. U na \'ez adentro de e!->a torre cuadrada de cortinas blnncas, 
cree uno e!-tar en el sepulcro de Ooiia Inés, 6 en medio de una pieza 
montada de azúcar candi. Ustedes sabrán que yo duermo con puro; 
por lo tanto, pensé que 110 saldría de Veracruz !.in causar un in­
cendio. Lo {111ico que me consolaba era la proximidad del mar. i El 
mar! ¡El mar! ¡Ya hablaremos de él maiiana! Ahoralosojosseme 
cierran; bnja el sueiio, y comienzan á cruzar por mi fantnsía los zo­
pilotes y los hombres en camisa, que forman el claro obscuro de 
Veracruz. 

III 

PASEOS EN BOTE. 

Es necec;ario tener unn imnginación muy mezc¡uina pnra no figu­
rarse el mar tal como es. Pueclc perfectamente comparársele á una 
de esa~ personas á quienes saluclnmos sin saber sit nombre, St'guros 
de hnht.:rlas visto en otra parte. El mar es un anti~uo conocido. Le 
hemos vi!-ito en los lien1.os de la Acnclemia, en las decoraciones del 
teatro, en los grabados de los periódicos europeos, en todas partes. 
Es una inmensidad de \'asos de agua. 

Lo único que sorprende es su color. Los que no lo conocen pien­
san que es nzul como lo que )lamamos cielo Y, en efecto, la frnnja 
que recorta el hori1.onte es de un arnl muy tenue y apacible: diríase 
que es un cido desteiiitlo. Pero el agua más próxima á nosotros, 
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la q?e impele el bote e? q~e vamos, ó se quiebra á nuestro., pies, 
no tiene la transparencia m el color que le atribuimos. Es aceitosa 
Y de un verde _obscuro como el vidrio malo. En esas ondas no pue­
de haber más s1re11as que las Yoraces tintoreras. Ha blando con exac­
ta propiedad, el mar no tiene color propio. Cambia y muda como 
el corazón de una coqueta. Según la hora, varía su aspecto. Ya se 
azulea, se tornasola ó se ennegrece; ya se ruboriza como la mejilla 
recien besada ~e una virg:n; ya corre en anchas cintas plateadas ó 
se dora como s1 el sol tendiera sobre el agua las rubias hebras de su 
cabelle:ª· Por d~ contado, el mar no es uno en todas partes. El 
Atlántico no es igual al Pacífico, ni el Pacífico al Mediterráneo. 
En alta mar el aguase ve distinta que en el Golfo. Las ondas de éste 
son m~y tu~bi~s y espesas, exceptuando los sitios eu que la corrien­
te equ111occ1al mtroduce las aguas límpidas del mar Caribe. Ade­
más, contempla_ndo desde el muelle, el mar se ve canalla y trafican­
te. Hay que n~1rarlo á solas, frente á frente, sin barcas noruegas 
qu~ lo afeen, 111 mozos de cordel cuyas imprecaciones destempladas 
ataJen el sereno vuelo del espíritu. Ya no es entonces el esclavo 
nubio que trae y lleva mercancías. sino el titán cuyos gigantes bra­
zos rodean el cuerpo de la tierra. Allí está Dios. 

*** 
Casi todos. no experimentan al mirar el Golfo la sensación in­

tensa q1_1e aguardaban. Parece, al pronto, que se está frente á una 
decoración de t_eatro. Pe~o internaos en ligero bote por la móvil lla­
nura; que se pierda de vista el pobre muelle con sus linternas ver­
des ó encarnadas; que escuchéis el arrullo de las olas en la solemne 
inm~nsidad,. y'. entonces sentiréis, asombrados y suspensos, uu re­
pentmo crecumento de alma. 

Sin cepillar mis ropas de camino, en horas avanzadas de la no­
che, salté á la barca de un humilde marinero. Iha á salir la luna, 
pero reinaba ~ún la obscuridad. En lontananza se veían fijas y tris­
tes_, las lucec1llas de unos cuantos buques. ¡Qué negro y qué tran­
quilo est~ba el mar! Era algo como el cuerpo de la sombra, tendido 
boca aba Jo sobre el sudo. •i Aguarda !- me decían los compañeros 
-descam;emo-;, y luego que amanezca iremos á espaciamos en el 
mar.» Pero la onda tranquila me llamaba, como llama la novia al 
t~nlo amante que vacila en subir por la escala de seda. Ansia infi­
n_1ta d~. hender el agua y poseerla con los ojos, espoleaba mi espí­
ritu_. ::Sm detenerme bajé la escalinata y entré al bote. Poco á poco 
la tierra, con sus casas y sus ventanas débilmente iluminadas, se 
fué esfumando en lontananza. Pasamos junto á los grandes barcos, 
cuyos cuerpos enormes adquieren á tal hora uu aspecto fantástico 
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y extraño. Diríase que un ejército de endriagos y de monstruos fa­
bulosos espiaba el mornenco favorable para lanzarse sobre la ciudad. 
Breve rato después, solo veíamos á lo lejos el faro giratorio de U lúa, 
con sus luces de mí1ltiples cambiantes. 

Los remeros bogaban poco á poco, por temor á las boyas y á los 
bajos. La mar estaba quieta. ¡ Con qué ahinco me hubiera hundido 
en sus serenas ondas para sentir más cerca sus abrazos! El hombre, 
descontento de su suerte, quisiera ser águila en la cumbre de los 
montes. y ágil pez en los mares. Los dos abismos le atraen con in­
vencible fuerza: son como dos amigos que le llaman. Arriba están 
la luz y el armonioso coro de los astros: abajo, la fantasía fiuge y 
desea mucha frescura, mucho silencio y mucha sombra. 

¡Sueño 'vano! La mar es un incesante laboratorio en que la vida 
se prepara y se renueva. El gran trabajo no se pára nunca, y el 
combate terrible por la vida se empeña hasta en los abbmos del 
océano. Monstruos deformes habitan los palacios submarinos, que 
las amables fábulas de Grecia poblaban de sirenas y de dioses. El 
voraz tiburón sale á flor de agua, husmeando la carne fresca del 
atrevido nadador. Y pocas playas son tan funestas y peligrosas co­
mo las playas de Veracruz. El tiburón acecha, siempre alerta, y 
devora al incauto que menosprecia su poder. Es el huraüo rondador, 
nunca saciado; el tigre de las aguas frías y verdes. 

Interin deslizábase la barca, la luna, como un disco de plata bru­
ñido, se fué alzando de las aguas. 

La luna, como hostia santa, 
Lentamente se levanta 
De entre las ondas del mar. 

Nada más grandioso que este espectáculo. Yo creo que contem­
plándolo en las risueñas playas del Mediterráneo, fingió la fantasía 
helénica la fábula de Venus Afrodita surgiendo majestuosamente 
de la espuma. La concha negra de la noch~ se entreabre, y aparece 
la reina del espacio castamente desnuda, como Diana. El ritmo de 
las olas es más suave; una inmensa quietud penetra hasta los hú­
medos abismos; corren los mom,truos á ocultarse de la luz, y la brisa 
que sopla es como el aliento de una mujer invisible pasando sobre 
el cuerpo del amante dormido. Las olas dejan de ser negras; se qni­
tan su vestido de luto. y ciñen la coraza de plata que cciiían las 
amazonas. Y parece que corren ó galop111 para acercarse á la luna 
y asir la fimbria de su túnica brillante. Pero la luna, esquiva, va 
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ascendiendo. Parece que el cielo es un océano que confina con el 
otro: sttrge de éste la luna, y luego boga por la tersa superficie del 
más alto. Ya no es plateada sino de oro. Las aguas se contentan 
con retratarla; y ella, próJiga de luz, enriquece las olas con sus ra­
yos. El mar parece un gigantesco estanque en el que bullen todos 
los metales en fu,_ión. Se cree que el agua está á la temperatura de 
la plata fundida, y la 1111110 no se atreve á tocarla. Pero 110; el mar 
es en aquellos instantes un hervidero congelado. 

¡ Qué rumor tan solemne el de las ondas! Aun cuando esté dor­
mido y sosegado, el m1r revela su fuerza: es Hércules hilando con 
el hu-;o á ta._ plantas de Onfalia. Los navíos se dibujan en el lienzo 
opalino del fondo, sobre el tinte metálico del m:i.r; 1.t luz l\i .. la los 
cord1jes y los má,;tile-;, como una áurea tijera recortando papel ne­
gro; y á lo lejo" la sup~rficie azul sin límite visible, cierra el cuadro 
con uua líuea iucomparable. 

Bajo la luz serena de la luna 
Como el oro en fusi611, el mar riela, 
Resplandor qne la luz riel claro día 
Con la molicie de la noche mezcla, 
La vasta playa misterioso alumbra 
Y en el azul del cielo sin estrellas 
Vagan las blancas nubes como estatuas 
De diosas colosales y siniestras, 
Talladas por la mano del acaso 
En las entrañas de brillante piedra. 

*** 
Yo he visto el m1r cuando la luna brota, y cuando el sol, c0mo 

un guerrero fatigado, va en busca de fre,;cura y de silencio. Pero 
la puesta del sol no debe contemplarse en Veracruz. Allí h1sta el 
sol es calavera y va á pasar la noche en la cíudad. Describiendo una 
curva soberana. cae tra-, los edificios apiñadoc;, como un globo enor­
me de goma roja, cuyo gas se va escapando lentamente. 

A e.;a hora el agua adquiere tintes muy apacibles y risueños. Se 
diría que debajo de la-; ondas h1y una inmensa gestación de rosas. 
Pero á esa hora también tiene el océano un rival poderoso, que es 
el cielo. Los que lnbéis vi-;to narla má-; el firmamento urbano de 
la-, calles, no podéis fi~uraro.., cómo impone y a'iombra en plena 
mar. Las casas y io; árb >les le estorban: como las mujeres hermo­
sa-;, ne"esita un espejo e11 que mirar-;e cuando se adorna con luceros 
y con nubes. Está en su tocador. Aquellos nimbus son los encages 
blancos que han ele bajar hasta la enorme cauda de:-.de el anillo es­
cultural de la cintura. Esas nubt:s forman la enagua de seda color 
dt: rosa: ese pedazo azul es su corpiño de terciopelo. Una mano in-
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visible entreabre los cofres de ébano incrustados de marfil, y apa­
recen, sobre cojines de raso pálido, los collares de estrellas que van 
á titilar en torno de su cuello. Ya el sol se oculta, envuelto en su 
lujosa clámide escarlata. Es el sultán que se despide dd harém. 
Libre y soberbia la noche, se prepara á los festines. 

El mar es el espejo que le sirve para ataviarse: espejo negro, por­
que también retrata sus pupilas. 

.En la mañana y en las primeras horas de la tarde, ni el mar ni 
el cielo tienen ese carácter majestuoso. En cambio, su extensión pa­
rece más ilimitada toda,•ía. Sobre el azul del cielo se perfilan los na­
víos, como dibujados con tinta de China. Las oleadas, al romperse 
en los bajos, forman un blanco giste, y-vistas á distancia-borre­
guean, brincando como un rebaño juguetón· 

Tranquila está la mar: un pececillo 
A~ítase en las ondas: 

Calienta el sol su cabecita de oro 
Y alegre el agua bate con su cola. 
Entretanto, anhelante la gaviota 
Rápida sobre el pez cae desde el viento, 
Y en el pico la presa palpitante, 
Alegre se remonta hasta los cielos! 

Nada más donairoso ni gallardo que las velas latinas. Obsen-ad 
con qué altivéz cruzan continuamente la bahía. Son aves que no 
tienen más que una ala, y carecen de cuerpo. Las grandes embar­
caciones modernas tienen la hermosura de las reinas; las velas la­
tinas poseen la gracia de los efobos. 

¡ Cuán absorto y ensimismado pasaría las horas en la muda con-. 
templaci6n del océano! El mar enseña y alecciona, dilata los hori­
zontes del espíritu. y da alas poderosas á la inspiración. Los poetas 
menores cantan la tierra con sus bosques y montañas; los grandes 
poetas son los enamorados de la mar. Sin ella, Victor Hugo habría 
sido incompleto. Viendo cómo azotaba los peñascos, escribió los 
«Castigos.,> Cada estrofa de ese pequeño libro, es una ola, fü con­
junto es como una tempestad. 

En sus primeras obras, Víctor Hugo travesea como un duende 
juguetón, ora en los camarines orientales, ora en los jardines de Ver­
salles ó en las cornisas de las catedrales góticas. Vuela como las 
goiondriuas y canta como los ruiseñores. Es el paje tocando la guzla 
morisca, en las rodillas de una reina enamorada. Pero que el viento. 
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de la adversidad le arroje á las abruptas rocas de la playa: entonces 
volará como las águilas y cantará como los huracanes. Solo sobre 
un peñasco formidable, batido constantemente por las olas, pudo 
escribirse la «Leyenda de los Siglos,» Leed los «Trabajadores de la 
Mar:11 es á manera de esas cuevas muy proíundas en donde interna 
el océano tumultuoso sus recias oleadas- de agua verde. Desde en­
tonces el genio del poeta tendrá sus tempestades y sus calmas, sus 
«Castigos» y sus «Contemplaciones. >1 Pero de la obra toda oiréis bro­
tar el murmullo grandioso de los mares. Ya no es el lago quieto 
en que nadan los cisnes de alas blancas. Las guirnaldas de flores 
que entreteje están hechas con flores submarinas. Los bancos en 
que descansa son bancos de perlas; y los bosques por donde pasea 
son bosques de coral. Su poesía traga y devora como los abismos. 
Las flechas de su aljaba juvenil se truecan en tridentes y en arpo­
nes. ¡ Imposible engañarse un solo instante! Ese poeta vuelve de 
la mar, como Dante volvía de los infiernos. 

¡Ah! No es posible concebir cuadro más yasto, ni espectáculo al­
guno más grandioso. Mil veces, cou sed inapagable de infinito, trepé 
á la cumbre arisca de los montes; 

Mas nada ¡oh Sllcro mar! ¡nada ansié tanto 
Como espaciarme en tu anchuroso seno! 

He sentido cómo encorvas tu gigantesco dorso bajo la quilla de 
mi bote, tal como potro dócil y sumiso que se inclina para que lo 
monte su señor. Te be visto palpitar como el pecho de una virgen 
cuando aguarda en la alcoba al joYen desposado. Y ansia infinita 
de mirarte embravecido acongoja mi alma. Quiero sentir cómo te 
revuelves en tu lecho, y verte en los instantes de tu cólera. Dido 
llorando en una peña es melancólica; Medea, iracunda, es tan her­
mom como tú. Deja, pues, tu pesada somnolencia. Te azoto con mi 
remo, como clava el jinete sus espuelas en el vientre de su caba­
llo corredor. Levántate furioso á contestarme, para que sienta en 
los desnudos brazos y en la cara, los verdes espumarajos de tu rabia. 
Embraza, al fin, tu escudo coruscante, y vibra con tus manos de 
Titán la clava de los Hércules marinos. Estamos solos. Uua mu­
jer que no te conocía viene á mi lado trémula de espanto. Te ve 
dormido y tiembla pusilánime. Va á reirse de tí cuando volvamos. 
Alzate, pues, y muestra tu fiereza: alza, para que pueda defenderla. 
¡Alza, Goliath borracho: estamos solos! 

Pero el mar es la mar en este instante. Hay algo femenino en su 
dulzura. Sabe que bastaría una simple ola para arrojarnos al abis­
mo negro, y desprecia riendo mis insultos.-Amad-uos dice-esta 
es la hora sagrada en que los ángeles se cubren nlos ojos con las ma­
nos.» Barca ninguna cruza la bahía. Las estrellas se estáu burlando 
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de vosotros. ¿Novéis cómo la playa se ha perdido? Pues amad re­
costados en mi espalda, hasta que llegue el alba delatora. La noche. 
se abre c?mo un negro túnel, propicio al impaciente enamorado. 
~~ franJa de plata que ciñe el Oriente, como si fuera una diadema, 
111~1ca que la luna "ª á salir. Amad, no soy el ogro que devora. 
M~s olas arrullarán vuestro sueño, Os llevo en brazos, como la no­
driza que calienta á dos niños en su seno.-

"! la luna brot?, ya no robusta y majestUO'-a como la vimos la 
pm~1era n~che, smo en for~a ,de un arco pequeñito.-Boga-diji­
mos, Y el ligero bote se deshz~ s?bre las ondas argentadas, ceñido 
pcr el encage de la espuma. Sub1ta calma apaciguó mis sentimien­
tos. Como f!eine, quise arrojar al seno de las aguas los espectros 
que me persiguen y atormentan, aligerar mi espíritu del lastre de 
dolores con que va navegando por la tierra. 

Queda bajo las aguas, 
Queda _por siempre allí, sueño implacable 
Que w1 pecho otras noches 
Con tus fingidas dichas flagelaste. 

Queda en el fo~do ?bscuro de la mar, tú, sombra tetra que vienes 
á senta~te pensativa Junto á la cabecera de mi lecho. Baja al abis­
mo, amigo ?esleal que arterament~ nH~ enterraste la daga por la 
e~pal~a. Hundete en esas ondas m1~tenosas, pobre niña que lloras 
por m1 causa y aun esperas de codos en el puente al novio que jamás 
ha de volver porque no es digno de que tú le ames. ¡Una bala de hie­
rro! i Duras cuerdas para amarrar este cadáver insepulto y arrojarlo 
de~pués al océano! Eselde una mujer joven y hermosa.¡ Pronto! Que 
ba¡e rauda ~l negro abismo. Todavía flota su cabello, ¡Pronto! ¡pron­
to. Que baje, ruar, á tus obscuras cuevas y que no sala-a nunca de 
~~~ o 

La !~na, como una góndola de oro, seguía surcando el finnamen­
to. Aligerado ya de mis remordimientos y dolores, me recosté en 
el fondo de la barca. Entonces creí ver, rumbo al Oriente, una luz 
com~ de alba celestial. Por allí aparecía una larga procesión de efe­
~os tiernos, con palmas munnurantes en las manos y túnicas de lino 
mmacul~do. Iban andan.do poco á poco sobre el agua, como sobre 
una lá1~11na d~ acero. Bajaban del cielo por un pórtico de luz, y co­
mo el cielo se j unt~ con el mar; no había necesidad de puente alguno 
para. q_ue descendieran al océano. Un hombre de barba nazarena 
pres1d1a la uevada procesión. E iba trauquilameute sobre el agua, 
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como Jesús en el lago de Tiberiades. Y todos los efebos eran rubios 
y traían destrenzado su cabello, largo y sedoso como el de las mu-
jeres circasianas. 

A su aspecto, los monstruos de la mar y los endriagos del ensueño 
se disipan. Ya nada mueve el !'eno de las ondas, ni agita mi con­
ciencia: todo calla. Mi compañera se ha dormido en mis rodillas. 
Boga, remt:ro, boga todavía. 

IV 

VIAJE AL REDEDOR DR LAS VERACRUZANAS. 

Ayer hablamos del mar. Hablemos hoy de la mujer. «Pérfida co­
mo las ondas»-decía Shakespeare. Hermosa como ellas, digo yo. 

Desventuradamente care1.co de los datos necesarios. Mi condición 
de viajero, la premura del tiempo y la continua fie!ita en que vivi­
mos durante nuestra permanencia en Veracruz, me impidieron for-. 
mar un juicio exacto acerca de las hermosísimas costeiias. Ignoro 
runchos nombres y se confunden en mi memoria las fisonomías. To­
davía el wals no acaba, y entreveo como apariciones fugitivas. mu­
jeres de belleza singular ricamente prendidas y ataviadas. ¿Quiénes 
son? Para mí, forman un grupo tan hermoso. tan desconocido y tan 
compacto, como ese grupo de soles al que llaman los astrónomos 
Vía Láctea.Juzgo impo~ibleindividualizar tales bellezas, resígnome 
á forzada discreción, y de nuevo, mirando el bello cuadro, copiado 
en el cristal de mi memoria, admiro á las hermosas de la costa, como 
admiraban los pastores de Caldea á los astros, sin conocer sus pa-
ralajes ni sus nombres. 

Inútil fué que recurriera, en busca de pormenores minuciosos, á 
los discretos periódicos de Veracruz. Ninguno trata circunstancia­
damente de las fiestas, ni nombra á las seiioritas que asistieron. ¿'N'o 
habrá flores en el puerto? Michelet dice que "en los tenenos próxi­
mos al mar las plantas son raquíticas, entecas y enfermizas. Reve­
lan en su aspecto la vecindad del gran tirano y la opresíón de su 
aliento. Si no las detuviesen las raíces. correrían. Euc6rvanse afli­
gidas hacia el suelo, vuelven la espalda al enemigo; se diría que 
están prontas á huir desmelenadas y en derrota." Sin duda esto 
acontece en Veracruz. Por dicha nuestra, estamos á una altura res­
petable, y quedan todavía cerca de México jardines tan amenos y 
rientes como los de San Angel y Mixcoac. Apercibidme, pues, un 
breve cesto, tejido con los mimbres mns sutiles, y llenadlo de flores 
olorosas. Que apoye el heliotropo sus moradas ,·olutas en los neva­
dos pétalos del nardo¡ que el «110 me olvides» acurruque su cuerpo 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

azul en el seno purpúreo de una ro~a. como Eros juguetón se acu­
rr!1caba en el reg:azo <~e. Afrodita¡ que la azalia, coqueta y presu­
m1cla. luzca su anstocrat,ca hermo!'lura: las flores, como ayer fuimos 
nosotros, van mañana temprano á Veracruz. 

*** 
Muchoc; poetas, en bellísimas estrofas. han celebrado la hermosura 

de las ,·eracruzanas. Sin embargo. para que prevalezca en este artí­
culo la fría verdad, no siempre cortesana, debo decir que las mujeres 
de Jalapa disfrntau de una fama toda\'Ía mayor. Yo. por desgracia, 
no p~edo establecer comparaciones. Te:iía ya la maleta prt·parada 
para ': á Jalapa con Cerdán, que es un amigo tan galante como es­
plé11d1d_o; pero el hombre propone y Dios dispone. Un motín sin 
valor m trascendencia, más paiecido á riña de mercado que á mo­
v_imiento popt~lar, hizo que in_opinadamente regre:;ara pronto á mo­
rir, no por la libertad de Grecia, como Byron, sino por las monedas 
de á centavo No hay mal que por bien no venga, dice el adagio: 
tal vez yo, que salí sano y salvo de las cumbres vertiginosas de 
Maltrata, r de los senos á,·idos del mar, habría caído en ese abismo 
que llaman las mujeres corazón, 6 en el océano ele unos ojos negros. 
Para tales naufragios, no hay botes sah.·a,·idas: el más feliz, á fuerza 
de nadar llega á la isla inhospitalaria del oh·ido. 

Ya admiraré á las bellasjalapeiias, cuando Dios, Agustín Cerdán 
Y mi suerte menguada lo permitan. Por ahora, no hay más diosa 
que la !nujcr veracruzana, y Mercedes Ascon-e es su profeta. 

Hare, no obstante, algunas salvedades. En Vt:racruz no abunda 
la frescura del color, ni la morvidez de los contornos. Podría de­
cirse á las ,·eracruzanas lo que decía cierto poeta malo á un tal lle­
launzarán, de autigua fama: 

•¡Belnu117,arán, Ilelnun1.nrán, 
Se te sale la casa 

Por el ,.aguánl• 

A las mujeres veracruzanas se les sale la cara y casi tocio el cuer­
po por los ojos. En esas pupilas se nada, y se nada sin llegar nunca 
al párpado. Echad la !'!Onda, no hallaréis el fondo. ¡Cuántos y cuán­
tos pobrecitos lubrán caído en ese abismo ncgro 1 \' el que cae una 
v~z. no sa~e nunca. Si sois prnclentes, no os asoméis jamás átales 
o~o~: el ah1sn10 atrae, la cabeza se pierde, y-de improviso-se prc­
c1p1ta el hombre desde lo alto, como Safo dt•sdt: la roca de Léuca­
des. Precavido, siempre que estuve en Veracruz con una dama, 
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supliqué á mis amigos de confianza que me detuvieran por los fal­
do11es de mi frac. 

Hay ojos negros que no dicen nada. Cu:indo mucho, preguntnn 
si hace frío. A estos inofensivos sordomudos, puede acercarse el más 
medroso y pusilá11ime. No importa que sean g-randes: tn todo ca!->O, 
servirán para que el uovio 6 el n.arido se haga la barba sin ne:ce!>idad 
de espejo. Yo co11ozco unos ojos muy hermosos, que no saben leer 
ni escribir. Al pronto, engañan: pudiera compararlos á ciertos per­
sonajes muy grandotes que suele uno encontrar en la calle de Plate­
ros. Involu11tariamente se les cede la acera diciendo interiormente: 
«ese caballero debe de ser gobernador de algún fütado, 6 Ministro de 
México en Berlín, ó jefe ele una zona miiitar.11 Y resulta que el am­
puloso personaje no pertenece á la política, ni al ejército, ni tiene 
un cuarto. Así, ni más ni menos, son los ojos de que hablo. La Yen­
tana es muy grande y muy bonita; la pieza está profundame11te 
obsc-ura; ¿qué habrá adentro? Algún sabio que medita, u11 cadá,·er 
sin cirios ni blandones, ó u11a mujer hermosa recostada y dormida 
en el di\'áu. Encie11da usted un fósforo. No hay 11adie. 

Muy otras son las húmedas pupilas que he admirado en Vera­
cruz. Como la mar, jamás están calladas ni tra11qnilas. Se pregun­
tan y se responden. hablan solas, piden la lumbre y bailan el can 
can. Son pupilas poliglotas: franceses, yaukees y alemanes las com­
prenden. Bien es yerdad que en este bajo mundo solo hay tres idio­
mas universales: el de los ojos, el de el dinero y el de los palos. Por 
una precaución de la ProYidencia, en Veracruz 110 hay muchos ojos 
claros. En las pupilas azules se ve el fondo: en las negras, no. Guar­
dan a\·aras los cadáveres de almas, pequeñitos como esos insectos 
cuyas grandas ciudades 6 repúblicas perecen b:ijo una gota de rocío. 
¡Qué descastados y perwrsos son! La mirada sale rápida ele su obs­
curo seno, como una flecha despedida por un arco de ébano. Los 
hay también como el color del Golfo, ojos oceánicos. cjos de sirena, 
ojo,; que están siempre pregu11ta11do por dónde es~á la puerta dd 
infierno. F.n esosojosdebe de haber tiburones microscópicos. Y todos, 
sin distinción de colores, gritan ¡fuego! piden el inmediato auxilio 
de las bombas: si no llegan á ti~mpo los socorros, se incendia hasta 
el depósito de pólvora. 

Estas armas de fuego que las veracruzanas llevan sin expreso 
permiso del alcalde, 110 constituyen su único encanto. Dije algo más 
arriba, que no abundaban en el puerto ni las eucarnaciones vigo­
rosas ni los tonos frescos. Con efecto, para unos ojos habituados á 
admirar la bE:rmosura robusta que han inmortalizado los pintores 
flamencos, la belleza de las veracruzanas es una disonancia. Ni sus 
formas son amplias, ni la leche y la rosa compiten en sus cutis: no 
puede ciarse nada más distinto de las mn,ieres que pintaba Rnbens. 
Esta no es ciertamente la hermosura que ataviamos con los arreos 

MANt'EL GUTIÉRREZ NÁJERA 

de una sultana y ponemos bajo la sombra de la higuera sobre un 
tapii pérsico; es la belleza de la hamaca: huele á coco. Un inglés 
6 un alemán creería que las señoritas de Vtracruz están siempre 
des\·eladas. Más que de mánnol blanco ó alabastro, parecen figuras 
de terracota. Si fuera lícito compararlas con los libros di, ía, que es­
tán impresas en papel de lino. Hay más vida y hay más amor en 
esas epidermis de calentura. Yo creo que el agua se e\'apora al caer 
en ellas. 

Tampoco tienen las veracruzanas líneas esculturales ni correctas. 
Su belleza está compuesta de una serie de anillos, como la belleza 
de las culebras; y de una serie de ondulaciones, como la belleza de 
las olas. Algunos creen con mucho fundamento, que son primas 
hermanas de las palmas. Buscad todo lo que ondula y todo lo que 
se cimbra; lo más elástico y lo más flexible; lo que se escurre entre 
los dedos como un pez, y lo que saita como el chupamirto; todo lo 
qne hierve, y todo lo que culebrea; la forma curva de las sirenas 
y el caprichm,o enroscamiento de las boas; reunid esas líneas de 
arabesco ó de friso de la Alhambra, esas agilidades de goma elás­
tica, y esas graciosas esbelteces de bambú; juntadlo, Y· conoceréis 
los elementos con que formó la naturaleza á las costeñas. Un amigo 
decía que su epidermis 110 es de carne ui de yesca. Yo digo que está 
tejida con relámpagos. 


