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otras muchas cosas, se exagera. Los que més escandalizan en Ve-
racruz son los mexicanos. A fuer de pasajeros y desconocidos, per-
mitense éstos toda clase de libertinajes. Sucede alli lo mismo que
en Paris, donde los extranjeros son los que dan principalmente la
funcion (jVaya otro galicismo y de buen calibre!). Seria tal vez
porque los veracruzanos no quisieron competir en desvergiienza con
nosotros; pero el hecho es que durante mi permanencia en el puerto
no observé mds desordenes y orgias, que los desbrdenes y orgias
de mis paisanos; ni vi mds princesas rusas, que las ya conocidas en
la capital, y en la calle de Lamparillos, de la Habana.

Cierta noche tomé una carretela para pasear por lo que llaman
«Extramuros.» No supe lo que cuesta aquel vehiculo, porque lo
pagd mi buen amigo el joven y distinguido poeta Luchichi. Largo
rato estuvimos conversando de versos y proyectos literarios, hasta
llegar 4 una especie de infecto portaldn, frontero d la laguna de ios
Cocos. A los acordes de una mala murga, danzaban en promiscua
algarabia, negros, mulatas, marineros, cargadores, princesas de pe-
tate, y tres 6 cuatro gomositos me xicanos. Una tranvia llega hasta
aquellos sitios y hace viajes hasta las altas horas de la noche. El
cuadro no puede ser mds repugnante. Huele mal, se toma en la
cantina una cerveza detestable, y los danzones atarantan y marean.
Lo que me extrafia es que no haya nunca en esos bailes, en los del
«Recreo» y en otros menos groseros algin muerto 6 herido. La po-
licia no interviene; todos beben; suele haber pleitos en que se oyen
lindezas y piropos como 1o se oyen en ninguna parte; veces hay
en que se arrojan los cacharros 4 1a cara; mas, desahogada asi la
ira de un modo verdaderamente inofensivo, todos quedan tan ami-
gos como antes y se van de bracero 4 la cantina. Por menos pala-
brotas se acuchillan y se desuellan nuestros /peros.

Satisfecha mi curiosidad y vistas de cerca las costumbres popu-
lares, salimos del infecto portalén, en el que apenas permanecimos
un momento. Las noches en Veracruz son deliciosas. Refresca la
atmosfera y puede pasearse sin temor 4 una apoplegia fulminante.
Por supuesto, no hay carr uajes cerrados ni es posible que los haya.
La carretela es el solo vehiculo aceptable. Luchichi, que es un joven
muy simpdtico, me iba recitando versos de Salvador Diaz Mir6n:
tal se rocia un pafivelo con esencia para pasar los muladares y pan-
tanos. Salvador es el poeta por excelencia de Veracruz; mds atn,
es uno de los poetas mds inspirados de la Repiiblica. Con ansia
espero algunos de sus versos, para hablar de ¢l con la extension y
detenimiento que merece.
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De regreso, pasamos frente 4 algunas iglesias. ¢(Hay iglesias en
Veracruz? Yo habia visto la catedral por fuera; pero imaginaba que
era 4 modo de la soberhia biblioteca que tiene cierto pedante amigo
mio: una serie de cartones figurando lomos de volamenes empas-
tados: nada més. No he visto sotanas negras en las calles, ni oido
llamar 4 misa. Los templos estdn en Veracruz para cubrir el expe-
diente. La Catedral legitima es la Aduana.

Sigue, cochero; pasa la Alameda: ya es tiempo de tenderse y des-
cansar. Llego 4 casa, abro el balcon, y me preparo 4 dormir con el
tranquilo suefio de los justos. A cada quince minutos dan la hora
los serenos. no con gritos ni con pitazos, sino 4 palos. Doce garro-
tazos indican las doce de la noche. Esta manera de dar la hora,
tiene mucho parecido con las palizas.

Fatigado, me recuesto en el catre, sin colchén. Una sébana basta
para cubrirse, y aun presumo que sobra. Lo interesante es el mos-
quitero. Una vez adentro de esa torre cuadrada de cortinas blancas,
cree uno estar en el sepulcro de Dofia Inés, 6 en medio de una pieza
montada de azticar candi. Ustedes sabrdn que yo duermo con puro;
por lo tanto, pensé que 10 saldria de Veracruz sin causar un in-
cendio. Lo tinico que me consolaba era la proximidad del mar. (El
mar! | El mar! | Ya hablaremos de é1 maiiana! Ahora los ojos se me
cierran; baja el suefio, y comienzan 4 cruzar por mi fantasia los zo-
pilotes y los hombres en camisa, que forman el claro obscuro de
Veracruz.

IT1
PASEOS EN BOTE.

Es necesario tener una imaginacién muy mezquina para no figu-
rarse el mar tal como es. Puede perfectamente compardrsele 4 una
de esas personas 4 quienes saludamos sin saber su nombre, seguros
de haherlas visto en otra parte. El maresun antiguo conocido. Le
hemos visto en los lienzos de la Academia, en las decoraciones del
teatro, en los grabados de los periddicos europeos, en todas partes.
Es una inmensidad de vasos de agua.

Lo finico que sorprende es su color. Los que no lo conocen pien-
san que es azul como lo que llamamos cielo Y, en efecto, la franja
que recorta el horizonte es de un azul muy tenue y apacible: dirfase
que es un cielo destefiido. Pero el agua més proxima 4 nosotros,
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la que impele el bote en que vamos, 6 se quiebra 4 nuestros pies,
1o tiene la transparencia ni el color que le atribuimos. Es aceitosa
y de un verde obscuro como el vidrio malo. En esas ondas no pue-
de haber mds sirenas que las voraces tintoreras. Hablando con exac-
ta prnpt?dad, el mar no tiene color propio. Cambia y muda como
el corazén de una coqueta. Segtin la hora, varia su aspecto. Ya se
azulea, se tornasola 6 se ennegrece; ya se ruboriza como la mejilla
recien besada de una virgen; ya corre en anchas cintas plateadas 6
se dora como si el sol tendiera sobre el agua las rubias hebras de su
cabﬁlle‘ra. Por de contado, el mar no es uno en todas partes. El
Atlédntico no es igual al Pacifico, ni el Pacifico al Mediterrineo.
En alta mar el agua se ve distinta que en el Golfo. Las ondas de éste
son muy turbias y espesas, exceptuando los sitios en que la corrien-
te equinoccial introduce las aguas limpidas del mar Caribe. Ade-
mds, contemplando desde el muelle, el mar se ve canalla y trafican-
te. Hay que mirarlo 4 solas, frente 4 frente, sin barcas noruegas
que lo afeen, ni mozos de cordel cuyas imprecaciones destempladas
atajen el sereno vuelo del espiritu. Ya no es entonces el esclavo
nubio que trae y lleva mercancias, sino el titdn cuyos gigantes bra-
zos rodean el cuerpo de la tierra. All{ est4 Dios.

Casi todos, no experimentan al mirar el Golfo la sensacién in-
tensa que aguardaban. Parece, al pronto, que se estd frente 4 una
decoracién de teatro. Pero internaos en ligero bote por la mévil lla-
nura; que se pierda de vista el pobre muelle con sus linternas ver-
des 6 encarnadas; que escuchéis el arrullo de las olas en la solemne
inmensidad, y, entonces sentiréis, asombrados y suspensos, un re-
pentino crecimiento de alma.

Sin cepillar mis ropas de camino, en horas avanzadas de la no-
che, salté 4 1a barca de un humilde marinero. Iba 4 salir la luna,
pero reinaba afin la obscuridad. En lontananza se vefan fijas y tris-
tes, las lucecillas de unos cuantos buques. |Qué negro y qué tran-
quilo estaba el mar! Era algo como el cuerpo de la sombra, tendido
boca abajo sobre el suelo. « Aguarda!—me decfan los compaiieros
—descansemos, y luego que amanezea iremos 4 espaciarnos en el
mar.» Pero la onda tranquila me llamaba, como llama la novia al
tardo amante que vacila en subir por la escala de seda. Ansia infi-
nita de hender el agua y poseerla con los ojos, espoleaba mi espi-
ritu. Sin detenerme bajé la escalinata y entré al bote. Poco 4 poco
la }:lerra, con sus casas y sus ventanas débilmente iluminadas, se
fué esfumando en lontananza. Pasa mos junto 4 los grandes barcos,
Cuyos cuerpos enormes adquieren 4 tal hora un aspecto fantdstico
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y extrafio. Dirfase que un ejército de endriagos y de monstruos fa-
bulosos espiaba el momento favorable para lanzarse sobre la ciudad.
Breve rato después, solo vefamos 4 lo lejos el faro giratorio de Ulda,
con sus luces de multiples cambiantes.

Los remeros bogaban poco 4 poco, por temor 4 las boyas y 4 los
bajos. La mar estaba quieta. jCon qué ahinco me hubiera hundido
en sus serenas ondas para sentir mds cerca sus abrazos! El hombre,
descontento de su suerte, quisiera ser dguila en la cumbre de los
montes, y 4gil pez en los mares. Los dos abismos le atraen con in-
vencible fuerza: son como dos amigos que le llaman. Arriba estdn
la luz y el armonioso coro de los astros: abajo, la fantasia finge y
desea mucha frescura, mucho silencio y mucha sombra.

jSuefio vano! La mar es un incesante laboratorio en que la vida
se prepara y se renueva, El gran trabajo no se pdra nunca, y el
combate terrible por la vida se empefia hasta en los abismos del
océano. Monstruos deformes habitan los palacios submarinos, que
las amables fibulas de Grecia poblaban de sirenas y de dioses. El
voraz tiburdn sale 4 flor de agua, husmeando la carne fresca del
atrevido nadador. Y pocas playas son tan funestas y peligrosas co-
mo las playas de Veracruz. El tiburén acecha, siempre alerta, y
devora al incauto que menosprecia su poder. Es el hurafio rondador,
nunca saciado; el tigre de las aguas frias y verdes.

*

Interin deslizdbase la barca, la luna, como un disco de plata bru-
fiido, se fué alzando de las aguas.

La luna, como hostia santa,
Lentamente se levanta
De entre las ondas del mar.

Nada m4s grandioso que este espectdculo. Yo creo que contem-
pldndolo en las risuefias playas del Mediterrdneo, fingi6 la fantasia
helénica la fabula de Venus Afrodita surgiendo majestuosamente
de la espuma. La concha negra de la noche se entreabre, y aparece
la reina del espacio castamente desnuda, como Diana. El ritmo de
las olas es mds suave; una inmensa quietud penetra hasta los hi-
medos abismos; corren los monstruos 4 ocultarse de la luz, y la brisa
que sopla es como el aliento de una mujer invisible pasando sobre
el cuerpo del amante dormido. Las olas dejan de ser negras; se qui-
tan su vestido de luto, y cifien la coraza de plata que cefifan las
amazonas. Y parece que corren 6 galopan para acercarse 4 la luna
y asir la fimbria de su tGnica brillante. Pero la luna, esquiva, va
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escendiendo. Parece que el cielo es un océano que confina con el
otro: surge de éste la luna, y luego boga por la tersa superficie del
mds alto. Ya no es plateada sino de oro. Las aguas se contentan
con retratarla; y ella, prodiga de luz, enriquece las olas con sus ra-
yos. Iil mar parece un gigantesco estanque en el que bullen todos
los metales en fusién. Se cree que el agua estd 4 la temperatura de
la plata fundida, y la mano no se atreve 4 tocarla. Pero no; el mar
es en aquellos instantes un hervidero congelado.

iQué rumor tan solemue el de las Oﬂdah! Aun cuando esté dor-
mido y sosegado, el mar revela su fuerza: es Hércules hilando con
el huso 4 las plantas de Onfalia. Los navios se dibujan en el lienzo
opalino del fondo, sobre el tinte matdlico del mar; la luz aisla los
cordajes y los mdstiles, como una 4urea tijera recortando papel ne-
gro; y 4 lo lejos la suparficie azul sin limite visible, cierra el cuadro
con una linea incomparable.

Bajo la luz serena de la luna
Como el oro en fusién, el mar riela,
Resplandor que la luz del claro dia
Con la molicie de la noche mezcla,
La vasta playa misterioso alumbra
Y en el azul del cielo sin estrellas
Vagan las blancas nubes como estatuas
De diosas colosales y siniestras,
Talladas por 1la mano del acaso
En las entrafias de brillante piedra.

X,
*

Yo he visto el mar cuando la luna brota, y cuando el sol, como
un guerrero fatigado, va en busca de frescura y de silencio. Pero
la puesta del sol no debe contemplarse en Veracruz. Alli hasta el
sol es calavera y va 4 pasar la noche en la ¢iudad. Describiendo una
curva soberana, cae tras los edificios apifiados, como un globo enor-
me de goma roja, cuyo gas se va escapando lentamente.

A esa hora el agua adquiere tintes muy apacibles y risuefios. Se
diria que debajo de las ondas hay una inmensa gestacion de rosas.
Pero 4 esa hora también tiene el océano un rival poderoso, que es
el cielo. Los que habéis visto nada més el firmamento urbano de
las calles, no podéis figuraros como impone y asombra en plena
mar. Las casas y ios drboles le estorban: como las mujeres hermo-
sas, necesita un espejo en que mirarse cuando se adorna con luceros
y con nubes. Estd en su tocador. Aquellos nimbus son los encages
blancos que han de bajar hasta la enorme cauda desde el anillo es-
cultural de la cintura, Esas nubes forman la enagua de seda color
de rosa: ese pedazo azul es su corpifio de terciopelo. Una mano in-
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visible entreabre los cofres de ébano incrustados de marfil, y apa-
recen, sobre cojines de raso pélido, los collares de estrellas que van
4 titilar en torno de su cuello. Ya el sol se oculta, envuelto en su
lujosa clamide escarlata. Es el sultin que se despide del harém.
Libre y soberbia la noche, se prepara 4 los festines,

El mar es el espejo que le sirve para ataviarse: espejo negro, por-
que también retrata sus pupilas,

En la mafiana y en las primeras horas de la tarde, ni el mar ni
el cielo tienen ese cardcter majestuoso. En cambio, su extensién pa-
rece mas ilimitada todavia. Sobre el azul del cielo se perfilan los na-
vios, como dibujados con tinta de China. Lasoleadas, al romperse
en los bajos, forman un blanco giste, y—vistas 4 distancia—borre-
guean, brincando como un rebafio jugueton®

Tranquila estd la mar: un pececillo
Agitase en las ondas:

Calienta el sol su cabecita de oro

Y alegre el agua bate con su cola.
Entretanto, anhelante la gaviota
Répida sobre el pez cae desde el viento,
Y en €l pico la presa palpitante,

Alegre se remonta hasta los cielos!

Nada mds donairoso ni gallardo que las velas latinas. Observad
con qué altivéz cruzan continuamente la bahfa. Son aves que no
tienen mds que una ala, y carecen de cuerpo. Las grandes embar-
caciones modernas tienen la hermosura de las reinas; las velas la-
tinas poseen la gracia de los efebos.

* %

iCudn absorto y ensimismado pasaria las horas en la muda con-
templacién del océano! El mar ensefia y alecciona, dilata los hori-
zontes del espiritu, y da alas poderosas 4 la inspiracién. Los poetas
menores cantan la tierra con sus bosques y montafias; los grandes
poetas son los enamorados de la mar. Sin ella, Victor Hugo habria
sido incompleto. Viendo como azotaba los pefiascos, escribié los
«Castigos.» Cada estrofa de ese pequefio libro, es una ola, El con-
_]unto €s como una tcmpesmd

En sus primeras obras, Victor Hugo travesea como un duende
_]ugueton ora en los camarines orientales, ora en los jardines de Ver-
salles 6 en las cornisas de las catedrales glticas, Vuela como las
gomncli inas y canta como los ruisefiores, Es el paje tocando la guzla
morisca, en las rodillas de una reina enamorada. Pero que el viento,
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de la adversidad le arroje 4 las abruptas rocas de la playa: entonces
volard como las 4guilas y cantar4 como los huracanes. Solo sobre
un peifiasco formidable, batido constantemente por la:_s olas, pudo
escribirse la «Leyenda de los Siglos,» Leed los «Trabajadores dela
Mar:» es 4 manera de esas cuevas muy profundas en donde interna
el océano tumultuoso sus recias oleadas de agua verde, Desde en-
tonces el genio del poeta tendrd sus tempestades y sus cal}n’a_s‘. sus
«Castigos» y sus «Contemplaciones.» Pero de la obra toda oiréis bro-
tar el murmullo grandioso de los mares. Ya no es el lago quieto
en que nadan los cisnes de alas blancas. Las.gulrnn}das de flores
que entreteje estdn hechas con flores submarinas. Los bancos en
que descansa son bancos de perlas; y los bosques por do}lcle'Pasea
son bosques de coral. Su poesia traga y devora como los abismos.
Las flechas de su aljaba juvenil se truecan en Erldesltes y en arpo-
nes. jImposible engafiarse un solo instante! Ese poeta vuelve de
la mar, como Dante volvia de los infiernos. : ‘

iAh! No es posible concebir cuadro mds vasto, ni ef,pect'aculo al:
guno mds grandioso. Mil veces, con sed inapagable de infinito, trepé
4 la cumbre arisca de los montes;

Mas nada joh sacro mar! jnada ansi€ tanto
Como espaciarme en tu anchuroso seno!

He sentido como encorvas tu gigantesco dorso bajo la quilla de
mi bote, tal como potro décil y sumiso que se inclina para que lo
monte su sefior. Te he visto palpitar como el pecho de una virgen
cuando aguarda en la alcoba al joven desposado. Y ansia infinita
de mirarte embravecido acongoja mi alma. Quiero sentir como te
revuelves en tu lecho, y verteen los instantes de tu colera. Dido
llorando en una pefia es melancolica; Medea, 1r:'1cnn‘da‘ es tan her:
mosa como ti. Deja, pues, tu pesada somnolencia. Te azoto con mi
remo, como clava el jinete sus espuelas en el vientre de su caba-
llo corredor. Levéntate furioso 4 contestarme, para que sienta en
los desnudos brazos y en la cara, los verdes espumarajos de tu rabia.
Embraza, al fin, tu escudo coruscante, y vibra con tus manos de
Titdn la clava de los Hércules marinos. Estamos solos. Una mu-
jer que no te conocfa viene 4 mi lado t.rémulﬂ'de espanto. 'I‘c ve
dormido y tiembla pusildnime. Va 4 reirse de ti cuando volvamos,
Alzate, pues, y muestra tu fiereza: alza, para que pueda defenderla.
jAlza, Goliath borracho: estamos solos! -

Pero el mar es la mar en este instante. Hay algo fgmenmo en su
dulzura. Sabe que bastarfa una simple ola para arrojarnos al ab_:s-
mo negro, y desprecia riendo mis insultos.—Amad—nos dice—esta
es la hora sagrada en que los dngeles se cubren «los ojos con las ma-
nos.» Barca ninguna cruza la bahia. Las estrellas se estdn burlando
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de vosotros. ¢No véis como la playa se ha perdido? Pues amad re-
costados en mi espalda, hasta que llegue el alba delatora. La noche
se abre como un negro tinel, propicio al impaciente enamorado.
Esa franja de plata que cifie el Oriente, como si fuera una diadema,
indica que la luna va 4 salir. Amad, no soy el ogro que devora.
Mis olas arrullardn vuestro sueiio, Os llevo en brazos, como la no-
driza que calienta 4 dos nifios en su seno.—

Y la luna brotd, ya no robusta y majestuosa como la vimos la
primera noche, sino en forma de un arco pequeifiito.—Boga—diji-
mos, y €l ligero bote se desliz6 sobre las ondas argentadas, cefiido
pcr el encage de la espuma. Sabita calma apacigud mis sentimiens
tos. Como Heine, quise arrojar al seno de las aguas los espectros
que me persiguen y atormentan, aligerar mi espiritu del lastre de
dolores con que va navegando por la tierra.

Queda bajo las aguas,
Queda por siempre alli, suefio implacable
Que mi pecho otras noches
Con tus fingidas dichas flagelaste.

Queda en el fondo obscuro de 1a mar, ti, sombra tetra que vienes
4 sentarte pensativa junto 4 la cabecera de mi lecho. Baja al abis-
mo, amigo desleal que arteramente me enterraste la daga por la
espalda. Hindete en esas ondas misteriosas, pobre nifia que lloras
por mi causa y aun esperas de codos en el puente al novio que jamds
ha de volver porque noes digno de que ti le ames. ; Una bala de hie-
rro! jDuras cuerdas para amarrar este caddver insepulto y arrojarlo
después al océano! Es el de una mujer joven y hermosa. | Pronto! Que
baje rauda al negro abismo. Todavia flota su cabello, ; Pronto!{pron-
to! Que baje, mar, 4 tus obscuras cuevas y que no salga nunca de
tu seno.

La luna, como una géndola de oro, seguia surcando el firmamen-
to. Aligerado ya de mis remordimientos y dolores, me recosté en
el fondo de la barca. Entonces cref ver, rumbo al Oriente, una luz
como de alba celestial. Por alli aparecia una larga procesién de efe-
bos tiernos, con palmas murmurantes en las manos y tnicas de lino
inmaculado. Iban andando poco 4 poco sobre el agua, como sobre
una ldmina de acero, Bajaban del cielo por un pbrtico de luz, y co-
moel cielo se junta con el mar; no habia necesidad de puente alguno
para que descendieran al océano. Un hombre de barba nazarena
presidia la nevada procesién. E iba tranquilamente sobre el agua,
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como Jesfis en el lago de Tiberiades. Y todos los efebos eran rubios
y traian destrenzado su cabello, largo y sedoso como el de las mu-
jeres circasianas.

A su aspecto, los monstruos dela mary los endriagos del ensuefio
se disipan. Ya nada mueve el seno de las ondas, ni agita mi con-
ciencia: todo calla. Mi compafiera se ha dormido en mis rodillas.
Boga, remero, boga todavia.

IV
VIAJE AL REDEDOR DE LLAS VERACRUZANAS.

Ayer hablamos del mar. Hablemos hoy de la mujer. «Pérfida co-
mo las ondas»—decia Shakespeare. Hermosa como ellas, digo yo.

Desventuradamente carezco de los datos necesarios. Mi condicion
de viajero, la premura del tiempo y la continua fiesta en que vivi-
mos durante nuestra permanencia en Veracruz, me impidieron for-
mar un juicio exacto acerca de las hermosisimas costefias. Ignoro
muchos nombres y se confunden en mi memoria las fisonomias, To-
davia el wals noacaba, y entreveo como apariciones fugitivas, mu-
jeres de belleza singular ricamente prendidas y ataviadas. {Quiénes
son? Para mi, forman un grupo tan hermoso. tan desconocido y tan
compacto, como ese grupo de soles al que llaman los astrénomos
Via Léctea. Juzgo imposibleindividualizar tales bellezas, resignome
4 forzada discrecibn, y de nuevo, mirando el bello cuadro, copiado
en el cristal de mi memoria, admiro 4 las hermosas de la costa, como
admiraban los pastores de Caldea 4 los astros, sin CONOCEr sus pa-
ralajes ni sus nombres.

InGtil fué que recurriera, en busca de pormenores minuciosos, &
los discretos periddicos de Veracruz. Ninguno trata circunstancia-
damente de las fiestas, ni nombra 4 las sefioritas que asistieron. ¢No
habr4 flores en el puerto? Michelet dice que «en los terrenos proxi-
mos al mar las plantas son raquiticas, entecas y enfermizas. Reve-
Jan en su aspecto la vecindad del gran tirano y la opresion de su
aliento. Si no las detuviesen las raices, correrian. Encérvanse afli-
gidas hacia el suelo, vuelven la espalda al enemigo; se diria que
estdn prontas 4 huir desmelenadas y en derrota.« Sin duda esto
acontece en Veracruz. Por dicha nuestra, estamos 4 una altura res-
petable, y quedan todavia cerca de México jardines tan amenos y
rientes como los de San Angel y Mixcoac. Apercibidme, pues, un
breve cesto, tejido con los mimbres mds sutiles, y llenadlo de flores
olorosas. Que apoye el heliotropo sus moradas volutas en los neva-
dos pétalos del nardo; que el «no me olvides» acurruque su cuerpo
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azul en el seno purplireo de vna rosa, como Eros jugueton se acu-
rrucaba en el regazo de Afrodita; que la azalia, coqueta y presu-
mida, luzca su aristocrdtica hermosura: las flores, como ayer fuimos
nosotros, van mafiana temprano 4 Veracruz.

'k

Muchos poetas, en bellisimas estrofas, han celebradola hermosura
de las veracruzanas. Sin embargo, para que prevalezca en este arti-
culo la fria verdad, no siempre cortesana, debo decir que las mujeres
de Jalapa disfrutan de una fama todavia mayor. Yo, por desgracia,
no puedo establecer comparaciones. Texia ya la maleta preparada
para ir 4 Jalapa con Cerddn, que es un amigo tan galante como es-
pléundido; pero el hombre propone y Dios dispone. Un motin sin
valor ni trascendencia, mds parecido 4 rifia de mercado que 4 mo-
vimiento popular, hizo que inopinadamente regresara pronto 4 mo-
rir, no por la libertad de Grecia, como Byron, sino por las monedas
de 4 centavo. No hay mal que por bien no venga, dice el adagio:
tal vez yo, que sali sano y salvo de las cumbres vertiginosas de
Maltrata, y de los senos dvidos del mar, habria cafdo en ese abismo
que llaman las mujeres corazén, 6 en el océano de unos ojos negros.
Para tales naufragios, no hay botes salvavidas: el mds feliz, 4 fuerza
de nadar llega 4 la isla inhospitalaria del olvido.

Ya admiraré 4 las bellas jalapefias, cuando Dios, Agustin Cerddn
y mi suerte menguada lo permitan. Por ahora, no hay més diosa
que la mujer veracruzana, y Mercedes Ascorve es su profeta.

Haré, no obstante, algunas salvedades. En Veracruz no abunda
la frescura del color, ni la morvidez de los contornos. Podria de-
cirse 4 las veracruzanas lo que decia cierto poeta malo 4 un tal Be-
launzardn, de antigua fama:

ujBelaunzardn, Belaunzardn,
Se te sale la casa
Por el zagudn!s

A las mujeres veracruzanas se les sale la caray casi todo el cuer-
po por los ojos. En esas pupilas se nada, y se nada sin llegar nunca
al parpado. Echad la sonda, no hallaréis el fondo. iCudntos y cudn-
tos pobrecitos habrén caido en ese abismo negro! Y el que cae una
vez, no sale nunca. Si sois prudentes, no os asoméis jamés 4 tales
0jos: el abismo atrae, la cabeza se pierde, y—de imprc,)-\'isn —se pre-
cipita el hombre desde lo alto, como Safo desde la roca de Léuca-
des, Precavido, siempre que estuve en Veracruz con una dama,
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supliqué 4 mis amigos de confianza que me detuvieran por los fal-
dones de mi frac.

Hay ojos negros que no dicen nada. Cuando mucho, preguntan
si hace frio. A estos inofensivos sordomudos, puede acercarse el mds
medroso y pusildnime. No importa que sean grandes: en todo caso,
servirdn para que el novio 6 el marido se haga la barba sin necesidad
de espejo. Yo conozco unos 0jos muy hermosos, que no saben leer
ni escribir, Al pronto, engafian: pudiera compararlos 4 ciertos per-
sonajes muy grandotes que suele uno encontrar en la calle de Plate-
ros. Involuntariamente se les cede la acera diciendo interiormente:
wese caballero debe de ser gobernador de algin Estado, 6 Ministro de
México en Berlin, 6 jefe de una zona miiitar.» Y resulta que el am-
puloso personaje no pertenece 4 la politica, ni al ejército, ni tiene
un cuarto. Asi, ni mas ni menos, son los ojos de que hablo. La ven-
tana es muy grande y muy bonita; la pieza estd profundamente
obscura; ;qué habrd adentro? Algin sabio que medita, un caddver
sin cirios ni blandones, 6 una mujer hermosa recostada y dormida
en el divdn. Encienda usted un fésforo. No hay nadie.

Muy otras son las hiimedas pupilas que he admirado en Vera-
cruz. Como la mar, jamés estdn calladas ni tranquilas. Se pregun-
tan y se responden, hablan solas, piden la lumbre y bailan el can
can. Son pupilas poliglotas: franceses, yankees y alemanes las com-
prenden. Bien es verdad que en este bajo mundo solo hay tres idio-
mas universales: el de los ojos, el de el dinero y el de los palos. Por
una precaucién de la Providencia, en Veracruz no hay muchos ojos
claros. En las pupilas azules se ve el fondo: en las negras, no. Guar-
dan avaras los caddveres de almas, pequeiiitos como esos insectos
cuyas grandas ciudades 6 repiiblicas perecen bajo una gota de rocio,
iQué descastados y perversos son! La mirada sale rdpida de su obs-
curo seno, como una flecha despedida por un arco de ébano. Los
hay también como el color del Golfo, ojos ocednicos, cjos de sirena,
ojos que estdn siempre preguntando por donde estd la puerta del
infierno. En esos ojos debe de haber tiburones microscopicos. ¥ todos,
sin distincion de colores, gritan jfuego! piden el inmediato auxilio
de las bombas: si no llegan 4 tiempo los socorros, se incendia hasta
el depbsito de pblvora,

Estas armas de fuego que las veracruzanas llevan sin expreso
permiso del alcalde, no constituyen su tinico encanto. Dije algo mds
arriba, que no abundaban en el puerto ni las encarnaciones vigo-
rosas ni los tonos frescos. Con efecto, para unos ojos habituados 4
admirar la hermosura robusta que han inmortalizado los pintores
flamencos, la belleza de las veracruzanas es una disonancia. Ni sus
formas son amplias, ni la leche y la rosa compiten en sus cutis: no
puede darse nada mds distinto de las mujeres que pintaba Rubens,
Esta no es ciertamente la hermosura que ataviamos con los arreos
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de una sultana y ponemos bajo la sombra de la higuera sobre un
tapiz pérsico; es la belleza de la hamaca: huele 4 coco. Un inglés
6 un alemdn creeria que las sefioritas de Veracruz estdn siempre
desveladas. Mds que de mérmol blanco 6 alabastro, parecen figuras
de terracota. Si fuera licito compararlas con los libros dirfa, que es-
tdn impresas en papel de lino. Hay mds vida y hay mds amor en
esas epidermis de calentura. Yo creo que el agua se evapora al caer
en ellas.

Tampoco tienen las veracruzanas lineas esculturales ni correctas,
Su belleza estd compuesta de una serie de anillos, como la belieza
de las culebras; y de una serie de ondulaciones, como la belleza de
las olas. Algunos creen con mucho fundamento, que son primas
hermanas de las palmas. Buscad todo lo que ondula y todo lo que
se cimbra; lo mds eldstico y lo mas flexible; lo que se escurre entre
los dedos como un pez, y lo que saita como el chupamirto; todo 1o
que hierve, y todo lo que culebrea; la forma curva de las sirenas
y el caprichoso enroscamiento de las boas; reunid esas lineas de
arabesco 6 de friso de la Alhambra, esas agilidades de goma elds-
tica, y esas graciosas esbelteces de bambu; juntadlo, y- conoceréis
los elementos con que formd la naturaleza 4 las costefias. Un amigo
decia que su epidermis no es de carne vi de yesca. Yo digo que estd
tejida con relampagos.




