MANUEL GUTIERREZ NAJERA

VIAJES EXTRAORDINARIOS

DE SIR JOB, DUQUE.

EN WAGON.—VERACRUZ DE DIA Y DE NOCHE,—PASEOS EN BOTE,
VIAJE AL REDEDOR DE LAS VERACRUZANAS,—BAILES Y BAN—-
QUETES.—A BORDO DEL «TAMAULIPAS.»

EN WAGON.

A JESUS VALENZUELA.

Ya amanece.—El sol y los volcanes,—;Quiénes vamos? —Los llanos de Apam.
Tomen ustedes cognac.—En Esperanza. —Las cumbres.— Escenas de tiinel
v otras.—Mortis imago.—Orizaba y C6rdoba.—En dénde dormiremos?—
iEcco apparir Jerusalem si vedé!--jBuenas noches!

La mafiana es tan blanca, rubia y delicada como un bebé inglés
de buena casa. Estd primero dormidita en su colchén azul, con es-
trellas de plata; luego, entorna los parpados, se mueve, deja ver sus
pupilas de «no me olvides,» alza el brazo y abre muy poco 4 poco
las cortinas de su cuna, hechas con ese encaje de Bruselas al que
llama neblina Mariano Bércena, y con el que hacen mantillas las mo-
distas del cielo, cuando las virgenes quieren vestirse de andaluzas.
Las estrellas, que en las solemnes horas de la noche tienen la cla-
ridad del oro pulido, en la madrugada parecen diamantes engasta-
dos en arillos de plata, como las alhajas de nuestros abuelos. Gra-
dualmente, la quietud nocturna se va rompiendo aqui y alld para
abrir paso 4 los sonidos, 4 manera de un rio negro 4 cuya superficie
van saliendo muchos peces. Por alld rompe la atmodsfera, como un
dardo puntiagudo, el quiquiriqui de los gallos; aculld gorjean los
péjaros, pidiendosu desayuno. Durante las horas graves de la noche,
hasta los 4rboles estdn dormidos. Es preciso que sople un viento
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fuerte para que agiten sus brazos y lancen voces 6 quejidos: enton-
ces tienen pesadilla, Mas, sininguna réfaga tempestuosa les sacude,
duermen de pie y solo se escucha la amplia respiracion de sus pul-

mones. Es necesario que comience 4 clarear, para que recobren Sus
apariencias de vida. Entonces baja de la montaiia un aire fresco:
es el paje que viene 4 despertarles, llega cantando, cosquillea las
ramas y al punto se estremecen los 4rboles, aspiran el rocio de la
mafiana, y dejan que los pajaros se escapen de su fronda, como una
turba de suefios, huyendo despavorida del cerebro

Ya la cima de los montes
El sol bafia con sis rayos,
Y ya resonar se-escucha~
La esquila de los ganados.
{Oh mi bier! jmi corderillal
iMi sol, mi amor y mi encanto!
iCuénto por mirar daria
Otra vez tus ojos claros!

Yo con atenci6n inquietd
Los tristes ojos levanto:
;Adiés, nifia de mi vida
Va de este pais me marcho!
{Vana esperanzal no veo
En las rejas de tu cuarto
Blauco visillo correrse
Sobre los cristales claros.
Ella reposa; le presta
El suefio dulce descanso;
Probablemente sonrie
Con mis amores soflando.

"k

En 1a Giudad tiene la madrugada aspecto diferente. En las prime-
ras paginas de «M. de Camors» describe Octavio de Feuillet 4 ma-
“ravilla el despertar de Paris. Yo no intentaré la misma empresa,
Unos volviendode las cenas y los bailes, otros encamindndose al em-
barcadero de un ferrocarril, 6 yendo de caza con la escopeta al hom-
bro, hemos asistido al curioso espectdculo del amanecer. La cam-
pana de Santa Teresa llama 4 1a primera misa que se celebra en las
iglesias de México. Algunas cantinas y tendajos de infima clase
abren la puerta, dejando vér las mesas de palo blanco en donde hu-
mea el café. Los barrenderos limpian las aceras, presididos por el
gendarme que, con la capucha calada, presencia desde la esquina

sus maniobras.
Allf va el carro del lechero, despertando 4 los vecinos de suefio
fragil con el sonido de sus tarros de hojalata: Algunos zaguanes
se entornan: aquella sefiora de tdpalo pardo, va 4 la primera misa;
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éSfe que lleva 4 cuestas su maleta, se dirige 4 Buenavista 6 4 San
Lazaro. Los cocheros se desayunan en torno ‘de las mesas que se
sitGan en los portales. Varios fiacres, con los faroles encendidos
corren al embarcadero de los ferrocarriles. Por los barrios y aun
par zilguuas calles céntricas pasan mugiendo las vacas que condu-
cen 4 la ordefia. No es remoto que encontremos 4 algtin ebrio tam-
baleando en las aceras; mas en cambio, devotos y devotas aguar-
dan, en la puerta de la iglesia, 4 que abra la cancela el sacristan.
Entrad en el templo. Casimiro Collado ha descrito admirablemente
el aspecto de la casa de oracién en tales horas.

Sombrio el templo estd: del alba luchan

Los rayos con la 1dmpara oscilante

: . . Que ilumina el altar;
Y entre el silencio ligubre se escuchan

Los pasos de un anciano vacilante

Que madruga 4 rezar.

Poco 4 poco la luz por las ojivas

Ventanas entra; cae y resplandece

= _ Del templo en la extension;
Repliéganse las sombras fugitivas,
La béveda profunda se estremece
-y Del bronce sacro al son.

l-)Iuye azorado el pdjarro nocturno,

Por la luz y el estruendo sorprendido

_ p Donde sacia su sed;

Mientras otro voldtil, taciturno,
De la gran puerta al dspero ruido

] ; Salta por la pared.
Ya con solemne lentitud arrastra
Un sacerdote el flinebre ropaje

: & : Por la nave al cruzar,
Ya de hinojos al pie de una pilastra
Mirase envuelto en desgarrado traje

A un mendigo temblar.

:{:*;i:

Para completar el cuadro de la madrugada hay que asistir al pa-
radero de una via férrea. All{ es mayor el movimiento. Los coches
llegan cargados de maletas y equipajes. Una turba de pilluelos se
agolpa 4 las portezuelas disputando los bultos que han de llevarse
4 los wagones. Los papeleros vocean la «Libertad» y el «Monitor.»
En la oficina de equipajes, alumbrada todavia con luz artificial, se
pesan continuamente batiles, mundos y maletas. La romana grufie,
¥ los pasajeros temerosos de que salga el tren sin ellos, se empujan,
se codean y se magullan. Por fin, con el saco de viaje en la mano
pasa usted la rejilla yentra en el andén. Alli son de ver el lmrmigue(;
de los mozos cargados de fardos, sacos y mundos; la confusién ba-
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bélica de gritos, saludos, despedidas, campanadas, silbidos, interro-
gaciones € interjecciones; las escenas grotescas 6 dramdticas de fa-
milias que se disgregan € incompletan con los viajes; los encargos
de 4 ltima hora, y las conversaciones desde el ventanillo. La lo-
comotora, el negro caballo del imperio del hierro, se dirige 4 su be-
bedero para saciar su sed y refrescar sus entrafias hirvientes. Los wa-
gones abren sus puertas para tragarse, como antropéfagos, 4 los
pasajeros; de repente, ligera como una pluma, y pesada como una
montafia, ponese en movimiento la serpiente de hierro; la locomo-
tora hace un esfuerzo, mueve sus patas circulares, lanza resoplidos
y surtidores de vapor, arranca los pesados carruajes de su inercia,
separa manos que se estrechan con efusién, rompe los hilos de dia-
mante que unen tantos corazones, y se pierde 4 lo lejos, mientras
sacuden los viajeros sus pafiuelos asomados 4 los angostos venta-
nillos. {Qué triste es tal instante cuando se va al extranjero, sin
saber el dia del regreso! Los que se van permanecen mudos y som-
brios hasta perder de vista la estacién; los que se quedan vuelven
4 sus casas, enjugandose el llanto, y sin hablar una palabra, en el
obscuro fondo del carruaje.

*
* %k

Por fortuna, ni voy desterrado ni me apena la incertidumbre del
regreso. Con dos amigos de buen humor subo al wagén y procuro
ganaime un buen asiento. jA Veracruz! A Veracruz! ¢Por qué no
tomo el tren oficial? En este punto, permitanme ustedes que guarde
el secreto. Alguna vez, aun siendo periodista, he de observar escru-
pulosa discreciéon. Al cabo y fin, no era por todo extremo intere-
sante que describiera menudamente los hechizos de ochenta 6 cien
barbudos, famosos en la politica y las letras,

Los convoyes oficiales son idénticos. ¢Vieron ustedes uno? Pues
han visto todos. Ademds, aqui vamos con sefioras, lo cual nunca
es de menospreciarse, sobre todo, cuando se trata de pasar catorce
hores en wagén. No puedo darme cuenta atin de quiénes vamos,
Hasta ahora, solo sé que hemos entrado Pancho Garay, Octavio
Baz, una botella de vino del Rhin, dos de cognac, un «pité de foi
grass» y yo. Con la venia de ustedes, cubro mi cabeza con el go-
rro de camino, me envuelvo en el amarillo guardapolvo, dejo 4
mis pies el protector zarape que en fantas correrfas me ha acom-
pafiado, y tomo el primer sorbo de cognac. jJests! jQué ven mis
ojos! Valenzuela! Caf en sus brazos, aunque hubiera preferido caer
en los de alguna mujer guapa, y lo estreché con intima efusion,
| Bien empezaba el viaje, cuando tan agradable compafiero iba 4 mi
lado! Con Valenzuela puede irse al fin del mundo; primero, porque
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la buena estrella del jéven diputado es un indicio de bonanza; y
segundo, porque mozo tan decidor, franco y resuelto, no se halla
ni buscado con linterna. Juntos hicimos las primeras armas en.las.
columnas de este mismo diario, que entonces no era tan gigantesco
como ahora, y juntos hemos de estar en el Congreso si Dios, ¢l pue-
blo y el Gobierno lo permiten. Iba con Valenzuela un doctor en
ciernes, muy simpético por mds sefias, y que se alpelhdu Prieto yo
no sé por qué. Llevdbamos, pues, un médico de camara muy capaz
de salvarnos de cualquiera enfermedad, y mds particularmente del
ybmito prieto: que por ser hombnimo suyo, debe guardarle ciertas
consideraciones. Hicimos un grupo aparte; y merced 4 tan buenos
compafieros, guardé los libros y la baraja francesa, que para dis-
traer el tedio del camino habia llevado.

Nada més triste, en verdad, que esos interminables llanos df.:
Apam. Alli las primeras horas de la mafiana, no tienen el color ni
la frescura con que yo las pintaba algunas lineas mas arriba, En
cambio, son mas solemnes ¢ imponentes. En los nm1.)1105.]101"&0}“@5,
se espacia la vista, y ningdn bosque, ningiin pucblo, ningtn arbol
la estorba en su carrera 4 las montafias. Estas, con el color azul
que les da la distancia, se extienden _fnrnmndo curvas y ondulaclio-
nes caprichosas. Unas parecen los hinchados senos de una mujer
azul; otras, la joroba de un monstruo marino. Entre todas, desta-
canse majestuosos y triunfantes los dos volcanes: el (rPanCﬂtepetl»
y el «Ixtlaccihuatl;» la «Montafia que humea,» y la «Mujer Blan-
ca» A ciertas horas, el «Ixtlaccihuatl» parece una colosal estatna
yacente. Aumentad extraordinariamente la idea que de.ap’iertau los
siguientes versos de Becquer, y podréis figuraros el volcan:

En la imponente nave

Del templo bizantino, .

Vi la g6tica tumba. 4 la indecisa

Luz que temblaha en los pintados vidrios
Las manos sobre el pecho

Y en las manos un libro,

Una mujer hermosa reposaba
Sobre la urna del cincel prodigio

Hay una hora, sin embargo, en que el volcan tiene otro aspecto:
la hora del amanecer. El sol besa la nieve con sus rayos, y la Mu-
jer Blanca se ruboriza. Parece una recien casada ﬂgu:lrd:indo en el
lecho 4 que su esposo venga 4 darle el saludo de la mafiana. Las.
colchas blancas cubren todo su cuerpo y cierran castamente debajo
de la barba; pero dibujando el suave contorno de una rodilla redon-
da y la graciosa curva de los senos. El Popocatepletl es mas severo.
También muda de color y se enrojece cuando nace el sol. Esta ce-
loso, y la colera calienta y agita su sangre. El Popocatepetl es el
marido de la Mujer Blanca; el sol es el amante. Cuando veais que
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las nubes envuelven 4 los esposos gigantescos, es que han corrido
los cadentes cortinajes para que ni los astros ni los hombres presen-
cien sus fantdsticos amores.

* %

El viajero poeta va embebecido en la contemplacién de los vol-
canes. El paisaje, como he dicho, no tiene accidentes ni detalles.
Gautier decia que los d4rboles impiden ver el campo; por consiguien-
te, los mondtonos llanos que se extienden desde México hasta Es-
peranza, le habrian enamorado y sorprendido.

En el wagbn en que nosotros ibamos, estaban la sefiora de Man-
terola, cuya amabilidad y distincién son extremadas; la hechicera
sefiorita Maria Ramirez, algunas otras damas cuyos nombres no
supe, D. Juan de Dios Arias con su distinguida familia, el diputa-
do Herrera, Alberto Morales Manso, que es un excelentisimo com-
paifiero de viaje, los tres Rubin, los Escandén, Tomds Mordn y
Manuel y Javier Algara. En el otro wagén y en un departamento
reservado, iban Roberto A. Esteva y Fernando Trueba con sus se-
fioras. La sefiora Ruiz de Trueba estd recién casada: iba, pues, 4
hacer el viaje de bodas y 4 vivir en la contemplacion de dos inmen-
sidades: la inmensidad del mar y la inmensidad del amor. Isabel, la
sefiora de Roberto, llevaba un elegante traje de camino y un precio-
so sombrero de ala tendida 4 la Enrique IIT. Su rostro de duquesa
de la época de Luis XV, foomaba con el sombrero Montpensier un
delicioso anacronismo.

* ok

Ya fortalecidos por un mediano almuerzo, continuamos el cami-
no. Ya podia ver y admirar 4 mi sabor el «Pico de cristal del Ori-
zaba,» como dice gallardamente Juan de Dios Peza. De cristal, es
verdad, cristal opaco. A medida que se avanza en el camino, el Pico
va cambiando de formas y colores. Es como una mujer que no se
entrega sino con resistencias y pudores: Primero, alza su manga
para que admiremos la redondez pulida del brazo, después, levanta
la enagua y deja 4 descubierto el breve pie; ya desnuda la morbidez
de la garganta y suelta en largas hebras el cabello rubio; ya vuelve
4 recatarse y encubrirse, como una virgen friolenta al salir del baio.
Cuando, por fin, se muestra en todo el esplendor de su blancura, los
ojos quedan sorprendidos y admirados. ;Recorddis la «Sinfonia en
blanco mayor» de Te6filo Gautier? Siento no traducirla, porque es
intraducible, para aplicarla al Pico de Orizaba. )

Sphinx enterré par I'avalanche,
Gardien des glaciers étoilés

Et qui, sous sa poitrine blanche
Cache de blancs secrets gelés.

La parte interesante del camino 4 Veracruz, comienza en Boca
del Monte. Desde allf todo es «horriblemente hermoso, » como decia
Alfredo Bablot. No es un camino de hombres sino un camino de
fguilas.

ILos rieles van estrechando, en un abrazo ascendente, el cuerpo
colosal de la montafia. Nada mds atrevido ni mds pintoresco. La
vegetacion es exuberante y enmarafiada. Dirfase quz los pinos se
preguntan, en el colmo del estupor, como han podido los hombres
penetrar hasta su recondito secreto. A ratos, el tren se columpia
sobre un abismo, en cuyo fondo las casas parecen manchas de cal,
y los 4rboles diminutos puntos negros. Yo pasé toda aquella parte
del camino en la plataforma del wagdn, y con una chica muy gua-
pa que se llama Luz; pero de buena gana me habria atado al ba-
randal de hierro, como Ulises al mdstil del navio. El vértigo se apo-
dera de uno, y se siente la invencible necesidad de arrojarse al vacio.
Los puentes suceden 4 los puentes, y los tineles 4§ los tineles. A
cada ratouna boca negra, desdentada por fortuna, traga el convoy.
Reina la obscuridad durante algunos momentos; y al salir de ella,
los novios repiten desconsolados aquel cantar de Campoamor:

Con tanto placer cruzamos
El tfinel de Elda los dos,
Que al salir de €] exclamamos:
iNo habré otro tfinel, gran Dios?

Al llegar 4 Orizaba, el camino se suaviza, Comienza la admi-
rable vegetacién de la Tierra Caliente; los platanares, los cafetos,
la cafia de azticar. T'oda esa parte del camino debe pasarse leyendo
la oda de D. Andrés Bello 4 la «Agricultura de la Zona Térrida.»
Quedan atrds las espantosas barrancas, los atrevidos puentes y los
negros tineles. Parece que se torna 4 la vida. De cuando en cuando
vuelve 4 pasarse alglin minuto de terror; pero éstos son ya mds ra-
ros y menos agudos. Por desgracia, en Cordoba comienza & obscu-
recer, y el manto negro de la noche cubre las bellezas del camino.
Los pérpados fatigados se cierran; el cuerpo busca una postura
comoda, y en esta guisa se llega 4 Veracruz. jSanto Dios! jsi nos
habrdn guardado alojamientol. . . .
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II

VERACRUZ DE DIA Y DE NOCHE.

Veracruz no tiene el tristisimo aspecto que suelen darle. Sus ca-
1les son aseadas, rectas y anchas; en casi todas hay edificios amplios
y de fachadas elegantes, construidos conforme 4 las exigencias del
clima y 4 las tradiciones de la arquitectura espafiola, esto es, con
grandes patios y volados corredores, por donde el aire puede circu-
lar holgadamente, refrescando la atmdsfera de las piezas. Las torres,
con viviendas en que habitan aglomerados los vecinos de las prin-
cipales ciudades europeas, serfan imposibles en Veracruz. Alli es
preciso que cada uno esté 4 sus anchas, y que tenga el espacio su-
ficiente para que su respiracién no vicie el aire de la alcoba. Los
techos altos son indispensables. En pleno Diciembre se siente en
Veracruz el mismo calor que nosotros sentimos durante los meses
de Abril y Mayo: solo que, aqui no se transpira ni hay brisa que
atempere la atmésfera. Cuando nosotros llegamos al puerto acaba-
ban de soplar muy fuertes nortes, y la temperatura estaba fresca.
No obstante esto, tuvimos uno 6 dos dias de fuerte calor, :

Enfrascados como estdbamos, pasando de los banquetes 4 los bai-
les, y de los botes al «Tamaulipas» 6 al _uCity of Puehl'a,» era d:f;c:!,
si no iniposible, que visitdramos minuciosamente la ciudad. No vi,
por ejemplo, el Hospicio, que segiin me cuentan, es uno de los edi-
ficios mas notables; pasé, sin detenerme, freute’ﬂ la Ihhllnt?cg, en
cuyo fondo estd el retrato de Herndndez y Herndndez. Volvi sin vi-
sitar las oficinas y los almacenes de la Aduana, ni el Hospital, ni
el Camposanto, ni los colegios y las escuelas del Estado, tan impor-
tantes para el viajero observador. Por consiguiente, cuanto diga
aqui de Veracruz serd superficial, vago ¢ 1'ndcte_rt}uua(10.,Cpntnre
lo que vi en calles y plazas, limitindome a escribir con ldpiz y en
las hojas de mi cartera algunas observaciones hechas al paso, sin
detencién ni minuciosidad ni trascendencia.

Lo primero que sorprende en las calles de Veracruz son los zopi-
lotes. Pasean tranquila y gravemente, como los diputados en nues-
tras calles de Plateros. Algunas personas de buena educacion les
ceden la acera. Nadie los molesta. Son tan sagrados y l\'euerables
como los gatos en Egipto. Para los asesinos de estos inviolables no
hay procesos, ni moratorias, ni jurados. Si alguien, por eutreteni-
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miento, 6 por enojo, me clava su puiial en el pecho, la policfa tar-
da algiin tiempo en aprehenderlo; los jueces se demoran muchos
afios en instruir su causa, y los jurados, en atencidn 4 esto 6 lo otro,
pronuncian un veredicto absolutorio. No pasa asi con los matado-
res de zopilotes. Para éstos hay una ley tan expeditiva como la de
salteadores y plagiarios. Sin formacion de causa, se les impone una
multa de cincuenta pesos; jpena grave, que, en ciertas y determi-
nadas condiciones, puede ser mds cruel que una sentencia de muerte!
El zopilote, pues, goza de més prerrogativas que nosotros. Basta
observar su continente gravedoso, la seriedad con que censura la
conducta del Gobierno desde aleros y azoteas, el corte irreprochable
de su traje negro, que le permite siempre ir de visita, para caer en
cuenta de que no se le ocultan los privilegios de su estado y de que
anda orgulloso de si mismo. Comunmente desdefia caminar por las
aceras y se va por en medio del arroyo, tal como Lerdo atravesaba
€n su victoria por entre los carruajes del Paseo. Lo que nunca aban-
dona es la formalidad. Yo no vi reir 4 ninguno, aun cuando se le-
yeran en voz alta las «Cartas de Junius.» El zopilote es serio; parece
que esta discurriendo siempre sobre el #iguel. Como los sabios, calla
mucho, jamds externa su opinién, y anda despacio. Muchas veces
temi que alguno de ellos se acercara 4 pedirme la lumbre; pero el
zopilote no fuma; es muy probable que tome rapé francés, pero tam-
poco me atrevo 4 asegurarlo. Su aspecto adusto y su vestido negro,
mspiran profundisimo respeto. Parecen padrinos de duelo 6 agen-
tes de la Empressa Gayosso.

Por las eternas injusticias del destino, el zopilote no desempefia
en Veracruz las altas funciones 4 que estd llamado. No apadrina
los duelos, ni-imparte justicia, ni expide leyes, ni perora sobre la
filosofia de lo inconsciente: el zopilote, respetado y todo, hace la po-
licia de la ciudad. Cuando las calles estdn sucias, el «Ferrocarril»
6 el «Diario Comercial» no interpzlan al Ayuntamiento sino 4 los
zopilotes. Fstos, como si fueran regidores, no contestan. Menos-
precian las furiasde la prensa, y. armados de su inviolabilidad: pasan
con talante desdefioso junto 4 los infelices gacetilleros. Estos ani-
males -—contindo hablando de los zopilotes—descorazonan y entris-
tecen al viajero. Causan repugnancia y miedo, como los perros de
Constantinopla. En las primeras noches se suefia con los graves
pajarracos y con el doctor Garmendia. Este es, en opinién de mu-
clios médicos, el enemigo mds formal que tiene el vomito. Pero tal
consideracion no satisface, y el simple encuentro con un hombre 4
quien jamas quisiéramos tener 4 nuestra cabecera, compunge el
animo y acorta los brios de la fogosa juventud. Los medrosos sue-
flan que el doctor Garmendia (no obstante su saber), les deja en
brazos de la muerte, y que una turba de espantosos zopilotes devora
en breve rato sus caddveres,



MANUEL GUTIERREZ NAJERA

* %

Contrastando con las obscuras gallinazas, ora asomados 4 za-
guanes y balcones, ora en tiendas y almacenes, se ven hombres en
pechos de camisa. La camisa es el lujo del veracruzano. Aqui la
llevamos escondida. El saco inglés apenas deja ver el cuello—que
comunmente es postizo—y los pufios, también de quita y pon. En
Veracruz sucede lo contrario. Casi puede decirse que andar en man-
gas de camisa constituye el traje de etiqueta. Es un pais de gorja
para las lavanderas: bien es verdad que, como decia un amigo tonto,
alli el lavado debe ser barato, porque nadie puede negar que abunda
el agua.

Los almacenes presentan un aspecto muy curioso. En cada es-
critorio ve usted una camisa blanca con dos mangas y un cuello, 4
cuya extremidad superior estd pegada la cabeza de un aleman. Una
de las mangas se mueve continuamente y su aditamento carnoso,
armado de la pluma infatigable, traza en la blanca superficie del pa-
pel 6 en las paginas de enormes libros, nfimero incalculable de pe-
quefias cifras que representan lo que comemos, lo que vestimos, lo
que bebemos y lo que gastamos. En esos libros estan marcadas las
pulsaciones de la Reptblica. En esas cifras estd el microbio del de-
lirium tremens, del adulterio, del peculado y de la estafa. Leed los
rubros de esas hojas: «vinos, joyas, sedas:» es decir, inteligencias
que se pierden, mujeres que se venden, hombres que se levantan
la tapa de los sesos ante un océano de facturas.

En Veracruz todos hacen cuentas: alli el consonante de ocho es
diez y seis. Dicen, sin embargo, que estd hoy el comercio decaido
por la falta de compradores arribefios. La animacion es menos gran-
de; pero imposible que pierda nunca la ciudad su caracter esencial-
mente mercantil. Id 4 la plaza del muelle, en donde sirven de postes
los cafiones tomados al almirante Baudin y al principe de Joinville;
la hallaréis atestada de enormes fardos, y si no anddis con vigilan-
cia y tiento, un mozo de cordel os descalabra, una carreta 0s atro-
pella, 6 queddis aplastados bajo un bulto gigantesco. Por las calles
circula poca gente. Todos estdn en los almacenes 6 en las casas. Es-
tas, por las condiciones del clima, se prestan pocoal lujo. Los ajuares
de bejuco y las coquetas mecederas no faltan nunca en las casas
elegantes, y la tertulia—particularmente entre hombres solos—sue-
le hacerse en el zagudn.

Las familias veracruzanas almuerzan 4 las diez, comen 4 las cuatro
y no acostumbran cenar. En las fondas se come bien y muy ba-
rato. Por ejemplo, en el hotel de Diligencias, que es de los princi-
pales, y al que asisti muy repetidas veces, 10s cobraban diez reales
por un buen almuerzo, con vino rojo 4 discrecion. Lo mismo se
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paga en el hotel de Galatoir. En otras partes, como en el Casinoy
en la Lonja, sirven «4 la carta,» como se dice en la moderna galipar-
la. En la primera de estas fondas, el pan se paga aparte y es muy
malo.

De buena gana harfa un examen minucioso de la cocina vera-
cruzana; un hombre culto estd obligado 4 ser gastrénomo Des-
ventu‘radameute el exceso de arribefios desorient 4 los fondistas.
Agotabnnse’ los mariscos muy temprano, tomdbamos las mesas por
asalto, corrian despavoridos los sirvientes, y en estas condiciones
aunormales, no era posible formar un juicio exacto ni del servicio ni
del cocinero. Lo que si digo en tesis general, es, que en Veracruz
se come bien. La leche es magnifica. No asi el agua, que tiene un
sabor dulzén muy pronunciado. i

En los portales del hotel de Diligencias y del Casino Espaifiol,
hay muchas mesas de madera y fierro, en que se sirven desayunos
y refrescos. Allf se saborea el café por las maiianas y el «mintjulepn
por la tarde. Mientras el pasajero desayuna, algtin granuja de esos
que andan, como en Nueva York, provistos de una caja de bettin
y de'nu cepillo, da lustre 4 su calzado. Estos granujas son, por lo
comun, muy insolentes y desvergonzados. El pueblo de Veracruz,
como el de casi todos los puertos, no es respetuoso ni escatima los
Juramentos y los ternos. En cambio, es mucho mds culto y despe-
jado que el de México. Y

Las galerias del teatro se llenan de boteros y cargadores que pre-
sencian con interés el espectdculo. Este teatro es bastante ampiio
¥ bonito, pero mal ventilado. Cuando yo asisti se representaba el
«Duque Job,» de Le6n Laya, arreglado 4 la escena espaifiola por Ta-
mayo y Baus, con el titulo de «Lo Positivo.» Veracruz me recibfa
p9me:1dome en escena. Por desgracia, cuando llegué al teatro ha-
bia pasado ya la representacién de una loa en verso, escrita en pocas
horas y con motivo de las fiestas, por el extremado poeta D. Rafael
de Zayas Enriquez. Dicho estd que no la vi; pero estoy cierto de que
ha de ser tan correcta y elegante, como todo cuanto cincela con su
p'll_mm el muy amable vate tropical. La compafiia dramdtica es ma-
lisima, y ya sea por esta consideracion, 6 ya por la temperatura so-
focante que agobia 4 los espectadores, acude al teatro muy escasa
concurrencia. En donde se paseaban muchas damas, eraen el jardin
de la p]az:n, que alld, mas disparatadamente que aqui, se llama Z4-
calo, 3 En este paseo, lo mds digno de mencionar es el embanquetado
de médrmol, cuya amplitud y limpieza son notables. Tiene también
cuatro hermosisimas palmeras, que cautivan 4 todos los mexicanos.

Muchos hombres pasan la velada en el café 6 en los salones de
li’i Lonja, que son buenos. El salén del Casino Espaiiol es elegan-
tisimo, y e§tz’t admirablemente decorado. Mucho me habian dicho
de la prostitucion que reina en Veracruz; pero eif esto, como en




