
MANUEI, GUTIÉRREZ N ÁJERA 

VIAJES EXTRAORDINARIOS 

DE SIR JOB, DUQUE. 

EN WAGON.-VERACRUZ DE DIA Y DE NOCHE.-PASEOS EN BOTR. 

VIAJR AL REDEDOR DE LAS VERACRUZANAS.-BAILES Y BAN

QUETES.-A BORDO DEL «TAMAULIPAS.» 

I 

EN WAGON. 
/t. ]ESOS VAL&NZOBLA, 

Ya arnanece.-EI ~ol y los volcanes.-¿Quiénes vamns?-Los llanos rle Apam. 
Tomen ustedes cognac.-En Esperanza-Las cumbres.-Escenas de túnel 
y otras.-Mortis imago.-Orizaba y Córdoba.-¿Eu dónde dom1iremos?
¡Ecco apparir Jernsalem si vede!--¡Buenas noches! 

La mañana es tan blanca, rubia y delicada como un bebé inglés 
de buena casa. Está primero d0rmi<lita en su colchón azul, con es
trellas de plata¡ luego, entorna los párpados, se mueve, deja ver sus 
pupilas de HOO me olvides,11 alza el brazo y abre muy poco á poco 
las cortinas de su cuna, hechas con ese encaje de Bruselas al que 
llama neblina MariauoBárcena, y con el que hacen mantillas las mo
distas del cielo, cuando las vírgenes quieren vestirse de andaluzas. 
Las estrellas, que en las solemnes horas de la noche tienen la cla
ridad del oro pulido, en la madrugada parecen diamantes engasta
do,, en arillos de plata, como las alhajas de nuestros abuelos. Gra
dualmente, la quietud nocturna !ie va rompiendo aquí y allá para 
abrir paso á los sonidos, á manera de un río negro á cuya superficie 
van saliendo muchos peces. Por allá rompe la atmósfera, como un 
dardo puntiagudo. el quiquiriquí de los gallos¡ acullá gorjean los 
pájaros, pidiendo su desayuno. Durante las horas graves de la noche, 
basta los árboles están dormidos. Es preciso que sople un viento 
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fuerte para que agiten sus brazos y lancen voces ó quejidos: enton
ces tienen pesadilla. Mas, si ninguna ráfaga tempestuosa les sacude, 
duermen de pie y solo se escucha la amplia respiración de sus pul
mones. Es necesario que comience á clarear, para que recobren sus 
apariencias de vida. Entonces baja de la montaña un aire fresco: 
es el paje que viene á despertarles, llega cantando, cosquillea las 
ramas y al punto se estremecen los árboles, aspiran el rocío de la 
mañana, y dejan que los pájaros se escapen de su fronda, como una 
turba de sueños. huyendo despavorida del cerebro 

Ya la cima de los montes 
El sol baña con sus rayos, 
Y ya resonar se-cscnctnr 
La esquila de los ganados. 
¡Oh mi bie1:! ¡mi corderilla! 
¡l\1i sol, mi amor y mi encanto! 
¡Cuánto por mirar daría 
Otra vez tus ojos claros! ,. 

Yo con atención inquiem 
Los tristes ojos levanto: 
¡Adiós, niña de mi vida 
Ya de este país me marcho! 
¡Vana esperanza! no veo 
En las rejas de tu cuarto 
Blanco v1sillo correrse 
Sobre los cristales claros. 
Ella reposa; le presta 
El sueño dulce descanso; 
Probablemente sonríe 
Con mis a.mores soñando. 

*** 
En la Ciudad tiene la madrugada aspecto diferente. En las prime

ras páginas de «M. de Camors,, describeOctavio de Feuillet á ma
ravilla el despertar de Paris. Yo no intentaré la misma empresa. 
Unos volviendo de las cenas y los bailes, otros encaminándose al em
barcadero de un ferrocarril. 6 yendo de caza con la escopeta al hom
bro, hemos asistido al curioso espectáculo del amanecer. La cam
pana de Santa Teresa llama á la primera misa que se cdebra en las 
iglesias de México. Algunas cantinas y tendajos de ínfima clase 
abren la puerta, dejando vér las mesas de palo blanco en donde hu
mea el café. Los barrenderos limpian las aceras, presididos por el 
gendarme que, con la capucha calada, presencia desde la esquina 
sus maniobras. 

Allí va el carro del lechero. despertando á los vecinos de sueño 
frágil con el sonido de sus tarros de hojalata. Algunos zaguanes 
se entornan: aquella señora de tápalo pardo, va á la primera misa; 
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ése que lleva á cuestas su maleta, se dirige á Buenavista ó á San 
~;aro. Los coche;os se de_sayunan en torno 'ele las mesas que se 
s1tua11 en los porta,es. Vanos fiacres, con los faroles encendidos 
corren al embarcadero de los ferrocarriles. Por los barrios y an~ 
por algunas calles céntricas pasan mugiendo las yacas que condu
cen á la ordeña. No es remoto que encontremos á algún ebrio tam
baleando en las aceras;. ma~ en cambio, devotos y devotas aguar
dan, en la puerta de la iglesia, á que abra la cancela el sacristán. 
Entrad en el templo. Casimiro Collado ha descrito admirablemente 
el aspecto de la casa de oración en tales horas. 

Sombrío el templo está: del alba luchan 
Los rayos con la lámpara oscilante 

Que ilumina el altar; 
Y eutre el silencio lúgubre se escuchan 
Los pasos de un anciauo vacilante 

Que madruga á rezar. 
Poco á poco la luz por las ojivas 
Ventanas entra; ca.e y resplandece 

Del templo en la extensión, 
Repliéganse las sombras fugitivas, 
La bóveda profunda se estremece 

f>el bronce sacro al son. 
Huye azorado el pájarro nocturno, 
Por la luz y el estruendo sorprendido 

Donde sacia su sed; 
Mientras otro volátil. taciturno, 
De la gran puerta al áspero ruido 

Salta por la pared. 
Ya con solemne lentitud arrastra 
Un sacerdote el fúnebre ropaje 

Por la nave al cru1.ar; 
Ya de hinojos al pie de una pilastra 
Mírase envuelto en desgarrado traje 

A un mendigo temblar 

*** 
Para completar el cuadro de la madrugada hay que asistir al pa

radero de una vía férrea. Allí es mayor el movimiento. Los coches 
llegan cargados de maletas y equipajes. Una turba de pilluelos se 
agolpa á las portezuelas disputando los bultos que han de llevarse 
á los wagones. Los papeleros vocean la «Libertad11 y el «!\fonitor.n 
En la oficina <le equipajes, alumbrada todavía con luz artificial se 
pesan con~inuamente baúles, mundos y maletas. La rornana gruiie, 
Y los pasaJeros temerosos de que salga el tren sin ellos, se empujan, 
se codean y se magullan. Por fin, con el saco de viaje en la mano 
pasa usted la rejilla y entra en el andén. Allí son de ver el hormigue~ 
de los mozos cargados de fardos, sacos y mundos; la confusi6u ba-
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béli~a de gr!tos, ~alll:dos, despedidas, campanadas, silbidos, interro
gac1011es é 111terJecc1011es; las escenas grotescas ó dramáticas de fa
milia: q_ue se disgregan é iucompletau con los ,·iajes; los encargos 
de á ultuna hora, y las conversaciones desde el Yentanillo. La lo
comotora, el n~gro caballo del imperio del hierro, se dirige á su be
bedero para saciar su sed y refrescar sus entrañas hin·ientes. Los wa
gone_s abren sus puerta~ para tragarse, como antropófagos, á los 
pasaJeros; de repente, ligera como una pluma, y pesada como una 
montaña, pónese en movimiento. la serpiente de hierro; la locomo
tora h~ce un esfuerzo, mueve sus patas circulares, lanza resoplidos 
y surtidores de vapor, arranca los pesados carruajes de su inercia, 
separa manos que se estrechan con efusión, rompe los hilos de dia
mante que un_e~ tantos corazones, y se pierde á lo lejos, mientras 
s~cudeu los v1a1eros sus p~ñuelos a~omados á los angostos venta
mllos. ¡Q11é triste es tal mstante cuando se va al extranjero, sin 
saber el d1a del regreso! Los que se van permanecen mudos y som
bríos hasta per~er de vista In estación; los que se quedan vuelven 
á sus casas, enJugándose el llanto, y sin hablar una palabra, en el 
obscuro fondo del carruaje. 

Por fortuna, ni voy desterrado ni me apena la incertidumbre del 
regreso. Con dos a~igos de buen humor subo al wagóu y procuro 
gana1meun buen asiento. ¡A Veracruz! ¡A Veracruz! ¿Porqué no 
tomo el tren oficial? En este punto, permítanme ustedes que guarde 
el secret~. Al~una Yez, aun siendo periodista, he de observar escru
pulosa d1screc1611. Al cabo y fin, no era por todo extremo intere
sante que describiera menudamente los hechizos de ochenta 6 cien 
barbudos, famosos en la política y las letras. 

Los convoyes oficiales son idénticos. ¿Vieron ustedes uno? Pues 
han visto todos. Además, aquí vamos con sefioras, lo cual nunca 
es de menospreciarse, sobre todo, cuando se trata de pasar catorce 
hores en wag6n. No puedo darme cuenta aún de quiénes \'amos. 
Hasta ahora, solo sé que hemos entrado Pancho Garay, Octavio 
B:iz, una botella de vino del Rltin, dos de cognac, un up~té ele foi 
grassij y Yº: Con la venia de ustedes, cubro mi cabeza con el go
rr? d: ca1111110, me envuelvo en el amarillo guardapolvo, dejo á 
mis pies el protector zarape que en Cantas correrías me ha acom
p~ñado, y tomo el primer sorbo de cognac. ¡Jesús! ¡Qué ven mis 
OJOS! ¡Valeuzuela! C~í en sus brazos, aunque hubiera preferido caer 
en los de alguna muJer guapa, y lo estreché con íntima efusión. 
¡Bien empezaba el viaje, cuando tan agradable compañero iba á mi 
lado! Con Valenzuela puede irse al fin del mundo; primero, porque 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 273 

la buena estrella del j6ven diputado es un indicio de bonanza; y 
segundo, porque mozo tan decidor, franco y resuelto, no se hatla 
ni buscado con linterna. Juntos hicimos las primeras armas en las 
columnas de este mismo diario, que entonces no era tan gigantesco 
l-Omo ahora, y juntos hemos de estar en el Congreso si Dios, d pue
blo y el Gobierno lo permiten. Iba con Valeuzuela un doctor en 
ciernes, muy simpático por más señas, y que se apellida Prieto yo 
no sé por qué. Llevábamos, pues, un médico de cámara muy capaz 
de salvarnos de cualquiera enfermedad, y más particularmente del 
vómito prieto: que por ser homónimo suyo, debe guardarle ciertas 
consideraciones. Hicimos un grupo aparte; y merced á tan buenos 
compañeros, guardé los libros y la baraja francesa, que para dis
traer el tedio del camino había llevado. 

Nada más triste, en verdad, que esos interminables llanos de 
Aparo. Allí las primeras horas de la mañana, no tienen el color ni 
la frescura con que yo las pintaba algunas líneas más arriba. En 
cambio, son más soltmnes é imponentes. En los amplios horizontes, 
se e~pacía la vista, y ningún bo~que, ningún pueblo, ningún árbol 
la estorba en su carrera á las montañas. Estas, con el color azul 
que les da la distancia, se extienden formando curvas y ondulacio
nes caprichosas. Unas parecen los hinchados senos de una mujer 
azul; otras, la j'lroba de un monstruo marino. Entre todas, destá
canse majestuo-;os y triunfantes los dos volcanes: el uPopocatepetl» 
y el «Ixtlaccihuatl;,, la crl\lontaña que humea,» y la ce Mujer Blan
ca ,, A ciertas horas, el ulxtlaccihuaU,, parece una colo~al estatua 
yacente. Aumentad extraordinariamente la idea que despiertan los 
siguientes versos de Becquer, y podréis figuraros el volcán: 

En la imponente nave 
Del templo bizantino, 
Ví la gótica tumba. á la inoecisa 
Luz que temblaha en los pintados vidrios 

Las manos sobre el pecb.o 
Y en las manos un libro, 
Una mujer hermosa reposaba 
Sobre la urna del cincel prodigio. 

Hay una hora, sin embargo, en que el volcán tiene otro aspecto: 
la hora del amanecer. El sol besa la nieve con sus rayos, y la Mu
jer Blanca !>e ruboriza. Parece una recien casada aguardando en el 
lecho á que su esposo venga á darle el !ialudo de la mañana. Las 
colchas blancas cubren todo su cuerpo y cierran castame11te debajo 
de la harba; pero dibujando el suave contorno de una rodilla redon
da y la graciosa curYa de los senos. El Popocatepletl es más severo. 
También muda de color y se enrojece cuando nace el sol. Está ce
loso, y la cólera calienta y agita su sangre. El Popocatepetl es el 
marido de la Mujer Blauca; el sol es el amante. Cuando veais que 

3S 
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las nubes envuelven á los esposos gigantescos, es que han corrido 
los cadentes cortinaje.,; para que ni los astros ni los hombres presen
cien sus fantásticos amores. 

*** 
El viajero poeta va embebecido en la contemplaci6n de los vol

canes. El paisaje, como he dicho, no tiene accidentes ni detalles. 
Gautier decía que los árboles impiden ver el campo; por consiguien
te, los mon6tonos llanos que se extienden desde: México ha!:>ta Es
peranza, le habrían enamorado y sorprendido. 

En el wagón en que nosotros íbamos, estaban la señora de Man
terola, cuya amabilidad y distinción son extremadas; la hechicera 
señorita María Ramíre1., algunas otras dam~s cuyos nombres 110 

supe, D. Juan de Dios Arias con su distinguida familia, el diputa
do Herrera, Alberto Morales Manso, que es un excelentísimo com
pañero de viaje, los tres Rubín, los Escandón, Tomás Morán y 
Manuel y Javier Algara. En el otro wagón y en un departamento 
reservado, iban Roberto A. Esteva y Fernando Trueba con sus se
fioras. La señora Ruiz de Trueba está recién casada: iba, pues, á 
hacer el vinje ne bodas y á vivir en la contemplación de dos inmen
sidades: la i11mensidad del mar y la inmensidad del amor. Isabel, la 
señora de Robt!rto, llevaba un elegauk traje de camino y un precio
so sombrero de ala tendida á la Enrique I II. Su ro!>tro ele duquesa 
de la época de Luis XV, fo1maba con el sombrero Montpen!:>ier uu 
delicioso anacronismo. 

Ya fortalecidos por un mediano almuerzo, continuamos el cami
no. Ya podía ver y admirará mi sabor el ce Pico de cristal del Ori
zaba,» como dice gallardamente Juan de Dios Peza. De cristal, es 
verdad, cristal opaco. A medida que se ¡wanza en el camino, el Pico 
va cambiando de formas y colores. Es como una mujer que no se 
entrega sino con resistencias y pudores: Primero, alza su manga 
para que admiremos la redonde1. pulida del brazo, después, levanta 
la enagua y deja á descubierto el breve pie; ya desnuda la morbidez 
de la garganta y suelta en largas hebras el cabello rubio; y¡i vuelve 
á recatarse y encubrirse, como una virgen friolenta al salir del baño. 
Cuando, por fin, se muestra en tocio el esplendor de su blancura, los 
ojos quedan sorprendidos y admirados. ¿Recordáis la "Sinfonía en 
blanco mayorn de Teófilo Gautier? Siento 110 traducirla, porque es 
intraducible, para aplicarla al Pico de Orizaba. · 
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Spbinx enterré par l'avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés 
Et qui, sous sa poitrine blanche 
Cache de blancs secrets gelé~. 
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La parte interesante del camino á Veracruz, comienza en Boca 
del Monte. Desde a11í todo es «horriblemente hermorn, » como decía 
Alfredo Bablot. No es un camino de hombres sino un camino de 
águilas. 

Los rieles van estrechando, en un abrazo ascendente, el cuerpo 
colosal de la montaña. Nada más atrevido ni más pintoresco. La 
vegetación es exuberante y enmarañada. Diríase qu~ los pinos se 
preguntan, en el colmo del estupor, cómo han podido los hombres 
penetrar hasta su recóndito secreto. A ratos, el tren se columpia 
sobre un abismo, en c-uyo fondo las casas parecen manchas de cal, 
y los árboles diminutos puntos negros. Yo pasé toda aquella parte 
del camino en la plataforma del wagón, y con una chica muy gua
pa que se llllma Luz; pero de buena gana me habría atado al ba
randal de hierro, como Ulises al mástil del navío. El vértigo se apo
dera de uno, y se siente la invencible necesidad de arrojarse al vacío. 
Los puentes suceden á los puentes , y los túneles á los túneles. A 
cada rato una boca negra, desdentada por fortuna, traga el convoy. 
Reina la obscuridad durante algunos momentos; y al salir de ella, 
los novios repiten desconsolados aquel cantar de Campoamor: 

Con ta11to placer cru1.amos 
F.! túnel de Elda los dos, 
Que al salir de él exclamamos: 
¿No habrá otro túnel, gran Dios? 

Al 11egar á Orizaba, el camino se rnaviza. Comienza la admi
rable vegetación de la Tierra Caliente; los platanares, los cafetos, 
la caña de azúcar. Toda esa parte del camino debe pasarse leyendo 
la o<la de D. Andrés Bello á la ce Agricultura de la Zona Tórrida.» 
Quedan atrás las espantosas barrancas, los atrevidos puentes y los 
negros túneles. Parece que se torna á la vida. De cuando en cuando 
vuelve á pasarse algún minuto de tenor; pero éstos son ya más ra
ros y menos agudos. Por desgracia, en Córdoba comienza á obscu
recer, y el manto negro de la noche cubre las bellezas del camino. 
Los párpados fatigados se cierran; el cuerpo busca una postura 
c6mo<ia, y en esta guisa se llega á Veracruz. ¡Santo Dios! ¡si nos 
habrán guardado alojamiento! .... 
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II 

VERACRUZ DE DIA Y DE NOCHE. 

Veracruz no tiene el tristísimo aspecto que suelen darle. Sus ca-
11es so11 aseadas, rectas y anchas; en casi todas hay edificios amplios 
y de fachadas elegantes, construidos conforme á las exigencias del 
dima y á las tradiciones de la arquitectura española, esto es, con 
grandes patios y volados corredores, por donde el aire puede circu
lar holgadamente, refrescando la atm6sfera de las pi~zas. Las torr~s, 
con viviendas en que habitan aglomerados los vec111os de las pnn
cipales ciudades europeas, serían imposibles en Veracruz. Allí es 
preciso que cada uno esté á sus anchas, y que tenga el espacio su
ficiente para que su 1espiración no vicie el aire de la alcoba. Los 
techos altos son indispensables. En pleno Diciembre se siente en 
Veracruz el mismo calor que nosotros sentimos durante los meses 
de Abril y Mayo: solo que, aquí no se transpira ni hay brisa que 
atempere la atmósfera. Cuando nosotros llegamos al puerto acaba
ban de soplar muy fuertes nortes, y la temperatura estaba fresca. 
No obstante estn, tuvimos uno 6 dos días de fuerte calor. 

Enfrascados como estábamos, pasan<lo de los banquetes á los bai
les, y de los botes al ccTamaulipas» ó al uCity of Puebla,» era difícil, 
si no imposible, que visitáramos minuciosamente la ciudad. No ví, 
por ejemplo, el Hospicio, que según me cuentan, es uno de los edi
ficios mas notables; pasé, l-in detenerme, frente á la Biblioteca, en 
cuyo fondo está el retrato de Hernández y Hernáudez. Volví sin vi
sitar las oficinas y los almacenes de la Aduana, ni el Hospital, ni 
el Camposanto, ni los colegios y las escuelas del Estado, tan impor
tantes para el viajero observador. Por consiguiente, cuanto diga 
aquí de Veracruz será superficial, vago é indeterminado. Contaré 
lo que ví en calles y plazas, limitándome á escribir con lápiz y en 
las hojas dP mi cartera algunas observaciones hechas al paso, sin 
detención ni minuciosidad ni trascendencia. 

*** 
Lo primero que sorprende en las calles de Veracruz son los zopi

lotes. Pasean tranquila y gravemente, como los diputados en nues
tras calles ele Plateros. Algunas per:o;onas de buena educación les 
ceden la acera. Nadie los molesta. Son tan sagrados y venerables 
como los gatos en Egipto. Para lo!-! asesinos ele estos inviolables no 
hay procesos, ui moratorias, ni jurados. Si alguien, por entreteui-
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miento, ó por enojo, me clava su puñal en el pecho, la policía tar
da algÍln tiempo eu aprehenderlo; los jueces se demoran muchos 
años en instnur su cau.sa, y los jurados, en atención á esto ó lo otro 
pronuncian un ,·eredicto absolutorio. No pasa así con los matado: 
res de zopilotes. Para éstos hay una ley tan expediti\'a como la de 
salteadore~ y plagiari0s. Sin formación de causa, se les impone una 
multa de c1·1cuenta pesos; ¡pena grave, que, en ciertas y determi
nadas condiciones, puede ser más cruel que una sentencia de muerte! 
El zopilote, pues, goza de más prerrogativas que nosotros. Basta 
observar su continente gravedoso, la seriedad con que censu;a la 
conducta_del Gobierno desde aleros y azotea-;, el corte irreprochable 
de su traJe negro, que le permite siempre ir de vi:,ita, para caer en 
cuenta de que no se le ocultan los privilegios de su estado y de que 
anda orgulloso de sí mismo. Comunmente desdeña caminar por las 
aceras y se ,·a por en 111-:dio del arroyo, tal como Lerdo atravesaba 
en ;,u victo:ia por entre los carruajes del Paseo. Lo que nunca aban
dona es la formalidad. Yo 110 ví reirá ninguno, aun cuando se le
yeran en voz alta la-: «Cartas de Juniu"·" El zopilote es serio: parece 
que está di-;curriendo siempre sobre el níquel. Como los sabios, calla 
mucho. jamás externa su opinión, y ancla despacio. Muchas veces 
tem_í que alguno de ellos se acercara á pedirme la lumbre; pero d 
zopilote no fuma; es muy probable que tome rapé francés, pero tam
poc~ me atrevo á _a~egurarlo. Su a-;pecto adusto y su vestido negro, 
msp1ra11 profu11cl1s1mo respeto. Parecen padrinos de duelo ó a o-en-
tes de la Empressa G1yosso. 

0 

Por las eternas i11ju ... ticias del destino, el zopilote no desempeña 
en Veracruz las altas funciones á que está llamado. No apadrina 
los duelos, ni imparte justicia, ni expide leye-;, ni perora sobre la 
~l~sofía de 1? inconsciente: el zopilote, respetado y todo. hace lapo
ltc1a de la ciudad. Cuando las calles e!.itá11 sucia-;, el 1tFerrocarril» 
6 el « Diario Comercial" 110 interp~lan al Ayuntamiento l-Íno á los 
zopilotes. E-;tos, como si fueran regidores, no contestan. Menos
precian la-; furias de la prensa, y armados de su inviolabilidad. pasan 
con talante desdeiio..,o junto á los infelices gacetilleros. Estos ani
males --continúo hablando de los zopilotes-descorazonan y rntris
tecen al viajero Causan repugnancia y miedo, como los perros de 
Co_nstantinopla. En las primeras noches se sueiia con los graves 
paJarracos y con el doctor Garmendia. E,te es, en opinión de mu
C:tos médicos, el enemigo más formal que tiene el vómito. Pero tal 
consideración 110 safr,face, y el simple encuentro con un hombre á 
qu!en jamás qui-,iéra~nos tener á nuestra cabecera, compunge el 
á111mo y acorta los hnos de la fogosa juventud. Los medrosos sue
fian que el doctor G.mnendia ( 110 oh--tante su saber), les deja en 
brazo,; de la muerte, v que una turba de espantosos zopilotes devora 
en breve rato sus cadáveres. 
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*** 
Contrastando con las obscuras gallinazas, ora asomados á za

guanes y balcones, ora en ~iendas y al_macenes, se ven hombre~ en 
pechos de camisa. La camisa. es ~l luJO del v~racruzano. Aqu1 la 
llevamos escondida. El saco mgles apenas deJa ver el c..iello-que 
comunmente es postizo-y los puños, también de quita y pon. En 
Veracruz sucede lo contrario. Casi puede decirse que and:,r en ma!1• 
gas de camisa constituye el traje de etiqueta. E~ un paí~ de gol')a 
para las lavanderas: bien es verdad que, como dec1a un amigo tonto, 
allí el lavado debe ser barato, porque nadie puede negar que abunda 
el agua. . 

Los almacenes presentan un aspecto muy curioso. En cada es
critorio ve usted una camisa blanca con dos mangas y un c!1ello, á 
cuya extremidad superior está pegada la cabeza de un aleman. Una 
de las mangas se mue\'e continuamente y su aditamento_ carnoso, 
armado de la pluma infatigable, t~aza en 1~ blanc~ superficie del pa
pel 6 en las páginas de enormes libros, numero mcalculabl~ de pe
queñas cifras que representan lo q~e come!nos, lo que vestimos, lo 
que bebemos y lo que ,i~·a~tamos. En es?s hbros están_ mar~adas las 
pulsaciones de la Repubhc~. En esas cifras está el ~1crob10 del de
lirium tremens, del adulterio, del peculado y de la ~st~fa. ~eed ~os 
rubros de esas hojas: «vinos, joyas, sedas:» es decir, 111tehgenc1as 
que se pierden, mujeres que se venden, hombres que se levantan 
la tapa de los sesos ante un océano de facturas. 

En Veracruz todos hacen cuentas: allí el consonante de ocho es 
diez y seis. Dicen, sin embargo, que está hoy el comercio decaído 
por la falta de compradores arribeños. La. animaci6n e~ menos gr~n
de; pero imposible que pierda nunca la cmdad su car_acter esencial
mente mercantil. Id á la plaza del muelle, en don,de ~1 rven d~ po~tes 
los cañones tomados al almirante Baudín y al pnnc1~ de Jo1_n~1lle; 
la hallaréis atestada de enormes fardos, y si no andáis con v1g1lan
cia y tiento, un mozo de cordel os descala~ra, una carreta os atro
pella, 6 quedáis aplastados b~jo u11 bulto gigantesco. Por las calles 
circula poca gente. Todos estan e11 los almacenes 6 en_ las casa~. Es
tas, por las condiciones del clima, se prestan poco al luJo. Los aJuares 
de bejuco y las coquetas mecederas no faltan nunca en las casas 
elegantes, y la tertulia-particularmente entre hombres solos-sue
le hacerse en el zaguán. 

Las familias Yeracruzanas almuerzan á las diez, comen á las cuatro 
y no acostnmbrnn cenar. En las f?~das ~e come bien y mu}'. b~
rato. Por ejemplo, en el hotel de Diligencias, que es de l~s pnnc1-
pales, y al que asistí muy rel><:tidas yeces, )lOS c~braban d1e_z_ reales 
por un buen almuerzo, cou vmo roJO á d1screc16n. Lo mismo se 
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paga en el hotel de Galatoir. En otras parte!', como en el Casino y 
en la Lonja, sirven «á la carta,» como se dice en la moderna galipar
la. En la primera de estas fondas, el pau se paga aparte y es muy 
malo. 

De buena gana haría un examen minucioso de la COC'ina vera
cruzana; un hombre culto está obligado á ser gastrónomo Des
venturadamente el exceso de arribeños desorientó á los fondistas. 
Agotábanse los mariscos muy temprano, tomábamos las mesas por 
asalto, corrían despavoridos los sirvientes, y t:n estas condiciones 
anormales, no era posible formar un juicio exacto ni del servicio ni 
del cocinero. Lo que sí <ligo en tesis general, es, que en Veracruz 
se come bien. La leche es magnífica. No así el agua, que tiene un 
sabor dulzón muy pronunciado. 

En los portales del hotel de Diligencias y del Casino Español, 
hay muchas mesas de madera y fierro, en que se sirven desayunos 
y refrescos. Allí se saborea el c;ifé por las mañanas y el «mintjulep11 
por la tarde. Mientras el pasajero desayuna, algún granuja de esos 
que andan, como en Nueva York, provistos de una caja de betún 
y de un cepillo, da lustre á su calzarlo. Estos granujas son, por lo 
común, muy insolentes y desvergonzados. El pueblo de Veracruz, 
como el de casi todos los r,uertos, no es respetuoso ni escatima los 
juramentos y los ternos. En cambio, es mucho más culto y despe
jado que el de México. 

Las galerías del teatro se llenan de boteros y cargadores que pre
sencian con interés el espectáculo Este teatro es bastante amp:io 
y bonito, pero mal ventilado. Cuando yo asistí se representaba el 
«Duque Job,» de Le6n Laya, arreglado á la escena española por Ta
mayo y Baus, con el título de ,,Lo Positivo.,1 Veracruz me recibía 
poniéndome en escena. Por desgracia, cuando llegué al teatro ha
bía pasado ya la representación de una loa en verso, escrita en pocas 
horas y con motivo de las fiestas, por el extremado poeta D. Rafael 
de Zayas Enríqnez. Dicho está que no la ví; pero est.)y cierto de que 
ha de ser tan correcta y elegante, como todo cuanto cincela con su 
pluma el muy amable vate tropical. La compañía dramática es ma
lísima, y y::i sea por esta consideración, ó ya por la temperatura so
focante que agobia á los espectadores, acude al teatro muy escasa 
concurrencia. En 1londe se paseaban muchas damas, era en el jardín 
de la plaza, que allá, más disparatadamente que aquí, se llama Z6-
calo. En este paseo, lo más digno de mencionar es el embanquetado 
de mármol, cuya amplitud y limpieza son notables. Tiene también 
cuatro hermosí,imas palmeras, que cautivan á tocios los mexicanos. 

Muchos hombres pasan la velada en el café 6 en los salones de 
la Lonja, que son buenos. El sal6n del Ca,ino Español es elegan
tísimo, y e~tá admirablemente decorado. Mucho me habían dicho 
de la prostituci6n que reina en Veracruz; pero etT esto, como en 


