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viarse, sino para que los espejos les dijeran lo que ya antes les ha-
bian dicho los galanes: —jsois muy bellas!

El comedor oficial era una obra maestra de buen gusto. Y en
dos extensas galerias estaba la mesa, de trescientos cubiertos. para
uso de los que no somos ministros ni representantes de naciones
extranjeras. La mejor sociedad de México asistié 4 la fiesta: los
nombres que m4s brillan y los nombres que mds suenan figuraran
en las listas que publiquen las cronicas de salon. Yo no me atrevo
4 acometer este trabajo de entomologista. Escribir el nombre de
una mujer y el color del traje que llevaba, es clavar una mariposa
traspasada por un alfiler, en el cartén. jNo, mariposas, volad libres
y gallardas: no he de clavaros impiamente en esta hoja!

De la fiesta de Chapultepec slo quiero fijar en esta carta su as-
pecto pintoresco y casi mégico: los drboles, llenos de globos mul-
ticolores, parecidos 4 pajaros de luz que se hubieran posado en
cada rama; la miisica, retozona y bulliciosa, cantando siempre, sin
respetar el suefio de los viejos drboles que cabeceaban en el Bosque;
Jos cabellos rubios, vistos 4 través de una copa de Champagne; los
labios rojos humedecidos por el Borgofia y en lo espeso del
arbolado, los focos eléctricos, como lunas viejas, como lunas que
cayeron del cielo y se quedaron enredadas en las hebras de heno!
Esto es, Miss Catherine, lo que quiero hacer pasar 4 vuestros 0jos.
Y luego, el cuadro del bosque iluminado por la luna, el cielo sin
nubes, la atmésfera color de plata virgen. los secreteos de las hojas
y las maledicencias del agua que se burla de todos en la fuente!

Que cenamos opiparamente, que bailamos mucho, que habia
mujeres encantadoras y elegantes trajes, eso os dirdn por menor
otros cronistas. Yo no escribo, Miss Catherine, despierto del «Sue-
flo en una noche de verano.»
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EL CRUCIFIJO.

De todos los misterios que forman la teologia cristiana, el mds
desgarrador, el mds patético, el que de mds poderosa suerte nos con-
mueve, es, sin género de duda, el misterio sublime del Calvario,
Yo siento que mis fuerzas se debilitan y extentan, que mi dnimo
se postra y desfallece, siempre que con esta pluma, indigna por ser
mia, quiero enarrar aquel maravilloso cuadro: mi corazdn se sobre-
coge de mudo asombro, de pavor nunca sentido, de soberano espan-
o, como si tibias gotas de la divina sangre le cayeran; convierto
las pupilas, anubladas por el llanto, 4 la sublime imagen del Cru-
cificado, evoco aquella cima escarpadisima del Golgota, herida por
los rayos del sol de Palestina y por los rayos mds ardientes todavia
de la esperanza mesidnica; miro alzarse las tres cruces; alli Dimas,
alld el mal ladr6n, en medio Jesucristo, palido con la palidez exan-
giie de la muerte, chorreando sangre por las heridas rudamente
abiertas, coronado de espinas, caliente lagrima brotando de los ojos
eomo el perdon brotaba de sus labios. {Ah! j Yo lo miro como si hu-
biera presenciado aquel suplicio, como si el rayo del remordimiento
lo hubiera grabado eternamente en mi conciencia, y ante aquel es-
pectaculo pavorosamente sublime exclamo como Jerénimo en su cel-
da: «Ciega mi entendimiento, Sefior, si asi lo quieres, pero dilata
mH entendimiento para que pueda amarte!» Y es que mejor que or-
gullosa inteligencia, se ha menester respeto amorosisimo para poder
hablar de esta agonia: que la torpe y rebelde raz6n humana nunca
serd bastante 4 comprenderla, mientras, soliviado de la dura carga
de sus pasiones y enardecido por el amor divino. siento 4 maravilla
todos los dolores, todas las angustias de este Viernes Santo. Por
eso en todos los desfallecimientos del espiritu, en todos los cansan-
ciosdel entendimiento, cuando la rdfaga de la realidad sopla mi fren-
te desvaneciendoel pol illo dorado de los suefios; en medio de estas
estrecheces, de estas mezquindades, de estas angustias de la vida
diaria, sediento de beber la luz clarisima que despiden las creen-

* eias religiosas, no voy 4 hundirme en las revueltas bibliotecas, ni

& buscar fe en las disputas escoldsticas de los siglos medios, vi 4 ar-




MANUEL GUTIERREZ NAJERA

giiir sobre la naturaleza del Verbo con los filbsofos antiguos; n0;
basta poner mi razon en religioso recogimiento, absorberme en la
contemplacién del Crucifijo, y perdido en el éxtasis de la divina
hermosura, dejar que mi pensamiento recorra 4 su sabor esas esfe-
ras en que Se Cree, Se ama, se espera, se contempla, y en que mi es-
piritu, 4 manera de la mariposa de Abril, toma alli alas para vol-
ver 4 su patria: lo infinito,

Comprendo que el alma, purificada por las maceraciones y la pe-
nitencia, libre de la herrumbre del pecado, quieta con el apacible
sosiego de los que esperan firmemente, llegue 4 enamorarse de la
pasion de Cristo, como se enamord Santa Teresa, como se enamo-
r& San Juan, como se enamord Francisco de Asis: porque, eviden-
temente, si Jehové es la fe y el Mesfas es la esperanza, Jes(s es el
amor; amor tan fuerte, que basta llevar una vida pasada en éxta-
sis y en efusiones inefables; en tal manera, que sin este amor tierna
y ardentisimamente sentido, yo no concibo la vida claustral, mien-
tras que, con su ayuda, todos los padecimientos, todos los terrores,
de que puebla las celdas nuestra fantasfa, huyen y se desvanecen, de-
jéndonos adivinar la calma, no interrumpida jamds, deesa existencia
pasada al son del 6rgano, en el coro, escuchando el clamoreo de las
campanas, esas aves gigantescas de las torres; el murmullo dela
oraci6n que se alza al cielo, los cénticos religiosos, semejantes 4 los
arrobamientos melodiosos de los querubines y que ruedan por las na-
ves, dilatanse en la boveda, suben y se pierden en la cupula, por
cuyos cristales de colores se recoge la claridad del dia, la ciernen,
la suavizan y la esparcen, se filtran las doradas hebrus de luz, solas,
bajando, como las miradas del Sefior, sobre la Iglesia.

Yo me figuro cuando leo las paginas hondamente tristes. pero
también hondamente consoladoras de la vida de Rancé, ver 4 este
viril batallador en las porfias refiidas del espiritu; 4 este mundano
que de improviso trueca el afeite y los arreos de la corte por ¢l sa-
yal y las sandalias del cartujo hundido alld en el fondo de su celda,
en las altas horas de la noche, cuando todo parece recogerse y las
urnas de todos los espiritus se abren, 4 la escasa luz que esparce
pobre mechén de aceite colocado sobre ruinosa mesa de madera,
sentado en humilde sillén de cuero, fijar las miradas en el viejo per-

gamino que le pone en comunicacion con algin gran defensor del
monaquismo; ya me lo figuro y creo mirar como de stibito aquella
faz se enrojece, se animan aquellos ojos con fuego inusitado; aque-
1los dedos estrujan y comprimen las cuentas de larguisimo rosario;
busca la boca trémula el pequefio Crucifijo, bésalo, mas el enjam-
bre de tentadores deseos que revolotean en torno del cartujo, esas
mundanas fantasmas que van tras €1, le siguen y le agtiijonean; esos
recuerdos impuros, todo en aquelarre de visiones que vienen 4 ator-
mentarlo hasta en el claustro, lejos de huir, se afianza cala vez més

MANUEL GUTIERREZ NAJERA 257

4 su memoria, golpea las paredes del cerebro, con impetu més vi-
goroso atin, le acosa, le cerca, le atenacea, le martiriza, le ases;ina-
lah! y entonces, el cartujo se levanta, abre la herrada puerta de s‘t;
celda, cdlase la capucha, huye 4 todo correr por los desiertos chut‘s—
tros, mal alumbrados por agonizantes lamparillas que- de tréchb én
trecho cuelgau, no le hiela el frio, no le detiene el viento, corre
corre, creyérase que era un fraile desprendido de los frescos colosa-
les trazados en el claustro. . .. Llega, por fin, al coro; el brgano
estd mudo, vgmies estdn los cincelados y altisimos asien’los- ':Sa'o
la nave de la iglesia cubierta por obscuridad profunda; perol ";l frgu:
te, el altar alumbrado por la luz de la ldmpara, y encima ci‘e‘l altar
el Cnsto; destacdndose el cuerpo de marnléresllrblmlcur‘a %ul;re la
eruz de ébano, hermoso con la hermosura pdlida del s‘ufn:mitnto
lqs brazos abiertos, chorreando sangre por la abierta llaga los la-
bios separados como si los moviese el soplo de la oracién, y las pu
pilas clavadas con efusiéon amorosisima en el cielo, El n‘:dn'ehlgnz
ca sus huesosas rodillas en el mdrmol, afidnzase 4 los harr(J»teq de
hierro que limitan el coro, ve al Cristo largo rato, reza wolpea-con
su cabeza el pavimento, se absorbe en mistica meditacién y cuan-
do se levanta, ya el enjambre tentador se ha disipado, la gracia ha
desce}ld ido como rocio celeste sobre sualma, pierde su rostro tel rudo
frgncmuento, y con tranquilo paso emprende el camino de su celda
mientras las notas duermen en el 6rgano y el Cristo conti fia inmé.
vil sobre su cruz de ébano. =i P
Con razbén aquel Rancé, tan combatido por las tentaciones, pre-
sa tantas veces de la ficbre devoradora de los recuerdos muu&l"nltjo‘;
zxglama_ha: rr'I‘u_ Jmsién. Sefior, ha sido mi amparo, nﬁ guia :i]i e:a:
" : 2 . » « ) 5
sil{i:l Ooinx;l]; If;{;‘:;l::z)l\lcil;;‘:j:l" ((,1:1%1]115{'»1[;;:“ imagen ;o.h Crucificado! ha
10 mas ATa SOS [ue todas las lucubraciones de
los sabios; porque T'Q eres amor, y mi alma est4 sedienta de tern
zas; porque ‘I'G eres perdén, y yo he menester, ].}-:svs ([ue me ei:
done;s‘.nl Clavad los ojos en el Crucifijo: ahi estd la clave de esa \‘]?ill'l
mondstica que no comprendemos; ahf esté el secreto de (35'21;5‘1[)!](:‘.
gaciones, de esos sacrificios, de esas vidas que corren pnm-le-h:; con
la muerte, de esas muertes que mds bien se asemejan 4 un cm;ﬁenm
de vida; si 08 maravillan los martirios de los primitivos (_"l'-]"-iti’—lll()“
clavad también los ojos en el Cristo, que ahf estd el secreto de '\:'
valor y de su fuerza. El ha sido el sostén de los mArtires, la fe ‘(]l
Ios_apo‘stnlfff;, la esperanza de los buenos, el amor de 1“--\._{; rene :
la inspiracién de los artistas: Beato Angélico, aquel ];intm' %mrii
wlloso‘cu cuya frente se condensaron las 1'11ti‘1uus es )iritmlid'. 1‘-
de la Edad Media, iba 4 besar sus llagas antes de t;)]mar cll 1111(:(:
entre los dedos: Teresa de Jestis le veia desprenderse del m'It)dero
gtra;resar el templo, € ir como prometido esposo 4 visitarla: Elavaz
as las pupilas en su Sagrado Cuerpo han muerto todos esos san-
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tos que componen la Legi6n de honor de la Iglesia catélica; San
Pablo le invocaba para que diese fuego 4 su palabra, y en el san-
griento estadio del circo romano, en esa orgia de sangre que salpicd
para siempre el rostro de los Césares, entre los gritos de los lictores,
las vociferaciones de la muchedumbre, el estruendo de la msica,
fil también era quien infundia valor 4 aquellos martires, que S€
acercaban con la sonrisa en los labios, cual si vinieran 4 festin sa-
brosfsimo; El quien acudfa 4 su socorro, cuando les vefa empefiados
en la pelea cruenta, humeando la sangre, destrozados los niiembros
por las fieras, enredando su cuerpo con el de los tigres de Hircania,
retorciéndose con dolores infinitos, en el estertor de una agonia epi-
1éptica; El quien les daba vigor para sufrir la muerte en medio de
un pueblo que palmotea, que aulla, que prorrumpe en gritos de ji-
bilo, que hincha su pecho'y dilata su nariz para aspirar ese put-
zante olor de sangre fresca: El, pobre Nazareno, hijo de los jud {08,
de los esclavos, de esa raza agobiada por la persecucién de los gen-
tiles; hijo de un obscuro, de un pobre, de un humilde carpintero
de Judea; visto con menosprecio por el profundo Tcito, ridiculiza-
do por Apuleyo, en sus apologos, hecho objeto de mofa y de escar-
nio por los sacerdotes; £l, que 4 pesar de todos estos grandes paga-
nos. arrancd al dios Pan el caramillo con que llenaba de melodias
los bosques, echo por tierra en un momento, Pero en un momento
supremo, los dioses que inspiraron €l arte de Virgilio, que dieron,
valor 4 Escipi6n en las llanuras de Cartago y fuerza 4 Mario en los
campos pfinicos; El, advenedizo de la religion, desconocido rey de
la conciencia, que para nada se sirvié de las armas y derrotd ejér-
citos con sus ideas, que rifid batallas crudelisimas con su palabra,
y que, proscrito, perseguido, puesto en un patibulo afrentoso, vid
estrellarse 4 sus plantas, como una ola de espuma, la carcajada clé-
sica de Luciano.

Cristo, T eres el bien, Tt eres la verdad, T eres el amor, Ta
eres la vida. Mentira que tu religion es la religion de los opresores,
porque es la religion de los oprimidos; mentira que con tu sangre
se pueda ungir la tiranfa; mentira que tus brazos no estén abiertos
para los que corren una vida de dolores. T eres amor, y el amor
es fecundisimo de styo; por eso vamos en tu seguimiento como van
las ovejas tras el pastor que las encamina y las defiende; que tu au-
xilio todo es hacedero, todo es llano, porque en I'f estdn juntos to-
dos los saberes y unidas entre si todas las cosas; nuestro amor 4 Ti
es una sed que nada aplaca, una hambre sin hartura; libértanos del
cautiverio de la culpa; pon en olvido nuestras faltas, no desencade-
nes tus furores contra estos menospreciables gusanillos que se han
alzado en rebeldia, sectarios que combaten y vilipendian tu doctri-
na en nombre de no sé qué religion de misericordia, cuando el cato-
licismo es la verdadera religion del amor y ]a misericordia; en nom-
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bre de la li i i
B s ot ko e et i
tragedia que, con miedo del‘ sol y tembl : ceia 1611 T b
miembros, se representé en el Gélgota; il ? '“erm s
tos, cuando tu religion es, Sefior, gveli e T il <
nesiferoso.v, de los ;’roletarios, Zl(j:rtg(ll(r)il;?;ll?en! ]((1)2 cllil):eppf)":g gfé:(lli . 11)11@'
os venideros no creerdn—decfa el marqués ey sdin
: in 4 a el marqués de Valdegamas—
?;;?g?&]}]gil;i:;:]t{rgg) 1(1111 d“fﬂe“. el horizonte del mundo en Eique esta
e :;ll“eﬂgls.twg:rlcor(lln' y de amor, ha sido entregada
dumbres, necesitada;kdg al:n’f:r 1:'()56});1“1;‘)521!_‘515 }"#mﬂﬂ)rientaﬁ e
;:;:erlan?en los insensatos furores de aqilelilgs rc(;:tz 314:1:(1‘; ;ﬁf::: n'z
ﬁa:p:;:lllgjill?ele:;--ttglm-]lt'o contra la tinica religién que tiene en‘Er;-
B e ;ql:'f')ﬁ(')h,‘ que estando desheredados han puesto su
il i s pies en la religion santa que les ofrece un rei-
T e $ ‘1 le no tunnft}do padrg, se han aliado en rebeldia
e .I;dlél.‘l.l‘(‘() gtulre que estd en los cielos y les dice:
B & i, et et mapor de 1 prodigios oo, <oastent
: I g10s, ror de los prodigios por vosotros
ga:::cci;i (t)ggi]?ég gé?‘ilaidonde vosotros estéis. ¢{No tené};s conciencia
e cene? -\Ttg( ten;_‘\.h,__\: tendréis mds ciencia que los que
. muchednnﬂ-t{ : Tll.Lth ni ingenio ni letras para convertir 4
| : i’( e 1:! gefntes? Desead que todas las almas se
B oo, gl;fo‘téuéig 0: an;: las palmas de la predicacién y del
et I..\Tag,lun para los que tienen sed, ni pan para los
. s el o‘ importa; pedidme 4 M{ que los sedientos
el agua que témple suise:;m:)]f!:ler};:lslilpﬂ“ rtlucll3 HPqul;e el et
el nple-su sed, os s mputados en el cielo. jEstdis
ohr;gas? OI;;LZ;?I]C()Y&[-EIHS‘Y de (11E.l:-§, y os faltan fuerzas para las %)uenas
e as, y tened por cierto que ya las habéis obra-
e q:wl tuyxeron la gran dicha de padecer por Mi
B G ]m._n;irt}i 1(( ‘e(‘(:lr\}o, y tell_aed por erto que vuestra serd
L < )(;r Cire .st. ¢No Poﬁipls ser misericordiosos? Sed pa-
R i C()]i] s rto q‘ue sercis tan grandes ante Mi por vues-
B oo 0 los o‘tros por su misericordia. ¢No podéis levan-
e tqr; !l:f:fl)[?l()h: c'arg.f.a(las de hierros y puestas en prisiones?
B lelv-f;r}t \1uuztm ’pl‘egana serd escrita en el cielo,
iSois e Nn h; ] ai’o a Mi juntamente la voz y las manos.
i o npor .a,'levm.lt;u'l_vuesfm espiritu 4 Mi, que yo
i porq;1e Y(;; q.épintus. iI\?’o sabéis qué cosa pedirme? No im-
e qqhéig 0 que 0s conviene. {No sabéis por ventura
sl t(;d(;l - amar, lo sabéis todo, porque me sabéis 4 Mf
bis 4 i
B . mle) . nill::f; me Ntenm ‘1\'/[1, que soy habitante de los
B Hube e u1.1 . ¢No rec?rdals cuando anduve por el mun-
s una mujer addltera, que era ludibrio de las gen-
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tes; sus manos estaban vacias de buenas obras, su alma abrumada
de pecados; no entendia cosa de plegarias ni de oracicnes; pero Yo
la miré y se enamor6 de Mi; y se puso calladamente 4 mis pies; ¥
alli puesta se convirtieron sus ojos en fuentes de lagrimas, y lord
tanto, que los cielos mismos admiraron su dolor. Nada me ofrecia
sino ella sola; nada me pedia sino 4 Mi: y con esto solo, su corazdn
contrito y humillado se revisti6 de resplandeciente y mds angélica
hermosura; y con esto solo, si hubieran podido envidiarla, la hu-
bieran envidiado todos los coros de mis 4ngeles y de mis serafines,
porque me enamor¢ de ella y Ja hice mia, v santifiqué con mi pre-

sencia el corazén conturbado de la arrepentida pecadora. {No soy
el que llevé conmigo al Paraiso el alma de aquel famosisimo ladrén,
en la sangrienta tragedia del Calvario? ¢Quién fué jamés ni mds
culpable ni menos menesteroso que &1 Pero al rendir su espiritu
lo puso en mis manos, COmMO yo puse el mio en las manos de mi Pa-
dre, y asi como mi Padre lo Tecibi6, yo le recibi. El océano de su
amor habfa pasado por la cumbre de mis culpas.

«Yo soy Aquel que antes de dejarme ver de los reyes, me dejé
ver de los pastores; que antes de llamar 4 Mi 4 los abastecidos, lla-
mé 4 los necesitados. Yo soy Aquel que andando por el mundo di
salud 4 los dolientes, lumbre 4 los ciegos, limpieza 4 los leprosos,
movimiento 4 los paraliticos, vida d los muertos. Yo soy Aquel que,
para dar de beber 4 los sedientos, hice brotar las aguas de las rocas,
y para dar de comer 4 los hambrientos envié el mand y multipliqué
los panes. Yo soy Aquel que puesto entre los pobres y los ricos, 1os
ignorantes y los sabios, entre los arrogantes y los humildes, pasé
sin decir nada junto 4 los ricos, entre los arrogantes y los sabios,
1lamé con tierna voz 4 unos pobres ignorantes y-humildes pescado-
res, y me hice todo suyo, y les lavé los pies, y les di mi Cuerpo por
manjar y mi Sangre por bebida: que tanta fué mi querencia.

«Nada amé tanto como la pobreza y vuestro amor después de la
gloria de mi Padre. Siendo Soberano Sefior de todas las cosas me
despojé de todas ellas para ser uno de vosotros. A uno de vosotros
que 4 ningfin principe del mundo, di la gobernacién de mi iglesia
sacratisima; y para conferirle aquella suma potestad, no le pregun-
té 1o que tenia ni lo que sabia, sino lo que amaba, No le examiné
de doctor, sino de amante. Yo mismo dejé mi vestidura de rey y
tomé la de siervo. Una mujer fué mi madre, un establo mi aposento,
un pesebre mi cuna; pasé mi infancia en desnudez y en obediencia,
vivi atribulado; com{ el pan de la caridad; no tuve un dia de reposo;
llen4ronme de vituperios y afrentas; mis profetas me llamaron va-
rén de dolores; escogi por trono una cruz, descansé en un sepulero
ajeno: al entregar mi espiritu 4 mi Padre, os llamé 4 todos & Mi.
Y desde entonces no me canso de llamaros: ved cHmo tengo la cruz,
para recibiros 4 tcdos entre ambos brazos tendidos.»

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

DOLOROSA.

¢En qué linfa serena, en qué onda transparente empaparé, Sefio-
r.a.’e! pensamiento mio, para que pueda comprender tus excelencias?
4Como domar la incurable torpeza de esta palabra, flacay miserable,
que se arrastra comoescamosa sierpe por la tierra, sin tener alas para,
alzar el vueio? jAy! bien lo sabes: soy menesteroso y pobre; nada
puedo por mi; vivo penosa vida de congojas, y los huraca’nades
v:entosiiel espiritu han desquiciado mi inteligencia, que solo debié
ser~brumd0 espejo que reflejara tu celeste imdgen. (En qué lengna
Sefiora, y con qué voces podré hablarte, si no hay en mi cosa nin:
guna virgen de pecado, y he abierto mi alma 4 todas las pasiones?
Fuérame dado remontar el curso de los afios, volver dla apacibié
edad de la inocencia, y entonces, desatando mi entusiasmo, mi len-
gua cantaria tus alabanzas. I
Mas encuéntrome ahora como el nifio descarriado que sale al cla-
rear el alba de la quieta heredad donde duermen sus padres, y dis-
curriendo desatinadamente por los campos, correteando tra-s‘ la ga-
llarda_nmnposa que se aleja’y se aleja como el ideal; inquiriendo
la brefiosa espesura de los bosques para coger los nidos de las aves
¥ abrevando su ardiente sed con la agua del arroyo mmada-con 16‘1
gf«llma de la mano, 10 advierte el raudo vuelo de las horas, no me-
B e e s mmrin,  ers votves Siacheng o
: ¢ : a, y quiere volver 4 la heredad
piensa que estd muy lejos de la casa, en lo mds intrincado de la|.
selva, donde no se percibe otro ruido que no sea el del agua-cmriendo
blandamente y el del aire que agita las nerviosas ramas; y recorre
€l hoscoso laberinto, y busca la salida, y no la encueut'r:l' y cada
vez el sol despide de su carcax mds vivos rayos; y cada \er el f:a:-
que angosta mds sus fnebres callejas; ya los piés desangrados hré)-
tan sangre, y los hinchados ojos brotan ligrimas; ya el pequcl"tuelo
Cuerpo no resiste la fatiga, y 4 cada paso que el rapaz avanza, agui-
Joneado por el miedo, piérdese mds en vez de hallar camino; el}’sol
lée abruma, las espinas destrozan su calzado, las erizas ramas, de los
rboles desgarran su vestido en mil pedazos: camina el sol, las auras
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de la tarde refrescan la atmésfera y comienza 4 caer menuda lluvia;
el nifio corre, corre: y declina la tarde, las aves vuelven piando a
sus nidos que estdn ocultos en la fronda; cada pino guarda un coro
de péjaros cantores que se despiden de la luz, traspasan poco 4 poco
el opalo del cielo las agujas doradas de las estrellas; la sombra co-
mienza 4 subir como una marea obscura por la vertiente de los mon-
tes, y el nifio, despavorido, sin aliento, sigue sn'currcri;; vertiginosa,
apenas se detiene para tomar resuello, sigue, Sigue; el viento :~'uplf\,
las encinas tienen solemnes didlogos entre si; los sauces S{u‘udcn
sus cabelleras tragicas; vanse apagando todos los rumores, C1€rra la
noche cada vez més densa, se horadan mds y ahondan las quiebras
y aberturas del camino, todos los seres mudos y eternamente enca-
denados que avara guarda la Naturaleza, el tronco d_t.‘r‘Cll;eJa(LJ. el
pino enhiesto, la oquedad rugosa de la encina, y la pefia gigante de
granito, se animan con la monstruosa vida de la sombra; cruje la ra-
ma, chasca la hojarasca, el drbol tiende brazos musculosos, y aguar-
da el pefién inmoble, como atleta fatigado; el nifio oye esas voces
solemnes de las cosas, esquiva el brazo de los cedros, sortea los
abismos, huye, corre, 4 cada paso cree mirar, brilla:ul}) como car-
bunclos en lo negruzco de las hojas, las pupilas Hz‘mgmnolemas de
los lobos; trotan, galopan en su memoria los horribles cuentos que
su vieja nodriza le narraba, y ya sin fuerzas para seguir su cami-
nata, ni para estremecer el aire con sus gritos, ni para derramar
mares de llanto, cae por fin desfallecido, como un cuerpo muerto,
mientras el viento se retuerce entre los cedros y las nubes escalan
¢l espacio. '

Yo también, como el nifio descarriado, seguf sendas torcidas y
me perdi en la soledad del bosque: yo también, como aquel, senti
fatiga, miedo, vi caer la noche, cerrarse e]‘:uantu de la sg)nllhrn y
aparecer las fieras alimafias, que medran 4 favor de las tinieblas;
yo también, desmayado, caf en tierra, con el cuerpo inerme, difun-
ta ya la voluntad, y no fui, cual debiera, pasto de los lobos, porque
Tt me amparaste, joh gran Sefiora! Ha pasado la noche; un lefia-
dor piadoso que se apiada del abandono en que fallezco, parte con-
migo el pan de la mafiana, enjuga mis ldgrimas, ata con dura venda
mis pies que sangran todav ia, me echa sobre sus hombros y me lleva
4 la quieta heredad donde mis padres lloraran seguramente.

El cielo estd mds puro y transparente; los endriagos y seres de-
moniacos que trazaban su rombo tétrico en la noche, no mueven
ya las alas de murciélago. .

Dios ha visto la tierra, y su miraca, que es luz y calor, pinta de
azul el infinito espacio, de blanco las nubes, y de color de rosa los
espiritus; el agua tartamudea como una nifia en su cuna, y se alza
de los trigales y las sementeras el rumor confortante de la vida: ya
vamos llegando 4 la heredad; alli estd el pueblo con su parroquia
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parda coronada por un 4ngel de bronce que, extendidas. las alas,
fija la planta inmbvil en el campanario: alld estd el camposanto,
con sus tapias verdosa y agrietadas: los muertos cuyas almas no
han subido afin al cielo y penan bajo la cruz de tosco palo, cuentan
sut tristeza al ciprés para que éste la cuente 4 las aves, lasavesd la
luz, la luz al cielo: ya alcanzo 4 columbrar los muros de mi casa,
ya escucho el cacareo de las gallinas y el relinchar de los caballos
en el patio; miro el polvo dorado que circunda como auréola celestial
el circulo negruzco de la era; distingo el viejo fresno que sombrea
la puerta, y miro abajo el banco de piedra donde mi padre reposa
blandamente por las tardes, y cuenta las cabezas del ganado; pero
jay! que también ahora siento miedo, y se acongoja mi corazon y
se enturbian mis ojos: veo el rostro hurafio de mi padre, 4 quien
causé dolor tan grande con mi ausencia; escucho las palabras duras
y agrias con que habrd de reconvenirme y reprenderme; temo su
ira, v llena mi alma de mortal espanto, espio por la ventana, pene-
tro de puntillas 4 la casa, enderezo mis pasos 4 la habitacion donde
mi madre llora, me arrojo sollozando 4 sus brazos, oculto el rostro
entre los pliegues de su traje, y lloro alli, hasta que el suefio, el ham-
bre y la fatiga cierran mis parpados y dan fin 4 mis congojas.

Heme aqui que regreso, joh Santa Madre! jseca tu llanto, abre
tus brazos y perdona!

¥,
i3

Cuando la carraca voltea graznando en la torre del templo, y el
sol de Viernes Santo caldea la arena enardecida, entro en la iglesia
lena de frescura y calma, aspiro el sosiego inmenso de las naves,
y buscando consuelo 4 mis tristezas, fijo la mirada, no en el altar
que resplandece como el antiguo taberndculo judio, con los enor-
mes candelabros de oro, donde la luz se quiebra traspasando las
nubes del incienso, sino en la capilla humilde y perfumada, en el
severo altar, tendido todo de luctuosos pafios, donde se alza la ima-
gen de Marfa. Hasta la luz parece respetar los supremos dolores
de la Madre, y deteniéndose en la cornisa de la béveda, lanza ape-
nas un timido fulgor que llega tenuemente hasta la imagen, culebrea
por los pliegues de la tanica, ¢ ilumina las ldgrimas augustas que
en silencio discurren por su rostro. Jamads la antigiiedad pudo crear
figura tan doliente y tan hermosa: los antiguos, que no vefan mds
que por los ojos de la carne, crearon esa Venus hermosisima, ro-
deada de pichones y palomas, que pasca en su carroza de marfil por
las ondas azules del espacio, 6 visita en su concha de lustroso na-
car el seno turbulento de las aguas. Pero Venus era, en verdad, la
suprema hermosura que sonrie, la belleza que encanta, la mujer en
la asombrosa plenitnd de sus encantos fisicos. En torno suyo se con-
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gregaban sacerdotizas halagiiefias, que iban al templo llevadas por
sus esclavos en literas, cubiertas de brazaletes y de joyas, circuidas
de perfumadores, cuya altiva estatura revelaba un origen extran-
jero, salpicados los rizos de oro en polvo, que hacia resaltar mds sus
0jos negros, y reuniendo en su rostro soberanamente las facciones
marmoreas de la mujer germana y el fuego divino de las orientales.
La imagen més casta que pudo crear la antigiiedad es la imagen
de Diana, escondiendo en los bosques su hermosura. Venus es la
pasi6n, y Diana el suefio. Antes del Cristianismo eran las virgenes
como el viviente simbolo de la prolifica naturaleza: nada mas: lo
mismo Nari, que es la virgen india; Isis, la egipcia; Astaroth, la
hebraica; Astarté, la siria; Afrodita-Anadydmene, la griega; Vesta,
la romana; Luonnoter, que es la virgen de Finlandia; Herta, ado-
rada por los escandinavos y germanos; Dea, la diosa de los galos;
Ina, la virgen madre de Oceania; y la blanda Iza, virgen japonesa.
Todas, con formas varias y diversos nombres, son la madre univer-
sal, la matriz de oro, el germen de las cosas, la brillante y eterna
imagen de la Naturaleza.

Esas eran las virgenes y diosas de los abastecidos y felices: la es-
cultura de aquellos tiempos no sabfa expresar la angustia, ni la
tristeza, ni el abatimiento, ni el dolor. Los ojos de las estatuas son
eternamente ciegos: no tienen luz, vista, ni ldgrimas. La elocuencia
de Venus reside toda en sus labios y habla por los abiertos poros de
su cutis. El cuerpo escultural se bafia en la dorada luz de los es-
pacios: adentro no resplandece el resplandor interno de las almas.
Es un vaso precioso que no encierra esencia alguna, un mar sereno
que no guarda perlas, un cielo azul sin astros, un cuerpo blanco sin
espiritu. Venus no es madre; crea por una fatalidad de su organis-
mo: como la luz, alumbra; como el sol, calienta; como el gua, corre;
como la nube, se deshace en lluvia; peroesa maternidad que comu-
nica al hijo, no nada mds la sangre de sus venas, sino la savia de
su vida y el alma de su alma, no le era conocida, ni aun siquiera
sospechada. Los poetas no pusieron jamds en boca de la diosa una
sola palabra de ternura: era quieta, impasible, imperturbable, como
la gran Naturaleza muda. El dolor no tenfa entonces una madre,
y los desheredados eran huérfanos. Las diosas, como los honores,
como la riqueza, como los placeres, pertenecfan 4 los abastecidos.
El pobre de aquellos tiempos estaba solo en la tierra, solo en el se-
pulero, solo en el cielo. Los dioses, no conociendo el dolor, tam-
poco conocfan la caridad.

Yo me figuro 4 los desheredados de aquel tiempo en la forma de
esa fuente de la Samaritana, que estd en las catacumbas de Roma.
Abajo de una escalera regular, tallada en roca dura, hay una fuente
1fmpida, incrustada como un diamante sin facetas, en un cerco de
piedra blanca y fifa. Esta agua, cuya sosegada superficie no rugd
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jamds el aire, es de tal modo transparente y quieta, que parece me-
jor trozo compacto de cristal de roca. Diriase que estd sofiardo con
el cielo. jOh triste y dulce ninfa, asentada 4 las puertas del Erebo!
Regaste con tus ldgrimas amigos despojos; mas tu llanto se exten-
di6 poco 4 poco en la urna pétrea y hoy parece solo una ancha gota
del Letheo! Ser viviente alguno se mueve en esas ondas; el dia no se
mira jamés en ese espejo; nunca calienta el sol aquellas aguas con
sus rayos amorosos, ni la hierba se inclina sobre su imperturbable
superficie; ni una flor la corona, ni una estrella le envia sus titilan-
tes resplandores. Los gusanos dolientes que buscan esa capa de
eristal para abrevar su sed, marchan 4 ciegas sin que rumor alguno
les indique su camino; se abrazan en la sombra sin reconocerse,
porque la fuente no refleja nunca ni la menor particula de luz, y
siendo inmortal, tienc también la espantosa quietud de los cadd-
veres.

Asi, asf era la humanidad en la época gentilica. Aquella dnfora
delicada no guardaba esencia alguna; aquellos ojos no veian; aquel
cuerpo de Venus no encerraba el alma. Medid la distancia enorme
que separa 4 Venus de Maria; pues bien, esa distancia es la que
media entre la religién pagana y la doctrina predicada por Jests.
Noj el gentilismo no puede crear ese admirable tipo de mujer 4
quien rendimos nuestra devota reverencia; el gentilismo no com-
prendia mds que la belleza grosera que hiere directamente los sen-
tidos, no esa hermosura augusta del espiritu, que es como la trans-
parencia de una luz en la pared delgada del jarron chinesco. La
materia no tiene aqui su apotéosis: el alma, el alma solo, esparce
su perfume delicado y derrama su luz esplendorosa: Considerad,
si lo quereis, la condicién humana de Maria. Es pobre, para que
todos los agobiados y menesterosos miren en ella 4 ta doliente Ma-
dre; es Virgen, para que puedan impetrar su amparo las doncellas
m_és castas y sencillas; es Madre, para oir las plegarias de los que
piden arrodillados por sus hijos; sufre mucho, para que puedan los
humanos que padecen contarle confiadamente sus congojas y pe-
dirle el consuelo sacrosanto que solo saben dar los que han sufrido
y han llorado. Esta exaltacion del dolor, es una idea cristiana que
apenas pudo columbrar el mundo antiguo. Para éste, los dioses de-
bian ser seres perfectos, no sujetos 4 las miserias de la carne ni 4
los suplicios de la vida; por eso los pintaba en el pleno equilibrio
de sus facultades, y en el completo desarrollo de sus formas, confor-
mes en todo al ideal de hermosura fisica y bienandanza material
que Fcallcel)iall. Su epidermis es blanca y sonrosada; su cuerpo ar-
monioso; la salud colorea su rostro con graciosos tintes; el uno pue-
de soportar en sus fornidos hombros todo el peso de la tierra; el otro
p_uede discurrir un dia entero por los campos, sin cansancio ni fa-
tiga; ésta, es cifra y compendio de la belleza pldstica; aquella posée

34




266 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

los secretos todos de la ciencia; ninguna diosa, empero, es madre,
en el sentido moral de esta palabra.

Por manera que, de la santa doctrina de Jests, que destruia y
que echaba por tierra aquellos vanos idolos, surge una civilizacion
distinta y separada, en la que ya la mujer tiene otro empleo, Se
inicia la predicacién del Cristianismo, y al momento levantanse y
agriipanse las mujeres como si formaran un solo pueblo; toman parte
en la vida de Jests, le siguen y le acompafian en sus viajes, oyen
sus palabras, y suben luego con el Hombre Dios hasta la dura cima
del Calvario. Muerto Jests, se adhieren 4 sus discipulos y aposto-
les; forman cuerpo en la asamblea, profetizan, bautizan,’ propagan
con entusiasmo el Evangelio. San Pablo recomienda 4 Timoteo con
encarecimiento 4 las mujeres que le ayudaron en la santa empresa.
La Iglesia honra y ampa:a 4 algunas cuyo nombre era desconocido
antes del Cristianismo; las viudas propiamente tales.” (Quién esla
hermosa joven que interin defendian los Tertulianos el pretorio y
los Sinforianos en el circo la santa causa de Jestis, va y toma asiento
junto de ellos en la cércel obscura de los martires? Esa mujer no
pertenece ya 4 la misma estirpe ni 4 la misma raza que esa sensual
y muelle esclava de Asia, 6 aquella cortesana impfdica de Grecia.
Va 4 las fieras con guirnaldas y rosas y risas de contento, como iban
las romanas al festin. Aquellos seres que la antigiiedad declard in-
hébiles para atestiguar un testamento, son testigos aqui, no de obra
humana, sino de la obra santa de Jestis. Perpetua y Felicitas® son
condenadas sanguinariamente 4 luchar con un toro indémito y fu-
rioso: una de ellas acaba de dar 4 luz al hijo de su vida, y la otra
estd criando atn; mas nada importa; desnudas y envueltas en una
red, las llevan 4 la arena; la muchedumbre aulla en las vistosas gra-
derfas, yel sol reverbera en el palenque, regado de azafrdn, de minio
y polvo de oro; las fieras rugen de hambre y de coraje, en compe-
tencia con los brutales asistentes que quieren olfatear la sangre fres-
ea y ver los miembros despedazados de los mértires; sin embargo,
aquella tumultuosa multitud no ha perdido tan por completo el co-
razbn y se estremece 4 la vista de aquellas madres jovenes de cu-
yo seno flufan atin gotas de leche; y conmovido exige 4 gritos que
les devuelvan sus vestidos; translddanlas por ende, 4 la barrera, y
momentos después, Perpetua entra de nuevo, ya cubierta por una
ténica flotante que azuza 4 la bestia: empieza, pues, la pugna do-
lorosa, embiste el toro y revuelca 4 Perpetua ensangrentada; que
poseida de valor supremo, se levanta, no para huir ni para defender-
se, sino para poner arreglo en su vestido desgarrado y para anudar
sus ya deshechas trenzas; y en tal arreo, porque sentaba mal que

1 Epistola de San Pablo. Fassim.
2 San Pablo. Epistola 4 Timoteo, capitulo 6.
3 Actas de los mértires, Ruinart.
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¢l mdrtir en su dia de triunfo tuviera cubierto el rostro como en
dia de luto,* toma 4 su compafiera de la mano, y abrazadas, espe-
ran ambas la acometida de la fiera, que no tarda en acometerlas y
acabarlas; jejemplo edificante que demuestra cudntose equivocaba
San Jerénimo al asegurar que «las mujeres igualaron 4 los hombres
en el tiempo de los martires;» cosa falsa, porque lo fueron, y con
mucho, superiores, puesto que, sujetas como nosotros todos 4 las
miserias y flaquezas de la carne, sufrian todavia mds por la inso-
lencia con que atentaban los verdugos 4 sus cualidades morales, 4
su pudor precioso y soberano; por manera que muchas ocasiones el
proconsul, buscando suplicios raros y desconocidos, conmutaba la
pena de muerte que caia sobre una virgen, por la de ser expuesta
desvestida en una plaza piblica, juntamente con las rameras; y un
implacable juez, viendo que los suplicios mas horribles no bastaban
4 arrancar una queja del cuerpo magullado de la virgen, enviaba 4
traer un soldado ebrio para entregarsela, y decia: «puesto que tie-
nes alma solamente, habré de martirizarla 4 mi sabor; 4 falta de
flaquezas, quédante virtudes:» crimen espantoso que hace temblar
de horror hasta las piedras, més compasivas que el corazén de los
perseguidores.

No hay cuadro mds sublime y admirable que el que ofrece esa
cohorte de mujeres ‘cristianas, en parangén con las matronas co-
rrompidas: hubo una cortesana que se hacia llevar en lujosisima
litera, cuyo precio pudo apenas pagar una generacion, y Paula atra-
veso la Palestina en un asno;’ una patricia consagraba 4 Venus qui-
nientos esclavos para el cultode la prostitucién® y una virgen, Me-
lania, mantiene 4 cinco mil propagadores de la fe;’ las descendientes
de_'Popea van seguidas por recuas de borricas,® cuando viajan para
bafiarse en su espumosa leche, y la nieta de Fabio, Fabiola, se pre-
senta en Roma llevando pobres 4 cuestas, cubiertos de lepra y ex-
tenuados por el hambre, para acogerlos en el hospital que habia
fupdg(lo. Melania se disfraza de esclava para llevar viveres 4 los
eristianos prisioneros; Paula vende todo para darlo 4 los pobres, y
plde' prestado para poder prestar: «Ten cuidado, le escribe San Je-
rém,nw%_}esucristo ha dicho que la que tenga dos vestidos dé uno
iy th das tresh—¢Qué importa —responde ella—que me vea redu-
cida é‘ mendigar, 6 que pida prestado? Mi familia, sin duda, pagaréd
mi crédito y me dard un pedazo de pan; mas si rechazo al pobre y
muere de hambre, jquién serd responsable de su muerte? | Finalmen-
te, Maria la egipcia, Marfa la cortesana, tuvo un arrepentimiento tal,

4 Actas de los mértires. Ruinart.

5 San Jer6nimo.—-Vida de Saula.

6 Strahén, t. 8o, Fleury, Historia Eclesidstica, Lib. I.
7 Fleury, Hist, Ecless,

8 Plinio, lib, II, 41.
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que desgarrb su traje y fué corriendo 4 sepultarse en el desierto, y
durante treinta afios vivié sola, y desnuda, y alimenténdose con :
hierbasque pastaba en vez de cogerlas; paseando bajo un sol ardiente
su cuerpo ennegrecido, y sus largos y canos cabellos que la cubrian
como mortaja.’

¢{Quién alentaba 4 esas mujeres en las penalidades, y en el mar-
tirio y en la muerte? El amor 4 Jests y el amor 4 esa Madre sacra-
tisima, que fué casta como el albor de la mafiana, y que mir6 morir
4 su divino Hijo en el patibulo afrentoso de la Cruz. El sufrimiento
las acercaba, como una ala inmensa, 4 esa Mujer exaltada sobre
todas las demds; y en el paroxismo de sus dolores la veian, no ro-
deada de 4ngeles en la bienaventuranza, sino en la cumbre arisca
de ese monte Gélgotha, herido por el sol de Mediodia; al pie de la
desnuda Cruz donde expiraba el Mértir; contemplando sus 0j0s ex-
traviados por el dolor; el cuerpo donde se podian contar todos los
huesos; las llagas, duramente abiertas que brotaban sangre; las
manos y los pies taladrados por los clavos, las hebras de la rubia
cabellera pegadas por los codgulos de sangre 4 las divinas sienes;
la boca que se abria, no para demandar misericordia ni para proferir
queja ninguna, sino para hacer al Padre, que estd en los cielos, una
stiplica por esos desapiadados martirizadores; para perdonar 4 los
verdugos, para encomendarle 4 ella, que sufrfa como jamds mujer
alguna habr4 sufrido, el amparo de esta doliente hunianidad, que
aun era huérfana, y desde aquel momento tuvo madre.

iAy, es verdad, oh Santa Madre! Todos te hemos ofendido, todos
pusimos en ti manos sacrilegas; tu corazbn fué traspasado muchas
veces, y los pufiales fueron esgrimidos por nosotros; pero el caudal
de tu misericordia no se agota, y corre juntamente con tus ligrimas;
tfi sabes perdonar y 4 ti acudimos, acongojado el corazbn, y sin
fuerzas ya para seguir luchando; abre tus brazos para recibirnos;
caiga sobre nosotros una gota siquiera de tu llanto, que ésta serd
bastante 4 redimirnos, y escuchemos de nueyo aquella voz suprema
que decia entre los desfallecimientos de la muerte: i Madre, he ahi
4 tu hijo: hijo, he ahf 4 tu Madre!

9 Legouvé,.—«Historia Moral de las Mujeres.»



