
254 • MANUEL GUTIÉRREZ NÁJF.RA 

viarse, sino para que los espejos les dijeran lo que ya antes les ha
bían dicho los galanes: -¡sois muy bellas! 

El comedor oficial era una obra maestra de buen gusto. Y en 
dos extensas galerías estaba la mesa, de trescientos cubiertos. para 
uso de los que no somos ministros ni representantes de naciones 
extranjeras. La mejor sociedad de México asistió á la fiesta: los 
nombres que más brillan y los nombres que más suenan figurarán 
en las li!>tas que publiquen las cronicas de salón. Yo 110 me atre,·o 
, acometer este trabajo de entomologista. Escribir el nombre de 
una mujer y el color del traje que llevaba, es clavar una mariposa 
traspasada por un alfiler, en el cartón. i No, mariposas. volad libres 
y gallardas: no he de clavaros impíamente en esta hoja! 

De la fiesta de Chapultepec sólo quiero fijar en esta carta su as
pecto pintoresco y c:1si mágico: los árboles, lleno~ de globos mul
ticolores, parecidos á pájaros de luz que se hubieran posado en 
cada rama; la m1ísica, retozona y bulliciosa. cantando siempre, sin 
respetar el sueño de los viejos árboles que cabeceaban en el Bosque; 
los cabellos rubios, vistos á través de una copa de Champagne; lo!i 
labios rojos humedecidos por el Borgoña ...... y en lo espeso del 
arbolado, los focos eléctricos, como lunas viejas, como lunas que 
cayeron del cielo y se quedaron enredadas en las hebras de heno! 
Esto es, Miss Catherine, lo que quiero hacer pasará vut-stros ojos. 
Y luego. el cuadro del bosque iluminado por la luna, el cielo :-in 
nubes, la atmósfera color de plata virgen. los secreteos de las hojas 
y las maledicencias del agua que se burla de todos en la fuente! 

Que cenamos opíparamente, que bailamos mucho. que había 
mujeres encantadoras y elegantes trajes. e,o os dirán por menor 
otros cronistas. Yo no escribo. Miss Catheriue, despierto del «Sue
ño en una noche de verano.» 
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EL CRUCIFIJO. 

De todo!> los misterios que forman la teología cristiana. el más 
desgarrador, el más patético, el que de más podt'rosa sntrte 110!> con
mueve, es, sin gé11ero de duda, el misterio sublime del Calrnrio. 
Yo siento que mis fuerzas se debilitan y extenúan, que mi ánimo 
se postra y desfallece, siempre que con esta pluma, indigna por ser 
mía, quiero enarrar aquel mara,·illo~o cuadro: mi corazón se sobre
coge de mudo asombro, de pavor nuuca sentido, de soberano e:-pan
to, como si tibias gotas de la divina S'.lllgre le cayeran: conv11::rto 
las pupilas. anubladas por el llanto. á la sublime imagen del Cru
cificado, evoco aquella cima escarpadísima del Gólgota, herida por 
los rayos del sol de Palestina y por los rayos más ardienks toda\'Ía 
de la esperanza mesiánica; miro aizarse las tres cruces; allí Dima.s, 
allá el mal lad1ón, en medio Jesucristo, pálido con la palide1. exan
güe ele la muerte, chorreando sangre por las heridas rudamente 
abiertas, coronado de espinas, caliente lágrima brotando de los ojos 
romo el perdón brotaba de su ... labios. ¡Ah! ¡Yo lo miro como si hu
biera presenciado aquel Mtplicio, como si el rayo del remordimiento 
lo hubiera grabado eternamente en mi conciencia. y ante aquel es
pectáculo pavorosamente sublime exclamo como Jerónimo en su cel
da: «Ciega mi entendimiento, Señor. si así lo quieres, pero dilata 
IIH entendimiento para que pueda amarte!» Y es que mejor que or
gullosa inteligencia. se ha J1enester respeto amorosisimo para poder 
hablar de esta agonía: que la torpe y rebelde razón humana nunca 
será bastante á comprenderla, mientras. soliviado de la dura carga 
de sus pasiones y enardecido por el amor divino. siento á maravilla 
todos los dolores. tocias las angustias de este Vii-rnes Santo. Por 
eso en todos los desfallecimientos del espíritu, en tocios los cansan
ciosdel entendimiento, cuando la ráfaga de la realidad sopla mi fren
te desvaneciendo el poi illo dorado de los sueños; en medio ele t:::-.ta~ 
estrecheces. de estas mezquindades, de estas angustias de la vida 
diaria. sediento de beher la )111. clarísima que de~piden las creen-

. cia, religiosa-;, no voy á hundirme en la-; rente Itas biblioteeas. ni 
á buscar Íé en las dbputas escolásticas de los siglos medios, ui á ar-
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güir sobre la natur~leza del. ~erbo con _lo~ filósofos antiguos; no; 
basta poner mi razon en rehg10so recog1m1ento, a~sorberme ~1~ la 
contemplación del Crucifijo, y p~rdido en el éxtasis de la <l1vm~ 
hermosura, dejar que m1 pensam1euto recorra á su sabor esas ~sfe 
ras en que se cree, se ama, se espera, se ~ontempla, ,Y en que m1 es• 
píritu, á man_era d~ la ~ariposa de Abnl, toma alh alas para vol• 
ver á su patna: lo rnfimto, . 

Comprendo que el alma, purificada por las m~cerac1ones Y la_pe· 
nitencia libre de la herrumbre del pecado, quieta con el apacible 
sosiego 

1

de Jos que esperan firmen!ente, llegue á enamorarse de 1~ 
pasión de Cristo, como se enamoro Santa Teres~, como se en~mo 
r6 San Juan, como se enamoró Fran,cisco de As1s: porque, ~v1de11-
temente, si Jehová es la fe y el Mestas es la esperanza, Jesus ,es el 
amor; amor tau fuerte, que basta llevar una v1~a pasada en ~xta
sis y en efusiones inefables; en tal maner_a, que ~111 este amor t1~rna 
y ardentísimamente sentido, yo no concibo la vida claustral, mien
tras que, con su ayuda, todos los padecimientos, todos los terrores, 
de que puebla las celdas nuestra fantasía, hny_en Y,se desvane~en, d~
jándonos adivinar Ja calma, no interrumpida Jamas, deesaex1stenc1a 
pasada al son del órgano, en el coro, escuchando el clamoreo de las 
campanas, esas aves gigantesca~ d7 las t~n:es; el mur~nullo de la 
oración que se alza al cielo, los canttco~ rehg1osos, semeJantes á los 
arrobamientos melodiosos de los querubmes y que ntedan por las na• 
ves, dilátause en la bóveda, suben y se pierden en 1,a cúpu_la, por 
cuyos cristales de colores se recoge la claridad del d_1a, la c1e:nen, 
la suavizan y la esparcen, se filtran las doradas hebra~ de luz, solas, 
bajando como las miradas del Señor, sobre la Iglesia. . 

Yo m~ figuro cuando leo las páginas h_ondamente tnstes. pe_ro 
también hondamente consoladoras de la vida ~e Rancé, verá este 
viril batallador en las porfías reñidas del espíritu; á este mundano 
que de improviso trueca el ~feite y _los a~eos de la corte por el sa• 
yal y las sandalias del cartt1JO hundido alla en el fondo de su celda, 
en las altas horas de la noche, cuando todo parece recogerse Y las 
urnas de todos los espíritus se abren. á la _escasa luz que esparce 
poLre mechón de aceite colocado so~re ru111?sa mesa de ~~dera, 
sentado en humilde sillón de cuero. fipr las miradas en el v1eJo per
gamino que le pone en comunicación c?n algí1n gran,<l~fensor del 
monaquismo; ya me lo figuro y creo mirar cómo cl_e su?1to aquella 
faz se enrojece, se animan aquellos ojos con fuego mt~s~tado; aqt!e
llos dedos e~trujan y comprimen las cuenta<; de largtrn;,11110 ros~no; 
busca la boca trémula el pequeño Crucifijo, bésalo, mas el _enJ::1111• 
bre de tentadores deseos que re,·olote:11~ en torno del ~artttJO, esas 
mundanas fantasmas que van tras él, le s1g_u~n y le agu~Jonean: esos 
recuerdos impuros, tocio en aquelarre de v1s1ones que vienen á ator• 
mentarlo hasta en el claustro, lejos de huir, se afianza cafa vez más 
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á su memoria, golpea las paredes del cerebro, con ímpetu más vi
goroso aún, le acosa, Je cerca, le atenacea, le martiriza, Je ase,.;ina; 
¡ah! y entonces, el cartujo se le\'auta, abre la herrada puerta de su 
celda, cálase la capucha, huye á todo correr por los desiertos claus
tros, mal alumbrados por agonizantes lamparillas que de trecho eu 
trecho cuelgan, no le hiela el frío, no le detiene el viento, corre, 
corre, creyérase que era un fraile desprendido de los frescos coloi;a
les trazados en el claustro .... Llega, por fin, al coro; el órgano 
está mudo, vacíos están los cincelados y altísimos asientos; abajo, 
la nave de la iglesia cubierta por obscuridad profunda; pero, al fren
te, el altar alumbrado por la luz de la lámpara, y encima del altar, 
el Cristo, destacándose el cuerpo de marmórea blancura sobre la 
cruz de ébano, hermoso c.ou la hermosura pálida del sufrimiento, 
los brazos abiertos, chorreando sangre por la abierta llaga, los la
b!os separados como si los moviese el soplo de la oración, y las pu
pilas clavadas con efusión amorosísima en el delo. El monje hin
ca sus huesosas rodillas en el mármol, afiánzase á los barrotes de 
hierro que limitan el coro, ve al Cristo largo rato, reza, golpea con 
su cabeza el pavimento, se absorbe en mística meditación, y cuan
do se levanta, ya el e:-ijambre tentador se ha disipado, la gracia ha 
descendido como rocío celeste sobre su alma, pierde su rostro el rudo 
fruncimiento, y con tranquilo paso emprende el camino de su celda . , 
mientras las notas duermen en el órgano y el Cristo continúa inmó
vil sobre su cruz de ébano. 

Con razón aquel Rancé. tan combatido por las tentaciones, pre
sa tantas veces dt! la fiebre devoradora de los recuerdos mundanos, 
exclamaba: <CTu pasión, Señor, ha sido mi amparo, mi guía, mi es
cudo, mi guardián y mi defensa. Tu imagen ¡oh Crucificado! ha 
sido más poderosa para sostenerme que todas las lucubraciones de 
los sabios; porque Tú eres amor, y mi alma está sedienta ele terne
zas; porque Tí1 eres perdón, y yo he menester, JEsus, que me per
dones.» Clavad los ojos en el Crucifijo: ahí está la clave de esa vida 
monástica que no comprendemos; ahí está el secreto de esas abne
gaciones, de esos sacrificios, de esas vidas que corren paralelas con 
la muerte, de esas muertes que más bien se a~emejan á un comienzo 
de vida; si os maravillan los martirios de los primitivos cristianos, 
clavad también los ojos en el Cristo, que ahí está el secreto de su 
valor y de su fuerza. El ha sido el sostén de los mártires, la fe de 
los_ apó_stol~;'• la esperan.za ele los buenos, ~1 amor de las vírgenes, 
1~ 111sp1rac1on ele los artistas: Beato Angélico, aquel pintor mara
v1lloso en cuya frente se condensaron las últimas espiritualidades 
de la Edad Media, iba á besar sus llagas antes de tomar el pincel 
entre los dedos: Teresa de Jesús le veía desprenderse del madero, 
atravesar el templo, é ir como prometido esposo á visitarla: clava
das las pupilas en su Sagrado Cuerpo han muerto todos esos san• 
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6 
de honor de la Iglesia católica; San 

tos que componen la Leg1 n. o á su alabra y en el san
Pablo le invocaba para que diese fue~ or ía ~e sangre que salpicó 
griento estadío del circo rzm~1?'. en ::ªntr!los gritos de los lictores, 
para siempre el rostro de º\ ~sar~s, el estruendo de la música, 
las vociferaciones d<: la _mue e, m~ >r:, á a uellos mártires, que se 
Él también era qme1~ mfu1;d1\ ':lo_ cua( si vinieran á festín sa
acercahan c,on la_ sonnsa ,en, os a to\ cuando les vda empeñados 
brosísimo; El quien acud1a a Ju i5oc~~rgr,e destrozados los miembros 
en la pelea cruenta, humean o as '1 de los tigres de Hircania, 

1 fi enredando su cuerpo con e . , . 
por as eras, . . . el estertor de una agon1a ep1-
retorcién~ose ~011 dolores 111.~111to\~~1 sufrir la muerte en medio -~e 
léptica; El quien les daba \:1gor 1)a que prorrumpe en gritos deJU
un pueblo que palmotea, que a_u , nariz para aspirar e:-e pun
bilo, que hincha su pecho y _dtlat\su Naza,reno hijo de los judíos, 
zante olor de saegre fresen: El, ?~ re orla rs;cución de los gen
de los escla,•os, de esa raza agobia ~ p de ~1 • humilde carpintero 
ti les; hijo de un obscuro, de u_n po r~, rofuudo Tácito, ridiculiza
de Judea; visto con rnenos~~e~~s P~:~h~ objeto de mofa y de escar
do por Apuleyo, en sus,:P o,, á 'esar de todos estos grandes paga
nio por los sacerdotes; El, ;1ue P.11 con que llenaba de melodías 
nos. arrancó al dios Pa!1 e carau11 ºomento ero en un momento 
los bosques, ec!1ó por tier:ra_ e~i ª~~1~~¡ arte c1/virgilio, que dieron 
supremo. los _dioses que 111sp1r_ o fuerza á Mario en los 
valor á E~c:ipión eJ; lasd\~::~Jf:0 dJe~:r:Tigi~n, desconocido rey_ de 
campos pumcos; El, a d . '6 de las armas Y derrotó eJér-
1 • cia que para na a se s1rv1 1 b 
a couc1en '. ·-6 batallas crudelísimas con su pa a ra, 

citos con sus ideas, que r.1; t en un patíbulo afrentoso, vió 
Y que, proscrito, persegm o, pues º1a de espuma la carcajada clá-
estrellarse á sus plantas, como una o ' 

sica de Luciano. . Tú . la verdad Tú eres el amor, Tú 
Cristo, Tú eres ~1 bien, ~re~ón es la religión de los opresorts, 

eres la vida. M~11_~ra iu~ tu rerifnidos· mentira que con tu sangre 
porque es la r:e1tg1 _n ~ os op . ue' tus brazos no estén abiertos 
se pueda ungir la ttra111a; _1~endt~r~oiores Tú eres amor, y el amor 
parn los que corren una v1 a os e~ tu seguimiento como van 
es fecundísimo de suyo; por eso vam . . 1~ , defiende· que tu au-
l~s ovejas tras el paStor que las ~nc~mu~~;ie ;

11 
Tí está;1 juntos to

xilio todo es hacede:º· todo es_, td' ilas cosas; nuestro amor á Tí 
dos los saberes y llll!das entr\~ h~n:bre ~in hartura; libértanos del 
es lll)ª s~d que nada a~laca, u olvido nuestras faltas, no desencade
cauttveno de la culpa, pon en . hles gusanillos que se han 
nes tus furores c?nt~a est?s .

111
~:º:¿~:~~~en y viÍipendian tu doctri

alzado en rebeldia, setant ii ión de misericordia, cua1~do el cato 
na en nombre de ndo s qul. r_eó g del amor y la misericordia; en nom 
licismo es la verda era re 1g1 11 
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bre de la libertad, de la igualdad y la fraternidad humanas, cuando 
Tú fuiste el más augusto mártir de esta idea en aquella espantosa 
tragedia que, con miedo del sol y temblor de la tierra en todos sus 
miembros, se representó en el Gólgota; en nombre de los hambrien
tos, cuando tu religión es, Señor. la religión de los pobres, de los me
nesteroso~, de los proletarios, de todos aquellos que padecen hambre. 

Los venideros no creerán-decía el marqués de Valdegamas
que se ha levautado un día en el horizonte del mundo en que esta 
religión divina, toda de misericordia y de amor, ha sido entregada 
á la execración de las gentes por bárbaras y hambrientas muche
dumbres, necesitadas de amor y de misericordia. Los venideros no 
creerán en los insensatos furores de aquellos que, siendo pobres, se 
han levantado en tumulto contra la única religión que tiene eutra
flas para los menesterosos, que estando desheredados han puesto su 
boca, sus manos y sus pies en la religión santa que les ofrece un rei
no por herencia; que no teniendo padre, se han aliado en rebeldía 
contra su único padre que está en los cielos y les dice: 

l(No podéis subir hasta donde está mi gloria. Yo, que soy el Se
fior de los prodigios, haré el mayor de los prodigios por vosotros, 
y tendré toda mi gloria donde vosotros estéis. ¿No tenéis conciencia 
para conocerme? Creed en Mí, y tendréis más ciencia que los que 
más me conocen. ¿No tenéis ni ingenio ni letras para convt!rtir á 
Mí la muchedumbre de las gentes? Desead que todas las almas se 
conviertan á Mí, y Yo os daré las palmas de la predicación y del 
apostolado. ¿No tenéis agua para los que tienen sed, ni pan para los 
que tienen hambre? No importa; pedidme á Mí que los sedientos 
beban y los hambrientos coman, y el pan que aplaque su hambre y 
el agua que temple-su sed, os serán imputados en el cielo. ¿Estáis 
cargados de tolerancias y de días, y os faltan fuerzas para las buenas 
obras? Desead obrarlas, y tened por cierto que ya las habéis obra
do. Envidiáis á los que tuvieron la gran dicha de padecer por Mí 
el martirio? Desead padecerlo, y tened por cierto que vuestra será 
la gloria de los mártires. ¿No podéis ser misericordiosos? Sed pa
cientes, y tened por cierto que seréis tan grandes ante Mí por vues
tra paciencia, como los otros por su misericordia. ¿No podéis levan
tar á Mí vuestras manos, cargadas de hierros y puestas en prisiones? 
Levantad vuestra voz, y vuestra plegaria será escrita en el cielo, 
como si hubiérais levantado á Mí juntamente la voz y las manos. 

«¿Sois mudos? No importa, levantad vuestro espíritu á Mí, que yo 
oigo la voz de los espíritus. ¿No sabéis qué cosa pedirme? No im
porta, porque Yo sé lo que os conviene. ¿No sabéis por ventura 
amar? Pues si sabéis amar, lo sabéis todo, porque me sabéis á M{, 
Y lo tenéis todo porque me tenéis á Mí, que soy habitante de los 
corazones que me amnn. ¿No recordáis cuando anduve por el mun
do? Hubo entonces una mujer adúltera, que era ludibrio de las gen-
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tes· sus manos estaban vacías de buenas obras. su alma abrumada 
de pecados; no entendía cosa de plegarias ni de oraciones; pe:o Yo 
la miré y se enaruor6 de Mí; y se puso calladamente ~ mis pies; Y 
allí puesta se convirtieron sus ojos en fuentes de lágrimas, y 110~6 
tanto, que los cielos mismos admiraron su dolor. Nada me ofrecia 
sino ella sola; nada me pedía sino á Mí; y con esto solo, su coraz_6n 
contrito y humillado se revi!-.~i6 de _resplande_ciente Y_ ":1ás angélica 
hermosura; y con esto solo, s1 hubieran podido envidiarla, la hu
bieran envidiado todos los coros de mis ángeles y de mis serafines, 
porque me enamoré de ella y la hice mía, y_santifiqué con _mi pre
sencia el corazón conturbado de la arrepentida pecadora. tNO soy 
el que llevé conmigo al Paraíso el alm_a de aq~el famo~ísi~o la~rón, 
en la sangrienta tragedia del Calvano? ¿Quién fué J_amas 111 ,n~ás 
culpable ni menos menesteroso que él? Pero al rendir su esp_mtu 
lo puso eu mis manos, como yo puse el mío en las manos de 1111 Pa
dre, y así como mi Padre lo recibió, yo_ le recibí. El océano de su 
amor había pasado por la cumbre de mis culpas. . 

«Yo soy Aquel que antes de dejarme ver,de los reyes,_me dejé 
ver de los pastores; que antes de llamará M1 á los abastecidos, lla: 
mé á los necesitados. Yo soy Aquel que andando por el mundo d1 
salud á los dolientes, lumbre á los ciegos, limpieza á los leprosos, 
movimiento á los paralíticos, vida á los muertos. Yo soy Aquel que, 
para dar de beberá los sedientos, hice brotar las aguas de la~ r~cas, 
y para dar de comerá los hambrientos envié el maná y mult1phqué 
los panes. Yo soy Aquel que puesto entre los pobres y lo~ ricos, los 
ignorantes y los sabios, entre los arrogantes y los humildes, p_asé 
sin decir nada junto á los ricos, en!re los arrogante~ y los sabios, 
llamé con tierna voz á unos pobres ignorantes y-humildes pescado
res, y me hice todo suyo, y les lavé los pies, y les _dí mi Cu7rpo por 
manjar y mi Sangre por bebida: que tanta fué m1 querencia. 

«Nada amé tanto como la pobreza y vuestro amor después de la 
gloria de mi Padre. Siendo Soberano Señor de todas las cosas me 
despojé de todas ellas para ser uno de vosotros. A_ uno de ':'~sotr~s 
que á ningún príncipe del mundo, dí la gobernación ~e m1 1gles1a 
sacratísima; y para conferirle aquella suma potestad, no le prt:g~n
té lo que tenía ni lo que sabía, sii~o lo qu~ am~ba. ~o le examtné 
de doctor sino de amante. Yo mismo dejé m1 vestidura de rey Y 
tomé la d~ siervo. Una mujer fué mi madre, un establo mi ap~sen~o, 
un pesebre mi cuna; pasé mi infancia en desnudez y en obecl1enc1a, 
viví atribulado; comí el pan de la caridacl; 110 tuve un día de reposo; 
llenáronme de vituperios y afrentas; mis profetas me llamaron va
rón de dolores; escogí por trono una cruz, descansé en un ~epulcr? 
ajeno: al entregar mi espíritu á mi Padre, os llamé á todos :í Mt. 
Y desde entonces no me canso de llamaros: ved cómo tengo la cruz, 
para recibiros á te,dos eutre ambos brazos tendidos.» 
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DOLOROSA. 

¿En qné linfa serena, en qué onda transparente empaparé, Seño
ra, el pensamiento mío, para que pueda comprender tus excelencias? 
¿Cómo domar la incurable torpeza de esta palabra, flaca y miserable, 
que se arras~ra comoes~mosa sierpe por la tierra, sin tener alas para 
alzar el vue10? ¡Ay! bien lo sabes: soy menesteroso y pobre; nada 
p~edo por mí; vivo penosa vida de congojas, y los huracanados 
vientos del espíritu han desquiciado mi inteligencia, que solo debió 
ser_bruñido e,;pejo que reflejara tu celPste imágen. ¿En qué lengua, 
Senara, y con qué \'oces podré hablarte, si no hay en mí cosa nin
guna virgen de pecado, y he abierto mi alma á todas las pasiones? 
Fuérame d~do re~ontar el curso de los años, volver á la apacible 
edad de la rnocencia, y entonces. desatando mi entusiasmo mi len-
gua cantaría tus alabanzas. ' 

Mas encuéntrome ahora c:>mo el niño descarriado que sale al cla
rear el alba de la quieta heredad donde duermen sus padres y dis
curriendo ~esatinadament~ por los c~mpos, correteando tras' la ga• 
llar<la_manposa que se aleJa·y se aleja como el ideal; inquiriendo 
la brenosa espesura de los bosques para coger los nidos de las aves 
Y abrevando su ardiente sed con la agua del arroyo, tomada con 1~ 
p~lma de la mano, 110 advierte el raudo vuelo de las horas. no me-

, dita en las amantes inquietudes de sus padres, y cuando el hambre 
1~ hace cobrar de nuevo_ la memoria, y quiere volverá la heredad, 
piensa que está muy leJos de la casa, en lo más intrincado de la 
selva, donde no se percibe otro ruido que 110 sea el del agua corriendo 
blandamente y el del aire que agita las nerviosas ramas; y recorre 
el hoscoso lab~rinto, y busca la s~lid!, y no la encuentra; y cada 
vez el sol despide de su carcax mas vivos rayos; y cada vez el bos• 
que angosta más sus fúnebres callejas; ya los piés desangrados bro
tan sangre, y_los hincl~aclos ojos brotan lágrimas; ya el pequeñuelo 
~uerpo no res1ste_la fat1~a, y á cada paso que el rapaz avanza, agui
Joneado por el n11e?o, p1érdese más en \·ez de hallar camino; d sol 
le abruma, las esp111as destrozan su calzado, las erizas ramas de los 
árboles desgarran su vestido eu mil pedazos: camina el sol, las auras 
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de la tarde refrescan ta atmósfera y comienza á caer menuda lluvia; 
el niño corre, corre: y declina la tarde, las aves vuelven piando á 
sus nidos que están ocultos en la fronda; cada pino guarda un coro 
de pájaros cantores que se despiden de la luz, traspasan poco á poco 
el 6palo del cielo las agujas doradas de las e:,trellas; la :,ombra co
mienza á subir como una marea obscura por la vertiente de los mon
tes, y el niño, de:,pavorido, sin aliento, sigue su correría vertiginosa, 
apenas se detiene para tomar resuello, sigue, sigue; el viento sopla, 
las encinas tienen )';Olemnes diálogo'> entre sí; los sauces sacuden 
sus cabelleras trágicas; \ause apagando todos los rumores, cierra la 
noche cada vez más densa, se horadan más y ahondan las quiebras 
y aberturas del camino, todos los seres mudos y eternamente enca
denados que avara guarda la Naturaleza, el tronco descuajado, el 
pino enhiesto, la oquedad rugosa de la encina. y la peña gigante ele 
granito, se animan con la monstrnosa vida de la sombra; cruje la ra· 
ma, chasca la hojarasca, el árbol tiende bratos musculosos, y aguar• 
da el peñ6n inmoble, como atleta fatigado; el uiño oye esas voces 
solemnes de las cosas, esqui\'a el brazo de los cedros, sortea los 
abismos, huye, corre, á cada paso cree mirar, brillando como car
bunclos en Jo negruzco de las bojas, las pupilas sanguinolentas de 
los lohos; trotan, galopan en su memoria los horribles cuentos que 
su vieja nodriza Je narraba, y ya sin fuerzas para seguir su cami
nata, ni para estremecer el aire con sus gritos, ni para derramar 
mares de llanto, cae por fin desfallecido, como un cuerpo muerto, 
mientras el viento se retuerce entre los cedros y las nubes escalan 
el espacio. 

Yo también, como el niño descarriado, seguí sendas torcidas y 
me perdí en la soledad del bosque: yo también, como aquel, sentí 
fatiga, miedo, vi caer la noche, cerrarse el manto de la sombra y 
aparecer las fieras alimañas, que medran á favor de las tinieblas; 
yo también, desmayado, caí en tierra, con el cuerpo inerme. difun
ta ya la voluntad, y no fuí, cual debiera, pasto de los Jobos, porque 
~ú me amparaste, ¡oh gran Señora! Ha pasado la noche; un leña
dor piadoso que se apiada del abandono en que fallezco, parte con
migo c.-1 pan de la mañana, enjuga mis lágrimas, ata con dura venda 
mis pies que sangran todavía, me echa sobre sus hombros y me lleva 
á ta quieta heredad donde mis padres llorarán !ieguramente. 

El cielo está más puro y transparente; los endriagos y seres de
moniacos que trazaban su rombo tétrico en la noche, no mueven 
ya las alas de murciélago. 

Dios ha visto la tierra, y su mirar.a, que es luz y calor, pinta de 
azul el infinito espacio, de blanco las nubes, y de color de rosa los 
espíritus; el agua tartamudea como una niña en su cuna, y se alza 
de los trigales y las sementeras el rumor conformnte de la vida: ya 
vamos llegando á la heredad; allí está el pueblo con su parroquia 
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~rdn corona~a por_un ángel de bronce que, extendidas las ala.;, 
fiJa la planta 111m6v1l en el campanario: allá está el camposanto, 
con sus tapias verdosa r agrietadas: los muertos cu,·as almas no 
han ~ubido aú1! al cielo y penan bajo la cruz de tosco ·palo, cuentan 
su tn~te1.a al ciprés para que éste la cuente á las a,·es. las aves á la 
luz, la luz al cielo: ya alcanzo á columbrar lo,., muros de mi casa, 
ya escucho el cacareo de las gallinas y el relinchar de los caballos 
en el patio; miro el polvo dorado que circunda como auréola celestial 
el círculo negruzco de la era; distingo el viejo fresno que :-ombrea 
la puerta, y miro abajo el banco de piedra donde mi padre reposa 
blandamente por las tardes, y cuenta las cabezas del ganado; pero 
¡ay! que ~ambi~n ~hora siento miedo, y se acongoja mi corazón y 
se enturbian mis OJOS: veo el rostro huraño de mi padre, á quien 
cam,é_ dolor tan grande con mi ausencia; escuéo ks palabras duras 
r agrias con ~ue habrá de reconvenirme y rej)renderme; temo su 
ira, y llena m1 alma de mortal espanto, espío por la ventana, pene
tro <le puntillas á la casa, enderezo mis pasos á la habitación donde 
mi madre llora, me arrojo sollozando á sus brazos oculto el rostro 
entre los pliegues de su traje, y lloro allí, hasta que ~l sueño, el ham· 
bre y la fatig;i cierran mis párpados y dan fin á mis congojas. 

Heme aqu1 que regreso, ¡oh Santa Madre! ¡seca tu llanto, abre 
tu:; brazos y perdona! 

*** 
Cuan~o la carraca voltea graznando en la torre del templo, y el 

sol ele Viernes Santo caldea la arena enardecida, entro en la iglesia 
llena de frescura y calma, aspiro el sosiego inmenso de las naves, 
Y bll'-cando consuelo á mis tristezas, fijo la mirada, no en el altar 
qu~ resplandece como el antiguo tabernáculo judío, con los enor
mes candelabros de oro, donde la luz se quiebra traspasando las 
nubes del incien5?, sino en la capilla humilde y perfumada, en el 
severo altar, tendido todo de luctuosos paños, donde se alza la ima
gen de María. Hasta la luz parece respetar los supremos dolores 
de la ~!~d~e, y deteniéndose en la cornisa de la b6,·eda, lanza ape
nas un t11t1do fulgor que llega tenuemente hasta la imagen, culebrea 
por _los p_lieg_ues de la túuica, é ilumina las lágrimas augustas que 
en s1lenc10 d1s~urren por su rostro. Jamás la antigüedad pudo crear 
figura tan dol_1ente y tan hermosa: los antiguos, que no veíau más 
que por los OJOS de la carne, crearon esa Venus hermosísima ro
deada de pichones y palom_as, qu~ ~asca en su carroza de marfil por 
l!ls ondas azules del espacio, 6 v1s1ta en su concha d~ lustroso na
car el seno turbulento de las aguas. Pero Venus era, en verdad, la 
.suprema ht:rmosu_ra que sonríe, la belleza que encanta, la mujer en 
la asombrosa ple111 tnd ele sus encantos físicos. En torno suyo se con-
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gregaban sacerdotizas halagüeñas, que iban al tem~lo llev~das,Por 
sus esclavos en literas, cubiertas de brazaletes y de Joyas, c1rcu1das 
de perfumadores, cuya altiva estatura revelaba uu origen extran
jero, salpicados los rizos de oro en polvo, que hacía resaltar má_s sus 
ojos negros, y reuniendo en su rostro sober~n~mente las ~acciones 
marmóreas de la mujer germana y el fuego d1v1110 de las onentales. 
La imagen más casta que pudo crear la antigüedad es la imagen 
de Diana, escondiendo en los bosques su hermosura. Venus es la 
pasión, y Diana el sueño. Antes del Cristianismo eran las vírgenes 
como el viviente símbolo de la prolífica naturaleza: nada más: lo 
mismo Nari, que es la virgen india; Isis, la egipcia; ~staroth, la 
hebraica; Astarté, la siria; Afrodita-Anadyómene, la griega; Vesta, 
la romana; Luonnoter, que es la virgen de Finlandia; Herta, ado• 
rada por los e:,can<linavos y ge,rmanos; Dea, la dio~a de )os galos; 
Ina, la virgen madre de Ocean1a; y la blanda Iza, virgen Japo~esa. 
Todas, con formas varias y diversos nombres, son la madre umver• 
sal, la matriz de oro, el germen de las cosas, la brillante y eterna 
imagen de la Naturaleza. 

Esas eran las vírgenes y diosas de los abastecidos y felices: la es· 
cultura de aquellos tiempos 110 sabía expresar la angustia, ni la 
tristeza, ni el abatimiento, ni el dolor. Los ojos de las estatuas son 
eternamente ciegos: 110 tienen luz, vista, ni lágrimas. La elocuencia 
de Venus reside toda en sus labios y habla por los abiertos poros de 
su cuti'). El cuerpo escultural se baña en la dorada luz de los es· 
pacios: adentro 110 resplandece el resplandor interno de las almas. 
Es un vaso precioso que no encierra esencia alguna, un mar sereno 
que no guarda perlas, un cielo azul sin astros, un cuerpo blanco sin 
espíritu. Venus no es madre; crea por una fatalirlad de su organis• 
mo: como la luz, alumbra; como el sol, calienta; como el gua, corre; 
como la nube, se deshace en lluvia; pero esa maternidad que comu• 
nica al hijo, no nada más la sangre de sus venas, sino la savia de 
su vida y el alma de su alma, no le era conocida, ni aun siquiera 
sospechaua. Los poetas no pusieron jamás en boca de la diosa una 
sola palabra de ternura: era quieta, impasible, imperturbable, como 
la gran Naturaleza muda. El dolor no tenía entonces una madre, 
y los desheredados eran huérfanos. Las diosas, como los honores, 
como la riqueza, como los placeres, pertenecían á los aba-;tecidos. 
El pobre de aquellos tiempos estaba solo en la tierra, solo en el se• 
pulcro, solo en el cielo. Los dioses, no conociendo el dolor, tam
poco conocían la caridad. 

Yo me figuro á los desher;!dados de aquel tiempo en la forma de 
esa fuente de la Samaritana, que está en las catacumbas de Roma. 
Abajo de una escalera regular. tallada en roca dura, hay una fuente 
límpida, incru-;tada como un diamante sin facetas, en un cerco de 
piedra blanca y fría. Esta agua, cuya sosegada superficie no rugó 
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jamás el aire, es de tal modo transparente y quieta, que parece me• 
jor trozo compacto de cristal de roca. Diríase que está soñar.do con 
el cielo. ¡Oh triste y dulce ninfa, asentada á las puertas del Erebo! 
Regaste con tus lágrimas amigos despojos; mas tu llanto se exten• 
di6 poco á poco en la urna pétrea y hoy parece solo una ancha gota 
del Letheo! Ser viviente alguno se mueve en esas ondas; el día nose 
mira jamás en ese espejo; nunca calienta el sol aquellas aguas con 
sus rayos amorosos, ni la hierba se inclina sobre su imperturbable 
superficie; ni una flor la corona, ni una estrella le envía sus titilan
tes resplandores. Los gusanos dolientes que buscan esa capa de 
cristal para abrevar su sed, marchan á ciegas sin que rumor alguno 
les indique su camino; se abra1.an en la sombra sin reconocerse, 
porque la fuente 110 refleja nunca ni la menor partícula de luz, y 
siendo inmortal, tiene también la espantosa quiPtud de los cadá• 
veres. 

Así, así era la humanidad en la época gentílica. Aquella ánfora 
delicada no guardaba esencia alguna; aquellos ojos no veían; aquel 
cuerpo de Venus no encerraba el alma. Medid la distancia enorme 
que separa á Venus de María; pues bien, esa distancia es la que 
media entre la religión pagana y la doctrina predicada por Jesús. 
No; el gentilismo no puede crear ese admirable tipo de mujer á 
quien rendimos nuestra devota reverencia; el gentilismo no com
prendía más que la belleza grosera que hiere directamente los sen
tidos, no esa hermosura augusta del espíritu, que es como la trans• 
parencia de una luz en la pared delgada del jarron chinesco. La 
materia 110 tiene aquí su apotéosis: el alma, el alma solo, esparce 
su perfume delicado y derrama su luz esplendorosa: Considerad, 
si lo quereis, la condición humana de María. Es pobre, para que 
todos los agobiados y menesterosos miren en ella á la doliente Ma
dre; es Virgen, para que puedan impetrar su amparo las donct:!las 
más castas y sencillas; es Medre, para oír las plegarias de los que 
piden arrodillados por sus hijos; sufre mucho, para que puedan los 
h~manos que padecen contarle confiadamente sus congojas y pe· 
d1rle el consuelo sacrosanto que solo saben dar los que han sufrido 
y han llorado. Esta exaltación del dolor, es una idea cristiana que 
apenas pudo columbrar el mundo antiguo. Para éste, los dioses de
bían ser seres perfectos, 110 sujetos á las miserias de la carne ni á 
los suplicios de la vida; por eso los pintaba en el pleno equilibrio 
de sus facultades, y en el completo desarrollo de sus formas, confor
mes en todo al ideal de hermosura física y bienandanza material 
que ~oncebían. Stt epidermis es blanca y sonrosada; su cuerpo ar
ntomoso; la salud colorea su rostro con graciosos tintes; el uno pue• 
de soportar en sus fornidos hombros todo el peso ele la tierra; el otro 
puede discurrir un día entero por los campos, sin cansancio ni fa
tiga; ésta, es cifra y compendio de la belleza plástica; aquella posee 
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los secretos todos de la ciencia; ninguna diosa, empero, es madre, 
en el sentido moral de esta palabra. 

Por manera que, de la santa <loctr~na de Jesús, que ~~~ruí~ Y 
que echaba por tierra aquellos vanos tdolos, surge una c1v1hzac1ón 
distinta y separada, en la que ya la mujer tiene otro empleo, Se 
inicia la predicación del Cristianismo, y al momento levántanse Y 
agrúpanse las mujeres como si formaran un solo pueblo; t?~an parte 
en la yida de Jesús, le siguen y le acompañan en sus v1aJes, oyen 
sus palabras, y suben luego con el Hombre Dios hasta la dura cima 
del Calvario. Muerto Jesús, se adhieren á sus discípulos y apósto
les· forman cuerpo en la asamblea, profetizan, bautizan,' propagan 
cot~ entusiasmo el Ernngelio. San Pablo recomienda á Ti moteo con 
encarecimiento á las mujeres que le ayudaron en la santa empre_sa. 
La Iglesia honra y ampa:a á algunas cuyo nombre era des~onoctdo 
antes del Cristianismo; las viudas propiamente tales.• ¿Qmén 7s la 
hermosa joven que ínterin defendían los Tertt~lianos el preto~10 Y 
los Smforianos en el circo la santa causa de Jesus, va y toma asiento 
junto de ellos en la cárcel obscura de los mártires? Esa mujer no 
pertenece ya á la mi!:>ma estirpe 11i á la misma :aza_ql;le esa sens~al 
y muelle esclava de A:;ia, ó aquella cortesana tmpud1ca de Gr~cta. 
Va á las fieras con guirnaldas y ro!:,as y risas de C?t~~ento. como tb_an 
las romanas al festín. Aquellos seres que In ant1gue<lad declaró lll· 
hábiles para atestiguar un testamento, son testigos aquí, no de obra 
hcmana sino de la obra santa de Jesús. Perpetua y Felícitas' son 
condenadas sauguinariamente á luchar con un toro i11dómito Y fu. 
rioso: una de ellas acaba de dar á luz al hijo de su vida, y la otra 
está criando .. ún; mas nada importa; desnudas y envueltas en una 
red las llevan á la arena; la muchedumbre aulla en las vistosas gra
derías, ye! sol reverbera en el p¡¡lenque, regado de azafrán, de minio 
y polvo de oro; las fieras rugen de hambre y de coraje, en compe
tencia con los brutales asistentes que quieren olfatear la sangre fres
ca y ver los miembros despedazados de los mártires; sin embargo, 
aquella tumultuosa multitud no ha perdido tan por completo el co
razón y se estremece á la vista de aquellas madres jóvenes de cu
yo seno fluían aún gotas de leche; y conmovido exige á gritos que 
les devuelvan sus vestidos; transládanlas por ende, á la barrera, y 
momentos después, Perpetua entra de nuevo. ya cubierta por una 
túnica flotante que azuza á la bestia: empieza, pues, la pugna do
lorosa. embiste el toro y revuelca á Perpetua ensangrentada; que 
poseída de valor supremo, se levanta, no para huir ni para defender
se, sino para poner arreglo en su vestido desgarrado y para anudar 
sus ya deshechas trenzas; y en tal arreo, porque sentaha mal que 

1 Epístola de San Pablo. Passim. 
2 San Pablo. Epístola á Timoteo, capítulo 6. 
3 Actas de los mártires. Ruinart. 
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el mártir en su día de triunfo tuviera cubierto el rostro como en 
día de luto,• toma á su compañera de la mano, y abrazadas, espe
ran ambas la acometida de la fiera, que no tarda en acometerlas y 
acabarlas; ¡ejemplo edificante que demuestra cuánto-se equivocaba 
San Jerónimo al asegurar que celas mujeres igualaron á los hombres 
en el tiempo de los mártires;11 cosa falsa, porque lo fueron, y con 
mucho, superiores, puesto que, sujetas como nosotros todos á las 
miserias y flaquezas de la carne, sufrían todavía más por la inso
lencia con que atentabau los verdugos á sus cualidades morales, á 
su pudor precioso y soberano; por manera que muchas ocasiones el 
procónsul, buscando suplicios raros y desconocidos, conmutaba la 
pena de muerte que caía sobre una virgen, por la de ser expuesta 
desvestida en una plaza pública, juntamente con las rameras; y un 
implacable juez, viendo '-lue los suplicios más horribles no bastaban 
á arrancar una queja del cuerpo magullado de la virgen, enviaba á 
trner un soldado ebrio para entregársela, y dt>cía: ~puesto que tie
nes alma solamente, habré de martirizarla á mi sabor; á falta de 
flaquezas. quédante virtudes: 11 crimen espantoso que hace tt:mblar 
de horror hasta las piedras, más compasivas que el corazón de los 
perseguidores. 

No hay cuadro más sublime y admirable que el que ofrece esa 
cohorte de mujeres •cristianas, en parangón con las matronas co
rrompidas: hubo una cortesana que se hacía llevar en lujosísima 
litera, cuyo precio pudo apenas pagar una generación, y Paula atra
vesó la Palestina en un asno / una patricia consagraba á Venus qui
nientos esclavos para el culto de la prostitución 8 y una virgen, Me
lania, mantiene á cinco mil propagadores de la fe;7 las descendientes 
de Popea van seguidas por recuas de borricas.ª cuando viajan para 
bañarse en su espumosa leche, y la nieta de Fabio, Fabiola, se pre
seuta en Roma llevando pobres á cuestas, cubierto:; de lepra y ex
tenuados por el hambre, para acogerlos en el hospital que había 
fundado. Melania se disfraza de esclava para llevar víveres á los 
cristianos prisionero-;; Paula vende todo para darlo á los pobres, y 
pide prestado para poder prestar: "Ten cuidado, le escribe San Je
rónimo-Jesucristo ha dicho que la que tenga dos vestidos dé uno 
¡y tú das tres!,,-¿Qué importa -responde ella-que me vea redu
cida á mendigar, ó que pida prestado? Mi familia, sin duda, pagará 
mi crédito y me dará un pedazo de pan; mas si rechazo al pobre y 
muere de hambre, ¿quién será responsable de su muerte? ¡Finalmen
te, María la egipcia, María la cortesana, tuvo un arrepentimiento tal, 

4 Actas de los mártires. Ruinart. 
5 San Jer6niom-- Vicla de Saula. 
6 Strahón. t. 89, Fleury, Hi~toria Eclesiástica, Lib. l. 
7 I~leury, Hist. Ecless. 
8 Plinio, lib. JI, 41. 
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que desgarró su traje y fué corriendo á sepultarse en el desierto, y 
durante treinta años vivi6 sola, y desnuda, y alimentándose con · 
hierbas que pastaba en vez de cogerlas; paseando bajo un sol ardiente 
su cuerpo ennegrecido, y sus largos y canos cabellos que la cubrían 
como mortaja.' 

¿Quién alentaba á esas mujeres en las penalidades, y en el mar• 
tirio y en la muerte? El amor á Jesús y el amor á esa Madre sacra
tísima, que fué casta como el albor de la mañana, y que mir6 morir 
á su divino Hijo en el patíbulo afrentoso de la Cruz. El sufrimiento 
las acercaba, como una ala inmensa, á esa Mujer exaltada sobre 
todas las demás; y en el paroxismo de sus dolores la veían, no ro• 
deada de ángeles en la bienaventuranza, sino en la cumbre arisca 
de ese monte G6lgolha. herido por el sol de Mediodía; al pie de la 
desnuda Cruz donde expiraba el Mártir; contemplando sus ojos ex• 
traviados por el dolor; el cuerpo donde se podían contar todos los 
huesos; las llagas, duramente abiertas que brotaban sangre; las 
manos y los pies taladrados por los clavos, las hebras de la rubia 
cabellera pegadas por loe; coágulos de sangre á las divinas sienes; 
la boca que se abría, no para demandar misericordia ni para proferir 
queja ninguna, sino para hacer al Padre, que está en los cielos, una 
súplica por esos desapiadados martirizadores; para perdonar á los 
verdugos, para encomendarle á ella, que sufría como jamás mujer 
algnna habrá sufrido, el amparo de esta doliente humanidad, que 
aun era huérfana, y desde aquel momento tuvo madre. 

¡Ay, es verdad, oh Santa Madre! Todos te hemos ofendido, todos 
pusimos en tí manos sacrílegas; tu coraz6n fué traspasado muchas 
veces, y los puñales fneron esgrimidos por nosotros; pero el caudal 
de tu misericordia no se agota, y corre juntamente con tus lágrimas; 
tú sabes perdonar y á tí acudimos, acongojado el corazón, y sin 
fuerzas ya para seguir luchando; abre tus brazos para recibirnos; 
caiga sobre r.osolros una gota siquiera de tu llanto, que ésta será 
bastante á redimirnos, y escuchemos de nuevo aquella voz suprema 
que decía entre los desfallecimientos de la muerte: ¡ Madre, he ahí 
á tu hijo: hijo, he ahí á tu Madre! 

9 Legouvé.-oHistoria Moral de lns Mujeres.• 

Notas ds Viaje 


