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CRÓNICAS DESHILVANADAS. 

Abril 6 de 1884 

Los cirios resplandecen; el incienso sube enroscándose, como una 
colu11111a salomónica; los niño-, de coro se agrupan con sus vistosas 
túnicas rojas entre las negras sotanas de los ~cerdotes; el órgano 
acompaña co11 su ,·oz severa el canto de los chantres, y abajo, en 
el 1:spacio holgado de la nave. bulle la devota muchedumbre, cla
vando los ojos e11 el tabernáculo y batiendo las palmas verde y oro. 
El obispo, vestido de pontifical, con su gran mitra ornada de pe
drería, el báculo de oro macizo y la capa pluvial que deslumbra los 
ojos. rdkjando la llama de los cirios, avanza precedido de losjó,·enes 
seminaristas que, compu11gidos, con los ojos bajos, cruzan los brazos 
sobre el blanco sobrepelliz encañonado, y miran, al anclar, la relu
ciente heb11la del zapato bajo. Junto al obispo. sostenie11do las pun
tas de su manto, van dos altas dignidades dt::l Cabildo; atrás, de dos 
en dos, con severo ademán caminan los canónigos. Ya sube la comi
tiva por la pequeña gradería del presbiterio. El turiferario, vesti
do con su túnica violácea, se arrodilla e11 el último escalón. irguiendo 
su torre de plata. Bt obispo se sienta bajo el dosel de púrpura. en 
el regio sillón que ostenta. bordadas en el tercioptlo y esculpidas 
en la madera, las armas de la Iglesia: dos grandes llaves coronadas 
por la tiara. 

La procesión comienza á organizarse; se oye el rnmor enorme de 
]as palmas agitadas que orean la atmósfera con sus Yerdes abanicos. 
La inmensa nave verdea co11 la infinita prorusión de ramos; quiere 
acercarse el pueblo ju11to á la crugía para que caiga sobre las cabe
zns el rocío bendito, y los que ya no pueden acercarse, levantan sus 
palmas. que crujen y se doblan, y el ohi,po. elevando la voz sono
rnmente, tomad hisopo. pronuncia la fórmula sag-rada y rocía las 
cabezas de los fieles. 11¡ IIossana. hossana al hijo de David! ¡ Ben
dito el que Yiene e11 el nombre del Señor!• 

La proce-.ión desfila 111njestuosa111e11te. nHijos de Sion, regoci
jaos: Jerusalew, mostrad vuestra alegría. He aquí vut:stro Rey que 
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viene hacia vosotros; ht:le aquí, Rey justo y bueno, vieue pobre, 
montado sobre u11a asna.» 

•i Salvad no<;, Señor! i Señor, Seiior, miradnos favorablemente! 
¡Bendito st-a el que viene en vue;.tro nombre!• 

1d~l Señor es el verdadero Dio'i, que ha hecho lucir sobre noso
tros una nueva l11z.» Haced este día grande y solemne y conducid 
á la víctima hasta el pie del altar. 

«Algunos de los fariseos dijeron á Jesús: Haced, Maestro, callar 
á vuestros discípulos.» 

•~fas Jesús respondía: En verdad os lo digo, si ellos callasen, las 
pieclras hablarían.• 

•Y cuando Jesús estuvo cerca ele Jerusalem, se detuvo mirando 
la ciudad y lloró diciendo: ¡oh Jerusalem si á lo menos supieseis en 
este día que se os da lo que puede asegurar la paz! ¡Empero no, 
ahora se oculta todo á vuestros ojo!'.» 

La procesión sigue avanzando: e! sacerdote que representa á Je
sucri-.to, sale de la iglesia con una cruz y dos ciriales. Cierran IH 
puertas y él llama por tres veces con el mango de la cruz: «¡Abríos, 
abríos, puertas eternas, para que entre el Rey de la Gloria!• 

,¿Cuál es ese Rey de la Gloria?• 
•i Es el Señor Fuerte y Poderoso. el Señor terrible, invencible en 

los combates! ¡ Abríos, abríos, puertas eternas! ¡ Abríos para que 
entre el Rev de la Gloria!• 

Tres vecés se repite el diálogo severo, á la tercera yez la pesada 
ruerta ele madera vieja. con salientes y clavos de metal, voltea so
bre HtS i::oznes y entra el séquito: 

•i Hossana, hossana al hijo de David! ¡ Vos, Señor, haceis pro
clamar vuestras glorias por boca de los niiios, aun por aquellos que 
m~man todavía el seno ele s11s madres!• 

La augusta solemnidad del canto llano se pierde en las altas bó
vedas; las notas graves ahren sus pesada e, alas. y comienza frente al 
altar. cubierto por un velo, la lectura de la Pasión. La tragedia 
cruenta lleva el pavor á todos los espíritus. Los fieles leen con de
voto ro11ti11ente sus devocionarios. De cuando en c11ando el coro 
mezcla sus voces turbulentas y las notas metálicas de la orquesta 
á la severa voz dd sacerdote y ele los diáconos. Esa es la tumul
tuosa voz del pueblo. El cronista extiende los brazos y con yoz pa u
sacia dice: n¡ Y Jei-.ús. dando un grito. rindió el alma!• Todos se arro• 
dillaii, y la escarpada cumbre clel Calvario aparece á los ojos de la 
muched11111bre. Parece que se escucha el ruido seco de la Cruz ca• 
yendo en el hoyo abie:rto en roca dura. 

Cuando la misa acaba, los piadosos cristianos se retiran, agitando 
las palmas ya benditas. Solo queda en el severo !litar la Cruz cu
bierta por un velo. 
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¡Oh santa palma, bendita pahua que velaste á la cabecera de mi 
cama! Mi buen padre te llevó cuando eras v~rde aún, á la dc\'ota 
proct:sión di:!I día solemne. Despué-; te desmenuzaron en pt'queños 
fr::igmentos. El más g-rande se curedó en tos barrotes del balcón 
para que nos librara de los rayos. El más pequeño fué á adornar 
la blanca fuente de agua bendita que coronaba mi cuna. Allí tus 
verdes y delgadas hojas comenzaron á amarillear. Mi santa madre, 
en las maiianas, humedecía la extremidad de tus humíldes ramas 
en la iuente y rociaba mi sien de niño con el agua bendita y per
fumada. 

Tú apartabas de mí los espíritus malignos y congregabas á mi 
alrededor los ángeles guardianes. Una noche, tus hojas aparecie
ron todavía más amarillas. Yo estaba próximo á morir. La ciencia 
humana me había ya <le!-amparado: mis ojos se apagaban lentamen
te; con los párpados entornados, miraba, atónito, la congoja de mis 
padres y la luz oscilante de los blancos cirios. Solo mi madre, fuer
te con su fe, te humedecía en el agua de la santa fuente y te acer
caba á mis delgados labios, secos por la fiebre. Tú me diste la vida, 
¡oh santa palma! 

Cuando muera, el sacerdote que rece las oraciones de los agoni
zantes cerca de mi lecho, te arrancará de la cabecera para bendecir
me. Cuando me lleven á enterrar y mi cuerpo descanse en el ata(1d, 
te pondrán con el Crucifijo cutre mis manos. ¡ Bendita seas, oh santa 
palma! 

En estos dfas de la Santa Semana, mil recuerdos se agolpan en la 
memoria. Cada paseo, cada ceremonia, trae para mí el perfume de 
los días felices, como la paloma del arca lleYÓ á Noé el ramo de 
ulh·a. 

El Vicrnec; de Dolores es el día que las madres escogen general
mente para la primera comunión de sus hijos. En las naciones ca
tólicas de Europa, los uiiios no comulgan lrnsta los catorce ó quince 
oiios; a'!UÍ las madres. asustadas por su precocidad, les llevan cuan
do apenas comienza á clarear en sus entendimiento-; la luz de la 
r:izó11, y procuran, como ellas dicen con una frase gráfica, que Dio!'! 
entre en los corazones antes que el diablo. Los primitivos cristianos 
dnhan la co11111nió11 á los rccien naciclos, después ele bautizarles. 
Esta costumbre era muy tierna y conmovedora. ¿Por qué las almas 
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de loe; pequeñuelos, que son las más puras, 110 han de vivir en co
munión con Dios? 

Entre nosotros, la primera comunión tiene un carácter muy so
lemne. La época del año escogida para esta fiesta contribuye, y no 
poco, á su esplendor. La tierra recibe el beso del sol, las flores re
ciben el perfume, el nido recibe las aves, y los corazones reciben á 
Dios. Para que pase Dios y llegue hasta las almas de los pequeñitos, 
la tierra se ha puesto un vestido de flores todo nuevo, y la orquesta 
del bosque ha aprendido mejores armonías: los ángeles destapan á 
tocia prisa los botes de esencias que tienen almacenados en el pa
raiso, y por las noches dejan caer algunas gotas en los cálices; el 
cielo resplandece muy azul; diríase que está más cerca de nosotros; 
la tierra. antes llana y lisa como una sábana de nieve, estalla en 
explosión de flores y de hojas: parece que intentó subir, de un solo 
brinco, á j •mtarse con las estrellas, y jadeante, destrenzada su obs
cura cabellera, cayó luego. Cada clavel esel beso mentnl que da la 
tierra al sol. Los cuchicheos de las ondas son las murmuraciones 
detrás del abanico. La onda es fría, y al ver los espasmos voluptuo
sos ele la gran morena, refunfuña entre clientes: ¡ Descarada! Apli
cando el oído, escucharéis la respiración de la hermosa durmiente 
que sueña con su rubio enamorado. Su seno se hincha lleno de fe
cundidad. La luz, como una mirada magnética, penetra por todos 
sus poros. La blanca vir)!en se convierte en madre. 

En estos días de resurreccióu comulgan por primera vez los pe
queñitos. No comprenden aún la enérgica hermosura de estos ins
tantes. Para comprenderla, es preciso haber amado á una mujer. 
Pero sienten el blando influjo de la Primavera, como la savia siente 
el sol, sin verlo. Una serenidad de alba se apodera de sus espíritus. 
Van al confesonario, escondido en una capilla obscura de la parro
quia, como van las ovejas, triscando y balando, á la orilla dd río. 
El cura, de cabellos blancos y bordón nudoso, perdona á éste las 
u,·as que robó del emparrado ajeno; á ese, los carnmelos saboreados 
á hurtadillas: á aquel, el araiiazo. que por disputar una canica, dió 
á su hermano. Las almas de esos niños están limpias; pero también 
lo está el coqueto !-aloncito tln que Juana recibe á su novio, y, sin 
embargo, cuando éste va á llegar, la enamorada quita hasta el úl
timo átomo de polvo, hasta la brizna de paja, ha!->ta la pluma apenas 
perceptible que, cuando voh·ía de la calle, sP. desprendió de su go
rrito; abre el balcón, arregla las cortinas, pone un ramo de flores 
en el piano y una gota de esencia en el cojín. Y esto que Juana suele 
hacer en su salita. hace el cura en el alma ele los niño~. No quita 
ya pecados: pone flores. No lava sus conciencia-;: las perfuma. 

Algunas veces, el sacerdote i;uele hallarse con niños riciosos, de 
!°ala índole, perversos. Hay arrapiezos de nueve aiios que fuman, 
1uegau, roba:i y blasfeman. Pero estos 110 son niños, sou enanos. 
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Comunmente son producto de la ciudad. La madre no puede cuidar 
de ellos porque su tocado, las visitas y el tentro, absorben tocio su 
tiempo. El padre lo es (111icame11te en el sentido brutal ele esta pa
labra. El niiio. pues, vi,·e entregado á las niñeras y á los lacayos. 
El estiércol de las caballerizas le,. contagia. El hollín ele la cocina 
ensucia su alma. Ese niño es un hombre que todavía 110 llega á los 
labio!-i de una mujer; pt'.r0 que ya sabe subir encima de las sillas. 

No quiero hablaros de esas pobres criaturas .• Me refiero al niiio 
cuyos únicos é inocentes pecadillos son todos contra el quinto man
damiento. La idea de la propiedad 110 nace con nosotros. 11i e11tra 
por sí sola en nue-,tro entendimiento. ~os la clavan. De chiquillos 
tenemos invencible propensión á apropiarnos aquello que 110-, gu-.;ta 
6 nos conviene. Por eso el niño que por primt'.ra ,·e1. se acerca al 
tribunal de la Penitencia. se acusa siempre de haber robado alguna 
cosa. El que menos, ha sido un buen pickpocket de los árboles. 

*** 
La uoche anterior al día en que van á comulgar, es la noche más 

solemne para ello:;. Solo hay otra tan grande en la ,·ida: la noche 
que precede al día de las bodas. La buena madre acuesta al 11iiio 
muy temprano, para que no se impaciente, para que no dispute con 
sus hennanitos, para que no peque. Antes de acostarlo le enjuagan 
bien la boca con ag11a perfumada, le ponen de rodillas en el colchón, 
y hacen que rece más que de ordinario. Generalmente la madre in
venta al último una de esas oraciones que solo saben inventar las 
madres, y que tienen más elocuencia, mucha más elocuencia que 
todos los de\'ocionarios reunidos. El niiio se duerme entre go1.0,;o 
y asustado. No puede aún determinar en toda su grande1.a la idea 
del sacramento que se dispone á recibir, pero sabe que Dios entra
rá en su alma 

Además, se con-;idera ya hombrecito. Hasta le causa extrañr1.a 
que 110 haya crecido e1¡ pocas horas su estntura. Y entre sueños sien
te la tibia respiración de su ángel g11arcliá11, y ve el cirio que ha ele 
llevará la iglesia, la cinta que le pondrán en el brazo izquierdo y 
las flores con que cubrirán la mesa del comedor, para que to111e1 

cuando ,·uelva, el chocolate. 
La madre está hondamente enternecida. La enorgullece el pen

samiento de que su hijo va á recibirá Dios; pero tiunbla pensando 
en lo porvenir, Esa primera comunión es la vicia que emp:eza pa
ra el niño. Y la midre medita: ¿será bueno? ¿le a1rancnrán en las 
escuelas y en el 1111111do las idea-; religio..,as que le inculco? i ~faclre 
santa! ¡que ~ea muy bueno! ¡que te awel Si 1101 llévatelo mañana, 
¡que se muera 1 
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¡Oh recuerdos de la primera comunión! El templo está muy lu
minoso y 11111y alegre. El aire todo huele á flores. Los niiios, bien 
lavndos, bien peinados, con su-.; ,·estidítos nuevos, y sus ,·elas de ce
ra, oyen la misa. Los pájaros cantan en las ventanas, l:ucna la mú
sica en el coro. Cuando llega el momento de la comunión, se oye 
el rumor de una gran parvada de gorriones. Las cabecitas ruhia~ 
se aproximan al altar. Algunos comulgan de pie, porque la baran
dilla es demasiado alta para ellos. En seguida van tocios á arrodi
llarse frente á la santa imagen de la Virgen. El padre les dirige 
una peqm.:ña arenga. Las madres lloran junto á las columnas. 

Y mientras las agudas campanillas repican en el alto presbiterio 
y gorjean muchas aves eu la cúpula, yo medito: ¿á dónde van las 
débiles barquillas que se alejan ahora de la playa? La vela latina 
de raso blanco, hinchada por la brisa más sua,·e, las lle,·a como UR 
ángel misterioso de quieu solo se mira una ala nívea. El cielo está 
muy a1.ul y sopla la brisa más blanda. Allí van esas niñas sonrien
tes, como una bandada de golondrinas blancas; allí van los alegres 
pequeñitos, entretenidos en admirarar sus guantes de cabritilla. To
dos piensan en la casa que les espera con aspecto de fiesta; en el C.'0-

medor cuya mesa está cubierta de amapolas y de rosas, en los besos 
y abrazos de la madre, en los juguetes que habrá comprado su papá. 
Los niños se creen hombres y las niiias mujeres, cuaudo estáu más 
dh,tantes ele la humanidad, cuando son ángeles. 

Tal ,·ez mañana, esto es, dentro de quince 6 veinte años, dos de 
esos rubios chiquitines cuyas {111icas manchas son ele cera blanca, 
cn~1.ará11 sus floretes en el bosque por disputarse d corazón de aque
lla 6 esta niña. ¡La vida .. . .. ! ¡qué obscura es! ¡Con ra1611 las 
n_1adres oprimen á sus hijos contra el pecho, y 110 quieren dejarles 
sm amparo en este 111u11do, en esta sombra, en esta selva! Hay mu
chos abismos que tapa el follaje ; muchas fi eras que habitan las ca
vernas; muchos bandidos que se ocultan tras los árboles! Pero la 
vida, como una ola que se tncrespa, les arrtbatará de aquellos bra
zos. Las madres se \'a11 y el hombre queda solo. ¡ Cuántos, 111aiia11a

1 

cuando In ver~iienza tiña su rostro. 6 el dolor se enrosque en sus 
almas, exclamarán dese,peraclos: ¡111:idre! illÍa<lre! ¿por qué 110 me 
llevaste á la tumba? ¿por qué 110 duermo contigo en tu sepulcro, 
como dormía ele niño, cuando el miedo me acosaba en tu kcho ca-
liente y amoroso? 

1 
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¡ Guardad, oh niños, el lazo azul y blanco que llevásteis el día de 
la primera comunión! Guardad ¡oh adolescentes! el dorado ramo 
que os puso vuestro padre en la mano para asistirá la procesión de 
las palmas. Con qué alborozo alzan y columpian esos ramos los im
pacientes escolares, que en las solemnes fiestas· religiosas dejan las 
paredes desnudas del colegio por el terciopelo de la c:itedral, y los 
libros ajados y polvosos por el misal de estampas policromas! Allí 
están los catecúmenos, vestidos de blanco y desfilando, con el cán
tico en los labios, ante el anillo de oro del obispo. Allí están los 
vasos de oro llenos de agua y las casullas y dalmáticas vistosas, En 
esos cálices se bebe el vino sagrado del ideal, el licor fortificante de 
la fe. 

Algunos, en las zarzas de la vida han dejado sus creencias mís
ticas. Si asisten á las panatheneas de los cristianos, solo atienden 
á su parte decorativa y pintoresca. Sin embargo, é~tos mismos se 
conmueven en las suntuosas ceremonias de la Iglesia. La voz del 
órgano les habla de un ausente á quien amaron. La religión es para 
ellos, como esas hadas que la superstición del pueblo cree mirar 
arrastrando la blanca vestidura en la seca hojarasca de los bosques. 
Y cuando piensan, contristados, en su infancia, en la madre que 
les enseñó el catecismo, en el anciano de cabello cano que les di6 
la primera comunión, á manera de un viático sagrado que se da á 
los que empiezan el camino, el soplo de una fe remota crea sus al
mas, como el aroma que arrebata el céfiro á las flores para llevarlo 
á los lugares secos en donde solo medrnn tristes cardos. 

La religión ya no es entonces la madre tierna y joven que nos 
sienta en sus rodillas. Su rostro tiene la serenidad inalterable y la 
belleza trágica de los cadáveres. Es la madre tentlida e11trc cuatro 
cirios. Todavía no la llevan á enterrar; y todavía, para sus hijos, 
está henuosa ¿Oís? En lo recóndito del pecho, lloran desconsola
dos u11os pobres pequeiiitos. A la luz oscilante de los cirios, vemos 
sus trajes negros, sus ojeras y sus lágrimas. Son lo::; ideale::; huér
fanos. 
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UN BAILE EN CHAPULTEPEC. 

-¿Cómo? ¿Una fiesta campestre, al aire libre, en pleno invierno? 
¿Una fiesta que ha de empezar cuando el sol dore todavía las cres
tas de los árboles, y concluir á la hora en que el alba envuelve sus 
formas blancas en flotante gasa azul? ¡Una fiesta nocturna en el 
mes de Enero y e11 u11 bosque ...... !-Así exclamará Ud. al ~eer mi 
carta ¡oh hermosa Miss Catherine, la de ojos azules que siempre 
tiene frío; la <le rizos que siempre tienen sol! Así exclamará Ud. en 
su brumoso Londres, en la «Babilonia uegra,i: que dice Víctor Ru
go. Y la noticia de esta fiesta le causará la misma impresión de 
frío que se experimenta al leer el primer capítulo del «René,» é ima• 
ginarse á la infeliz criaturita, que cubierta de nieve, parecería un 
ángel de azúcar candi. 

Piedad y compasión ha de sentir mi rubia amiga cuando lea esta 
carta. Pensará e11 esa joven española de quien se habla en la3 
«Orientales)) y que murió al salir de un baile. 

Mais hélas! Il fallait quand l'aube était venue 
Partir, attendre au seuil le manteau de satin, 
C'est alors que souvent la danseuse ingéuue 
Se11tit en frisonnaut sur son épaule nue 

Glisser le soufle du matin ! 

Unas gotas de lluvia sobre otras gotas de sudor, uesa es la muer
te!--decía Teófilo Gauthier. La muerte e::;pera en la puerta de los 
palacios á la jo,·en que sale de madrugada y pone sus labios azules 
en el hombro desnudo, antes de que la gentil bailadora haya abo
tonado bie11 su abrigo, ó la toca al pasar por la escalera de mármol, 
(1 oprime su zapatilla de raso blanco en el estribo del cupé. ccNo 
lle\'éis á vuestra hija al baile, decía Víctor Rugo, ¡lte visto morir 
tantas!,, Y eso, hablando de los salones bien calientes, de las mu• 
jeres que van entre almohadones y cubiertas de pieles! Pero un 
baile en invierno, á campo ra::;o ..... , ¡qué impiedad! 
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Y nuestro baile, Catberine, nuestro baile en invierno nuestro 
baile en el bosque, ha sido el «Sueño de una noche de ve~ano,n las 
bodas de Oberon y de Titánia, 6 las nupcias del Príncipe de Atenas! 
Vos, que también haheis leído á vuestro Shakespeare, ¿os acordáis 
d~ su_ ¡J,fidssumm,r 11ig/1t's dn:am? Era aquella una noche extraor
d111_a~ra de amo:es y misterios, ula noche del año en que con mayor 
actmclad germma la madre Naturaleza, la YÍ-.pera de la alborada 
en que dt:bían cumplirse peculiares y caprichosos ritos, como en
cende: piras propiciatorias, cortar las ramas del sagrado olivo y las 
dd mirto: noche en que se aguardaban aparic:ones amorosas y en 
la que hadas, espíritus y tra..:gos vagaban por el aire libremente 
para favorecerá galane,; emprendedores y á doncellas enamoradas!» 
Eso fué nuestra fi~ta de Chapultepec: el «Sut:ño de una noche de 
verano!» 

La organizó la confederación mercantil y el comercio de México 
en obsequio del Sr. Presidente de la República, y entre los festejos 
que en honor suyo se han celebrado últimamente, éste, sin duda, 
fué el más suntuoso y elegante. Desde luego el lugar era propicio. 
¿Hay algo más bello que nuestro bosque de Chapultepec, parecido 
i una selva sagrada dispuesta acaso por la natnraleza para servir 
de refugio á las di\·inidades aztecas? El castillo lo corona en señal 
de dominio, como la foudal morada del conquistador. Pero en los 
troncos de los árboles seculares deben vivir ocultos los dioses des
conoc!dos. Esos á~boles_son como héroes de Hom~ro. Están \'Íejos; 
conocieron á Esquilo, vieron las luchas de los semidio::.es con los 
hombres: acompañaron á Hércules en sus empresas, son los tita
nes que mtentaron escalar el cielo y que rstán enraizados en casti
go de su osadía. Aquel bosque tiene la majestad de un canto dei 
RamaJ•ana. En él si puede hien decirse contemplando la luna que 
se eleva: «este es el templo y esa es la Hostia.» El heno que cuelga 
de las ramas, da á los ahuehuetes gigantescos el aspecto de ancia
nos Y enom1es patriarcas. La Biblia habla en esa gran bastlica. 

¿De dónde_ ha vrnido ese bosque? Porque los bosques anclan, los 
bosques canunan, los bosques Yiajan, como dice Valmiki. Suben 
al n!onte, como !os sacerdotes suben en coro al presbiterio, ó bajan 
nl no. Y el cammo porque ha venido este bosque, 110 se ve. Está 
en med_10 del valle,_en ese ~spaciosovallede Méxicoenel quecabc 
tanto cielo._ Está a1~(ado é imponente como pastor gigante que cui
da u11 rebano d;! 0\'eJttas blancas. Está muy lejos ele sus hermanos 
como si de improviso hubiera brotado ele las entrañas de la tierra'. 
Parece que medita en coi,as irlas. Dijérase que espía á la ciudad 
c~mo el pa~Jre que ve á su hija bailar y la Ob!<erva y vigila desd~ 
lt>J~s. Porque creían que hahía ~nlt~do de algún punto distante y 
catdo en el vnlle, le llama han los 111d1os dia/mlbt, chapultepec. Pero 
!qué salto! Brincó acaso desde cima muy alta, y tal fué la caída, 
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qne rocas y árboles se enterraron en el suelo. Tal vez el crrro Y l~s 
Arboles que vemos, son más grandes: ~al ve~ no sacan afuera mas 
que medio cuerpo. Y ya no puede hutr; alh está preso. Ha enve
jecido, e-;tá muy cano. 1:iene su nieve c~mo los volcanes, Y esa 
nieve es el heno. Ha sufrido, y por eso quejase en las 110:hes, cuan• 
do el aire p1s1 por sus colosales liras de ébano. Ha visto ca~•r al 
pie de sus árboles á niños 111árti~es, asesin~dos por balas. ene1~1_1ga~. 
Por eso los árboles, cuando el viento desp1e1ta en ello,; la 11a, se 
agitan como si dijeran:-¡también nosotros ~enemos brazos Y cla-
vas de Hércules para luchar con los contrarios! .. 

Hoy el bosque está con tenlo, risueño, <lelante de su v1eJ0 ah\1elo 
el Popocatepetl, y de su abuela 1cla mujer dormida .>> i D~rnrnlol 
¿Por qué? i Acaso muerta! Tal vez el Popocate~tl es el v,m<lo de 
cabellos blancos que cuida el se~ulcro de 1~ mujer 9ue ,amo. 

El Bosque está contento y esta ufano. Tiene arnba a una hada, 
,á la buena amiga de los niños y los pob:es.» ¿~arm~n, qué? Car· 
men Sylva, creo. Mi memoria es casa 111ho~p1tala~1a_ para nom
bres. Pero recuerdo haber leído en Pier,e Lot1 una pagma que em-

pieza así: . . . d 
•En el transcurso de mi vida errante, acontec1óme cierta vez e-

tenerme en un castillo encantado, en el castillo de una hada.» 
«El toque lejano del cuerno de caza, cuando suena e11 el bosque, 

tiene el poder de e\·ocar en mi alma ese recuerdo.» . 
•V es que el castillo de la hada está situado e~ la n11ta~ de un 

bosque muy profondo, cuyos ámbitos puebla, casi á la contmua, el 
son de las cornetas militares que se hablan )' responden desde 
lejo-;,n 

«Esa hada, cuya voz es una música, cuya mirada es una bon~ad, 
cuya sonrisa es una dádiva de dicha, ademá" de ha_d~. es una 1e111a. 
Para los políticos, su majestad la reina de Rumama. Para los poe
tas, S11 Majestad Carmen Sylva.n 

«¿Verdad que tengo razón ele equivocarme? {!1_1 bo~que m11y her
moso; no muy lejos; el son de las trompetas m1lttares; en el bosque 
un castillo y en el castillo una hada buena. ~No es nuestro Bosque 
de Chnpulkpec? Y esa Bondad que pasa sounendo, ¿no es Carrneu? 
¡Sí. sí es Carmen Sylva!n . _ 

«Desdeqne el Bosque la guarda avaro: aparece.más nsueno. Sue· 
nan en él clarines militares; pero también las violas de la danza. 
Y el foll:1je es más espeso y más tupido, co1~10 si los ár_bolcs-ihue
nos viejos!-quisiernn impeclir, con un abrigo de hoJas ve:des Y 
armiño blanco bien cerrado, que el aire dañe á la butna au11ga de 
los niños y los pobres.» 

Nm:ca el severo Ro">qtte ftté más bueno para con nosotro,; que la 
noche del sábado I Tal vez haría frío en la ciud:tcl: pero los an• 
ciauus árboles, formando una guardia palatina de gigantes, no le 
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permitían la entrada. La fiesta comenzó desde las cuatro de la tar
de: de modo qu~ á e!la fueron invita~os el .Señor Sol y la Señora 
Luua. Al Sol-¡varou al fin!-se le 11npus1eron ciertas restriccio
ne.s .. El, p~p~l del Sol, su deber, su encargo, su empleo, su comisión, 
co.1s1:.t1a umca~ente en alumb~ar el Valle; en esparcir lentejuelas 
de ~ro en el [ollaJe; en besar la 1~~eve de los volcanes, para que la nie
ve se ruborizara. como uua meJ1lla de virgen; en pintar el telón de 
fondo Y los bastidores del escenario! ¡Y qué escemtrio! En Chapul
te~c la tl rde dura más porque no quiere irse. También la tarde 
quiere ver el Valle,. y cuando. se va, uo es que se va, no es que se 
duerme, no es que cierre los OJOS azules tras las pestañas rubias es 
que se desvanece de placer. No comprendo cómo los muertos que 
están en el cementerio de Dolores (cuyos árboles se divisan desde los 
c~r~edores de Chapult~pec), no se levanten para gozar de este ere• 
puscul~. La resurrecc1011 debe ~er una mentira. ¡Qué indolentes! 
¡qué floJOS son los muertos! ¿Como hau de sacudir la pereza para 
levantarse cuando suene la trompeta del ángel exterminador si no 
se a!Zc1n de sus tumbas cuando la luz dice, dáme el último bes~ ·ya 
me voy! • 1 

Imagi~aos, Catheri~e, el crepúsculo más bello: Una tarde que 
no cae, s1110, que se deJa caer: delante del Bosque una amplia cal
zada, una v1a r?mana, llena de carruajes con los faroles encendidos, 
no porque sea .tiempo ya de que se cucieudan, sino porque los fa
r<;>les son los OJOS de los coches, y hasta á los coches les brillan los 
OJOS de placer. Tod,os esos negritos de ojos vivos corriendo hácia 
el _Bosque. Ya en este está la noche, como que la noche es una 
seno:ª muy de su casa,, muy honrada, y el Bosque en su casa. Los 
negntos suben atropellandose por la rampa, hasta el castillo que se 
ha.~uesto un ~ollar,. un lois61t de luces. ¿Atropellándose ...... ? Eso 
qu1~1eran l~s 1mpac1entes! Pero ahí están los gendarmes para im
pedir que s~ atropellen, y muy en ordtn, muv sujetos á la consig
n_a van sub1end~. El Sol ya hizo lo que pudo'; ya pintó las t1ecora
c1ones; ya ensen_ó _al valle de México escotado; ya dijo á M. Coque
hn:-¡_esta es 011 tterra!-ya ~alpicó de oro las alfombras de hojns, 
Y_Yª se_va porque 110 lo deJaron entrar al baile de la tarde. La 
nu~he viene, <;orno una hermosa enlutada, luciendo Mt mejores al
haJas. Despues \'end~á la blanca Luna, la casta Diana, pero ahora 
no es oportuno todavia, porqu_e, la Luna ~s la que roba alhajas á 
la 1:oche, !ª que le arranca, pahda de envidia, todas sus estrellas. 
Los orga111zaclores de la fiesta con tocia la aquiescencia de todas las 
fuerzas naturales, ordenaron. al Invierno que se quedara en casa 
para que no atrapara un co~1st1pado, y se propusieron maravillarnos 
con el es~ectácnlo del más nent~ panor:ima, iluminado por el Sol; con 
el espec~aculo d_e la noche, cubierta de brillantes, y cou el de la Lu
ua á qmen se citó para más tarde. 
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El Bosque es un anciano venerable. En la cabeza del Bosque 
está un canastillo de flores: el jardín. Sobre las flores, mi riadas de 
luciérnagas: las luces. Abajo habrá hechiceras, brujas, marmitas, 
palos ele escoba: arriba hay hadas. 

Vos, Miss Catherine, sabéis de matrimonios desiguales, de Yif'• 
jos mny Yiejos que se casan con jóvenes muy jóvenes. Pero 110 sa
béi-; de un matrimonio que sólo en México se ha realizado par 
dévanl !,1. le /lfaire, del matrimonio del invierno con la primavt:ra. 
Venid á Chapultepec. En el Bosque los árboles ostentan toda su 
fronda, pero esto 110 es raro. Esos árboles están muy viejos, y sería 
una crueldad despojarles de sus hopalandas de follaje. Inspiran 
respeto y merecen toda consideración. Pero arriba, en los corre
dores del castillo, aquí donde t:s el bailt>, hay una multitud de 
flores; y de flores acabadas de nacer, no flores de la primavera 
pasada, flores pollitas que todavía se ruborizan cuando álguien las 
ve, como las rosas; flores que todavía se ponen pálidas cuando su 
novio las toca, como las azucenas; flores que todavía no tienen ex
periencia y dan el alma al primero que se acerca á ellas, porque su 
alma es el perfume. 

Desde la escalera que conduce á los corredores del Castillo, em
pieza á notarse este derroche, esta inundación de flores. El már
mol de los peldaños está blanco de cólera porque no lo dejan ser 
visto. Las flores están contentas porque tienen muchos espejos en 
que verse; y las flores al cabo son mnjeres. Grecas, frisas, colum
nas, bóvedas, lienzos, medallones, frescos, paisajes de incontables 
flores, ofrece á la vista esta mansión de hadas. Y las traviesas, 
manchan el peluche rojo de los pedestales con su humedad de ro
cío; se enroscan en las armaduras de las estatuas; se queman, como 
deslumbradas mariposas, en las bujías de los candelabros; llueven, 
desorendiéndose del artesonado. 

Pétalos de rosa blanca, pétalos de gardenia, pétalos de lirio, plu
mas de paloma, ¡esa es nuestra nieve! 

Yo ví por los salones á M. Coquelín, el incomparable actor, 
maravillado de que en México la Primavera dé recepciones en In
vierno. También es que en México las mujeres son muy hermosas 
y muy buenas .... . y por eso las flores 110 se van. 

¡Cuántas marir,osas entre aquellas flores ..... porque la mujeres 
m1riposa cuando baila. El jardín recorrlaba aquellos tradicionales 
jardines de Versalles en los que tan á ~usto vivió el amor. Tenía 
bastante sombra para que brillaran bien los ojos, y bastante luz 
para que los trnjes lucieran. El tocador era un hermoso santunrio 
de la coquetería. Allí las flores habían dejado su alma en los botes 
de perfumes, la pelucilla de sus pétalos, en las polveras de cristal. 
El marfil ele los peine,; y cepilloc; brillaba sobre el raso a1.Ul de las 
cajas acolchonadas. No entraban las señoras al tocador para ata-
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viarse, sino para que los espejos les dijeran lo que ya antes les ha
bían dicho los galanes: -¡sois muy bellas! 

El comedor oficial era una obra maestra de buen gusto. Y en 
dos extensas galerías estaba la mesa, de trescientos cubiertos. para 
uso de los que no somos ministros ni representantes de naciones 
extranjeras. La mejor sociedad de México asistió á la fiesta: los 
nombres que más brillan y los nombres que más suenan figurarán 
en las li!>tas que publiquen las cronicas de salón. Yo 110 me atre,·o 
, acometer este trabajo de entomologista. Escribir el nombre de 
una mujer y el color del traje que llevaba, es clavar una mariposa 
traspasada por un alfiler, en el cartón. i No, mariposas. volad libres 
y gallardas: no he de clavaros impíamente en esta hoja! 

De la fiesta de Chapultepec sólo quiero fijar en esta carta su as
pecto pintoresco y c:1si mágico: los árboles, lleno~ de globos mul
ticolores, parecidos á pájaros de luz que se hubieran posado en 
cada rama; la m1ísica, retozona y bulliciosa. cantando siempre, sin 
respetar el sueño de los viejos árboles que cabeceaban en el Bosque; 
los cabellos rubios, vistos á través de una copa de Champagne; lo!i 
labios rojos humedecidos por el Borgoña ...... y en lo espeso del 
arbolado, los focos eléctricos, como lunas viejas, como lunas que 
cayeron del cielo y se quedaron enredadas en las hebras de heno! 
Esto es, Miss Catherine, lo que quiero hacer pasará vut-stros ojos. 
Y luego. el cuadro del bosque iluminado por la luna, el cielo :-in 
nubes, la atmósfera color de plata virgen. los secreteos de las hojas 
y las maledicencias del agua que se burla de todos en la fuente! 

Que cenamos opíparamente, que bailamos mucho. que había 
mujeres encantadoras y elegantes trajes. e,o os dirán por menor 
otros cronistas. Yo no escribo. Miss Catheriue, despierto del «Sue
ño en una noche de verano.» 
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EL CRUCIFIJO. 

De todo!> los misterios que forman la teología cristiana. el más 
desgarrador, el más patético, el que de más podt'rosa sntrte 110!> con
mueve, es, sin gé11ero de duda, el misterio sublime del Calrnrio. 
Yo siento que mis fuerzas se debilitan y extenúan, que mi ánimo 
se postra y desfallece, siempre que con esta pluma, indigna por ser 
mía, quiero enarrar aquel mara,·illo~o cuadro: mi corazón se sobre
coge de mudo asombro, de pavor nuuca sentido, de soberano e:-pan
to, como si tibias gotas de la divina S'.lllgre le cayeran: conv11::rto 
las pupilas. anubladas por el llanto. á la sublime imagen del Cru
cificado, evoco aquella cima escarpadísima del Gólgota, herida por 
los rayos del sol de Palestina y por los rayos más ardienks toda\'Ía 
de la esperanza mesiánica; miro aizarse las tres cruces; allí Dima.s, 
allá el mal lad1ón, en medio Jesucristo, pálido con la palide1. exan
güe ele la muerte, chorreando sangre por las heridas rudamente 
abiertas, coronado de espinas, caliente lágrima brotando de los ojos 
romo el perdón brotaba de su ... labios. ¡Ah! ¡Yo lo miro como si hu
biera presenciado aquel Mtplicio, como si el rayo del remordimiento 
lo hubiera grabado eternamente en mi conciencia. y ante aquel es
pectáculo pavorosamente sublime exclamo como Jerónimo en su cel
da: «Ciega mi entendimiento, Señor. si así lo quieres, pero dilata 
IIH entendimiento para que pueda amarte!» Y es que mejor que or
gullosa inteligencia. se ha J1enester respeto amorosisimo para poder 
hablar de esta agonía: que la torpe y rebelde razón humana nunca 
será bastante á comprenderla, mientras. soliviado de la dura carga 
de sus pasiones y enardecido por el amor divino. siento á maravilla 
todos los dolores. tocias las angustias de este Vii-rnes Santo. Por 
eso en todos los desfallecimientos del espíritu, en tocios los cansan
ciosdel entendimiento, cuando la ráfaga de la realidad sopla mi fren
te desvaneciendo el poi illo dorado de los sueños; en medio ele t:::-.ta~ 
estrecheces. de estas mezquindades, de estas angustias de la vida 
diaria. sediento de beher la )111. clarísima que de~piden las creen-

. cia, religiosa-;, no voy á hundirme en la-; rente Itas biblioteeas. ni 
á buscar Íé en las dbputas escolásticas de los siglos medios, ui á ar-


