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Los cirios resplandecen; el incienso sube enroscandose, como una
columna salomonica; los nifios de coro se agrupan con sus vistosas
tiinicas rojas entre las negras sotanas de los sacerdotes; el rgano
acompaiia con su voz severa el canto de los chantres, y abajo, en
el espacio holgado de la nave, bulle la devota muchedumbre, cla-
vando los ojos en el taberndculo y batiendo las palmas verde y oro,
El obispo, vestido de pontifical, con su gran mitra ornada de pe-
dreria, el bculo de oro macizo y la capa pluvial que deslumbra los
ojos. reflejando la llamade los cirios, avanza precedido de los jovenes
seminaristas que, compungidos, con los ojos bajos, cruzan los brazos
sobre el blanco sobrepelliz encafionado, y miran, al andar, la relu-
ciente hebilla del zapato bajo. Junto al obispo, sosteniendo las pun-
tas de su manto, van dos altas dignidades del Cabildo; atrds, de dos
en dos, con severo ademédn caminan los candnigos. Ya sube la comi-
tiva por la pequefia graderia del presbiterio. El turiferario, vesti-
do con su tiinica violdcea, se arrodilla en el Gltimo escalén, irguiendo
su torre de plata. El obispo se sienta bajo el dosel de parpura, en
el regio sillon que ostenta, bordadas en el terciopelo y esculpidas
en la madera, las armas de la Iglesia: dos grandes llaves coronadas
por la tiara.

La procesién comienza 4 organizarse; se oye el rumor enorme de
las palmas agitadas que orean la atmdsfera con sus verdes abanicos.
La inmensa nave verdea con la infinita profusion de ramos; quiere
acercarse el pueblo junto 4 la crugia para que caiga sobre las cabe-
zas el rocio bendito, y los que ya no pueden acercarse, levantan sus
palmas, que crujen y se doblan, y el obispo, elevando la voz sono-
ramente, toma el hisopo, pronuncia la formula sagrada y rocia las
cabezas de los fieles. « Hossana, hossana al hijo de David! |Ben-
dito el que viene en el nombre del Sefiorl»

La procesion desfila majestuosamente. «Hijos de Sion, regoci-
jaos: Jerusalem, mostrad vuestra alegria. He aqui vuestro Rey que
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viene hacia vosotros; hele aqui, Rey justo y bueno, viene pobre,
montado sobre una asna.»

«jSalvadnos, Sefior! | Sefior, Seiior, miradnos favorablementel
i Bendito sea el que viene en vuestro nombre!s

«El Sefior es el verdadero Dios, que ha hecho lucir sobre noso-
tros una nueva luz.» Haced este dia grande y solemne y conducid
4 la victima hasta el pie del altar.

«Algunos de los fariseos dijeron 4 Jestis: Haced, Maestro, callar
4 vuestros discipulos.»

«Mas Jests respondia: En verdad os lo digo, si ellos callasen, las
piedras hablarian.»

«Y cuando Jesis estuvo cerca de Jerusalem, se detuvo mirando
la ciudad y llord diciendo: joh Jerusalem si 4 lo menos supieseis en
este dia que se os da lo que puede asegurar la paz! jEmpero no,
alora se oculta todo 4 vuestros ojos.»

La procesion sigue avanzando: e! sacerdote que representa 4 Je-
sucristo, sale de la iglesia con una cruz y dos ciriales. Cierran las
puertas y él llama por tres veces con el mango de la cruz: « Abrios,
abrios, puertas eternas, para que entre el Rey de la Glorial»

#iCudl es ese Rey de la Gloria?»

«j s el Sefior Fuerte y Poderoso, el Sefior terrible, invencible en
los combates! |Abrios, abrios, puertas eternas! jAbrios para que
entre el Rey de la Glorial»

Tres veces se repite el didlogo severo, 4 1a tercera vez la pesada
Fuerta de madera vieja, con salientes y clavos de metal, voltea so-
bre sus goznes y entra el séquito:

«j Hossana, hossana al hijo de David! {Vos, Sefior, haceis pro-
clamar vuestras glorias por boca de los nifios, aun por aquellos que
maman todavia el seno de sus madres!»

La augusta solemnidad del canto llano se pierde en las altas b6-
vedas; las notas graves abren sus pesadas alas, y comienza frente al
altar, cubierto por un velo, la lectura de la Pasién. La tragedia
eruenta lleva el pavor 4 todos los espiritus. Los fieles leen con de-
voto continente sus devocionarios. De cuando en cuando el coro
mezcla sus voces turbulentas y las notas metdlicas de la orquesta
4 la severa voz del sacerdote y de los didconos. Esa es la tumul-
tuosa voz del pueblo. El cronista extiende los brazos y con voz pau-
sada dice: «; Y Jestis. dando un grito, rindi6 el almal» Todos se arro-
dillan, y la escarpada cumbre del Calvario aparece 4 los ojos de la
muchedumbre. Parece que se escucha el ruido seco de la Cruz ca-
yendo en el hoyo abierto en roca dura,

Cuando la misa acaba, los piadosos cristianos se retiran, agitando
las palmas ya benditas. Solo queda en el severo altar la Cruz cu.
bierta por un velo,
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|Oh santa palma, bendita palma que velaste 4 la cabecera de mi
cama! Mi buen padre te llevo cuando eras virde afn, 4 la devota
procesion del dia solemne. Después te desmenuzaron en pequenos
fragmentos. El mds grande se enredd en los barrotes del balcon
para que nos librara de los rayos. El mds pequefio fué 4 adornar
la blanca fuente de agua bendita que coronaba mi cuna. Alli tus
verdes y delgadas hojas comenzaron 4 amarillear. Misanta madre,
en las mafanas, humedecia la extremidad de tus humildes ramas
en la fuente y rociaba mi sien de nifio con el agua bendita y per-
fumada. .

T1i apartabas de mf los espiritus malignos y congregabas 4 mi
alrededor los dngeles guardianes. Una noche, tus hojas aparecie-
ron todavia mds amarillas. Yo estaba proximo 4 morir. La ciencia
humana me habia ya desamparado: mis ojos se apagaban lentamen-
te; con los pérpados entornados, miraba, aténito, la congoja de mis
padres y la luz oscilante de los blancos cirios. Solo mi madre, fuer-
te con su fe, te humedecia en el agua de la santa fuente y te acer-
caba 4 mis delgados labios, secos por la fiebre. TG me diste la vida,
joh santa palma!

Cuando muera, el sacerdote que rece las oraciones de los agoni-
zantes cerca de mi lecho, te arrancard de la cabecera para bendecir-
me. Cuando me lleven 4 enterrar y mi cuerpo descanse en el atatd,
te pondrdn con el Crucifijo entre mis manos. | Bendita seas, oh santa
palma!

5

En estos dfas de la Santa Semana, mil recuerdos se agolpan en la
memoria. Cada paseo, cada ceremonia, trae para mf el perfume de
los dias felices, como la paloma del arca llevd & Noé el ramo de
uliva,

El Viernes de Dolores es el dia que las madres escogen general-
mente para la primera comunion de sus hijos. En las xmci'fmcs ca-
tolicas de Europa, los nifios no comulgan hasta los catorce 6 quince
afios; aqui las madres, asustadas por su precocidad, les llevan cuan-
do apenas comienza 4 clarear en sus enténdimientos la luz de la
raz6n, y procuran, como ellas dicen con una frase grdfica, que Dios
entre en los corazones antes que el diablo. Los primitivos cristianos
daban la comunién 4 los recien nacidos, después de bautizarles.
Esta costumbre era muy tierna y conmovedora. ;Por qué las almas
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de los pequefiuelos, que son las mds puras, no han de vivir en co-
munién con Dios?

Entre nosotros, la primera comuni6n tiene un cardcter muy so-
lemne. La época del afio escogida para esta fiesta contribuye, y no
poco, 4 su esplendor. La tierra recibe el beso del sol, las flores re-
ciben el perfume, el nido recibe las aves, y los corazones reciben 4
Dios. Para que pase Dios y llegue hasta las almas de los pequeiiitos,
la tierra se ha puesto un vestido de flores todo nuevo, y la orquesta
del bosque ha aprendido mejores armonias; los dngeles destapan 4
toda prisa los botes de esencias que tienen almacenados en el pa-
raiso, y por las noches dejan caer algunas gotas en los cdlices; el
cielo resplandece muy azul; diriase que estd méds cerca de nosotros;
la tierra, antes llana y lisa como una sébana de nieve, estalla en
explosion de flores y de hojas: parece que intentd subir, de un solo
brinco, 4 juntarse con las estrellas, y jadeante, destrenzada su obs-
cura cabellera, cay6 luego. Cada clavel es el beso mental que da la
tierra al sol. Los cuchicheos de las ondas son las murmuraciones
detras del abanico. La onda es fria, y al ver los espasmos voluptue-
sos de la gran morena, refunfufia entre dientes: | Descarada! Apli-
cando el oido, escucharéis la respiracion de la hermosa durmiente
que suefia con su rubio enamorado. Su seno se hincha lleno de fe-
cundidad. La luz, como una mirada magnética, penetra por todos
sus poros. La blanca virgen se convierte en madre,

En estos dias de resurrecciéu comulgan por primera vez los pe-
queifiitos. No comprenden atin la enérgica hermosura de estos ins-
tantes. Para comprenderla, es preciso haber amado 4 una mujer.
Pero sienten el blando influjo de la Primavera, como la savia siente
€l sol, sin verlo. Unaserenidad de alba se apodera de sus espiritus,
Van al confesonario, escendido en una capilla obscura de la parro-
quia, como van las ovejas, triscando y balando, 4 la orilla del rfo.
El cura, de cabellos blancos y bordén nudoso, perdona 4 éste las
uvas que robd del emparrado ajeno; 4 ese, los caramelos saboreados
4 hurtadillas: 4 aquel, el arafiazo, que por disputar una canica, dié
@ su hermano. Las almas de esos nifios estdn limpias; pero también
lo estd el coqueto saloncito en que Juana recibe 4 su novio, y, sin
embargo, cuando éste va 4 llegar, la enamorada quita hasta el Gl
timo dtomo de polvo, hasta la brizna de paja, hasta la pluma apenas
perceptible que, cuando volvia de la calle, se desprendié de su go-
trito; abre el baledn, arregla las cortinas, pone un ramo de flores
en el piano y una gota de esencia en el cojin. Y esto que Juana suele
hacer en su salita, hace el cura en el alma de los nifios. No quita
ya pecados: pone flores. No lava sus conciencias: las perfuma,

Algunas veces, el sacerdote suele hallarse con nifios viciosos, de
mala indole, perversos, Hay arrapiezos de nueve afios que fuman,
iuegan, roban y:blasfeman. Pero estos no son nifios, son enanos,




246 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Comunmente son producto de la ciudad. La madre no puede cuidar
de ellos porque su tocado, las visitas y el teatro, absorben todo su
tiempo. El padre lo es finicamente en el sentido brutal de esta pa-
labra. El nifio, pues, vive entregado 4 las nifieras y 4 los lacayos.
El estiércol de las caballerizas les contagia. El hollin de la cocina
ensucia su alma. Ese nifio es un hombre que todavia no llega 4 los
labios de una mujer; pero que ya sabe subir encima de las .v.lll_:a_s.
No quiero hablaros de esas pobres criaturas., Me refiero al nifio
cuyos tnicos € inocentes pecadillos son todos contra el quinto man-
damiento. La idea de la propiedad no nace con nosotros, ni entra
por si sola en nuestro entendimiento, Nos la clavan. De chiquillos
tenemos invencible propension 4 apropiarnos aquello que nos gusta
6 nos conviene. Por eso el nifio que por primera vez se acerca al
tribunal de la Penitencia, se acusa siempre de haber robado alguna
cosa. El que menos, ha sido un buen pickpocket de los drboles.

La noche anterior al dfa en que van 4 comulgar, es la noche més
solemne para ellos. Solo hay otra tan grande en la vida: la noche
que precede al dia de las bodas. La buena madre acuesta al nifio
muy temprano, para que no se impaciente, para que no dispute con
sus hermanitos, para que no peque. Antes de acostarlo le enjuagan
bien la boca con agua perfumada, le ponen de rodillas en el colchon,
y hacen que rece mds que de ordinario. Generalmente la madre in-
venta al tltimo una de esas oraciones que solo saben inventar las
madres, y que tienen mds elocuencia, mucha mds elocuencia que
todos los devocionarios reunidos. El nifio se duerme entre gozoso
y asustado. No puede atin determinar en toda su grandeza la idea
del sacramento que se dispone 4 recibir, pero sabe que Dios entra-
rd en su alma.

Ademads, se considera ya hombrecito, Hasta le causa extrafieza
que 10 haya crecido en pocas horas su estatura. Y entre suefios sien-
te la tibia respiracion de su dngel guardidn, y ve el cirio que ha de
llevar 4 la iglesia, la cinta que le pondrin en el brazo izquierdo y
las flores con que cubrirdn la mesa del comedor, para que tome,
cuando vuelva, el chocolate.

La madre estd hondamente enternecida. La enorgullece el pen-
samiento de que su hijo va 4 recibir 4 Dios; pero tiembla pensando
en lo porvenir, Esa primera comunién es la vida que empieza pa-
ra el nifio. Y la madre medita: jserd bueno? ¢le arrancardn en las
escuelas y en el mundo las ideas religiosas que le inculco? j Madre
santa! jque sea muy bueno! jque te ame! Si no, llévatelo maiana,
jque se muera!
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jOh recuerdos de la primera comunién! El templo estd muy lu-
minoso y muy alegre. El aire todo huele 4 flores. Los nifios, bien
lavados, bien peinados, con sus vestiditos nuevos, y sus velas de ce-
ra, oyen la misa. Los pdjaros cantan en las ventanas, suena la mii-
sica en el coro. Cuando llega el momento de la comunibn, se oye
el rumor de una gran parvada de gorriones. Las cabecitas rubias
se aproximan al altar. Algunos comulgan de pie, porque la baran-
dilla es demasiado alta para ellos. En seguida van todos 4 arrodi-
llarse frente 4 la santa imagen de la Virgen. El padre les dirige
una pequeiia arenga. Las madres lloran junto 4 las columnas.

Y mientras las agudas campanillas repican en el alto presbiterio
y gorjean muchas aves en la clipula, yo medito: ;4 dénde van las
débiles barquillas que se alejan ahora de la playa? La vela latina
de raso blanco, hinchada por la brisa mds suave, las lleva como un
dngel misterioso de quien solo se mira una ala nivea. El cielo estd
muy azul y sopla la brisa mds blanda. Alli van esas nifias sonrien-
tes, como una bandada de golondrinas blancas; allf van los alegres
pequeiiitos, entretenidos en admirarar sus guantes de cabritilla. To-
dos piensan en la casa que les espera con aspecto de fiesta; en el co-
medor cuya mesa estd cubierta de amapolas y de rosas, en los besos
y abrazos de la madre, en los juguetes que habrd comprado su pap4.
Los nifios se creen hombres y las nifias mujeres, cuando estdn mds
distantes de la humanidad, cuando son dngeles.

Tal vez mafiana, esto es, dentro de quince 6 veinte afios, dos de
esos rubios chiquitines cuyas tinicas manchas son de cera blanca,
eruzardn sus floretes en el bosque por disputarse 1 corazén de aque-
lla § esta nifia. jLa vida.....! jqué obscura es! {Con ras6n las
madres oprimen 4 sus hijos contra el pecho, y no quieren dejarles
sin amparo en este mundo, en esta sombra, en esta selva! Hay mu-
chos abismos que tapa el follaje; muchas fieras que habitan las ca-
vernas; muchos bandidos que se ocultan tras los drboles! Pero la
vida, como una ola que se encrespa, les arrebatard de aquellos bra-
zos. Las madres se van y el hombre queda solo. jCudntos, mafiana,
cuando la vergiienza tifia su rostro, 6 el dolor se enrosque en sus
almas, exclamardn desesperados: jmadre! jmadre! jpor qué no me
llevaste 4 la tumba? jpor qué no duermo contigo en tu sepulero,
como dormia de nifio, cuando el miedo me acosaba, en tu lecho ca-
liente y amoroso?




MANUEL GUTIERREZ NAJERA

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

*

iGuardad, oh nifios, el lazo azul y blanco que llevésteis el dia de
la primera comunién! Guardad joh adolescentes! el dorado ramo
que 0s puso vuestro padre en la mano para asistir 4 la procesion de
las palmas. Con qué alborozo alzan y columpian esos ramos los im-
pacientes escolares, que en las solemnes fiestas religiosas dejan las
paredes desnudas del colegio por el terciopelo de la catedral, y los
libros ajados y polvosos por el misal de estampas policromas! Alli
estdn los catectimenos, vestidos de blanco y desfilando, con el cdn-
tico en los labios, ante el anillo de oro del obispo. Alli estdn los
vasos de oro llenos de agua y las casullas y dalmaticas vistosas. En
esos cilices se bebe el vino sagrado del ideal, el licor fortificante de
la fe,

Algunos, en las zarzas de la vida han dejado sus creencias mis-
ticas. Si asisten 4 las panatheneas de los cristianos, solo atienden
é su parte decorativa y pintoresca. Sin embargo, éstos mismos se
conmueven en las suntuosas ceremonias de la Iglesia. La voz del
6rgano les habla de un ausente 4 quien amaron. La religion es para
ellos, como esas hadas que la supersticion del pueblo cree mirar
arrastrando la blanca vestidura en la seca hojarasca de los bosques.
Y cuando piensan, contristados, en su infancia, en la madre que
les ensefi6 el catecismo, en el anciano de cabello cano que les di6
la primera comunién, 4 manera de un vidtico sagrado que se da 4
los que empiezan el camino, el soplo de una fe remota crea sus al-
mas, como el aroma que arrebata el céfiro 4 las flores para llevarlo
4 los lugares secos en donde solo medran tristes cardos.

La religion ya no es entonces la madre tierna y joven que nos
sienta en sus rodillas. Su rostro tiene la serenidad inalterable y la
belleza tragica de los caddveres. Es la madre tendida entre cuatro
cirios. Todavia no la llevan 4 enterrar; y todavia, para sus hijos,
estd hermosa. ¢(Ois? En lo recondito del pecho, lloran desconsola-
dos unos pobres pequeiiitos. A la luz oscilante de los cirios, vemos
;us trajes negros, sus ojeras y sus lagrimas. Son los ideales huér-
anos,

UN BAILE EN CHAPULTEPEC.

—;Cémo? {Una fiesta campestre, al aire libre, en pleno invierno?
JUna fiesta que ha de empezar cuando el sol dore todavia las cres-
tas de los drboles, y concluir 4 la hora en que €l alba envuelve sus
formas blancas en flotante gasa azul? jUna fiesta nocturna en el
mes de Enero y en un bosque...... |—Asf exclamard Ud. al leer mi
carta joh hermosa Miss Catherine, la de ojos azules que siempre
tiene frio; la de rizos que siempre tienen sol! Asi exclamara Ud. en
st brumoso Londres, en la «Babilonia negra,» que dicé Victqr’ Hu-
go. Y la noticia de esta fiesta le causard la misma impresion de
frio que se experimenta al leer el primer capitulo del «Ren¢,» € ima-
ginarse 4 la infeliz criaturita, que cubierta de nieve, pareceria un
fingel de azicar candi. : _

Piedad y compasion ha de sentir mi rubia amiga cuando lea esta

.carta. Pensard en esa joven espafiola de quien se habla en las

«Orientales» y que muri6 al salir de un baile.

Mais hélas! Il fallait quand 1'aube était venue
Partir, attendre au seuil le manteau de satin,
C'est alors que souvent la danseuse ingénue
Sentit en frisonnant sur son épanle nue

Glisser le soufle du matin!

Unas gotas de Iluvia sobre otras gotas de sudor, «esa es la muer-
tek—decia Teofilo Gauthier. La muerte espera en la puerta de los
palacios 4 la joven que sale de madrugada y pone sus labios azules
en el hombro desnudo, antes de que la gentil bailadora haya abo-
tonado bien su abrigo, 6 1a toca al pasar por la escalera de mdrmol,
{i oprime su zapatilla de raso blanco en el estribo del cupé. «No
llevéis 4 vuestra hija al baile, decia Victor Hugo, jhe visto morir
tantas!» Y eso, hablando de los salones bien calientes, de las mu-
jeres que van entre almohadones y cubiertas de pieles! Pero un
baile en invierno, 4 campo raso...... jqué impiedad!

32
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_Y nuestro baile, Catherine, nuestro baile en invierno, nuestro
baile en el bosque, ha sido e! «Suefio de una noche de ve;ano » las
bodas de Oberon y de Titdnia, 6 las nupeias del Principe de Atenas!
Vos, que también habeis lefdo 4 vuestro Shakespeare, ;jos :;cordzi.is'
dg su Midssummer night's dream? Era aquellauna uzJéhe extraor-
dm‘ar.m de amores y misterios, «la noche del afio en que con mayor
actividad germina la madre Naturaleza, la vispera de la alborada
en que debian cumplirse peculiares y caprichosos ritos, como en-
cemler piras propiciatorias, cortar las ramas del sagrado 1)“\'0 y las
tljel mirto: noche en que se aguardaban apariciones amorosas y en
a que hadas, espiritus y trasgos vagaban por el aire libremente
para faynrecer a galanes emprendedores y 4 doncellas enamoradas!»
Eso fué nuestra fiesta de Chapultepec: el «Suefio de una noche de
verano!»

La organizo la confederacién mercantil y el comercio de México
en obsequio del Sr. Presidente de la Rep(:i)lica, y entre los festejos
?u’e en llf)nor suyo se han celebrado dltimamente, éste, sin duda,
<.\Il_Ieave'l ;1[1(3(: ;;1;:11}1)(;?? y elegnnt.e. Desﬂe Iuego el lugar era pro_pi(;io.

y alg 0 que nuestro bosque de Chapultepee, parecido
4 una selva sagrada dispuesta acaso por la naturaleza para servir
de refugio 4 las divinidades aztecas? El castillo lo corona en sefial
de dominio, como la feudal morada del conquistador. Pero en los
troncos de los drboles seculares deben vivir ocultos los dioses des-
conocidos. Z’Esos drboles son como héroes de Homero. Estén viejos;
conocieron 4 Esquilo, vieron las luchas de los semidioses con los
homl)res: acompafiaron 4 Hércules en sus empresas, son los tita-
nes que mntentaron escalar el cielo y que estdn enraizados en casti-
go de su osndl‘a. Aquel bosque tiene la majestad de un canto del
Ramayana. En él si puede hien decirse contemplando la luna que
fie ele‘va: «este es el templo y esa es la Hostia.» El heno que cuelga
e l]aa ramas, da 4 los ahuehuetes gigantescos el aspecto de ancia-
nos y enormes patriarcas. La Biblia habla en esa gran basilica.
iDe donde. ha venido ese bosque? Porque los bosques andan, los
bosques caminan, los bosques viajan, como dice Valmiki. Suben
al monte, como los sacerdotes suben en coroal presbiterio, 6 bajan
al rio. Y el camino porque ha venido este bosque, no se ve F:té
en medio del valle, en ese espacioso valle de México en el qu.e c;;be
tanto cielo. Estd aislado é impouente como pastor gigante ?111@ cui-
da un rebafio dz ovejitas blancas. Estd muy lejos de sus hermanos
como si de improviso hubiera brotado de las entrafias de la tierré:
Parece que medita en cosas idas. Dijérase que espia 4 la ciudad
como el padre que ve 4 su hija bailar y la observa y vigila de;de'
lejpﬂ. Porque crefan que habia saltado de algtn punto di«;tan‘ré
cmd‘n en el valle, le llamaban los indios rﬁnpu/.;'u, cl;a])\iltepéc Per{or
lqué salto! Brinc acaso desde cima muy alta, y tal fué la.caida,
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gue rocas y drboles se enterraron en el suelo. Tal vez el cerro y los
drboles que vemos, son mds grandes: tal vez no sacan afuera mas
que medio cuerpo. Y ya no puede huir; alli estd preso. Ha enve-
jecido, estd muy cano. Tiene su nieve como los volcanes, y esa
nieve esel heno. Ha sufrido, y por eso quéjase en las noches, cuan-
do el aire pasa por sus colosales liras de ébano. Ha visto caer al
pie de sus drboles 4 nifios mdrtires, asesinados por balas enemigas.
Por eso los 4rboles, cuando el viento despierta en ellos la ira, se
agitan como si dijeran:—;jtambién nosotros tenemos brazos y cla-
vas de Hércules para luchar con los contrarios!

Hoy el bosque estd contento, risuefio, delante de su viejo abuelo
el Popocatepetl, y de su abuela «la mujer dormida.» jDormidol
¢Por qué? jAcaso muerta! Tal vez el Popocatepetl es el viudo de
cabellos blancos que cuida el sepulcro de la mujer que amo.

El Bosque est4 contento y estd ufano. Tiene arriba 4 una hada,
«4 la buena amiga de los nifios y los pobres.» (Carmen, qué? Car-
men Sylva, creo. Mimemoria es casa inhospitalaria para nom-
bres. Pero recuerdo haber leido en Pierre Loti una pdgina que em-
pieza asi:

«En el transcurso de mi vida errante, acontecibme cierta vez de-
tenerme en un castillo encantado, en el castillo de una hada.»

«El toque lejano del cuerno de caza, cuando suena en el bosque,
tiene el poder de evocar en mi alma ese recuerdo.»

«Y es que el castillo de la hada estd situado en la mitad de un
bosque muy profundo, cuyos d&mbitos puebla, casi 4 la continua, el
gon de las cornetas militares que se hablan y responden desde
lejos.»

«Esa hada, cuya voz es una misica, cuya mirada es una bondad,
cuya sonrisa es una dddiva de dicha, ademds de hada, es unaeina.
Para los politicos, su majestad la reina de Rumania. Para los poe-
tas, Su Majestad Carmen Sylva.»

«Verdad que tengo raz6n de equivocarme? Un bosque muy her-
moso; no muy lejos; el son de las trompetas militares; en el bosque
un castillo y en el castillo una hada buena. ¢Noes nuestro Bosque
de Chapultepec? Y esa Bondad que pasa sonriendo, ¢no es Carmen?
151, si es Carmen Sylval»

«Desde que el Bosque la guarda avaro, aparece mds risueiio. Sue-
nan en &l clarines militares; pero también las violas de la danza,
Y el follaje es mds espeso y mds tupido, como si los drboles—jhue-
nos viejos!—quisieran impedir, con un abrigo de hojas verdes y
armifio blanco bien cerrado, que el aire dafie 4 la buena amiga de
los nifios y los pobres.»

Nunca el severo Bosque fué més bueno para con nosotros que la
- noche del sabado! Tal vez haria frio en la ciudad; pero los an-
cianos drboles, formando una guardia palatina de gigantes, no le
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permitian la entrada. La fiesta comenz6 desde las cuatro de la tar-
de: de modo que 4 ella fueron invitados el Sefior Sol y la Sefiora
Luna. Al Sol—jvarén al finl—se le impusieron ciertas restriccio-
nes. El papel del Sol, su deber, su encargo, su empleo, su comisién,
cousistia inicamente en alumbrar el Valle; en esparcir lentejuelas
de oro en el follaje; en besar la nieve de los volcanes, para que la nie-
ve se ruborizara como una mejilla de virgen; en pintar el telén de
fondo y los bastidores del escenario! |V qué escenario! En Chapul-
tepec la tirde dura mds porque no quiere irse. También la tarde
quiere ver el Valle, y cuando se va, no es que se va, 1o es que se
duerme, noes que cierre los ojos azules tras las pestaiias rubias, es
que se desvanece de placer. No comprendo cémo los muertos que
estdn en el cementerio de Dolores (cuyos 4rboles se divisan desde los
corredores de Chapultepec), no se levanten para gozar de este cre-
psculo. La resurreccion debe ser una mentira. iQué indolentes!
iqué flojos son los muertos! ;Cémo han de sacudir la pereza para
levantarse cuando suene la trompeta del 4ngel exterminador, sino
se alzan de sus tumbas cuando la luz dice, ddme el Gltimo beso, jya
me voy!

Imaginaos, Catherine, el crepfisculo més bello: Una tarde que
10 cae, sino que se deja caer: delante del Bosque una amplia cal-
zada, una via romana, llena de carruajes con los faroles encendidos,
10 porque sea tiempo ya de que se enciendan, sino porque los fa-
roles son los 0jos de los coches, y hasta 4 los coches les brillan los
ojos de placer. Todos esos negritos de ojos vivos corriendo hdcia
el Bosque. Ya en éste estd la noche, como que la noche es una
sefiora muy de su casa, muy honrada, y el Bosque en su casa. Los
negritos suben atropellindose por la rampa, hasta el castillo que se
ha puesto un collar, un Zoisén de luces. {Atropelldndose......? Eso
quisieran los impacientes! Pero ahi estdn los gendarmes para im-
pedir que se atropellen, y muy en orden, muy sujetos 4 la consig-
na van subiendo. El Sol ya hizo lo que pudo; ya pinté las decora-
ciones; ya enseii) al valle de México escotado; ya dijod M. Coque-
lin:—jesta es mi tierral—ya salpico de oro las alfombras de hojas,
¥ ya se va porque no lo dejaron entrar al baile de la tarde, La
noche viene, como una hermosa enlutada, luciendo su mejores al-
hajas. Después vendrd la blanca Luna, la casta Diana, pero ahora
10 es oportuno todavia, porque la Luna es la que roba alhajas 4
la noche, la que le arranca, pdlida de envidia, todas sus estrellas,
Los organizadores de la fiesta con toda la aquiescencia de todas las
fuerzas naturales, ordenaron al Invierno que se quedara en casa
para que no atrapara un constipado, y se propusieron maravillarnos
con el espectdcnlo del més riente panorama, iluminado porelSol; con
el espectdeulo de la noche, cubierta de brillautes, y con el de la Lu-
na 4 quien se cité para més tarde.

El Bosque es un anciano venerable. En la cabeza de.l‘B?sr'u(}e
estd un canastillo de flores: el jnrdl'u. Sobre las flores, miriac '1: e
Juciérnagas: las luces. Abajo habrd hechiceras, brujas, marmitas,
palos de escoba: arriba hay hadas, ; ‘ i R

Vos, Miss Catherine, sabéis de matrimonios f!cslguale)s, e vie
jos muy viejos que se casan con jé\'enes’m}ly jovenes. Pero no sa-
béis de un matrimonio que sélo en México se ha reah;ado_p'ar
dévant M. le Maire, del matrimonio del invierno con la primav era,
Venid 4 Chapultepec. En el Bosque los arbples OSIETIIT.-M} tod‘a su
fronda, pero esto no es raro. Esos drboles estan muy vie)os, y seria
una crueldad despojarles de sus hoﬂalaudas de follaje. Il}sptmn
respeto y merecen toda consideracién. Pero arriba, en los C(zlrr;-
dores del castillo, aqui donde es el baile, hay una mulptu' e
flores; y de flores acabadas de nacer, no flores de la ’prmlv.aulera
pasada, flores pollitas que todavia se ruborizan cufnlldo alguien las
ve, como las rosas; flores que todavia se ponen pal}das cpando 5}1
novio las toca, como las azucenas; flores que todavia no tienen ex-
periencia y dan el alma al primero que se acerca a ellas, porque su

a es el perfume. :
alnll)ré:i;e lap:scnlera que conduce 4 los corregores del Castillo, em-
pieza 4 notarse este derroche, esta inundacion de flores. El mar-
mol de los peldaiios estd blanco de colera porque no lo dejan ser
visto. Las flores estdn contentas porque tienen muchos espejos en
que verse; y las flores al cabo son mujeres. Grecas, frisas, colum:
nas, bovedas, lienzos, medallones, frescos, paisajes de mcontlahle-s
flores, ofrece 4 la vista esta mansion de hadas. Y las traviesas,
manchan el peluche rojo de los pedestales con su humedad de ro-
cfo; se enroscan en las armaduras de las estatuas; se queman; como
deslumbradas mariposas, en las bujias de los candelabros; llueven,
desprendiéndose del artesonado. R e

Pétalos de rosa blanca, pétalos de gardenia, pétalos de lirio, plu-
mas de paloma, jesa es nuestra nieve! " ;

Yo vi por los salones 4 M. Coquelin, el 131c01111)n}'a1)1e actor,
maravillado de que en México la Primavera dé recepciones en In-
vierno. También es que en México las mujeres son muy hermosas
y muy buenas y por eso las flores no se van. J

jCudntas mariposas entre aquellas flores porque la mujer es
mariposa cuando baila. El jardin recordaba aquellos h‘m‘hcu'n‘mlt:s
jardines de Versalles en los que tan 4 gusto vivi6 el amor. Tenia
bastante sombra para que brillaran bien los ojos, y bastante luz
para que los trajes lucieran. El tnca‘:lur era un hermoso santujrm
de la coqueteria. Allf las flores lmrln:m dejado su alma en l.o.»'. .‘l)(.Jl'G‘S
de perfumes, la pelucilla de sus pétalos, en las polveras de cristal,
El marfil de los peines y cepillos brillaba sobre el raso azul fle las
cajas acolchonadas. No entraban las sefioras al tocador para ata-
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viarse, sino para que los espejos les dijeran lo que ya antes les ha-
bian dicho los galanes: —jsois muy bellas!

El comedor oficial era una obra maestra de buen gusto. Y en
dos extensas galerias estaba la mesa, de trescientos cubiertos. para
uso de los que no somos ministros ni representantes de naciones
extranjeras. La mejor sociedad de México asistié 4 la fiesta: los
nombres que m4s brillan y los nombres que mds suenan figuraran
en las listas que publiquen las cronicas de salon. Yo no me atrevo
4 acometer este trabajo de entomologista. Escribir el nombre de
una mujer y el color del traje que llevaba, es clavar una mariposa
traspasada por un alfiler, en el cartén. jNo, mariposas, volad libres
y gallardas: no he de clavaros impiamente en esta hoja!

De la fiesta de Chapultepec slo quiero fijar en esta carta su as-
pecto pintoresco y casi mégico: los drboles, llenos de globos mul-
ticolores, parecidos 4 pajaros de luz que se hubieran posado en
cada rama; la miisica, retozona y bulliciosa, cantando siempre, sin
respetar el suefio de los viejos drboles que cabeceaban en el Bosque;
Jos cabellos rubios, vistos 4 través de una copa de Champagne; los
labios rojos humedecidos por el Borgofia y en lo espeso del
arbolado, los focos eléctricos, como lunas viejas, como lunas que
cayeron del cielo y se quedaron enredadas en las hebras de heno!
Esto es, Miss Catherine, lo que quiero hacer pasar 4 vuestros 0jos.
Y luego, el cuadro del bosque iluminado por la luna, el cielo sin
nubes, la atmésfera color de plata virgen. los secreteos de las hojas
y las maledicencias del agua que se burla de todos en la fuente!

Que cenamos opiparamente, que bailamos mucho, que habia
mujeres encantadoras y elegantes trajes, eso os dirdn por menor
otros cronistas. Yo no escribo, Miss Catherine, despierto del «Sue-
flo en una noche de verano.»

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

EL CRUCIFIJO.

De todos los misterios que forman la teologia cristiana, el mds
desgarrador, el mds patético, el que de mds poderosa suerte nos con-
mueve, es, sin género de duda, el misterio sublime del Calvario,
Yo siento que mis fuerzas se debilitan y extentan, que mi dnimo
se postra y desfallece, siempre que con esta pluma, indigna por ser
mia, quiero enarrar aquel maravilloso cuadro: mi corazdn se sobre-
coge de mudo asombro, de pavor nunca sentido, de soberano espan-
o, como si tibias gotas de la divina sangre le cayeran; convierto
las pupilas, anubladas por el llanto, 4 la sublime imagen del Cru-
cificado, evoco aquella cima escarpadisima del Golgota, herida por
los rayos del sol de Palestina y por los rayos mds ardientes todavia
de la esperanza mesidnica; miro alzarse las tres cruces; alli Dimas,
alld el mal ladr6n, en medio Jesucristo, palido con la palidez exan-
giie de la muerte, chorreando sangre por las heridas rudamente
abiertas, coronado de espinas, caliente lagrima brotando de los ojos
eomo el perdon brotaba de sus labios. {Ah! j Yo lo miro como si hu-
biera presenciado aquel suplicio, como si el rayo del remordimiento
lo hubiera grabado eternamente en mi conciencia, y ante aquel es-
pectaculo pavorosamente sublime exclamo como Jerénimo en su cel-
da: «Ciega mi entendimiento, Sefior, si asi lo quieres, pero dilata
mH entendimiento para que pueda amarte!» Y es que mejor que or-
gullosa inteligencia, se ha menester respeto amorosisimo para poder
hablar de esta agonia: que la torpe y rebelde raz6n humana nunca
serd bastante 4 comprenderla, mientras, soliviado de la dura carga
de sus pasiones y enardecido por el amor divino. siento 4 maravilla
todos los dolores, todas las angustias de este Viernes Santo. Por
eso en todos los desfallecimientos del espiritu, en todos los cansan-
ciosdel entendimiento, cuando la rdfaga de la realidad sopla mi fren-
te desvaneciendoel pol illo dorado de los suefios; en medio de estas
estrecheces, de estas mezquindades, de estas angustias de la vida
diaria, sediento de beber la luz clarisima que despiden las creen-

* eias religiosas, no voy 4 hundirme en las revueltas bibliotecas, ni

& buscar fe en las disputas escoldsticas de los siglos medios, vi 4 ar-




