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La flirtacién es mds sobria y mds original. ¢Has visto 4 esos gas-
tronomos que padecen del estomago y no pudiendo saborear sus
manjares predilectos, se conforman con verlos en la mesa? Yo co-
noci 4 un obispo que iba al Tivoli, y hacia que sirvieran & sus la-
cayos un opiparo banquete para verlos comer. Pues asi son los flir-
tadores. Conocen los peligros del amor, saben que dafia, como las
frutas verdes, y se conforman con disfrutarlo desde lejos. Es la pa-
sion de los saciados y los hartos.

La flirtacién, pura y sin mezcla, no puede existir mds que en su
patria: en Inglaterra. En los paises latinos degenera inmediatamen-
te en el amor 6 en el deseo. Los ingleses son precavidos y pastosos.
Aqui, los cafiones se disparan solos, y las botellas de Champagne
despiden espontdneamente sus tapones. Aqui el amor es una vela
que pavesea sobre la tapa de un barril de pélvora. Sin embargo, ya
en México se flirta: observa algunos palcos del teatro y algunos rin-
coues del salén del baile. Tenemos tres 6 cuatro sefivras v sefiori-
tas norteamericanas que nos inician en los misterios de la flirtacion.
Debo advertirte, sin embargo, que la flirtacion yankee es mucho
més gruesa y burda que la inglesa. Estd pintada con pluma de ave.

Por desgracia ti no podrds hacer estas observaciones facilmente.
No concurres 4 las fiestas del mundo internacional, y tienes el buen
juicio de no asistir 4 las representaciones de la «Guerra Santa.» Yo
te hablaré en una de mis proximas revistas de ese mundo interna-
cional que no conoces y que empicza 4 formar=e en México. Habria
querido, por ejemplo, que asistieras al baile del 14 de Julio.

oK

Rk

Quien no haya visto la alegria que reina en estas fiestas, nada
sabe de regocijos ni entusiasmos. El francés despilfarra en una no-
che el capital de alegria que nosotros gastamos en un aiio. Deja el
comercio, olvida los negocios, adorna con banderolas y cortinas los
balcones de su casa; canta, bebe, rie, va al baile decidido 4 moverse
como se mueven las girdndulas, y almacena recuerdos en su memo-
ria, para gozar con ellos en las horas largas del trabajo.

Nosotros paseamos las cuadrillas, moviéndonos acompasadamen-
te con grandes pausas y profundas reverencias. Iista es la cuadrilla
diplomédtica, la cuadrilla de las espinas dorsales inflexibles y de
las pérfidas sonrisas. Los hombres parecen figuras decorativas, y las
mujeres andan con la solemnidad de un buque de guerra. Las ma-
nos se tocan apenasy los pies siguen siempre la linea recta, como
los ferrocarriles. Generalmente bailan las cuadrillas todos los hom-
bres que no deberian bailar nada, las matronas que conocieron el
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Paridn, y los hombres politicos que, por lo comfin, nunca han bai-
lado. Bailada asi, parece una danza de camposanto.

Nosotros concurrimos 4 los bailes como vamos 4 los entierros:
graves, cejijuntos, dispuestos 4 tener un duelo si alguien tiene la
inadvertencia de colocar su pie sobre el nuestro; los franceses van
resueltos 4 descubrir el fondo de la copa y 4 bailar con la primer
mujer que encuentran disponible, sea vieja 6 moza, fea 6 bonita . . .
inada importa! La alegria rebosa en ellosy les sale por ojos, boca,
oidos y nariz. Parece que hablan con las manos.

Sin estos bailes que interrumpen de cuando en cuando la mono-
tonia de nuestra vida, no sabria qué hacer. Los teatros no ofrecen
agcho campo 4 las revistas ni 4 los juicios criticos. El que se crea
con fuerzas suficientes para escribir un juicio critico de la «Venus
Negra», es de seguro el hombre més espiritual que calienta el sol.
Yo hubiera preferido escribir como D. Leandro Ferndndez de Mo-
ratin, una oda «al capitin que mandé hacer un plantio de drboles
en Valenciar 6 una anacredntica 4 «Lesbia tocando el arpa,» 6 un
soneto «4 la risa de Cloris.» Pero, indudablemente, aunque me pon-
gan un puiial al pecho, no hablaré de la «Venus Negra» ni de los
«Sobrinos del Capitdn Grant.» Es una empresa que no acometo.
Héreules limpi6 las caballerizas del rey Augias; pero no hizo el jui-
¢io critico de la «Venus Negra.»

Algunas noches hace, mientras los recomendables actores del tea-
tro Arbeu luchaban con las dificultades de esa obra magna de su
repertorio, proponia 4 mi devota consideracion este problema: po-
dré amar alguna vez 4 una Venus Negra? Un habitante de Mozam-
bique habria dicho precisamente lo contrario: jamaré alguna vez 4
una Venus Blanca? El criterio con que se aprecia la belleza. cam-
bia segtin los climas y regiones. Lo que es verdad aqui, no es ver-
dad en el centro del Africa. Lo que es bello en China, es horrible
en Europa. Los negros dicen que el diablo es blanco.

Siun conquistador africano entrara triunfante en la ciudad de Ro-
ma, mandaria que untasen de bet(in las grandes estatuas. Ios 0jos
de ese hombre no son, pues, igaales 4 los mios; su cerebro estd con-
formado de una manera distinta: no es mi semejante.

Pero el criterio se modifica y se transforma. Hay flores que trans-
plantadas cambian de color. Hay cerebros que no piensan lo mismo
en el Ecuador que en el estrecho de Behring: Un negro arrebatado
de Hokanga y puesto en el Boulevard de los Italianos, reforma su
criterio con el tiempo. Si lo ponen en Londres, acaba por enamo-
rarse de una rubia muy rubia, 6 de una albina. No he visto $apos
que miren el sol; pero si he visto negros enamorados de nmujeres
blancas.

Ahora bien, jocurriria lo mismo con nosotros si nos aprisionaran
en el centro de Africa? ;Llegariamos 4 apreciar la hermosura em-
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betunada, como aprecian los negros la hermosura rubia? Verdad
es que nosotros ocupamos un lugar més alto en la escala ascendente
de la humanidad. Nuestra raza es la eflorescencia de la tierra. Te-
nemos datos para presumir que nuestro criterio vale més que el de
los negros. Pero bien miradas las cosas, ellos dirdn lo mismo que
nosotros. Aurelien Scholl decia con sobradisima justicia, que el mds
insignificante diputado no trocarfa su importancia por la de un jefe
de tribu, como el jefe de tribu, 4 su vez, se negaria 4 cambiar su
posicién por la de un diputado.

Hace pocos dias que he comprado una esfera terrestre con 4nimo
de abarcar bajo mis dedos todos los puntos del globo en que la hu-
manidad se agita. El instrumento geogrdfico campea sobre su z0-
calo, en medio de mi despacho, ostentando el fondo azul, donde se
destacan los festoneados continentes y las islas marcadas por puil-
tos casi imperceptibles.

Arriba se ve la pequefia Europa, la extendida Asia y el busto de
América. En la otra mitad la dilatada Africa, la Australiay la Amé-
rica, desde la cintura hasta los pies. Este dltimo es el mayor de los
continentes: divide el mar en dos partes, y recorre el planeta casi
de uno 4 otro polo. Y sin embargo, este gran continente es el 1l-
timo que ha sido descubierto. Parece, por ra z6n natural, que Amé-
rica debfa haber sido la destinada 4 descubrir 4 Europa. , .. [y ha
sucedido 1o contrario! En esto, como en otras muchas cosas, 1o mas
pequefio se ha Ilevado la palma.

Desde que la esfera me pertenece y tengo la totalidad de la tie-
rra en mi gabinete, mis ideas se modiflcan. Mido el mar equinoc-
cial, desde Sumatra hasta Guayaquil, y me pregunto qué papel
representaria el mds opulento y altivo personaje de Europa si le co-
locaran en uno de aquellos bajios, y en qué vendria 4 parar el orgu-
1lo nobiliario de algunas gentes, siendo abandonadas en un témpano,
en un ice-berg al Norte del mar de Baffin. Me imagino en la tierra
de la Desolacion 4 los ricos banqueros de las ciudades més comer-
ciales de Europa, buscando mariscos con que saciar su apetito, y
concluyendo por devorarse mutuamente.

En aquellas latitudes, los personajes més robustos y orondos adel-
gazarfan, hasta el punto de no tener mds que la piel sobre los hue-
s0s; v los que acostumbran pagar al sastre cantidades anuales de
dos mil pesos, se consolarian alli ficilmente con una mezquina piel
de carnero.

L

Dejemos que el orgullo de los hombres les haga presumir que son
iguales 4 los dioses, y resignémonos 4 escribir revistas insensatas.
Quizd el domingo entrante podamos conversar algo menos mond-
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tono y cansado. En ocho dias puede cambiar la faz del mundo. Por
ahora los teatros estdn mudos, los salones desiertos y las velas apa-
gadas. El piano duerme bajo su funda de lienzo, y las bugias vir-
genes lucen su traje de novia en los dorados candelabros. Los guan-
tes, aprisionados en su caja de ébano, suelen sacar un dedo de cuan-
do en cuando, como si preguntaran: jno servimos para nada? El
carnet de marfil reposa en el escenario, con su delgado ldpiz color
de rosa pendiente de un liston azul de cielo. Todo calla. Solo se
escucha el agudo silbato del escendgrafo, que ensefia al piblico los
telones del «Siglo que viene.»

Parece que nos hemos puesto todos un gorro de dormir.

Ha llegado la hora del reposo. Nuestros parpados se cierran: lee-
mos un ntunero de la Revue des deuwx mondes y nos dormimos. | Bue-
nas noches!

Tt me dices joh rubia amiga! que estds triste y yo no puedo re-
ferirte nada que disipe las sombras del fastidio. Afortunadamente
esa tristeza pasa pronto. No se puede confiar ni en el dolor. El ni-
fio llora en su cuna porque no pueden descolgarle un lucero que ti-
tila en el espacio. Pero un momento después rie y retoza olvidando
sus ldgrimas. El hombre es un nifio que tiene necesidad de rasu-
rarse. El corazon es un piano que suena segiin la mano que lo toca.

Déjale abierto y el dolor tocard en €l sonatas fanebres, romanzas
elegiﬂcz}s y misererés; pero que llegue una mozuela de ojos negros,
azules 6 castafios y verds como brincan las notas acariciadas por su
mano de princesa, y cémo las severas armonias se truecan en una
mazurka de Chapi 6 en una galopa de Offenbach. Ti estds en la
hora de las sonatas serias y de la musica solemne. Deja que vuel-
va la alegria como esas aves que regresan 4 sus nidos cuando pasa
el invierno.

Agosto 12 de 1883,

Confizso mi crimen: después de leer cincuenta paginas de Miche-
let, he asistido puntual 4 tres corridas. He asistido tres veces 4 ese
sangriento drama que termina invariablemente, como las tragedias
cldsicas, con la muerte del protagonista. Perteneciendo 4 una so-
ciedad protectora de los animales, he visto tropezar los caballos con
sus propias entraiias, salpicando de sangre 4 los jinetes. Confieso
mi delito: he ido 4 los toros.

Lo primero que se experimenta al encaramarse trabajosamente
por las tendidas gradas de la plaza, es un secreto movimiento de
terror. Aquella muchedumbre que vocifera, gesticula, patea, ahulla,
formzfn_do una especie de gran concierto norteamericano, impone
hondisimo respeto. Parece que el tendido va 4 desquebrajarse y que
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la apifiada masa humana va 4 caer entre gritos y lamentos. Los
hombres beben cerveza y las sefioras mueven sus abanicos precipi-
tadamente, Nadie se estd quedo: algunos montan en la valla y re-
tozan, haciendo gala de su fuerza. Los m4s se ponen en pie para
ayudar con sus consejos al torero. Todos toman una parte activa
en la diversibn. Todos son entendidos en la tauromaquia; saben
cudndo se debe retirar la pica y cudl es el momento oportuno para
poner las banderillas. De repente suena uild gran tormenta de sil-
bidos. Luego, aquella multitud ruge y se indigna contra el primer
espada que no logra matar 4 1a fiera, y hasta contra el toro que. lleno
de heridas y desgarrones, no acomete. Sale el verdugo. el cachetero.
Un gran chubasco de injurias é improperios acoge 4 este personaje
vergonzante, que desempefia los papeles de traidor. El toro, heri-
do en la nuca, arroja un ahullido desgarrador, vuelve los grandes
0jos en torno de la plaza y muere entre los sones de la misica, co-
mo Otelo.
La tragedia del toreo, esa tragedia de capa y espada, tiene tres
actos invariablemente: la pica, las banderillas y la muerte; la ex-
posicion, la trama y el desenlace. I,a miisica preludia la marcha de
Jos toreros en «Carmen» y aparece la cuadrilla. Picadores, chulos,
banderilleros, espadas. se dispersan y colocan en sus respectivos
sitios. Los picadores, firmes en los estribos, se acercan 4 la puerta
del totil embrazando su pica fuertemente. Los capeadores y ban-
derilleros mariposean por todas partes, agitando sus capas verdes,
azules 6 color de rosa. El primer espada se mantiene distante del
redondel, dirigiendo esa lucha que debe terminar con un horrible
duelo. El sol dora las lentejuelas de los trajes, vibrantes y vivas
como las luciérnagas. Deslumbran los vestidos, acariciados por la
luz, como el vientre lustroso de los peces. Entre un horniigueo con-
fuso de oro y plata, el ojo deslumbrado percibe vagamente Cuerpos
varoniles y rostros cuyo cutis tiene el color obscuro del cuero cor-
dobés. Estos actores no usan pinturas ni cosméticos. Su cold cream
es la sangre. Los chulos, con sus capas bajo el brazo, avanzan so-
segadamente, luciendo sus arreos de Figaro y su traje donairoso:
Ja media roja que sube del zapato bajo, el calzon ajustado, el cha-
leco y la chaqueta de colores vivos, con tantos bordados, agujetas,
franjas, lentejuelas, filigranas, plata y oro, que apenas puede per-
cibirse la chillante tela; los picadores, con su pantalén de bifalo,
revestido de hierro interiormente, y su chaqueta tan llena de bor-
dados metélicos, que pesa mds que una coraza, y puede, si es pre-
ciso, amortiguar los golpes y cornadas. Ios chulos forman la tropa
ligera de estas luchas; los picadores son los hoplithas. Reciben sin
moverse el primer empuje del enemigo, sin poder escapar ni per-
seguirlo.
E| gran capitén de este pequefio ejército, es el primer espada. Es
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un hombre alto y nervudo, de piernas dgiles y pufio vigoroso. Su ros-
tro no se demuda cuando la fiera le acomete y, sin espant(; ni con-
goja tiende la estocada. Como Pedro Romero, 4 quien Goya pintd
en su tauromaquia, podria matar el toro sentado, con grilletes en
los pies y sin otra muleta que el sombrero. Clava las banderilias 4
caballo y salta por encima del toro, cuando le arremete. Parece -ue
una Compafifa de Seguros le ha garantizado la vida p'or el perigdo
dte cien afios y que en esta confianza puede lanzarse 4 las mas pe-
ligrosas aventuras, Cada vez que emprende alguna hazafia, los es-
pectadores le animan con sus gritos entusiastas, y las sefioras s

cubren la cara con el abanico. ‘ i

La concurrencia que asiste 4 las sangrientas lides no puede ser
mayor. Para apreciarla, hay que detener el caballo 6 el carruaj‘e 1
la salida de la plaza. Los pobres que por amor 4 la tauromagquia
::1:::1 rol;etmstldo durante largas horas las caricias del sol, se alejalu en
B tieeos e et Algunos 3 e o SO

. : § s€ [ ujo oriental de
e:_npreuder.su camino en carretones. Van como los antiguos come-
diantes, apifiados y de pie, brincando en cada piedra del camino, y
con peligro de quebrarse las costillas en un probable vucIcok i I"ohr"e}‘i
gentes! Solo el amor de los toros puede hacer llevadero L".it:.? su li-
cio. Los mas marchan 4 pie, cansados y molidos, pero éoutﬁﬁos
por haber visto una corrida. Se alejan formando enormes caravanas
con la cancion en los labios y la vistosa banderilla en el sonﬂ)rert‘;"
se diria que esos gritos lanzados en la plaza, ese eslmri:iculn terri-
ble en que se juega la vida, han desahogado sus instintos malos
gand'o escape 4 los arranques de esa bestia, que la educacion ~uL!L
hg?ltllarrgpew que se halla siempre en el fondo pecaminoso de todo

La concurrencia elegante empieza su desfile. Ahf van los jinetes
escarnio del calor, haciendo caracolear sus potros jcrw;m.n{; cuu.'(,:
los 6mnibus repletos y la compacta muchedumbre. No se oye mds
que el chasquido de los ldtigos, el ruido de las l'mrtczuczlas-{ ue :;
clerran v el rodar de los carruajes. Pesadas diligencias van 'As'tllt'm(.lo
len.lﬂhj quiebras (1@! camino, envueltas en una lTll])L‘ de 1»()!\:((). c:nmo
i?héhlsmﬁ de la Iliada. Coches antiguo.s, de esos que servian para

uebla, cuando se empleaban tres jornadas en el viaje, van ti-
rados por cuatro rocinantes flacos que, como los pobres invalidos
dIel Montepio, estdn pidiendo d voces el descanso. No hay \'(‘{ll’c‘ill(.}
alguno que no esté representado en este gran desfile, Algunos de
ellos se quedardn 4 la mitad del camino. Los caballos se anﬁan,




230 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

R
e

los ejes se rompen y las ruedas se desgranan. Qulén pn}i]e porizét:}l(;;
de Dios un puesto humilde en el pescante de a]gt.i.u coche, qu e
encarama al toldo de una diligencia, quien se resigna a.e.mpre]t:rc €
su caminata 4 pie hasta Chapultepec, envidiando al f?mc‘ys(; P]u Dz:;:
cito cuyas botas salvaban siete lleguaia. 'Los muchmho:? C ;; mr= &
pados y halaraquientos se asen a la tablita de los coche.s. o polv
del camino, colocdndose en gruesas nubes por las pl)l‘tezl?lﬁ'ld:\, ({1’13
hace creer que voy atravesando alguna calle de Atenas.l.zf ((i‘l)ll ld _
més polvosa de la tierra. El sol no vierte ya sus cu;hqg( asd 'i plo
mo derretido. pero el calor es sofocante. A la luz opalina del cre-
plisculo distingo los carruajes elegantes, que huyen 4 todo correr
por las calzadas, el land6 majestuoso y aristocrata, el faeton de ca-
rrera, el boggy elegante y el frois quarts ligero. _

Ia tarde va muriendo. El viento se recoge y se sosiega en !)faz.()‘s
de 1a noche, como un nifio travieso que fatigado de correr y dt. t;‘)l.s-
car por la montafia, se duerme en el regazo dela m:qdre. Llﬂ som ga
baja lentamente, y la pesada arqueria del acueducto ocu ta. eK 1:1
obscuridad sus columnas musgosas y sus negruzcas piedras. = 0
lejos, se miran los faroles encendidos y la mezquina Clar:c}z?d ldtc a.s
calles. Ya se perfilan las estatuas del Paseo y queda ‘atrah e : as-
tillo con sus paredes blancas y sus enanas torres. Ya .solo.%m?c a e:;
mi imaginaci6n el cuadro de las peripecias trdgicas ocurnaas ;’m' e
sangriento redondel, y en mi cabeza el vago aturdimiento que ?an
las reuniones bulliciosas, las jornadas largasy las fiestas nacionales.

Por fortuna, en las corridas 4 que yo asisit‘i no me toco mirar tra-
gedia tan horrible como la de Felicitos Mejfa. Celebraba su bene-
ficio hace ocho dias y enebriado por los aplausos de la Piebe. ql}e—
riendo exceder en menosprecio de la vida, y en arrojo a Eoclos bl;S
compafieros, intent6 clavar las banderillas con la boca, El torole
ensarté desgarrdndole, con sus astas, las entrafias. .

No ha sido esta la inica desgracia de la semana. Una furiosa tem-
pestad descarg el jueves, ocasionando tres 0 cua tro muertos. [ilu
rayo arrebat 4 la torre de San Junan su cruz de’lnerro, que lanzada
con fuerza incontrastable fué 4 clavarse junto d la fragua de un he-
srero. Ya el dfa anterior habia caido un rayo en la casa que .furma
esquina de Vergara. (Tendremos que hatirnos con el c1ei(.w y nupolr-
tar las tempestades en la atmosfera despucs de haberlas soportado
en ¢l teatro? Todavia ahora veo los cielos entoldados y escucho el

allido de los truenos. _ ]
eSt;',Ltla cronica se debe leer con pararrayos. Mientras escribo reto-
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zan las enormes nubes tempestuosas, asaltando en tumulto el fir-
mamento,

He abierto la ventana para mirar los rayos cara 4 cara. El cielo,
tan azul ha pocas horas, se ha puesto pardo, casi negro, como si los
4dngeles se hubieran vestido de luto. Las golondrinas, rastreando
el suelo, parece que solicitan esconderse en las entrafias protectoras
de la tierra. No véis aquellas nubecitas blancas, que limitando un
diminuto lago azul, tiemblan en el confin del horizonte? Las sor-
prendieron, al salir del bafio, esos negros gigantes abisinios, que
vienen del Oriente: por eso agrupan sus cuerpos blancos y entume-
cidos como si quisieran ocultarse unas tras otras. A poco, los mons-
truos llegan y las devoran.

Va no hay lagos azules, ni nubecillas blancas en el cielo. Algu-
nos nimbus huyen con estrépito, como carros de guerra en Ja con-
fusién de la derrota. Despéiianse las montafias de la atmosfera;
combaten brazo 4 brazo los Hércules deformes, y las delgadas cla-
ridades que rasgan la obscuridad de cuando en cuando, son como
el brillo de las espadas gigantescas que se chocan.

Asistimos 4 una batalla de africanos. Aquellos, aguardan en so-
lemne actitud, la acometida del ejército enemigo. Este, avanza vio-
lento, atropellando cuanto encuentra al paso. ¢No esuchdis el rodar
de las curefias y el galope de los caballos? Ya vienen; ya se acerca
el tiroteo. Torres enormes, sostenidas por elefantes de espantosas
proporciones, avanzan por la atmdsfera; y de las claraboyas de esas
torres brotan dardos fulmineos, despedidos por colosales arcos de
ébano. Hasta los mismos montes del espacio cobran vida, arrdncanse
de cuajo, y animados de fuerza incontrastable se precipitan, como
alud sombrio, sobre el ejército contrario. A ratos, centellean los bru-
fiidos petos y los cascos; esctichase el resoplido atronador de los
monstruosos elefantes; rompen los tigres sus recias cdrceles de hie-
rro para lanzarse sobre el enemigo, y sus ojos como de sangre lumi-
nosa, alumbran el espacio. Montafias, fieras y gigantes se atropellan;
enarcan los elefantes sus espaldas; caen desplomadas las enhiestas
torres; revientan los pefiascos; los muros de granito negro se des-
granan, y bregan los guerreros cuerpo 4 cuerpo enroscndose como
viboras, en el aire.

De improviso, jantanse todos y reunidos avanzan sobre la tierra.
Las montafias aguardan impasibles; pero los drboles, «sobrecogidos
de pavor, se mueven, como si pugnaran por desenraizarse de la tie-
rra para huir.» Todos quisieran sacudir en un momento la invenci-

ble fatalidad de su destino: los peces piden alasy las aves envidian
4 los topos que pueden esconderse en tenebrosas oquedades. Las
olas aspiran 4 ser montes y dirfase que el cielo quiere cambiar de
sitio con la tierra.

Solo Magda permanece impasible én su balcén, Gruesas gotas




comienzan 4 caer: pero ella, absorta en la contemplacién del infi-
nito, deja que mojen sus cabellos negros. Y Magda tiene miedo.
A cada relampago, su alma se persigna. No quisiera mirar; pero
se obstinan sus pupilas en seguir clavadas en el cielo. En la mujer,
la curiosidad domina el miedo. Tal le pareee que las nubes tem-
pestuosas vienen directamente 4 su baleén y que los sagitarios del
espacio la escogen para blanco de sus tiros. Pero no aparta la mi-
rada ni se esconde. Convirtiendo los ojos 4 la calle, podria mirar 4
los transeuntes azorados que buscan un refugio 6 un abrigo. Aque-
lla costurera corre y corre, como si la tempestad quisiera darla un
beso. Ese gomoso pobre, 4 juzgar por la traza, parece que lleva alas
en los pies; su sombrero de copa alta, presintiendo el chubasco, tie-
ne el pelo erizado. Pero Magda no advierte nada; ve las nubes y se
pregunta con deliciosa candidez: ipara qué serdn las tempestades?

Si yo pudiera estar donde ella estd, satisfaciendo sus curiosida-
des le dirfa:

—Tempestad y pasién son dos trastornos parecidos. Elcielo siem-
pre azul y la mujer siempre inocente, cansarian. Es preciso que
brote el rayo de las nubes y el amor de la mujer. Y el amor, como
el rayo, da la muerte. (Crees ti que estas tormentas pavorosas no
traen mas que la muerte y el espanto? Pues te engafias. La tem-
pestad deja en el seno de la tierra el nitro que las plantas necesitan,
y absorbe las impurezas de la atmoésfera, convirtiendo el oxigeno en
ozono. El rayo da la muerte y da la vida. Esel fuegoque purifica
y que devora. Y el amor (no es asi? También tiene tinieblas que
entoldan el horizonte de la vida y centellas que matan; pero tam-
bién es necesario para la perpetuidad de las especies, también crea,
también purifica. El rayo nace del choque de dos electricidades con-
trarias, como el amor de los dos sexos en contacto. Los dos alum-
bran, los dos queman, los dos matan; pero los dos son necesarios 4
la vida.

kK
ot sk

Pero ni Magda me oye ni se aparta su vista de las nubes. Tam-
bién anoche tuvo un miedo horrible. Sofié que estaba en medio de
un diluvio. Pero el agua no descend{a de las nubes: brotaba de la
tierra ¢ iba subiendo, subiendo en ldminas compactas, tan obscuras
que apenas podian distinguirse en las tinieblas de lanoche. Magda,
azorada, se asia 4 los barandales del balcbn, que era muy alto. Des-
de all{ contemplaba la horrible escena. El rumor que escucho prime-
ro, habia cesado. La invasién del océano ascendente se verificaba
con lentitud y en medio del silencio. Primero, la capa negra se ten-
dib sobre las calles, sin arrugas ni pliegues. Sobre esa tersa obscu-
ridad, como puntos luminosos, repartidos en hilera, los reverberos
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del gas brillaban tristemente. El monstruo negro se incorpord otro
poco, y los faroles més altos parecieron, por su proximidad al agua,
linternas de invisibles géndolas inméviles. Entre cada movimiento
del agua mediaba el espacio de algunos minutos. Nada se ofa: el
seno de aquel obscuro mar cerraba el paso 4 todo rumor y 4 toda
luz. Subi6 el agua otro poco y los faroles se perdieron, apagdndose,
como luciérnagas arrojadas 4 un estanque. Entonces la tiniebla fué
?bsqluta. La noche descendia del cielo y brotaha de la tierra. Magda
iba 4 ser aplastada entre esas dos enormes ldminas de una prensa ne-
gra, como un raton entre la puerta y la pared. El mar subia con me-
nos lentitud. Va se miraban en la capa tenebrosa algunos pliegues,
que eran las oleadas silenciosas. Magda sinti6 que el aguna le bafiaba
lu)s pies y, loca de terror, se encaramd sobre los barandales del bal-
cbn. Pero el agua subia, y entonces ella, agarrando con ambas ma-
nos una canal delgada de hojalata, qued6 suspensa en el vacio. La
canal se iba doblando poco 4 poco. Un momento més y se quebraba.
Ella, haciendo un supremo esfuerzo, logr6 subir 4 la cornisa, en
donde se agrupaban, maullando y deteniéndose con las ufias, mu-
phps_ gatos. Estaba defendiendo su vida instante por instante. {Todo
inutil! El agua continuaba subiendo ¢ iba ya 4 devorarla. Los gatos
se quejaban como nifios, y arafiaban la cara de Magda. En ese mo-
mento, algo muy blanco, flot6 sobre la densa obscuridad del agua.
Era unavela. ;Quién puso aquella barca milagrosa sobre el agua? Lo
urgente era entraren ella. Magda,tendiendo con angustia las dos ma-
nos, logré detenerla. Pero los gatos, mds dgiles y eldsticos que ella,
hablm’l entrado ya, no dejando lugar para otro cuerpo. Entonces co-
menzd una lucha horrible, Magda combatia con aquellos demonios
que maullaban y describian rombos terribles en el aire, encajéndole
511::‘_:15_;11:1:15 ufias en el cuello. Por fin, logrd vencer. Cupo, como una
cufia, entre los cuerpo shlandos de los rabiosos animales, que frotdn-
dose entre si, despedian chispas de fuego. La barca sigui6 flotando
sobre el agua. Pero jadonde iba? El agua continuaba su marcha as-
Cen’rlentc iSi pudieran llegar al cielo, 6 cuando menos 4 una estrella!
Asf pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Magda sinti6
que 1'1 barca se hundia. Todo estaba perdido. Lanzb un grito y se
arroj6 4 las aguas, que estaban tan frias, como si fueran de nieve 1f-
quida. Se resigné 4 morir; pero, arrojado por las velas, su cuerpo fué
a chocar con la cruzde piedra que coronaba una altisima torre, ya su-
mergida en el océano. Aquella cruz era el inico punto firme que las
aguas no habian tragado atin. Magda se puso de pie en ella. Ape-
nas cabian las plantas de sus pies en los angostos brazos de la cruz.

Pero Magda, por una maravilla de equilibrio, se conservaba fir-
me y sin moverse. Asi pasd una hora. Las aguas ya no subfan:
comenzaban 4 bajar. Magda no moriria ahogada: pero como era
Imposible que se mantuviera en esa posicion durante muchas horas,

30
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caerfa por fin, rompiéndose la cabeza con las piedras. Mientras el
agua cerraba herméticamente la ciudad, como una tapa, podria
permanecer sobre la cruz. Mas luego que el vacio se fuera ahondan-
do, en torno de ella, el vértigo se apoderaria de su cerebro, precipi-
tdndola al abismo. ;En dénde estaba? A enorme altura, incuestiona-
blemente. Esa cruz era el inico punto respetado por las aguas. Poco
4 poco se fueron descubriendo las torres, las chimeneas y los tejados.
Las agujas de los templos perforaban el manto de las aguas. Elabis-
mo crecia de arriba para abajo. El océano se retiraba dejandola sola,
4 doscientas varas de la tierra. Y por una rareza, que Magda no
podia explicarse, 4 medida que las pérfidas ondas descendian, se
iban iluminando las claraboyas de las casas, las ventanas, los bal-
cones, hasta que aparecieron por fin los reverberos y los faroles mo-
vedizos de los coches. ;Qué. ...? ¢{No habia perecido la ciudad?
¢Ella sola iba 4 ser la victima? jPor qué no hizo lo que todos y se
dejb tragar por aquella agua que no ahogaba y por aquella boca sin
colmillos? Un vapor de oro subia de la ciudad, rodedndola como si
fuera una neblina hecha con hilos de cabellos rubios.

La vida bullia abajo, y esa vida en que iba 4 precipitarse fatal-
mente, era para ella el seno de lamuerte. jQué agudas le parecian
las ctipulas y qué afiladas las cornisas! | Y gritaba, gritaba; perono
podian oirla. Unicamente las lechuzas, de ojos amarillos, comen-
zaron 4 revolotear en torno de ella. De pronto un cuervo de torcido
pico y semejante al ave Rock que habita el Himalaya, le arrancé
las pupilas 4 mordidas. No pudo ya ver nada: sus piernas flaquea-
ron, doblé el cuerpo y cayb de cabeza sobre una aguja de granito.

Y entretanto que Magda, contemplando el cielo, recordaba su
suefio de la vispera, la tempestad habia pasado. El cielo estaba azul,
como si lo hubiesen tejido los 4ngeles con pétalos de no me olvides
y con los ojos de las rubias que se han muerto. Las golondrinas cu-
chicheaban alegremente en los alambres del telégrafo. Magda ce-
rr6 el balebn y yo también.

Agosto 26 de 1883.

No sé si lo que voy 4 referir es un hecho real, 6 si el café, cuya
rica esencia habia tomado, lo dibujé en el cristal de mi imaginacion.
La distancia que separa un suceso de un suefio, es insignificante: la
diferencia estriba inicamente en que el suceso puede verse 4 todas
horas y el suefio se percibe nada mds en medio de las sombras y con
los ojos cerrados.
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El caso es que ayer noche erraba meditabundo por las calles, cu-
yo aspecto cuando la luz eléctrica se apaga, es el de un atatid negro
y sin tapa. Sin objeto determinado ni prefijo derrotero iba 4 merced
de mi capricho, pensando en muchas cosas que han pasado y en
otras que todavia no han sucedido, esto es, viviendo por la raiz y
por la copa, por el recuerdo y por la previsién, pero no en el pre-
sente ni en el medio. Ya casi todos los cafés habian cerrado sus
puertas. Nada més los billares permanecian iluminados, siendo co-
mo son el fltimo refugio de trasnochados y noctdmbulos. En la
Concordia, algunos mozos regaban y barrian el suelo, mientras con-
taban otros las propinas de la noche: arriba, en dos cerrados gabi-
netes, brillaba aan la luz del gasy se ofan retazos de palabras, ruido
de vajilla y hasta bostezos de cansancio y de fastidio. A tales horas
no se encuentra en las calles 4nima viviente, 4 no ser el gendarme
que ronca en el portal de alguna tienda 6 el cochero que va dormido
en el pescante, dejando 4 las flacas mulas el cuidado de conducirle
4 la carroceria. El rumor de los pasos crece en fuerza, como si algu-
nos duendes fueran remedando 4 los transeuntes, por debajo de la
acera. Todo calla y entre la sombra obscura de la noche, 4 ras del
suelo, se distingue la hilera de esas linternillas que los gendarmes
ponen en las bocacalles, sin que ninguno sepa 4 punto fijo para qué.
Tan profundo silencio y soledad tan grande, entristecen al menos
melancélico. De ningiin edificio, casa 6 fonda, salen rayos de luz
ni ruido humano. Parece que estdn ciega la luz y muertos los so-
nidos, 6 que, entretanto reinan las tinieblas, la vida, como el sol,
se ha ido 4 otra parte.

Quien se obstina en pasear 4 tales horas, 6 aguarda el codiciado
instante de una cita, 6 no encuentra su casa porque el vino se ha
encaprichado en escondérsela, 6 estd 4 dos pasos de volverse loco,
Yo, que no me encontraba, 4 la sazén, en ninguna de estas circuns-
tancias, encomendé mi alma al inspector de policia, mi cuerpo 4
los hermanos Gayosso y apretando el paso, volvi tranquilamente
4 mi vivienda.

—Pues sefior, dird tal vez alg(in meticuloso, si nada extrafio, sor-
prendente ni sobrenatural le pas6 4 usted ;4 qué sacarnos de nues-
tras casas respectivas para dar un paseo por esas calles? Hubiera
comenzado su leyenda en el sitio que requiere el argumento y ha-
briase ahorrado gasto de papel, sin merma de la paciencia con que
le escuchamos.

Y es verdad: mis lectores. habituados 4 que les trate con llaneza
y desparpajo. pudieron suponer que les llevaba 4 una casa de juego,
f una tertulia, al cubil de los monederos falsos 6 4 la reja en que
ansiosa me esperaba una chica, tan tierna como guapa. Siento mu-

‘cho haber defraudado sus esperanzas; pero ni soy concurrente de las

timbas, ni tengo la honra de contar entre mis amigos 4 ningn mo-
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nedero falso, ni hay quien me espere, 4 la madrugada, en el balcon.
El predmbulo anterior sirve tinicamente para disponer el 4nimo de
.mis lectores 4 la audicién de lo maravilloso. Es como si, tratando
de contarles un cuento de aparecidos y fantasmas, apagase la vela
previamente. Por lo demds, quien crea en conciencia que es inftil,
puede hacer lo que yo: no volver 4 leerlo.

Digo, pues, que regresé 4 mi casa: abri la puerta, iluminé mis
pasos con un fosforo y di con mis pobres huesos en la cama. Un
cuepo extrafio se interpuso entre mi espalda y el colchén, produ-

ciendo, al quedar aplastado entre mis costillas, un rumor semejante
al que producen la lija y el papel de vidrio cuando alguno los pisa
0 los estruja. Al propio tiempo senti en la piel el impaciente corre-
tear de unas patas fibrosas y menudas que se prendian como alfi-
leres en mi cuerpo. Me incorporé mds que de prisa, encendi la vela,
y 4 su timida luz, pude mirar sobre la blanca sdbana el repugnante
cuerpo de una de esas cucarachas 6 bacterias que rondan al rededor
de los focos eléctricos. ;Como habia entrado hasta mi cuarto! En
mi cama no hay ninguna luz, ni eléctrica, ni de gas, ni de petrdleo.
{Con qué pretexto se instalé bajo mis colchas, para darme un bro-
mazo tan solemne? La insolente, mds muerta que viva, se estaba
queda en el colchén, patas arriba, moviendo sus tentdculos delga-
dos, en la postrera convulsién de la agonia. No tuvevalor para co-
gerla con los dedos, y valiéndome de un bastén que tiene ya dos
afios de servicio, la arrojé del lugar que habia usurpado. La bacteria
cay6 dentro de un pantuflo, rompiéndose dos piernas cuando menos.
No obstante esto, cobrando fuerza nueva con el golpe, como Anteo
la adquiria al tocar la tierra, y animada por un espiritu diabélico,
lanzése contra mi violentamente, en tal manera, que 4 no esquivar
la cara tan 4 tiempo, me habria encajado sus mintsculas patas en
los ojos, No pudo contenerse, y disparada como piedra que par-
te de la honda, fué 4 estrellarse de nuevo en la pared. Pero el
monstruo infernal, tenia probablemente duro el casco y rehacia la
vida; cayé al suelo; fuese arrastrando, herido y tambaleando, por
la alfombra; mas cuando iba 4 aplastarlo con el pie, saltando de
improviso, evité el golpe, dejaindome burlado é iracundo. Habia
que exterminarlo 6 perecer en el combate: defendiase con brios inu-
sitados, girando al rededor de mi cabeza y queriendo por fuerza
entrarse adentro de mi boca. Una vez llegué 4 sentir el dspero con-
tacto de sus alas en el sensible cutis de mis labios. En la brega,
rompi los vidrios del balcén, la veladora y hasta la palangana del
Javabo. Aquella cucaracha era espartana. Por fortuna, un tajo dado
4 tiempo y con esfuerzo redoblado, la tendi6 4 mis pies, ya exdni-
me, postrada y moribunda. Pude entonces aplastarla bajo la suela
de mi bota, mas no quise: la enormidad de su delito, el encono de
st defensa y los vidrios que yo habia roto por su culpa, requerian
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un castigo més terrible. En la hoguera, quemada 4 fuego lento,
asi pereceria la muy infame.

Toméla, pues, con unas pinzas, la aproximé 4 la llama dela vela,
y entretenido on observar los esfuerzos titdnicos que hacia por es-
caparse de entre la tenaza, pude sentir las delicias y espasmos que
sentia, segiin cuentan, Torquemada, presenciando los autos de fe
6 asistiendo 4 la sala del tormento,—«jDescastada!—decia yo como
si pudiera comprenderme.—jAhora vas 4 pagar los vidrios rotos»
—La cucaracha se tostaba y retostaba, poniendo unos ojos que solo
para vistos. Las piernas que, semejando hilos de estambre, le que-
daban, 4 poco se convirtieron en cenizas. Sus duras alas se par-
tieron, estallando en pedazos, como las negras ufias del demonio.
Nada mds los ojos, pequefiitos y casi imperceptibles, resistian 4 la
combustién y hasta se agrandaban, al parecer, con el contacto de
la llama. Lleg6 un momento en que la cucaracha fué toda ojos. De
improviso, sin escapar 4 la presion de la tenaza, ni caer, hecha pol-
vo, en la palmatoria de metal, fuese alargando, alargando 4 modo
de esos grandes anteojos cuyos tubos se embuten unos dentro de
otros. Era la ballena saliendo de Jonds: hubiérase creido que el pa-
dre Fischer salia de la cucaracha, salia, salia y no acababa de salir.
Lo mdsextrafio y peregrino era que aquellas alas extendidas y alar-
gadas, parecian las dos piernas de un pantalén negro, tan angosto
como el que usan hoy nuestros gomosos. Continuaron creciendo y
se trocd su parte superior en un par de faldones, con sus bolsas, co-
sidos y ribetes. jQué mds!— y aqui lo espeto en una frase para no
prolongar mi narracidn— de aquel monstruo carbonizado entre las
pinzas, salié un perfecto caballero, con corbata, reloj, sombrero y
todo. No volvia de mi asombro; los musculos del brazo se afloja-
ron, dejé caer las pinzas que detenian por el tacén 4 tan extrafio
personaje, y éste, poniéndose de pie en un periquete, sin trazas de
la mds ligera quemadura, después de hacerme tres 6 cuatro cara-
vanas que ni Spencer Saint Jhon haria con tanta gracia, me dirigi6
la palabra en estos términos.

—Tenga usted la bondad de no alarmarse. 'Comprendo que mi
presentacion ha sido brusea. . .

—Hombre, sobre todo, eso de haberse metido en mi cama. . . !

—Mil perdones: estaba cansadisimo. Imaginese usted: tengo amo-
res con cinco focos eléetricos y no descanso. Hoy, por ejemplo, an-
duve de parranda. Tomé bastante jugo de eucaliptus, y ahi tiene
usted que el picaro licor me trastorné un tantico la cabeza. Quise
volver 4 casa, pero, desatinado perdi el rumbo y me he colado, sin
saber como ni cuando, en la propia recAmara de usted. Lesuplico,
por consiguiente, que me excuse. Ya sabe usted lo que es el vi-
1no. . ., usted se habrd embriagado muchas veces. . . .

—No sefior,
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—Pues, hombre, 4 m{ las hembras y el alcohol me traen.sin jui-
cio. Aqui donde usted me ve, yo era un hombre de arraigo, sin
brizna de hechicero ni de mago. Estuve empleado en varias ofici-
nas; pero, al caer D. Sehastifi:1, quedé cesante, y aguza que te aguzas
el ingenio, estudiando la cdbalay la alquimia, llegué 4 adq'u‘m‘r co-
nocimientos tan profundos, que le doy quince y falta al mas pinta-
do. Por desgracia, para todo se ha menester un poco de oro. Con
anos cuantos sacos de ese horrible metal que trae rev uelto el mund9,
yo habria sido un Iucero, un faisdn, un lepidéptero, ivamos! lo mds
gentil, hermoso, buenoy grande que puede imaginar la fantasia.
Pero jqué quiere usted! un mago pobre tiene que confm"nm'rse con
su suerte. He sido perro, gato, burro, perico de una comica, go-
rri6n, en fin, todo lo que hay que ser en las escalas inferiores de la
vida. Pero amigo, los gatos estdn dados 4 los perros; los pericos
suelen vivir muy bien cuidados, pero andan, por lo comun, con gen-
te mala, y yo, en achaques de moral, no cejo un paso:.}os burros,
4 pesar de su mansedumbre y su bondad, no tienen vida con esos
desalmados tiranuelos que lesrasgan lacarnea latigazos; y eu cuan-
to 4 los falderos v mastines, nada le diga 4 usted, porque hasta en-
tre ellos hay, uo obstante la democracia y la igualdad, sus ca.ﬁtas,
sus privilegios y sus feudos; de manera que mientras unos viven
regalados, comiendo sopas en leche y terrones de azucar, otros su-
dan el quilo por hallarse un mal hueso que roer, vagan sin fim_m-
cilio fijo, por las calles, y expiran sin que nadie les ayude 4 bien
morir, envenenados por los picaros gendarmes. iV luego quieren
que no estén rabiosos! Nada; no hay vida més perra que la del pe-
rro callejero! Ya ni huesos hay, porque todos los aprovechan en las
fondas, v cuando ies conceden su retiro, los almacenan en canastos
y cajnnés para sacar de ellos yo no sé qué terrifica mixt}wa. que sit-
ve para hermosear 4 las mujeres. Hoy por hoy, sclmlt;) existe una ver-
dadera canongia; ser caballo de carrera. Pero, viejo, los animales
pobrecitos no aspiramos 4 empleos tan lucrativos, Y hasta para eso
es conveniente haber nacido allende el mar. Los extranjeros nos lo
quitan todo. Yo, y'eso tirando mucho de la cuerda, habria logrado
ser caballo de tito, con residencia fija en algin sitio de mala muerte.
Por lo tanto, he preferido ser algo que vuele, y cambiar cada cinco
meses de figura, aunque, segdn ha dicho Campoamor:

.. .. El cambiar de destino
Solo es cambiar de dolor,

__Pero, sefior mio, le dije ya repuesto de mi asombro—Ila forma
en que usted andaba ha pocas horas, no es de las mas graciosas y
gallardas. . b ;

—;C4! | Patrafias! {También usted participa de la insensata re-
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pugnancia con que el vulgo nos ve? Yo no niego que los coleGpte-
ros de mi traza, andamos mal vestidos. Pero jqué significan el traje
y los femeniles atavios, para un hombre de corazon ¢ inteligencia?
JPiensa usted que Homero andaba mejor de ropa? Poetas muy in-
signes y doctores muy famosos van por esas calles en tal figura, que
da grima verles. A nosotros no nos viste Sarre, ni nos perfuma Mi-
cold; pero tenemos mucho corazon y somos muy amigos de las lu-
ces. {Que nacemos en un pantano ! Bueno {y qué? Sixto V na-
ci6 en una zahurda. Ni la humildad de la cuna, ni la pobreza en
el vestir, estorban el crecimiento intelectual, ni embarazan el des-
arrollo del espiritu, Hay cucarachas apreciabilisimas como hay pen-
sionistas del Erario, m4s honradas, inteligentes y virtuosas que las
damitas de la aristocracia. Nos calumnian, nos befan y maltratan
sin motivo, sobre todo, nadie comprende las excelencias de nuestra
condicion. ;Quiere usted transformarse por algunos momentos en
colebptero? ;Qué es usted?

— Periodista.

—Y qué papeles son los que miro dispersos en la mesa?

—Las primeras cuartillas de «La Vida en México.»

—iPeriodista! |y escribe usted «La Vida en México! jy nome lo
ha dicho todavia! ;Qué colaborador mds entendido y diligente que
un colebptero de mi casta! Venga usted.

Azorado, senti que mi volumen disminuia y que mi levita engrosa-
bacomosi una callosidad decuerpoentero la rodease. Me hice peque-
fiito, tan pequefio que pude sin dificultad entrar en el cielo y hasta
meterme por el ojo de una aguja. Senti que no pesaba ni un adarme,
como acontece comunmente 4 mi chaleco los dias catorce y altimo
del mes. Y después. . .. jnada, que volé! s sefior, volé tranquila-
mente por los aires, hendiendo aquella atmésfera nocturna, como
un pez que nadara en el Mar Negro 6 en el océano de la Reina de
las tintas, Por desgracia, no podiamos subir 4 grande altura, ni
competir con los campaneros 6 las dguilas. Pero estibamos libres
de caer en esas trampas de venados y de zorros, abiertas por el ilus-
tre Ayuntamiento en muchas de nuestras calles principales. Extin-
tos ya los focos de la luz, no corria el peligro de que mi compafiero
se descalabrase, dejandome en penoso desamparo.

—¢A dbnde quieres ir? me dijo 4 media voz, pegdndome los bi-
gotes al oido.

— A donde tit me lleves, contesté. {Pues no me tuteaba ya el muy
insolente! Y volando, volando recorrimos las calles principales, que
estaban tan desiertas y tan mudas como las de un extenso campo-
santo. ;A dbnde se puede ir 4 tales horas? De buen grado habria
ido 4 tomar alguna cosa para alentarme y calentar mi sangre; pero
pasada ya la media noche, el tinico café que permanece abierto, es
€l café terrible del Bar6metro, y ni aun transformado en cucaracha
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se puede entrar en esa taberna escandalosa. Ademis, el temor muy
racional de que acabasen con nosotros d porrazos, me detenia 4 cier-
ta distancia de las gentes. En esto comenzd 4 clarear el dia. jSantos
benditos! Estdbamos muy lejos de mi casa y no era posible que
regresdramos 4 ella, antes de que la luz nos descubriese. i Fuerte
apuro! Como yo tenia la conciencia de que mi yo permanecia inmu-
table y de que era siempre el Duque Job, pensé que todos iban 4
reconocerme. Esto mismo les pasa 4 todos los mozuelos que salen
disfrazados por primera vez. No se atreven 4 hablar, por miedo de
que les miren y conozean. |Y cuidado que no seria ligera la bro-
mita con que me hablasen luego los amigos. Ademds ¢han visto
ustedes nunca colebpteros de nuestra casta 4 plena luz? [No sefior!
Estos desconocidos animales, cuya existencia ni siquiera sospechd-
bamos antes de que la luz eléctrica viniese, salen de noche y nada
més |Y qué penosa fué mi compuncién, cuando pasando por en-
cima de Palacio, vi centenares de bacterias muertas! También mi
compafiero no las tenfa todas consigo. Detuvimonos, pues, en las
hojas de un eucaliptus. Alli hemos pasado todo el dia. A cada rato
la hoja angosta y larga, en que estibamos parados, se inclinaba y
mecia como la canal de que estuvo pendiente Claudio Frollo. Vi
pasar 4 los oficinistas que se dirigian al ministerio, 4 las damas que
iban 4 misa, 4 las nifieras y 4 los ministros sin cartera que van 4
leer el Monitor en las bancas de la Plaza, aguardando 4 que pase
un usurero. Por fin, llegb el anochecer.

—iA casa! j4 casa!l—exclamé ya molido y con deseos vehementes
de sacudir aquella deforme envoltura.

—Pues no faltaba mds! Ahora comienza lo verdaderamente en-
tretenido. La breve lluvia que ha rociado nuestras alas, nos permi-
te volar con mds soltura vy ligereza. La humedad es indispensable
para nosotros: por eso observards como caemos al pie de los focos
de 1a luz eléctrica. El calor evapora el agua y nos quita la fuerza.
intonces, la infame luz nos menosprecia y morimos postrados 4 sus
plantas, Mientras mis alas tengan humedad y dinero tus bolsillos,
seremos adorados, Pero la luz absorbe el agua y la mujer la plata.
Entonces la cucaracha va arrastrdndose, baldada, enferma y pobre,
hasta que muere; y el hombre, con el vestido y los botines rotos,
va 4 tocar 4 la puerta del manicomio.

Y diciendo y volando llegamos al balcon de una casita, cuyo ni-
mero sé, aunque no lo digo. Adentro, una muchacha que ustedes
conocen. . . . japuesto 4 que saben ya quién es!-—se preparaba para
asistir 4 una tertulia, ;Iria al Casino? jal Club? Sus brazos blancos
se alzaban como las asas de una dnfora. Su pelo suelto bajaba hasta
besarle la cintura. Y entretanto, el espejo no le quitaba la mirada,
los alfileres se disputaban 4 estocadas el honor de prender sus blon-
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dos rizos, y cada flor, con su delgada vocecita, le decia carifiosa:
«No me quieres? Yo moriré contenta en tu tocado.»

Y luego, abandonando aquel balcén, espiamos por los cristales
del Casino, los grandes preparativos de la fiesta. Las notas se esta-
ban vistiendo en el aire, y como entran los cémicos al teatro, antes
de que comience la funcién, se metian 4 la caja del violin, al tubo de
la flauta, y los agujeros del clarinete. En ese instante busqué la
invitacién en el bolsillo de mi frac, y ni frac ni boletos encontré,

—iA casa! {4 casa!

Mas, de paso, nos detuvimos donde yo me sé. Marietta, arrodi-
1lada en el muelle cojin de su reclinatorio, oraba antes de entregarse
al suefio. | Y rezaba por mi! Perdiendo el tino, quise beber las cla-
ridades de sus ojos, y me rompi el bautismo en los cristales, jAsf
pasan las glorias de este mundo!




