
10 

224 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

La flirtaci6n es más sobria y más original. ¿Has visto á esos gas­
trónomos que padecen del estómago y no pu<lie11do saborear sus 
manjares predilectos, se conforman con v1:rlo:-, en la me:-,a? Yo co­
nocí á un obispo que iba al Tívoli, y hacía que sir\'ierau á sus la­
cayos un opíparo banquete para verlos comer. Pues a-.í son los flir­
tadores. Conocen los pdigros del amor, saben que daña, como las 
frutas verdes, y se co11forman con di::.frutarlo desde lt-jos. Es la pa­
sión de los saciados y los hartos. 

La flirtaci6n, pura y sin mezcla. no puede existir más que en !-,ll 
patria: en Inglaterra. En los paí-,e-. latinos degenera inmediatamen­
te en el amor ó en el deseo. Los ingleses son precavidos y pasto:-,os. 
Aquí, los cañones se disparan solos. y las botellas de Champagne 
de!-,piden espontáneamente sus tapones. Aquí el atT'or es una vela. 
que pa,·esea sobre la tapa de un barril de pólvora. Sin embargo. ya 
en México se flirta: observa algunos palcos del teatro y algunos ri11-
co11es del salón del baile. Tenemos tres ó cnatrr, señoras ,. st ñi,ri­
tas norteamericanas que 110s inician en los mi!-,terios de la fÍirtació11. 
Debo advertirte. sin embargo, que la flirtación yankee es mncho 
más gruesa y burda que la inglesa. E--tá pintada co11 pluma de a\'e. 

Por desgracia tú no podrás hacer esta:, obserrnciunes fácilmente. 
No concurres á las fiestas del 111u11do i11ternacio11al. y tiene, el buen 
juicio de 110 asistirá las representaciones de la ,,Gut-rra Santn.,, Yo 
te hablaré en una de mis próximas revistas de ese mundo interna­
cional que no conoces y que empieza á formnr-e en México. Habría 
querido, por ejemplo, que asistitras al baile del 14 de Julio. 

Quien no haya Yisto la alegría que reina en estns fiestas, 11acla 
sabe de regocijos ui entusiasmos. El francé:-, de:-pilfarra en unn no­
che el capital de nlegría que nosotros gastamos en un aiio. Dejn el 
comercio, ol\'ida los negocios, adorna con banderolas y cortinas los 
balcones de su cnsa; canta, hebe, rie, va al baile decidido á moverse 
como se mueven In:-, girándulas. y almacena recuerdos en su memo­
ria, para gozllf co11 ellos en las horas lar~as del trabajo. 

Nosotros paseamos las cuadrillas, moviéndonos acompasadamen­
te con grandes pausas y profundas reverencias. Esta es la cuadrilla 
diplomática, la cuadrilla de las espinas dorsales inflexibles y ele 
las pérfidas sonrisas. Los hombres parecen figuras decorativa-;, y las 
lllujeres andan con la solemnida<l de un buque de guerra. Las ma­
nos se tocan apenas y los pies siguen siempre la línea recta, como 
los ferrocarriles. Generalmente bailan las cuadrillas todo~ lo:-, hom­
bres que uo deberían bailar nada, las matronas que conocit:!ron el 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 225 
---------

Parián, y los hombres políticos que, por lo común nunca han bai­
lado. Bailada así, parece una danza de campo~anto. 

Nosotros concurrimos á los bailes como vamos á los entierros: 
~aves, cejijuntos, dispuestos á tener un duelo si alguien tiene la 
madvertencia de colocar su pie sobre el nuestro; los franceses van 
res~eltos á descubrir el fondo de la copa y á bailar con la primer 
muJer 9ue encuentran disponible, sea vieja 6 moza, fea 6 bonita ... 
¡nada importa! La alegría rebosa en ellosy les sale por ojos boca 
oídos y nariz. Parece que hablan con las manos. ' ' 

Sin estos bailes que mterrumpeu de cuando en cuando la mono­
tonía de nuestra ,·ida, no sabría qué hacer. Los teatros no ofrecen 
aqcho campo á las revistas ni á los juicios críticos. El que se crea 
con fuerzas suficientes para escribir un juicio crítico de la 11Venus 
Negra» .. es de seguro el hombre más espiritual que calienta el sol. 
Yo hubiera preferido escribir como D. Leaudro Fernández de Mo­
ratín, una oda «al Clpitán que mandó hacer un plantío de árboles 
en Valen1;ia11 _6 una ana~reóntica á ,, Lesbia tocando el arpa," 6 un 
soneto •á 1: nsa de Clons." Pero. indudablemente, aunque me pon­
gan u_n puna! al p~c,ho, no habl~ré de la i Venus Negra» ni de los 
«S?bnnos ~el ~apitan Gran~. » Es una empresa que no acometo. 
~erc~1l~s hmp10 las caballenzas del rey Augías; pero no hizo eljui­
c10 cnt1co de la "Venus Negra.,, 

Algunas noches hace, mientras los recomendables actores del tea­
tro Arteu luchaban con las dificultades de esa obra magna de su 
re~ertorio, proponía á mi devota consideración este problema: ¿po­
dre amar algunn ,·ez á una Venus Negra? Un habitante de ~tozam­
bique habría dicho precisamente lo contrario: ¿amaré al auna w1. á 
u!1a Ve~1us Blanca? El criterio con que se aprecia la beÍieza, cam­
bia segun los climas y regiones. Lo que es yerdad aquí, no es Yer­
dad en el centro del Africa. Lo que es bello en China, es horrible 
en Europa. Los negros dicen que el diablo es blanco. 

Si u11 conquistadorafricano entrara triunfante en la ciudad de Ro­
ma, 111a11daría que untasen d~ betún ,tas gra!1des estatuas. Los ojos 
de ese hombre no son, pues. iguales a los 11110s; su cerebro está con­
formado ele una manera distinta: 110 es mi semejante. 

Pero el criteri_o se modifica y se transforma. Hay flores que trans­
planta~as cambian de color. Hay cerebros que 110 piensan lo mismo 
en el I"'.cnador que en el estrecho de Behring: Un negro arrebatado 
d~ H?kanga y puesto en el Boulernrd de los Italianos, reforma su 
cntcno con el lie_mpo. Si loyo,~en en Lond:es, acaba por enamo­
rarse <!e una rubia muy

1
rubia,_ o ele una albma. No he visto sapos 

que mtreu el sol; pero s1 he visto negros enamorados de mujeres 
blancas. 

Ahora bien, ¿ocu_rriría lo mismo con nosotros si nos aprisionaran 
en el centro de Afnca? ¿Llegariamos á apreciar la hermosura em-
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betunada, como aprecian los negros la hermosura rubia? Verdad 
es que nosotros ocupamos un lugar más alto en 1~ escala a_scendente 
de Ja humanidad. Nuestra raza es la dlorescenc1a de la tierra. Te­
nemos datos para presumir que nuestro criterio y~Je más ~ue el de 
los neo-ros Pero bien miradas las cosas, ellos d1ran lo mismo que 
nosotr~s. Aurelien Scholl decía con sobraáísimajusticia. que el ~1ás 
insignificante diputado no trocaría su importancia ~or la de u~1 Jefe 
de tribu, como el jefe de tribu, á su vez, se negana á cambiar su 
posición por la de un Jiputado. . 

Hace pocos días que he comprado una esfera terrestre con ámmo 
de abarcar bajo mis dedos todos los puntos del globo en que la hu­
manidad se agita. El instrumento geográfico campea sobre su zó­
calo en medio de mi despacho, ostentando el fondo azul, donde se 
dest~can los festoneados continentes y las islas marcadas por pun-
tos casi imperceptibles. . . 

Arriba se ve la pequeña Europa, la ex~end1da Asia)'. el busto d,e 
América. En la otra mitad la dilatada Afnca, la Australia y la Ame­
rica, desde la cintura ha!-.ta los pies. fü,te último es el mayor de lo~ 
continentes: diYide el mar en dos partes, y recorre. el planeta c~st 
de uno á otro polo. Y sin embargo, este gran co11t111ente es el ul­
timo que ha sido descubierto._ Parece, por ra~ón natural, que ~llJé­
rica debía haber sido la destlllada á descubnr á Europa. , .. 1Y ha 
sucedido Jo contrario! En esto, como en otras muclias cosas, lo más 
pequeño se ha llevado la palma. 

Desde que la esfera me pertenece y_ tengo la _totalidad de 1~ tie­
rra en mi gabinete, mis ideas se modifican. Mido el mar equmoc­
cial desde Sumatra hasta Guayaquil, y me pregunto qué papel 
rep;esentaría el más opulento_~, altivo personaje d_e Europa si le co­
locaran en uno de aquellos ba11os, y en qué vendna á parar el orgu­
llo nobiliario de algunas gentes, siendo abaudon~das ~u un témp_ano, 
en un ice-berg al Norte del mar de Baffin. Me_1magmo en la tierra 
de la Desolación á los ricos banqueros de las ciudades más comer­
ciales de Europa, buscando mariscos ton que saciar su apetito, Y 
concluyendo por devorarse mutuamente. 

En aquellas latitudes, los personajes más robustos y orondos adel­
gazarían, hasta el punto de no tener más que la piel sobre los hue­
sos; y los que acostumbran pagar al sastre cantidades am~ales ~e 
dos mil pesos, se consolarían allí fácilmente con una mezquma piel 
de carnero. 

*** 
Dejemos que el orgullo de los hombres les. h_aga ~restt~ir que son 

iguales á los dioses, y resignémonos á escnb1r revistas msensatas. 
Quizá el domingo entrante podamos conversar algo menos mo116-
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tono y cansado. En ocho días puede cambiar la faz del mundo. Por 
ahora los teatros están muelos, los salones desiertos y las velas apa­
gadas. El piano duerme bajo su funda de lienzo, y las bugías vír­
genes lucen su traje de novia eu los dorados candelabros. Los guan­
tes, aprisionados en su caja de ébano, suelen sacar un dedo de cuan­
do en cuando, como si preguntaran: ¿no servimos para nada? El 
carnet de marfil reposa en el esceuario, con su delgado lápiz color 
de rosa pendiente de un listón azul de cielo. Todo calla. Solo se 
escucha el agudo silbato del escenógrafo, que enseiia al público los 
telones del «Siglo que viene.,, 

Parece que nos hemos puesto todos un gorro de dormir. 
Ha llegado la hora del reposo. Nuestros párpados se cierran: lee­

mos un n{¡mero de la Revue des deu.x mondes y nos dormimos. ¡ Bue­
nas noches! 

Tú me dices ¡oh rubia amiga! que estás triste y yo no puedo re­
ferirte nada que disipe las sombras del fastidio. Afortunadamente 
esa tristeza pasa pronto. No se puede confiar ni en el dolor. El ni­
ño llora en su cuna porque no pueden descolgarle un lucero que ti­
tila en el espacio. Pero un momento después ríe y retoza olvidando 
sus lágrimas. El hombre es un n.iño que tiene necesidad de rasu­
rarse. El corazón es uu piano que suena según la m:ino que lo toca. 

Déjale abierto y el dolor tocará en él sonatas fúnebres, romanzas 
elegiacas y misereres; pero que llegue una mozuela de ojos negros, 
azules ó castaños y verás cómo brincan las notas acariciadas por su 
mano de princesa, y cómo las severas armonías se truecan en una 
mazurka de Chapí ó en una galopa de Offenbach. Tú estás en la 
hora de las sonatas serias y de la música solemne. Deja que n1el­
va la alegría como esas aves que regresan á sus nidos cuando pasa 
el invierno. 

Agosto 12 de 1883. 

Confüso mi crimen: después de leer cincuenta páginas de Miche­
let, he asistido puntual á tres corridas. He asistido tres veces á ese 
sangriento drama que termina invariablemente, como las tragedias 
clásicas, con la muerte del protagonista. Perteneciendo á una so­
ciedad protectora de los animales, he visto tropezar los caballos con 
sus propias entraiias, salpicando de sangre á los jinetes. Confieso 
mi delito: he ido á los toros. 

Lo primero que se experimenta al encaramarse trabajosamente 
por las tendidas gradas de la plaza, es un secreto movimiento de 
terror. Aquella muchedumbre que vocifera, gesticula, patea, ahulla, 
formando una especie de gran concierto norteamericano, impone 
hondísimo respeto. Parece que el tendido va á desquebrajar:.e y que 
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la aoiñada masa humana va á caer entre gritos y lamentos. L~s 
hon;bres beben cerveza y las señoras mueven sus abanicos precipi­
tadamente. Nadie se está quedo: algunos montan en la vall~ Y re­
tozan, haciendo gala de su fuerza. Los más se ponen en pie p~ra 
ayudar con sus consejos al torero. Todos toman una pai:te activa 
en la diversión. Todos son entendidos en la tauromaquia; saben 
cuándo se debe retirar la pica y cuál es el momento oportuno Pª'.ª 
poner las banderillas. De repente suena u~ia ~ran tormenta d7 sil­
bidos. Luego, aquella wultitud ruge y se rnd1gna contra el pnmer 
espada que no logra matará la fiera, y hasta contra el toro que. lleno 
de heridas y desgarrones, no acomete. Sale el verdugo. el caduter~. 
Un gran chubasco de injurias é improperios ac~ge á este persona]~ 
vergonzante, que desempeña los papeles de traidor. El toro, hen­
do en la nuca, arrr>ja un ahullido desgarrador, vuelve los, g_randes 
ojos en torno de la plaza y muere entre los sones de la mus1ca, co-

mo Otelo. 
La tr:igedia del toreo, e~a tragedia de c_apa y espada. tiene tres 

actos i1wariablemente: la pica, las banderillas y la muerte; la ex­
posición, la trama y el desenlace. La mú~ic~ prelu_dia la marcha de 
los toreros en "Carmen" y aparece la cuadnlla. Picadores, ch~los, 
banderilleros, espadas. se dispersan y colocan en sus respectivos 
sitios. Los picadores, firmes en los estribos, se acercan á la puerta 
del toril embrazando su pica fuertemente. Los capeadores y ban­
derilleros mariposean por todas pa1 tes, agitando s~s ca~as verdes, 
azules ó color de rosa. El primer espada se n?anttene d1sta11te_del 
redondel diriaiendo esa lucha que debe term111ar con un hornble 
duelo. El sol 

0
dora las lentejuelas de los trajes, vibrantes y vivas 

como las luciérnagas. Deslumbran los vestidos, acaricia_dos por la 
luz, como el vientre lustroso de los peces. Entre un hormigueo con­
fuso de oro y plata el ojo deslumbrado percibe vagamrnte cue1pos 
varoniles y rostros cuyo cutis tiene el color obscuro del cuero cor­
dobés. Estos actores 110 usan pi u turas ni cosméticos. Su rold crea1n 
es la sangre. Los chulos, con sus capas bajo el brazo,_ avanz~n so­
segadamente, luciendo sus arreos de _Fígaro y su ~raJe donairoso: 
la media roja que sube del zapato baJO, el calzón aJustado, el_ cha­
leco y la chaqueta de colores vivos, con tantos bordados, aguJetas, 
franjas, lentejuelas, filigranac;, pl:1ta y oro, que apenac; puede per­
cibirse la chillante tela; los picadores, con su pantalón de búfalo, 
revestido de hierro interiormente, y su chaqueta tan llena de bor­
dados metálicos, que pesa más que una coraza, y puede, si es pre­
ciso, amortiguar los golpes y cornadas. Los chul?s forman ~a tro~a 
ligera de estas luchas; los picadores son los hophthas. Rec1b7n sm 
moverse el primer empuje del enemigo, sin poder escapar l11 per-

seguirlo. ~ . . . 
El gran capitán de este pequeno eJérc1to, es el pnmer espada. Es 
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un hombre alto y nervudo, de piernas ágiles y puño vigoroso. Su ros­
tr~ no_ se demuda cuando la fiera le acomete y, sin espanto ni con­
goJa tiende la es~ocada. ~omo Pedro Romero, á quien Goya pintó 
en s~ tauro~aquta, podna matar el toro sentado, con grilletes en 
los pies y sm otra muleta que el sombrero. Clava las banderillas á 
caballo y sa~t~ por encima del toro, cuando le arremete. Parece que 
una _Compama de Seguros le ha garantizado la vida por el período 
~e cien anos y que en esta confianza puede lanzarse á las más pe­
ligrosas aveutur~s. Cada vez qu~ emprende alguna hazaña, los es­
pectadores le an1ma11 con sus gntos entusiastas, y las señoras se 
cubren la cara con el abanico. 

La concurrencia 9ue asiste á las sangrientas lides no puede ser 
mayo:. Para apreciarla, hay que detener el caballo ó el carruaje á 
la salid~ ~e la plaza. Los pobres que por amor á la tauromaquia, 
han resistido durante larga~ horas las caricias del sol, se alejan en 
tumulto mostrando sus camisas desgarradas, sus guiñapos polvosos 
Y sus sombreros d~ petate. Algunos se permiten el lujo oriental de 
e1;11prender .:u cannno e~ carr~tones. Van como los antiguos come­
diantes! aprnados y de pie, bnncando en cada piedra del camino, y 
con peligro de quebrarse las costillas en un probable vuelco. ¡ Pobres 
g_entes! Solo el amor de los toros puede hacer llevadero este supli­
cio. Los m~s marchan á pie, cansados y molidos, pero contentos 
por haber visto una corrida. Se alejan formando enormes caravanas 
con ~~ canción en l~s labios y la vistosa banderilla en el sombrero; 
se dma que e~os gntos l~nzados en la plaza, ese espectáculo terri­
ble en que se J,uega la vida, han desahogado sus instintos malos, 
dando escape a los arranques de esa bestia. que la educación suele 
domar, pero que se halla siempre en el fondo pecaminoso de todo 
hombre. 

La c_oncurrencia eleg_ante empieza su desfile. Ahí van los jinetes, 
escarmo_ del calor, haciendo caracolear sus potros jerezanos entre 
los óm111bus r~pletos y la_c?mpacta muchedumbre. No se oye más 
q_ue el chasquido de los lat1gos, el ruido de las portewelas que se 
cierran y ~I rodar de los ~arruajes. Pesadas diligencias van saltando 
en las qmebras del cammo, envueltas eu una nube de polvo. como 
~os hcroes de la Iliacla. Coches antiguo_s, de esos que servían para 
tr á Put.:bla, cuando ~e empleaban tres Jornadas eu el viaje, van ti­
rados por c~atro roc11~a1_1tes fl~cos que, como los pobrPs inválidos 
del Montep1n. están p1d1endo a voces el descanso. No hay vehículo 
alguno que no esté representado en este gran desfile. Algunos de 
ello!'\ se quedarán á la mitad del camino. Los caballos se arman t 
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los ejes se rompen y las ruedas se desgranan. Qu!én pide por_amor 
de Dios un puesto humilde en el pescante de alg~n coche, quién se 
encarama al toldo de una diligencia, quien se resigna á emprender 
su caminata á pie hasta Chapultepec, e1widiando al famoso Pulgar­
cito cuyas botas salvaban siete leguas. Los muchachos desharra­
pados y halaraquientos se asen á la tablita de los coches. El polvo 
del camino, colocándose en gruesas nubes por las portezuela~, me 
hace creer que voy atravesando alguna calle de Atenas, la cmdad 
más polvosa de la tierra. El sol no vierte ya sus cucha1~das de plo­
mo derretido. pero el calor es sofocante. A la luz opalina del cre­
púsculo distingo los carruajes elegantes. que huyen á todo correr 
por las calzadas, el landó majes~uoso y ar!stócrata, el faetón de ca-
rrera, el boggy elegante y el lrozs quarls ligero. . 

La tarde va muriendo. El viPuto se recoge y se sosiega en brazos 
de la noche, como un niño travieso que fatigado de correr y de tris­
car por la montaña, se duerme en et regazo de la madre. La sombra 
baja lentamente, y la pesada arquería del acueducto ?culta en la 
obscuridad sus columnas musgosas y sus negruzcas piedras. A lo 
lejos, se miran los faroles encendidos y la mezquina clari~ad de las 
calle~. Ya se perfilan las estatuas del Paseo y queda atras el Cas­
tillo con sus paredes blancas y sus enanas torres. Ya solo queda en 
mi imaginación el cuadro de las peripecias trágic_as _ocurridas e~ el 
sangriento redondel. y en mi cabeza el vago aturdnn;ento q~e deJan 
las reuniones bulliciosas, las jornadas largas y las fiestas nacionales. 

Por fortuna, en las corridas á que yo asistí no me tocó mirar tra­
gedia tan horrible como la de Felícitos Mejía. Celtbraba su bene­
ficio hace ocho días y enebriado por los aplausos de la plebe, que­
riendo exceder en menosprecio de la vida, y en arrojo á todos sus 
compañeros, intentó clavar las banderillas con la boca. El toro le 
en~artó desgarrándole, con sus al>tas, las entrañas. . 

No ha sido esta la única desgracia de la semana. Una funosa tem­
pestad descargó el jueves, ocasionanclo tres ó cuatro muertos. Un 
rayo arrebató á la torre de San J11a11 su cruz de hit:rro. que lanzada 
con fuerza incontra~table fué á clavarse junto á la fragua de un he­
rrero. Ya el día anterior había caído un rayo en la casa que forma 
esquina de Vergara. ¿Tendremos que batirnos con el cielo y sopor­
tar las tempestades en la atmósft:ra después de haberlas sopMtado 
en el teatro? Todavía ahora veo los cielos entoldados y escucho el 
estallido de los truenos. 

Esta crónica se debe leer con pararrayos. Mientras escribo reto-
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zan las enormes nubes tempestuosas, asaltando en tumulto el fir­
mamento. 

He abierto la ventana para mirar los rayos cara á cara. El cielo, 
tan azul ha po~as horas, ~e ha puesto pardo, casi negro, como si los 
ángeles se hubieran vestido de luto. Las golondrinas, rastreando 
el suel?, parece que_ solicitan esconderse en las entrañas protectoras 
d~ 1~ tierra. No vé1s aquellas uubecitas blancas, que limitando un 
d1mmuto lago azul, tiemblan en el confín del horizonte? Las sor­
prendieron, al salir del baño, esos negros gi<Yantes abisiuios que 
v_ienen del ~rie~t~: por eso agrupan sus cuerpos blancos y ent~me­
c1dos como s1 q U1s1eran ocultarse unas tras otras. A poco, los mons­
truos llegan y las devoran. 

Ya _no hay lagos azules, ni nubecillas blancas en el cielo. Algu­
no~ mm bus huyen con estrépito, como carros de guerra en la con­
fusión de la derrota. Despéñanse las montañas de la atmósfera· 
C?mbaten brazo á brazo los ~ércules deformes, y las delgadas cla~ 
ndades que rasgan la obscundad de cuando en cuando son como 
el bri_ll~ de las espadas gigantescas que se chocan. ' 

As1stitD;os á una batalla de africanos. Aquellos, aguardan en so­
lemne actitud, la acometida del ejército enemigo. Este, avanza vio­
lento, atropellando cuanto encuentra al paso. ¿No esucháis el rodar 
de l~s cureñas y el galope de los caballos? Ya vienen; yase acerca 
el t1rot~o. Torres enormes, sostenidas por elefantes de espantosas 
proporciones, avanzan por la atmósfera; y de las claraboyas de esas 
torres brotan dard~s fulmíneos, despedidos por colosales arcos de 
ébano. _Hasta l?s rrnsmos montes del espacio cobran vida, arráncanse 
de cuaJo, Y, ammados d_e fu_erza incontrastable se precipitan, como 
!~ud sombno, sobre el eJérctto contrario. A ratos, centellean los bru­
mdos petos y los cascos; escúchase el resoplido atronador de los 
monstruosos elefantes; rompen los tigres sus recias cárceles de hie­
rro para lanzarse sobre _el enemigo, y sus ojos como ele sangre lumi­
nosa, alumbran el espacio. Montañas, fieras y gigantes se atropellan; 
enarcan los elefantes sus espaldas; caen desplomadas las enhiestas 
torrC's¡ revientan los peñascos; los muros de granito negro se des­
g:anan, y brega~ los guerreros cuerpo á cuerpo enroscándose como 
v1boras, en el aire. 

De improviso, júntanse todos y reunidos avanzan sobre la tierra. 
Las montañas aguardan imp~sibles; pero los árboles, «sobrecogi<los 
de pavor, s: mueven, con~~ s1 pugnaran por desenraizarse de la tie­
rra para_ hmr. n Todos qms1eran ~acudir en un momento la invenci­
ble fataltdad de su de~tiuo: los pece'> piden alas y las aves envidian 
á los to~os que pueden esconderse ea tenebrosas oquedades. Las 
o~~s a'-p1ran ~ ser montes y diríase que el cielo quiere cambiar de 
s1t10 con la tierra. 

Solo Magda permanece impasible en su balcón. Gruesas gotas 
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comienzan á caer: pero ella, absorta en la contemplación del infi­
nito, deja que mojen sus cabellos negros. Y Magda tiene miedo. 
A cada relámpago, su alma se persigna. No quisiera mirar; ~ro 
se obstinan sus pupilas en seguir clavadas eu el cielo. En la muJer, 
la curiosidad domina el miedo. Tal le pareee que las nubes tem­
pestuosas vienen directamente á su balcón y que los sagitarios d:l 
esp:.cio la escogen para blanco de sus tiros. Pero no aparta 1~ mi­
rada ni se esconde. ConYirtiendo los ojos á la calle, podría mirará 
los transeuntes azorados que buscan un refugio ó un abrigo. Aque­
lla costurera corre y corre, como si la tempestad quisiera darla un 
beso. Ese gomoso pobre, á juzgar por la traza. parece que lleva alas 
en los pies; su sombrero de copa alta. presintiendo el chubasco, tie­
ne el pelo erizado. Pero Magda no advierte nada; ve las nubes y se 
pregunta con deliciosa candidez: ¿para qué serán las tempestades? 

Si yo pudiera estar donde ella está, satisfaciendo sus curiosida­
des le diría: 

-Tempestad y pasión Eon dos trastornos parecidos. El cielo siem­
pre azul y la mujer siempre inocente, cansarían. Es preciso que 
brote el rayo de las nubes y el amor de la mujer. Y el amor, como 
el rayo, da la muerte. ¿Crees tú que estas tormentas pavorosas no 
traen más que la muerte y el espanto? Pues te engañas. La tem­
pestad deja en el seno de la tierra el nitro que las plantas necesitan, 
y absorbe las impurezas de la atmósfera, convirtienrlo el oxígeno en 
ozono. El rayo da la muerte y da la vida. Es el fuego que purifica 
y que devora. Y el amor ¿no es así? También tiene tinieblas que 
entoldan el horizonte de la vida y centellas que matan; pero tam­
bién es necesario para la perpetuidad de las especies, también crea, 
también purifica. El rayo nace del choque de dos electricidades con­
trarias, como el amor de los dos sexns en contacto. Los dos alum­
bran, los dos queman, lo~ dos matan; pero los dos son necr.sarios á 
la vida. 

Pero ni Magda me oye ni se aparta su Yista de las nubes. Tam­
bién anoche tuvo un miedo horrible. Soñó que estaba en medio ele 
un diluvio. Pero el agua no descendía de las nubes: brotaba de la 
tierra é iba subiendo, subiendo en láminas compactas, tan ob-,curas 
que apenas podían distinguirse en las tinieblas de la noche. Magda, 
azorada, se asía á los barandales del balcón, que era muy alto. Des­
de allí contemplaba la horrible escena. El nunor que escuchó prime­
ro, había cesado. La invasión del océano ascendente se verificaba 
con lentitud y en medio del silencio. Primero, la capa negra se ten­
dió sobre las calles, sin arrugas ni pliegues. Sobre esa tersa obscu­
ridad, como puntos luminosos, repartidos en hilera, los reverberos 
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del gas brillaban tristemente. El monstruo negro se incorporó otro 
poco, y los faroles más altos parecieron, por su proximidad al agua, 
linternas de invisibles góndolas inmóviles. Entre cada movimiento 
del agua mediaba el espacio de algunos minutos. Nada se oía: el 
seno de ~que! obscuro mar cerraba el paso á todo rumor y á toda 
luz . Subió el agua otro poco y los faroles se perdieron, apagándose, 
como luciérnagas arrojadas á un estanque. Entonces la tiniebla fué 
absoluta. La noche descendía del cielo y brotaha de la tierra. Magda 
iba á ser aplastada entre esas dos enormes láminas de una prensa ne­
gra, como un ratón entre la puerta y la pared. El mar subía con me­
nos lentitud. Ya se miraban en la capa tenebrosa algunos pliegues, 
que e_ran las oleadas silenciosas. Magda sintió que el agua le bañaba 
los pies y, loca de terror, se encaramó sobre los barandales del bal­
cón. Pero el agua subía, y entonces ella, agarrando con ambas ma­
nos una canal delgada de hojalata, quedó suspensa en el ,•acío. La 
canal se iba doblando poco á poco. Un momento más y se quebraba. 
Ella, haciendo un supremo esfuerzo, logró subir á la cornisa, en 
donde se agrupaban, maullando y deteniéndose con las uñas, mu­
chos gatos. Estaba defendiendo su vida instante por instante. ¡Todo 
in(1til ! El agua continuaba subiendo é iba ya á devorarla. Los gatos 
se quejaban como niños, y arañaban la cara de Magda. En ese mo­
mento, algo muy blanco, flotó sobre la densa obscuridad del agua. 
Era una vela. ¿Quién puso aquella barca milagrosa sobre el agua? Lo 
urgente era entrar en ella. Magda, tendiendo con angustia las dos ma­
nos. logró detenerla. Pero los gatos, más ágiles y elásticos que ella, 
habían entrado ya, no dejando lugar para otro cuerpo. Entonces co­
menzó una lucha horrible. Magda combatía con aquellos demonios 
que maullaban y describían rombos terribles en el aire, encajándole 
sus agudas uñas en el cuello. Por fin, logró vencer. Cupo, como una 
cuña, entre loe; cuerpo sblandos de los rabiosos animales, que frotán­
dose entre sf, despedían chispas de fuego. La barca siguió flotando 
sobre el agua. Pero ¿adonde iba? El agua continuaba su marcha as­
cendente ¡Si pudieran llegar al cielo, ó cuando menos á una estrella! 
Así pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Magda sintió 
que _la harca se hundía. Todo estaba perdido. Lanzó un grito y se 
arroJÓ á las aguas, que estaban tan frías, como si fueran de nieve lí­
quida. Se resignó á morir; pero, arrojado por las velas, su cuerpo fué 
á cho~ar con la cru1.de piedra que coronaba una altísima torre, ya su­
mergida en el océauo. Aquella cruz era el único punto firme que las 
aguas no habían trngado aún. Magda se puso de pie en ella. Ape­
nas cabían las plantas de sus pies en los angostos brazos de la cruz. 

Pero Magda, por ,ma maravilla de equilibrio, se conservaba fir. 
me y sin moverse. Así pasó una hora. Las aguas ya no subían: 
~ome11_zaban á bajar. Magda no moriría ahogada: pero como era 
11upos1ble que se mantuviera en esa posición durante muchas horas, 
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caería por fin, rompiéndose la cabeza con las piedras. Mientras el 
agua cerraba herméticamente la ciudad, como una tapa, podría 
permanecer sobre la cruz. Mas luego que el vacío se fuera ahondan­
do, en torno de ella, el vértigo se apoderaría de su cerebro, precipi­
tándola al abismo. ¿En dónde estaba? A enorme altura, incuestiona­
blemente. Esa cruz era el único punto respetado por las aguas. Poco 
á poco se fueron d~scubriendo las torres, las chimeneas y los tejados. 
Las agujas de los templos perforaban el manto de las aguas. El abis­
mo crecía de arriba para abajo. El océano ~e retiraba dejándola sola, 
á doscientas varas de la tierra. Y por una rareza, que Magda no 
podía explicarse, á medida que las pérfidas ondas descendían, se 
il:-an iluminando las claraboyas de las casas, las ventanas, los bal­
cones, hasta que aparecieron por fin los reverberos y los faroles mo­
vedizos de los coches. ¿Qué .... ? ¿No había perecido la ciudad? 
¿Ella sola iba á ser la víctima? ¿Por qué no hizo lo que todos y se 
dejó tragar por aquella agua que no ahogaba y por aquella boca sin 
colmillos? Un vapor de oro subía de la ciudad, rodeándola como si 
fuera una neblina hecha con hilos de cabellos rubios. 

La vida bullía abajo, y esa vida en que iba á precipitarse fatal­
mente, era para ella el seno de la muerte. ¡Qué agudas le parecían 
las cúpulas y qué afiladas las cornisas! ¡Y gritaba, gritaba; pero no 
podían oirla. Unicamente las lechuzas. de ojos amarillos, comen­
zaron á revolotear en torno de ella. De pronto un cuervo de torcido 
pico y semejante al ave Rock que habita el Himalaya, le arrancó 
las pupilas á mordidas. No pudo ya ver nada: sus piernas flaqt!ea­
ron, dobló el cuerpo y cayó de cabeza sobre una aguja de granito. 

Y entretanto que Magda, contemplando el cielo, recordaba su 
sueño de la víspera, la tempestad había pasado. El cielo estaba azul, 
como si lo hubiesen tejido los ángeles con pétalos de no me olvides 
y con los ojos de las ruhias que se han muerto. Lits golondrinas cu­
chicheaban alegremente en los alambres del telégrafo. Magda ce­
rró el balcón y yo también. 

Agosto 26 de 1883. 

No sé si lo que voy á referir es un hecho real, ó si el café, cuya 
rica esencia había tomado, lo dibujó en el cristal de mi imaginación. 
La distancia que separa un suceso de un sueño, es insignificante: la 
diferencia estriba únicamente en que el suceso puede verse á todas 
horas y el sueño se percibe nada más en medio de las sombras y con 
los ojos cern,dos. 
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El caso es que ayer noche erraba meditabundo por las calles, cu­
yo aspecto cuando la luz eléctrica se apaga, es el de un ataúd negro 
y sin tapa. Sin objeto determinado ni prefijo derrotero iba á merced 
de mi capricho, pensando en muchas cosas que han pasado y en 
otras que todavía no han sucedido, esto es, viviendo por la raíz y 
por la copa, por el recuerdo y por la previsión, pero no en el pre­
sente ni en el medio. Ya casi todos los cafés hahían cerrado sus 
puertas. Nada más los billares permanecían iluminados, siendo co­
mo son el último refugio de trasnochados y noctámbulos. En la 
Concordia, algunos mozos regaban y barrían el suelo, mientras con­
taban otros las propinas de la noche: arriba, en dos cerrados gabi­
uetes, brillaba aun la luz del gas y se oían retazos de palabras, ruido 
de vajilla y hasta bostezos de cansancio y de fastidio. A tales horas 
no se encuentra en las calles ánima \'iviente, á no ser el gendarme 
que ronca en el portal de alguna tienda ó el cochero que va dormido 
en el pescante, dejando á las flacas mulas el cuidado de conducirle 
á la carrocería. El rumor de los p¡¡sos crece en fuerza, como si algu­
nos duendes fueran remedando á los transeuntes. por debajo de la 
acera. Todo calla y entre la sombra obscura de la noche, á ras del 
suelo, se distingue la hilera de esas linternillas que los gendarmes 
ponen en las bocacalles, sin que ninguno sepa á punto fijo para qué. 
Tan profundo silencio y soledad tan grande, entristecen al menos 
melancólico. De ningún edificio, casa 6 fonda, sa!en rayos de luz 
ni ruido humano. Parece que están ciega la luz y muertos los so­
nidos, 6 que, entretanto reinan las tinieblas, la vida, como el sol, 
se ha ido á otra parte. 

Quien se obstina en pasear átales horas, ó aguarda el codiciado 
instante de una cita, ó no encuentra su casa porque el vino se ha 
encaprichndo en escondérsela, ó está á dos pa~os ele volverse loco. 
Yo, que no me encontraba, á la sazón, en ninguna de estas circuns­
tancias, encomendé mi alma al inspector de policía, mi cuerpo á 
los hermanos Gayosso y apretando el paso, volví tranquilamente 
á mi vivienda. 

-Pues señor, dirá tal vez algún meticuloso, si nada extraño, sor­
prendente ni sobrenatural le pasó á usted ¿á qué sacarnos de nues­
tras casas respectivas para dar un pa-;eo por esas calles? Hubiera 
comenzado su leyenda en el sitio que requiere el argumento y ha­
bríase ahorrado gasto de papel, sin merma de la paciencia con que 
le escuchamos. 

Y es verdad: mis lectores. habituados á que les trate con llaneza 
y desparpajo. pudieron suponer que les llevaba á una casa de juego, 
á una tertulia, al cubil de los monederos falsos ó á la reja en que 
ansiosa me esperaba una chica, tan tierna como guapa. Siento mu­
cho haber defraudado sus esperanzas; pero ni soy concurrente de las 
timbas, ni teugo la honra de contar entre mis amigos á ningún mo-
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nedero falso, ni hay quien me espere, á la madrugada, en el balcón. 
El preámbulo anterior sirve únicamente para disponer el ánimo de 

. mis lectores á la audición de lo maravilloso. Es como si, tratando 
de contarles un cuento de aparecidos y fantasmas, apagase la vela 
previamente. Por lo demás, quien crea en conciencia que es inútil, 
puede hacer lo que yo: no voh·er á leerlo. 

Digo, pues, que regresé á mi casa: abrí la puerta. iluminé mis 
pasos con un fósforo y dí con mis pobres huesos en la cama. Un 
cuepo extraño se interpuso entre mi espalda y el colchón, produ­
ciendo, al quedar aplastado entre mis costillas, un rumor semejante 
al que producen la lija y el papel de vidrio cuando alguno los pisa 
ó los estruja. Al propio tiempo sentí en la piel el impaciente corre­
tear de unas patas fibrosas y menudas que se prendían como alfi­
leres en mi cuerpo. Me incorporé más que de prisa, encendí la vela, 
y á su tímida luz, pude mirar sobre la blanca sáhana el repugnante 
cuerpo de una de esas cucarachas ó bacterias que rondan al rededor 
de los focos eléctricos. ¿Cómo había entrado hasta mi cuarto! En 
mi cama no hay ninguna luz, ni eléctrica, ni de gas, ni de petróleo. 
¿Con qué pretexto se instaló bajo mis colchas, para darme un bro­
mazo tan solemne? La insolente, más muerta que viva, se estaba 
queda en el colchón, patas arriba, moviendo sus tentáculos delga­
dos. en la postrera com·ulsión de la agonía. No tuvevalor para co­
gerla con los dedos, y valiéndome de un bastón que tiene ya dos 
años de servicio, la arrojé del lugar que había usurpado. La bacteria 
cayó dentro de un pantuflo, rompiéndose dos piernas cuando menos. 
No obstante esto, cobrando fuerza nueva con el golpe, como Anteo 
la adquiría al tocar la tierra, y animada por un espíritu diabólico, 
lanzóse contra mí violentamente, en tal manera, que á. no esqui,·ar 
la cara tan á tiempo, me habría encajado sus minúsculas patas en 
los ojos. No pudo contenerse, y disparada como piedra que par­
te de la honda, fué á e!>trellarse de nuevo en la pared. Pero el 
monstruo infernal, tenía probablemente duro el casco y rehacía la 
vida; cayó al suelo; fuese arrastrando, herido y tambaleando. por 
la alfombra; mas cuando iba á aplastarlo con el pie, saltando de 
improviso, evitó el golpe, dejándome burlado é iracundo. Había 
que exterminarlo ó perecer en el combate: defenclíase con bríos inu­
sitados, girando al rededor de mi cabeza y queriendo por fuerza 
entrarse adentro de mi boca. Una vez llegué á sentir el áspero con­
tacto de sus alas en el sensible cutis de mis labios. En la breg-a, 
rompí los vidrios del balcón, la veladora y hasta la palangana del 
Jnvabo. Aquella cucaracha era espartana. Por fortuna, un tojo dado 
á tiempo y con esfuerzo redoblado. la tendió á mis pies. ya exáni­
me, postrada y moribunda. Purle entonces aplastarla bajo la suela 
de mi bota, mas no quise: la enormidad de su delito, el encono de 
su defensa y los vidrios que yo había roto por su culpa, requerían 
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un castigo más terrible. En la hoguera, quemada á fuego lento, 
así perecería la muy infame. 

Tomé la, pues, con unas pinzas, la aproximé á la llama de la vela, 
y entretenido 011 observar los esfuerzos titánicos que hacía por es­
caparse de entre la tenaza, pude sentir las delicias y espasmos que 
~ntía, según cuentan, Torquemada, presenciando los autos de fe 
ó asistiendo á la sala del tormento.-< ¡Descastada!-decía yo como 
si pudiera comprenderme.-¡Ahora Yas á pagar los Yidrios rotos!» 
-La cucaracha se tostaba y retostaba. poniendo unos ojos que solo 
para vistos. Las piernas que, semejando hilo!:i de estambre, le que­
daban, á poco se convirtieron en cenizas. Sus duras alas se par­
tieron, estallando en pedazos, como las negras uñas del demonio. 
Nada más los ojos, pequeñitos y casi imperceptibles, resistían á la 
combustión y hasta se agrandaban, al parecer, con el contacto de 
la llama. Llegó un momento en que la cucaracha fué toda ojos. De 
impro\"iso, sin escapará la presión de la tenaza, ni caer, hecha pol­
vo, en la palmatoria de metal, fuese alargando, alargando á modo 
de esos grandes antt:ojos cuyos tubos se embuten unos dentro de 
otros. Era la ballena saliendo de Jonás: hubiérase creído que el pa­
dre Fischer salía de la cucaracha, salía, salía y no acababa de salir. 
Lo más extraño y peregrino era que aquellas alas extendidas y alar­
gadas, parecían las dos piernas de un pantalón negro, tan angosto 
como el que usan hoy nuestros gomosos. Continuaron creciendo y 
se trocó su parte superior en un par de faldones, con sus bolsas, co­
sidos y ribetes. ¡Qué más!-y aquí lo espeto en una frase para no 
prolongar mi narración-de aquel monstruo carbonizado entre las 
pinzas, salió un perfecto caballero, con corbata, reloj, sombrero y 
todo. No volvía de mi asombro; los músculos del brazo se afloja­
ron, dejé caer las pinzas que detenían por el tacón á tan extraño 
personaje, y éste, poniéndose de pie en un periquete, sin trazas de 
la más ligera quemadura, después de hacerme tres ó cuatro cara­
vanas que ni Spencer SaintJhon haría con tanta gracia, me dirigió 
la palabra en estos términos. 

-Tenga usted la bondad de no alarmarse. Comprendo que mi 
presentación ha sido brusca .... 

-Hombre, sobre todo, eso de haberse metido en mi cama ... ! 
-Mil perdones: estaba cansadísimo. Imagíne~e usted: tengo amo-

res con cinco focos eléctricos y no descanso. Hoy, por ejemplo, an­
duve de parranda. Tomé bastante jugo de eucaliptus, y ahí tiene 
usted qve el pícaro licor me trastornó un tantico la cabeza. Quise 
volverá casa, pero, desatinado perdí el rumbo y me he colado, sin 
saber cómo ni cuando, en la propia recámara de usted. Le suplico, 
por consiguiente, que me excuse. Ya sabe usted lo que es el vi­
no .... usted se habrá embriagado muchas veces .... 

-No señor. 
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-Pues, hombre, á mí las hembras y el alcohol me traen sin jui­
cio. Aquí donde usted me ve, yo era un hombre de arraigo, sin 
brizna de hechicero ni de mago. EstU\'e empleado eu varias ofici­
nas; pero, al caer D. Sebastián, quedé cesante, y aguza que te aguzas 
el ingenio, estudiando la cábala y la alquimia, llegué á adquirir co­
nocimientos tan profundos, que le doy quince y falta al más pinta­
do. Por desgracia, para todo se ha menester un poco de oro. Con 
unos cuantos sacos de ese horrible metal que trae revuelto el mundo, 
yo habría sido un lucero, un faisán, un lepidóptero, ¡vamos! lo más 
gentil, hermoso, bueno y grande que puede imaginar la fantasía. 
Pero ¡qué quiere m,ted! un mago pobre tiene que conformarse con 
su suerte. He sido perro, gato, burro, perico de una cómica, go­
rrión, en fin, todo lo que hay que ser en las escalas inferiores de la 
vida. Pero amigo, los gatos están dados á los perros; los pericos 
suelen vivir muy bien cuidados, pero andan, por lo común, con gen­
te mala, y yo, en achaques de moral, no cejo un paso; los burros, 
á pesar de su mansedumbre y su bondad, no tienen vida con esos 
desalmados tiranuelos que les rasgan la carne á latigazos; y en cuan­
to á los falderos y mastines, nada le diga á usted, porque hasta en­
tre ellos hay, 110 obstante la democracia y la igualdad, sus castas, 
sus privilegios y sus feudos; de manera que mientras unos viven 
regaiados, comiendo sopas en leche y terrones de azúcar, otros su­
dan el quilo por hallarse un mal hueso que roer, vagan sin domi­
cilio fijo, por las calles, y expiran sin que nadie les ayude á bien 
morir, envenenados por los pícaros gendarmes. ¡Y luego quieren 
que no estén rabiosos! Nada; 110 hay vida más perra que la del pe­
rro callejero! Ya ni huesos hay, porque todos los aprovechan en las 
fondas, y cuando ies conceden su retiro, los almacenan en canastos 
y cajones para sacar de ellos yo no sé qué terrífica mixtura, que sir­
ve para hermoseará las mujeres. Hoy por hoy, solo existe una ver­
dadera ranongía; ser caballo de carrera. Pero, viejo, los animales 
pobrecitos no aspiramos á empleos tan lucrativos. Y basta para eso 
es conveniente haber nacido allende el mar. Los extranjeros nos lo 
quitan todo. Yo, y eso tirando mucho de la cuerda, habría logrado 
ser caballo de tiro, con residencia fija en algún sitio de mala muerte. 
Por lo tanto, he preferido ser algo que vuele, y cambiar cada cinco 
meses de figura, aunque, según ha dicho Campoamor: 

.... El cambiar de destino 
Solo es cambiar de dolor, 

-Pero, seiior mio, le dije ya repuesto de mi asombro-la fonna 
en que usted andaba ha pocas horas, no es de las más graciosas y 
gallardas. 

--¡Cá! ¡Patrañas! ¿También ur,;ted participa de la insensata re-
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pugnauc~a con que el vulgo nos ve? Yo uo niego que los coleópte­
ros de m1 tr_aza, and~mos mal vestidos. Pero ¿qué significan el traje 
y l_os fememles atav1os, para un hombre de corazón é inteligencia? 
¿~1ensa usted que Homero andaba mejor de ropa? Poetas muy in­
signe~ y doctores muy famosos van por esas calles en tal figura, que 
da gnma verles. A nosotros 110 nos viste Sarre, ni nos perfuma Mi­
coló ;_ pero tenemos mucho corazón y somos muy amigos de las lu­
c~~- 1 Que nacemos en un pantano ... . ! Bueno ¿y qué? Sixto V na­
c10 en .una zahurda. Ni la humildad de la cuna, ni la pobreza en 
el vestir, estorban el crecimiento intelectual ni embarazan el des­
a_rro!lo del esp~rit~, Hay cucarachas ~pre~iabllísimas como hay pen­
s10111_stas del Era_no, más honradas, wtehgentes y virtuosas que las 
d_amttas_ de la aristocracia. Nos calumnian, nos befan y maltratan 
sm ~o.ttvo, so~re todo, nadie comprende las excelencias de nuestra 
cond1c16n. ¿Qmere usted transformarse por algunos momentos en 
coleóptero? ¿Qué es usted? 

-Periodista. 
-Y ¿qué_ papeles son los que miro dispersos en la mesa? 
-Las primeras cuartillas de ccLa Vida en México.» 
-¡Periodi:,t~! ¡y escribe usted HLa Vida en México! ¡y no me lo 

ha dicho todana! ¿Qué colaborador más eutendido y diligente que 
un coleóptero de mi casta! Venga usted. 

Azora~o, sentí qu~ mi volumen disminuía y que mi levita engrosa­
~~comos1 una c~llos1dad deci.:erp~entero la rodease. Me hice peque­
mto, tan pequen.o que pude s~n d1ficu}tad entrar en el cielo y hasta 
lllfterme por el OJO de una aguJa. Sent1 que no pesaba ni un adarme 
como acontece comunmente á mi chaleco los días catorce y últim~ 
del mes. Y des1¡més .... ¡_nada, que volé! sí señor, volé tranquila­
mente por los aires, hendiendo aquella atmósfera nocturna, como 
un p_ez que uadara en el Mar Negro ó en el océano de la Reina de 
las tmt~s. Por desgracia, no podiamos subir á grande altura, ni 
competir con los campaneros ó las águilas. Pero estábamos libres 
de caer en es~s trampas de venados y de zorros, abiertas por el ilus­
tre Ayuntamiento en muchas de nuestras calles principales. Extin­
tos ya los focos de la luz, 110 corría el peligro de que mi compañero 
se cle:calabrase, ~eján~ome en _penoso desamparo. 

-tA d~nde quieres ir? me d1Jo á media voz, pegándome los bi­
gotes al 01do. 
. -A donde tú me lleves, contesté. ¡ Pues no me tuteaba ya el muy 
msolente! Y vol_ando, volando recorrimos las calles principales, que 
estaban tan desiertas y tan mudas como las de un extenso campo­
~anto. ¿A dónde c;e puede ir á tales horas? De buen grado habría 
tdo á tomar alguna cosa para alentarme y calentar mi sangre· pero 
pasada ya ~a media noche, el úuico café que permanece abie;to, es 
el café terrible del Barómetro, y ni aun transformado en cucaracha 
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se puede entrar en esa taberna escandalosa. Además. el temor muy 
racional de que acabasen con nosotros á porrazos, me detenía á cier­
ta distancia de las genlt'S. En esto comenzó á clarear el día. ¡Santos 
benditos! Estábamos muy lejos de mi casa y 110 era posible que 
regresáramos á ella, antes de que la luz nos descubriese. ¡Fuerte 
apuro! Como yo tenía la conciencia de que mÍJ'º permanecía inmu­
table y de que era siempre el Duque Job, pensé que todos iban á 
reconocerme. Esto mismo les pasa á todos los mozuelos que salen 
disfrazados por primera vez. No se atreven á hablar, por miedo de 
que les miren y conozcan. ¡Y cuidado que 110 sería ligera labro­
mita con que me hablasen luego los amigos. Además ¿han visto 
ustedes nunca coleópteros de nuestra casta á plena luz? ¡ No seiior! 
Estos desconocidos animales, cuya existencia ni siquiera sosper•há­
bamos antes de que la luz eléctrica viniese, salen de noche y nada 
más ¡Y qué penosa fué mi compunción, cuando pasando por en­
cima de Palacio, ví centenares de bacterias muertas! También mi 
compañero no las tenía todas consigo. Detuvímonos, pues, en las 
hojas de un eucaliptus. Alli hemos pasado todo el día. A cada rato 
la hoja angosta y larga, en que estábamos parados, se inclinaba y 
mecía como la canal de que estuvo pendiente Claudio Frollo. Ví 
pasar á los oficinistas que se dirigían al ministerio, á las damas que 
iban á misa, á las niñeras y á los ministros sin cartera que van á 
leer el Monitor en las bancas de la Plaza, aguardando á que pase 
un usurero. Por fin, llegó el anochecer. 

-¡ A casa! ¡ á casa !-exclamé ya molido y con deseos vehementes 
de sacudir aquella deforme envoltura. 

-¡Pues no faltaba más! Ahora comienza lo verdaderamente en­
tretenido. La breve lluvia que ha rociado 1rnestras alas, nos permi­
te volar con más soltura y ligereza. La humedad es indispensable 
para nosotros: por eso observarás como caemos al pie de los focos 
de la luz eléctrica. El calor evapora el agua y nos quita la fuerza. 
Entoncei:, la infame luz nos menosprecia y morimos postrados ásus 
plantas. Mientras mis alas tengan humedad y dinero tus bolsillos, 
seremos adorados. Pero la luz absorbe el agua y la mujer la plata. 
Entonces la cucaracha va arrastrándose, baldada, enferma y pobre, 
basta que muere; y el hombre, con el vestido y los botines rotos, 
va á tocar á la puerta del manicomio. 

Y diciendo y volando llegamos al balc6n de una casita, cuyo nú­
mero sé, aunque no lo digo. Adentro, una muchacha que ustedes 
conocen .... ¡apuesto á que saben ya quién es! ª-se preparaba para 
asistirá una tertulia. ¿Iría al Casino? ¿al Club? Sus brazos blancos 
se alzaban como las asas ele una ánfora. Su pelo suelto bajaba ha!-ita 
besarle la cinmra. Y entretanto, el espejo no le quitaba la mirada, 
los alfileres se disputaban á estocadas el honor de prender sus blon-
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dos rizos, y cada flor, con su delgada vocecita, le decía cariiíosa: 
1¿No me quieres? Yo moriré contenta en tu tocado.» 

Y luego, abandonando aquel balcón, espiamos por los cristales 
del Casino, los grandes preparativos de la fiesta. Las notas se esta­
ban vistiendo en el aire, y como entran los cómicos al teatro, antes 
de que comience la función, se metían á la caja del violín, al tubo de 
la flauta, y los agujeros del clarinete. En ese instante busqué la 
invitación en el bolsillo de mi frac, y ni frac ni boletos encontré. 

-¡A casa! ¡á casa! 
Mas, de paso, nos detuvimos donde yo me sé. Marietta, arrodi­

llada en el muelle cojín de su reclinatorio. oraba antes de entregarse 
al sueño. ¡Y rezaba por mí! Perdiendo el tino, quise beber las cla­
ridades de sus ojos, y me rompí el bautismo en los cristales. ¡As{ 
pasan las glorias de este mundo! 
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