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que plantaron media docena de eucaliptus en el atrio de tal 6 cual
parroquia, que pasb 4 mejor vida el hijo de un boticario en Piedras
Negras; que faltan losas en las calles de San Luis y que empapela-
ron de nuevo la oficina telegréfica de Amecameca. Todo eso serd
muy digno de menci6n; pero no tiene mucha gracia que digamos.
Las ocurrencias de la poblaci6n tienen la misma insignificancia y
monotonfa. Los revisteros de teatro encomian el garbo y elegancia
de 1a Srita. Moriones; se registran las defunciones, que 10 andan,
por cierto, muy escasas; se habla del hedor espantoso de los min-
gitorios, de los perros rabiosos, de los gendarmes que se duermen,
y para fin y postre, se publica un boletin del Observatorio Meteo-
rolégico, anunciando lo que ya todos saben, que el calor es mucho
y que ha llovido dentro y fuera de garitas. Mejor serfa anunciar
que va 4 llover, para que aquellos que carecen de barémetro, sepan
4 qué atenerse y arreglen convenientemente sus asuntos.

Dicho est4: La prensa nu me entretiene ni me ensefia. Para sa-
ber las novedades, hay que oir 4 los asiduos y elegantes concurren-
tes de la peluqueria de Micol6. Yo abri bien mis oidos, deseoso de
la agradable comidilla del escandalo. Pero las novedades escasean
grandemente, por lo visto. Un empresario desgraciado, 4 quien Ila-
man, si bien recuerdo, Déffossez, ha puesto pies en polvorosa, fal-
tando 4 sus compromisos con el pliblico. Las tertulias semanarias
del Sr. Martuscelli se han suspendido por el mal tiempo. Algunos
miembros del Jockey Club se proponen traer en comandita caballos
de carrera para la temporada de Otofio, con lo cual demuestran que,
siendo muy devotos del spor#, andan poco sobrados de dinero 6 no
quieren gastarlo en lances hipicos. Las calenturas perniciosas y las
fiebres, traen inquieta y desazonada 4 la poblacién, exceptuando 4
los boticarios y 4 los médicos cuya fortuna crece en épocas de ex-
terminio y de epidemia. En los teatros nada ocurre que sea digno
de contarse y una gran parte de la aristocracia emigra 4 las pobla-
ciones comarcanas, més ricas en oxigeno y frescura.

No hay remedio. He caido en una ciudad que se fastidia y voy
4 aburrirme soberanamente. No hay remedio.

:k;E::%:

A tal punto llegaba de mis reflexiones, cuando el duefio que me
habfa deparado mi destino, cifiéndome la cintura con su mano, sa-
1i6 de la peluquerfa. No tardé mucho tiempo en recibir nuevos des-
calabros, ni en sentir, por primera vez, la humedad de la lluvia.
Los paraguas, no vemos el cielo sino cubierto y obscurecido por las
nubes. Para otros es el espectdculo hermosisimo del firmamento
estrellado, Para nosotros, el terrible cuadro de las nubes que sur-
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can l(’).‘: reldmpagos. Poco 4 poco, una tristeza inmensa ¢ infinita
he_fne’ra[':udgmucio de mi. Eché de menos la antigua monotonia d‘e
ﬂ:]::laa%culcm: la calma de los baiiles y anaqueles; el bullicio de la
By e ub’rrg() caliente de mi funda. La lluvia penetraba mi
epicermis heldndome con su hiimedo contacto. Fuf 4 una visita;
pero me dejaron en el patio, junto 4 un paraguas algo entrado en
afios, y un par de chanclos sucios y caducos. ;Cudn?as noches he
Pn.u.a(ln después en ese sitio, oyendo como golpean los cahz:llus"con
suSs dumh‘ cascos, las losas del pavimento y derramando 1:ifrr.imas
de pena, junte al caliente cuarto del portero! Esverdad que he asis-
tido algunas ocasiones al teatro, beneficio de que no habria cli<frﬁ-
tado en Furopa; porque alli los paraguas y bastones prosg“rit(.ﬁ de
las reuniones elegantes, quedan siempre en el t.:unrd;'urul;a 6 en la
puerta. Pero {qué valen estas diversiones, c_‘nm‘p:zmd:ts con los tor-
mentos que padezco? He ofdo una zarzuela cuyo titulo es: « \Iﬁntos
y Capas;» pero ni la zarzuela me enamora ni éstny de ]m.uuljr para
narraros su argumento. Un paraguas. que pertenece 4 un ‘)r‘io-
g;s’ta.y que concurre habitualmente al teatro desde que eatui)'b en
exico la Sontang, me ha dicho que no es nueva esta zarzuela y que
tampoco son desconocidos los artistas. Para mi todo es i;, (I ; 'q"‘
embargo, soy el tinico que SCuc jeerows Bovers Lag
Hbarg que no escucha, como quien oye llover, los
versos de las zarzuelas espaiiolas. ; :
: Elt: el ti’_nt?‘o he trabado amistades con otros individuos de mi raza
3{2}1 r;t(-’ ios c‘(.)n un gran paraguas blanco, cuyo duefio, segiin pa:
, €sta en bau‘Angc]. Muchas veces, arrinconado en el comedor
de alguna casa, 6 tendido en el suelo y puesto en cruz, he hecl
];':1::’] sugt‘uentes reflexiones: jAh! {Si yo fuera de a[qotlén,"humi]c;‘els
]}cc) ]:::‘:((:{am nqufilln:u; paraguas que solia mirar con menosprecio! Por
! S, 10 me tratarian con tanto desenfado, abriéndome y ce-
rrgnd:nne sin piedad. S:’.lldr{n poco: de la oficina 4 la casa y de la
:‘]z‘t;::‘}a ltinﬁf.”m; La :qohmt'n esposa de mi duefio, me guardarfa con
. 1}(:}. m;rn y mucho mimo en la parte mds honda del armario,
vin,{ ::tﬂel: ((-1: ;1][1(: itil aire me orease, enjugando las gotas de la llu-
e Nt(:oq:;:;lre]::l (‘?{ntnotlrwy lo 1‘1:;cen tlorciendo impiamente
P varillas. asistiria 4 teatros ni 4 tertu ias; pero jde qué me
Sirve oir zarzuelas malas 6 quedarme 4 la puerta de o : as
union de las hotas y los Ch:mcl‘lr»? No, la fcliiil:i’j't:;.dl:itchl'?z;ecl?se‘ll:):c;l

Yo valgo siete 55 8 i
algo siete pesos; soy de seda; mi puiio es elegante y bien la-
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ilencio del hogar, lloran el abandono del esposo  Los pobres cui-

dan mds d
as de sus paraguas y aman mads 4 sus muj S
guas y ams s 4 sus mujeres '
paraguas de algoddn!| gt
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iV i 4 lo menos, pudiera convertirme en un coqueto parasol de
27
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lino, como esos que distingo algunas veces cuando voy de parranda
or los campos! Entonces veria el cielo siempre azul, en vez de ha-
llarle triste y entoldado por negras y apretadas nublazones. Con
qué ansia suspiro interiormente por la apacible vida de los campos!
El parasol no mancha su vestido con el pegajoso lodo de las calles,
El parasol, recibe las caricias de la luz y aspira los perfumes de las
flores. El parasol lleva una vida higiénica; no se moja, no va 4 los
bailes, no trasnocha. Muy de mafiana, sale por el campo bajo el
calado toldo de los 4drboles, entretenido en observar atentamente
el caprichoso vuelo de los péjaros, la majestad altiva-de los bueyes
6 el galope sonoro del caballo. El parasol no vive en esta atmos-
fera cargada de perniciosas, de bronquitis y de tifos. Xl parasol re-
corre alegremente el pintoresco lomerio de Tacubaya, los floridos
jardines de Mixcoac 6 los agrestes vericuetos de San Angel. En
esos sitios veranea actualmente una gran parte de la aristocracia.
Y el parasol concurre, blancoy limpio, 4 las alegres giras matinales;
ve como travesea la blanca espuma en el colmado tarro de la leche,
descansa con molicie sobre el césped y admira el panorama del Ca-
brio. Hoy en el campo las flores han perdido su dominio, cedién-
dolo dbcilmente 4 la mujer. Las violetas murmuran enfadadas, re-
catédndose tras el verde de las hojas, como se esconden las sultanas
tras el velo, las rosas estdn rojas de coraje; los lirios viven palidos de
envidia, y el color amarilllo de la bilis, tifie los pétalos de las marga-
ritas. Nadie piensa en las flores y todos ven 4 las mujeres. Ved c6-
mo salen, jugueteando, de las casas, desprovistas de encajes y de
blondas. El rebozo, pegado 4 sus cuerpos como si todo fuera labios,
las cifie dibujando sus contornos y descendiendo airosamente por
la espalda. Una sonrisa retozona abre sus bocas, més escarlatas y
jugosas que los mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas,
riendo del grave concejal que descansa tranquilamente en la botica,
del cura que va leyendo su breviario, de los enamorados que las si-
guen y de los sustos y travesuras.que proyectan. Bajan al portalén
del paradero; se sientan en los bancos, y allf aguardan la bulliciosa
entrada de los trenes. Las casadas esperan 4 sus maridos; las sol-
teras 4 sus novios. Llega el wagbn y bajan los pasajeros muy car-
gados de bolsas, y de cajas, y de lios.

Uno lleva el capote de hule que sach en la mafiana por miedo del
chubasco respectivo; otro, los cucuruchos de golosinas para el nifio;
éste, los libros que han de leerse por las noches en las gratas vela-
das de familia; aquel una botella de vino para la esposa enferma, &
un tablero de ajedrez.

Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han venido,
asoman la cara por el ventanillo, buscando con los 0jos otros 0jos,
negros 6 azules, grandes 6 pequeiios, que correspondan con amor
4 sus miradas. Muchos, apenas llegan cuando vuelven, y por ver
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AT . - :
g a:f Iilc.a;. breyeb instantes 4 la mujer habitadora de sus suefios, ha-
el 1f)ra; largas de camino. En la discreta obscuridad de la
S suelen cambiarse algunas cartas bien dobladas, algunas
e m\)-ia- mlarclutas, algunas almas que se ligan para siempre. De
anﬁute‘,‘?z'e ; Fampamlla suena y el tren parte. Hasta mafiana, Los
imantes se esfuerzan en seguir con la mirad: resti nuse-
e ! : g m la mirada, un vestido de muse-
de‘ivanil(:za que se borra, la estacion que se aleja, el caserio que se
= mmhqgl)lo:‘:) ELtpoq(; en el opaco fondo del crepiisculo. Un grupo
¢ achas atrevidas, que, paseando, habi
ach : , pase: 1abian avanzado 1
via, se dispersa en t iento ‘ ot i
Sper: umulto halar: ara dej 50 4
ey aquiento para dejar el paso 4 los
I~ Ac £ o 5
conlih*a“‘a corren otras, temerosas del pacifico toro que las mira
a]imle:]: 0jos muy grandes y serenos, El tren huye: los enamorados
queﬁimfm- -1uls 1}mmues y sus suefios con la lectura de una carta pe-
billete: \Pc 1)0 eten';,' triste y aburrido, cuenta en la plataforma sus
gmm%- '):)“_, a c.ﬂncmn se quedan, cuchicheando, las amigas. Al-
somb-r.i]i 6 .s.-m\-a_s, trazan en la arena con la vara eleganfe de sus
i aw] un nombre, 6 una cifra 6 una flor. Los casados quer se
pat‘:’ld'lglt_cn‘llz“ al lhr;gar, clmlmnriose el empleo de aquellas horas
sadas en la ciudad y en los negocios, Van’ i . i
v 3 s negocios, Van'muy juntos, del brazo;
ama refiere las travesuras de los nifios, ¢ i
mar avesuras s nifios, sus agudezas y donai
res, mientras ellos sabc i ) o b el
! . s saborean las golosinas & g 5 isti
. ¢ 15 golosinas 6 corren tras la eldstica
iComo sc envidian esos i
ac;llbe 11)\,:1:(,1“ 1(11:?11 esos goces inefables! Cuando la noche cierre
apqur;'l Ch‘ ‘ ‘a.! y llegue la hora del amor y del descanso, la mujet"
ara, cansada, su cabeza, en el hombro que guarda siempre su

Perhllne; ]l)‘)‘ llillﬂ‘i estar ] i
! . ¢ staran {101 lllldt.)s en ]'d. cuna y ias estr 5 Y
i L l 1] } 1 l()! una )v 1(1b Et e”ab mu

Paraso rasol: tl puede i
e o \1 'p:?tl{ht)l. tit puedes admirar esos cuadros idilicos y cas-
: ;l‘erram-l‘ L]h a hcmestr{ vu_'l:.l de los campos. Yo estoy lleno de Iotio
g e djlf 1u gruesas I.itgnm:—m en los rincones salitrosos de los pa
5. ©in embargo, también he conseguido cobij ent mo
ot g n. c flnLguu}Q cobijar aventuras amo-
e arde, llevabame consigo un jéven que es amigo de mi
. ! Z7 ¢ 5 ;
. ugqotm«;m]L:Mlb‘i a llover y pasaban, apresurando el paso, cerca
sotros, las costureras que salian de st {ada ha l
: saliz su obrador. Nada hay m4s
Vﬂluptm)'so 11 501 i : s Dinet et e iF
: sonoro que el martilleo de los t 3 iles !
e 0s tacones femeniles en el
e las calles. Parece que van dici i

. alles. e van diciendo:—;Sigue! |Si
i) , : Fare | 0:—joigue! |Si-
geguir élﬁ;nl::;’g(tx el apuesto joven con quien iba, no pe;%ah': en

U as grisetas, ni acometer empresas S habrd
B e . . presas amorosas. Ya habran
Lk aD Lorl}aude.s al leer esto, que no estaba mi compafiero enamo-
; epente, al volver una esquina, encontramos 4 una mu-
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chacha linda y pizpireta que corria temerosa del chubasco. Verla
mi amigo y ofrecerme, todo fué uno. Rehusar un paraguas ofrecido
con tanta cortesia, hubiera sido falta imperdonable; pero dejar, ex-
puesto 4 la intemperie, 4 tan galdn v apuesto caballero, era tam-
bién crueldad é ingratitud La joven se decidi6 4 aceptar el brazo
de mi amigo. Un poeta lo ha dicho:

«La humedad y el calor
Siempre son en la ardiente primavera
Cémplices del amor.»

Vo miraba el rubor de la muchacha y la creciente turbacion del
compafiero. Poco 4 poco su conversacion se fué animando. Vivia
lejos y era preciso que atravesdramos muchas calles para llegar has-
ta la puerta de su casa. La nifia menudeaba sus pasos, muy aprisa,
para acortar la caminata; y el amante, dejando descubierto su som-
brero, procuraba abrigarla y defenderla de la lluvia. Estaiba arre-
ciando por instantes. Parecia que en cada dtomo del aire venia
montada una gota de agua. Yo aseguro que la muchacha no queria
apoyarse en el brazo de su compaiiero ni acortar la distancia que
mediaba entre sus cuerpos. Pero ¢qué hacer en trance tan horrible?
Primero apoyd la mano y luego la muiieca y luego el brazo; hasta
gue fueron caminando muy juntitos, como Pablo y Virginia en la
montafia, Muchas veces el aire desalmado empujaba los rizos de
1a nifia hasta la misma boca de su amante. Losdos temblaban co-
mo las hojas de los drboles. Hubo un instante en que, para evitar
la inminente colisién de dos paraguas, ambos 4 un propio tiempo
se inclinaron hasta tocar mejilla con mejilla. Ella iba encendida
como grana; pero riendo para espantar el miedo y la congoja. Una
cefiora anciana, viéndolos pasar, dijo en voz alta al viejo que la cu-
bridicon su paraguas:

—iQué satisfechos van los casaditos!

Ella sinti6 que se escapaba de sus labios una sonrisa llena de ru-
bor. jCasados! jRecien casados! {Por qué no? Y la amorosa confe-
sion que habfa detenido en muchas ocasiones el respeto, la timidez
6 el mismo amor, sali6, por fin, temblando y balbuciente, de :os ar-
dientes labios de mi amigo.

* %

Ya t ves, parasol, si justamente me enorgullezco de mis buenas
obras. Hsas memorias, lisonjeras y risuefias, son las que me distraen
en mi abandono. ¢(Cudl serd mi destino? Apenas llevo una semana

’

de ejercicio y ya.estoy viejo. Pronto pasarc al hospital con los in-
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Zé‘i}lldos. 0 caer¢ en manos de los criados, yendo enfermo y caduco
?s-txllfagcadot_‘.. Después de pavonearme por las calles, cubriendo
gorritos de paja y sombreros de seda, voy 4 cubrir canastos de ver-

dura. Ya verdssi h 5
' . ay razon para que llore en los rinc salitro-
sos de los patios. ones salitro

Junio 1o de 1883,

Eli (l:;tlﬁr;ocaiprl-ChOSQ en sus murj:mzas y COil]FjdEIICiaS es la suerte!
propia semana y en el mismo dia, abriéronse, hace poco, las
mohosas cancelas de una iglesia y las puertas profanas de un billar
El templo habia servido en muchos afios para guardar las pacas dz;.
algodén a['mac:en_adas por un rico comerciante; y el billa'r lloy.cu-
bierto de vistosisimos tapices, fué, en lo antiguo, parte prilvilr:giada
de un gran ’te}nplo y del adusto monasterio franciscano. Serfa una
e:iqgrgsa poética y curiosa la de narrar la historia de esos grz‘mdes
;—a; l;::loa-.—_llru()iy ‘czudus bajo la azada del obrero 6 transformados por
ecesidades de la época—reconstruyendo con estricto respeto 4
la verdad.’ei_orden interior de los conventos y los pormeuorés dela
v1'da monastica. En Espafia ha habido un muy ameno y arrrc;.dable
historiador de los conventos: Balaguer. Bien recuerdo con cudnta
complagencia lefa yo sus brillantes descripciones y las extrafias y
!f'omantlcas le;:'endas que con. tanto primor sabe contar: ya e;:m '103:’5
aulll:zliallea dg L;arlos Vv e Yuste; ya Jos misterios y austeridades de
quel hurafio Juan Guarin 4 quien Satands se aparecié en forma de
penitente anacoreta, ya los amores espeluznantes de Rancé 6 la ris-
tica hlstor_la de la Virgen del Cdntaro. En cada roca de .\'Ionuerr'lté
en cada piedra de Poblet, en cada ermita del desierto de ]'l‘i.P'lll‘Il'!"i
yen C:-}dzl hoja de los huertos del Parral, octiltase una hist(‘);h t"Ie c-
nitencias y amorios, la tradicién de crudelisimas vcnl-"m?"xq \'Fiie
arrepentimientos _scﬂ)rclnunnnnﬁ. La obra de B:lI:lLIl,l-L‘I:H‘}lljl‘l‘li{]gl en
gﬁrgiglltl);:f:Lnf;:;ilq‘u;lslmi;;_ Pero es vaga, incompleta, poco minuciosa,
i : ‘]] tl : a“ni(m ia h:::ll (.lk‘, los conventos, a su fundacion,
esarrollos y progresos, 4 la importancia ingente de cada uno
el la historia de la civilizacién espaiiola, al examen de sus tesoros
z?rtlstlc.ns y al inventario de sus grandiosisimas riquezas Yo 1o it
saba ni hacia tales objeciones, cuando lef los dos voléimenes (IL D
Victor Balaguer: bastdbame alimentar mi fantasia con los cuentos
::]gnalparemdos y fantasmas, sofiando con la favorita del réy moro,
. Sﬁ:iﬁiﬁ;i;;og:f z\lst](illéf‘m?gn.(lul?Cc:.n las penitencias de S. Br‘u:
o libr{‘; cén S 85 COmo a 1‘mn, echaba de menos la exis-
no éste en donde se narrase, por menor, la his-
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toria de los conventos mexicanos, recogiendo las tradiciones de cada
uno y estudiando sus galerias y sus archivos. _ :

Hay un libro, es verdad, escrito con muy buenas intenciones y
que encierra detalles curiosisimos acerca de nuestros monasterios
més famosos; pero es tan incompleto y estd escrito en estilo tan po-
bre y tan vulgar, que el lector, descorazonado y aburrido, no halla
encanto ninguno en su lectura. Yo confieso que los conventos me-
xicanos no ‘dan al historiador ni al novelista, campos tan amplios,
ricos y fecundos como los monasterios espafioles; pero jcudntas pre-
ciosidades y rarezas podrian entresacar los eruditos de entre tantos
balduques empolvados! jcudntas leyendas y piadosas tradiciones ha-
llaria el poeta en la mohosa chapa de una celda, en las rejas obs-
curas de los locutorios y en la calada silleria del coro! Un viajero
decia, resumiendo en una forma pictcrica sus recuerdos:

—El Oriente es un palacio; Francia, un castillo; Italia, un jardin;
y Espafia, un claustro. :

Y lo que este viajero decia de Espafia, pudo aplicarse, en cierto
modo, 4 México. Durante Ja época virreinal y en los primeros afios
de nuestra existencia independiente, la historia de sayal y de cogu-
1la, habitaba en el fondo de una celda; no obstante esto, son po-
cos los que han sacado algan provecho de los ricos archivos conven-
tuales. Riva Palacio sf conoce una gran parte de los papeles de la
Inquisicién. Yo tengo en mi poder una comedia manuscrita, de au-
tor anénimo, hallada por el Sr. Riva Palacio en los mismos archivos
de la Inquisicién. Esta comedia, cuyo titulo es: «Al fin se cantala
Gloria,» fué prohibida en 1618, y es notable, porque siendo anterior
al «Tan largo me lo fiais» de Tirso, tiene en embrion la propia idea,
y su protagonista se asemeja grandemente al tipo legendario de Don
Juan. jCudntos documentos tan peregrinos y curiosos como éste se
hallan dispersos en las bibliotecas particulares 6 comidos de polilla
en los estantes del Gobierno! Los conventos no existen, los datos
para escribir su historia se han perdido en gran parte; las leyendas se
desvanecen y se borran; ningin historiador, ningtin novelista, nin-
gin poeta, ataja el paso de esa triste bandada de gorriones que ani-
daba en las hornacinas de los claustros y que se esfuma lentamente
en el espacio! Los eruditos capaces de allegar todos los datos, pro-
porcionando los materiales de la obra, se ocupan en empresas dife-
1entes: Chavero traduce en buen espafiol lo que escribieron en mal
francés los libretistas de «Carmen,» Riva Palacio lee la «Biblioteca
Internacional,» dejando que sus versos tan hermosos, tan rubios y
tan blancos mueran de frio como los nifios vagabundos, en el um-
bral de una puerta; Pimentel lleva 4 cabo con mucha ciencia y mu-
cho tino, el ardua empresa de historiar nuestra literatura; y Garcia
Icazbalceta, sentado en la poltrona presidencial de la Academia,
vende aztcar. Solo Pancho Sosa, con incansable laboriosidad da
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sepultura 4 los difuntos. Todos ellos podrian desenterrar los ma-
nuscritos empolvados y escribir la historia veridica y circunstancia-
da de los conventos.

Pero jquién recogeria las leyendas y las piadosas tradiciones?
Cual mds, cual menos, todos ellos carecen de esa fe zahiorf que descu-
bre tesoros de ternura en la sencilla narracién de los amores misti-
cos; en la historia de aquella monja recoleta 4 cuyas manos bajaban
4 comer las golondrinas; en la devota vida de aquel fraile que con-
feso 4 un caddver, y, desde ese dia, no volvid 4 cubrirse la cabeza;
en el relato de esas penitencias que ahora juzgamos falsas é impo-
sibles. Icazbalceta es creyente; pero siendo tan erudito como es, no
posee el sentimiento del color y de la linea. Es un ateo de la forma.
El tinico capaz de recoger esas piadosas tradiciones y de engarzar-
las en el oro puro de su estilo, es Chucho Cuevas. Su fantasia, co-
mo ciertas aves, se complace en vivir bajo las bévedas austeras de
los claustros en la calada aguja de la torre, junto 4 la ldmpara que
arde en la capilla del Sacramento. Tiene el ascetismo de la idea y
la brillantez del colorido; la uncién del creyente y el entusiasmo del
poeta. En la poética vida de Sor Juana, escrita con muchisima ele-
gancia, ha trazado ya 4 grandes rasgos el cuadro de la vida monacal,
Pero Cuevas se ha detenido, como muchos, 4 escuchar las cancio-
nes de esa ave que escuché ensimismado el monje Alfeo; 6 ha tor-
cido su senda por el pagano laberinto del teatro. [Cudnto mds le
valdria resucitar, en una forma poética y brillante, la vida de esos
frailes y esas monjas que ahora se presentan 4 mis ojos con la fria
rigidez de las estatuas yacentes! Ya no se oye en el silencio de la
media noche, el son de la campana que congregaba 4 las capuchi-
nas en el coro; ya no cruzan los frailes, cirio en mano, los claustros
de San Fernando, ni la joven novicia deja sus trenzas y sus joyas
y sus flores en las gradas del altar; todo ese mundo cuyas postrime-
rfas apenas alcanzamos, se desvanece en el obscuro lienzo de los si-
glos, y baja por la pendiente del olvido, como una larga procesién
nocturna, cada vez mds distante de nosotros, de la que solo se perci-
be ya el rojo llamear de los hachones, el murmullo confuso de los re-
20s y las pisadas de los descalzos penitentes. Nadie recoge las 1ilti-
mas palabras de ese agonizante, ni encierra en un piadoso relicario
sus recuerdos. La polilla es la finica lectora de esos dramas que duer-
men olvidados bajo las telarafias de un archivo. Los poetas, esos
eternos enamorados de las cosas que mueren y de las cosas que na-
cen, son los winicos que podrian volver los ojos 4 los claustros, y
preguntar 4 sus ruinosos paredones el secreto de muchas vidas y de
muchas almas. Pero los poetas también se van, como los frailes.
Son los que componen el batallén de los desertores. No van en fu-
neraria procesion ni cirio en mano, por largos y tenebrosos pasadi-
Z0s: son los tripulantes de una géndola de marfil con velas de rosa:
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la gbndola se desliza sobre el agua y se pierde también, como la par-
da hilera de los monjes; solo se oye el golpear de los remos y el cru-
jir de los tablones: las violas y las almas van dormidas.

* %

Para sentir la honda tristeza que produce el aspecto de un claus-
tro abandonado, hay que ver los conventos pobres y lejanos. Sin
embargo, en plena ciudad y en plena vida, he encontrado un cruce-
ro conventual, tan austero, tan triste y tan sombrio cmo era cuando
los frailes le habitaban. Hay en la calle de la Independencia, fren-
te 4 Gante, cierta casa que ocupa una extension considerable de te-
rreno y llega hasta el jardin de San Francisco. Para dar luzd la
escalera y al pequefio patio, no hicieron los propietarios mds que
echar 4 tierra la parte superior del muro principal, convirtiendo la
fachada en algo que pudiera llamarse un arco boca arriba. Desde
la calle se ven las escaleras por donde suben y bajan los vecinos y
en cuyos barandales tienden la miserable y sucia ropa. Subirl por
curiosidad esa escalera, internaos por el obscuro pasadizo en que ter-
mina, y os hallaréis de pronto en el centro de un claustro francis-
cano, Nada ha cambiado alli: grandes cruces azules que parecen
tefiidas con afiil, se destacan en la pared; las puertas de las celdas
son muy viejas; hay horneras vacias en cada claustro, como si las
imdgenes devotas que antes las ocupaban, hubieran ido 4 coro con
los frailes; entra apenas la luz por las remotas claraboyas, y hasta
cree percibirse ese olor de madera apolillada y cuero viejo que se
percibe en las sacristias y en los conventos, Es un convento sin frai-
les. El duefio ha hecho de cada celda una vivienda mds 6 menos
incémoda y obscura. La celda precisamente en que yo entré, ayudé
por extrafia casualidad 4 mi ilusién. Vivia en ella un francés que
ha visitado muchas tierras y guarda como reliquias de sus viajes un
niimero muy grande de idolos aztecas, de vasijas antiguas, piedras
raras, armas, y calaveras y esqueletos. Este museo no estd 4 la vis-
ta: gudrdalo el propietario en grandes cajas y en estantes cubiertos
con un velo, Lo que si estd 4 la vista, recordando la vida monacal,
son grandes lienzos con pinturas misticas que fueron propiedad de
otros conventos. Cuando sali de aquella celda, obscurecia. No he
visto vecindario mds pacifico que el de aquella casa. Los claustros
estaban solitarios v cerradas las puertas de las celdas. Si en aque-
llos momentos y 4 las inciertas claridades del creplisculo hubiera
distinguido junto 4 mi la luenga barba y el adusto continente de los
trapenses que actualmente estdn en México, confieso que habria co-
rrido como un nifio hasta no dar con la escalera y con la puerta,

Aquella casa es la Ginica que conserva todavia el aspecto del con-
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vento. En los demds edificios y en las otras fabricas, exceptuando
los templos protestantes, quedan muy pocos rastros de lo que hubo
en otro tiempo. Yo no sé, por ejemplo, qué habia en el sitio que
ocupan hoy los nuevos billares. Pertenecia, tal vez, 4 la capilla de
los Servitas 6 formaba parte del camposanto. La construccion de
San Franeisco era por todo extremo sblida y resistente; ved si no
el trabajo y dinero que ha costado 4 los duefios del billar destruir
las paredes y tender los arcos. Llegué 4 creer que aquella obra era
interminable, y que si el diablo no la concluia, como acabé la ca-
tedral de Strasburgo, tal vez ni nuestros nietos disfrutarian de tan
ameno sitio de recreo. Por fortnna no fué asi: se allanaron los obs-
taculos, se vencieron las dificultades, y el lujoso billar abrié sus
puertas, no muy preciosas y elegantes todavia, pero bastantes para
dar entrada 4 una turba festiva y halaraquienta. El mejor gusto
dirigi6 la colocacién de los muebles y tapices; y las mesas, de finisi-
mas maderas, llenas de incrustaciones y labrados, son lujosas y ver-
daderas obras de arte. {Cudn distantes estdn estos billares de aque-
llos en que jugaron nuestros padres! En los pueblos se encuentran
atin algunas mesas de aquella época, anchas, enormes, de barandas
pétreas, pesadas como las viejas construcciones espafiolas. Esas me-
sas me rec serdan, por una extrafia asociacién de ideas, el colegio de
las Vizcainas. Me parece que estdn hundidas 6 van 4 hundirse, ente-
rrando sus patas en el suelo. Las bolas tenian dimensiones colosa-
les. Los fabricantes de esas grandes bolas, pudieron imitar 4 aquel
famoso constructor de pianos que, para dar al piblico una idea de
la importancia de su comercio, y de las grandes cantidades de marfil
que empleaba en los teclados puso un rétulo que decia como sigue:
Juan Zepeda consume dos elefantes por semana. En los billares de
otro tiempo se consumian también dos elefantes. Hoy jugamos con
bolas tan pequefiitas y esbeltas como Luisa Théo; que obedecen los
caprichos de nuestra voluntad y van corriendo sobre el pafio verde
4 manera de duendes enjaulados que buscan la salida de su cdrcel.
Yo encuentro mucha gracia y mucha belleza en las ebiirneas bolas
del billar, Recuerdan los hombros blancos y torneados, de una mu-
chacha de veinte afios. La bola roja es la que buscan y persiguen
las otras dos. Por eso estd ruborizada. Anda de prisa como las cos-
tureras honraditas, cuando vuelven 4 su casa 4 la hora en que se
encienden los faroles. Y las bolas rivales van tras ella, dandose 4
veces golpes y encontrones.
. En la guerra de pifia, el drama es diferente. Las treinta bolas,
juntas y compactas, aguardan la acometida del contrario. Ll ene-
migo es uno, pero inmortal, como la muerte, Acaso, acaso sea la
muerte misma. Al primer golpe, las bolas se desagregan y dividen,
huyendo en diferentes direcciones. Unas se pegan 4 la baranda,
como mujeres miedosas que oyendo pasos en la alcoba obscura, bus-
28
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can el apoyo de la pared, para defender su espalda. Otras, més arro-
jadas y bizarras, esperan en el centrode la mesa. Algunas, inocentes
é inexpertas, van 4 ponerse junto 4 las buchacas. Estas son las pri-
meras que caen. La bola roja, tefiida con la sangre de sus victimas
6 marcada con grandes lineas negras, no para ni descansa un solo
instante. Y las pequefias bolas de marfiil, bruscamente impelidas
por el monstruo, van 4 perderse en la obscuridad de las buchacas.
Huyen, combaten, se refugian en los rincones més obscuros; pero
de nada sirven sus astucias: son treinta esclavas circasianas ence-
rradas en una jaula con el sdtiro.

En vano ocultan, unas tras otras, sus desnudos cuerpos, como si
las hubieran sorprendido al salir del bafio. El sdtiro las besa, las
posee y las arroja al agujero obscuro que no se llena ni se sacia nun-
ca. De aquella tumba no saldrdn jamds los fuegos fatuos ni los es-
piritus en pena. El marfil no es espiritista. Van cayendo las bolas
una 4 una, y solo se oye el golpe seco de los cuerpos cuando llegan
al fondo de la tumba. Nada mds peregrino y mas feroz que el 1l-
timo combate, De aquellas treinta virgenes hermosas que corretea-
ron esquivando al sdtiro, han muerto veintinueve y queda una.
¢Como logrd salvarse? Agazapindose, huyendo como una liebre,
sorteando las asechanzas del tirano y saltando m4s dgil que una cor-
za de dos afios, por encima de los abismos y barrancas. Pero sus
compaifieras han caido una tras otra y ya solo ella queda en el es-
tadio. Es fuerza que sucumba. El monstruo brinca, y disparado
como un dardo, va 4 su encuentro. Pero la virgen se defiende, pug-
na, brega y logra prolongar su resistencia por medio de asechanzas
y de ardides. Este combate, cuerpo 4 cuerpo, es formidable. A ve-
ces, cediendo 4 la fuerza, la virg:n va 4 caer en la buchaca. Pero
se agarra con las manos y los pies 4 los obscuros labios del preci-
picio y de nuevo se empefia en el combate. Esta es la Lucrecia de
las bolas. Tarquino, enardecido por la resistencia, y por la agita-
cién de la carrera, golpea las barandas, como un lebn los barrotes
de su jaula. A veces, ciego y desatentado, se precipita en el abis-
mo. Pero la muerte es inmortal. La bola virgen no encuentra pa-
rapetos que la escuden ni astucias que la salven. El monstruo la
aprieta formidablemente entre sus brazos y la empuja al abierto pre-
cipicio. La guerra de pifia es como algunas tragedias de Shakes-
peare: un solo personaje queda vivo,

Cuando la bola vencedora queda duefia del campo, me parece
una imagen perfecta de la muerte. Todos, llegando 4 cierta edad,
decimos como los aventureros de la «Leyenda de los siglos:»

En partant du golfe d'Outrante
Nous etions trente;

Mais en arrivant 4 Cadiz
Nous etions dix.
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Partimos de la adolescencia en turba bulliciosa, como nifios que
en la mafiana del domingo, se van 4 perseguir las mariposas. Era-
mos muchos; todos joveunes, todos entusiastas, todos ambiciosos.
Después, la vida nos dispers6 en diversas rutas. Y cuando la vejez
llama con los nudillos 4 la puerta y volvemos la vista 4 lo pasado,
ya no queda ninguno, 6 quedan pocos de aquellos bulliciosos com-
paiieros.

Uno, murié, el primero, peleando contra los enemigos de la pa-
tria; otro, baj6 4 la tumba, cuando la vida murmuraba 4 sus oidos,
cifiéndole amorosamente con los brazos, la frase de Julieta 4 su Ro-
meo: «No te vayas, no es tiempo todavia;» ese, quedd tendido bajo
un drbol, en el sitio del duelo, atravesado por la espada del contra-
rio; aquel hallé la muerte en unas cuantas gotas de fria lluvia, cai-
das sobre otras gotas de sudor, al salir impaciente de algiin baile;
ese otro puso fin 4 su existencia; todos han emprendido el viaje ater-
no, y la muerte, reclinada en el sauce de la tumba, canta para ellos
las melancolicas estrofas de Espronceda:

Soy la virgen misteriosa
De los filtimos amores
Y ofrezco un lecho de flores
Sin espinas ni dolor;
Y amante doy mi carifio,
Sin vanidad ni falsia:
No doy placer ni alegria,
Pero es eterno mi amor,

Cuando nos vemos solos y buscamos infitilmente con los ojos 4
los alegres compafieros de otros dias, oimos las pisadas de la munerte
que nos busca y nos acorrala poco 4 poco. Ya no queda mds que
una bola en el billar. La humedad del sepulcro entumece anticipa-
damente nuestros miembros, y la edad nos empuja hacia la fosa.
Algunos, los estoicos, aguardan sosegados y tranquilos!

La tumba es al lecho igual;
Pero bien sabido ten,
Que en éste se duerme mal
Y en la otra se duerme bien.

:{:*‘4':

Esa lucha del hombre con la muerte y de la Giltima bola del bi-
llar con el mingo que la persigue y que la empuja, es parecida 4 la
lucha de «Carmen» con su amante, cuando éste, desnudando su na-
vaja, la cerca y le cierra el paso hasta matarla. ;No recorddis con
qué extremado arte representaba Capoul esta escena? Parecia una
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fiera girando en torno de su victima, antes de hincar las garras en
su carne y de sorber su sangre por la nuca. Capoul es ciertamente
quien mejor ha representado ese papel. Tournié era mds brusco,
mds violento, mds feroz; pero también menos agtista y elegante.

La «Carmen,» traducida habilmente al espaiiol por Alfredo Cha-
vero, ha sido !a novedad de esta semana; no perdond la empresa gas-
to alguno para moiitarla con mucha propiedad y mucho lujo. La
decoracion del primer acto y la plaza de toros en que se desenlaza
Ia tragedia estdn pintadas con muchisima fortuna. Como corrida
de toros, «Carmen» ha sido un éxito completo. Los trajes son muy
vistosos y muy propios, especialmente los uniformes militares y los
que lucen los toreros. La Srita. Moriones posee la ciencia de vestir-
se bien y de terciar con mucho garbo su mantilla. Hay, pues, que
ir al teatro aun cuando no sea mds que por verla, por oir la delicio-
sa msica de Bizet y por presenciar el vistoso desfile de la cuadrilla,
Los soldados parten la plaza; los alcaldes, de vara alta, van 4 ocu-
par sus palcos presidiendo la fiesta: saien los picadores 4 caballo,
y capas. banderillas y ayudautes, llenan el redondel todavia limpio.
Las mulas que han de arrastrar al toro muerto repican sus sonoros
cascabeles. Los caballos caracolean en torno de la plaza, y los es-
pectadores echan al aire sus sombreros y pafiuelos, El cuadro no
puede ser mds animado ni vistoso. Francamente, por los cuarenta
y un centavos y dos tercios que cuesta cada funcion de abono, no
puede exigirse nada més, ‘

«Carmen,» en ecspafiol, continiia siendo una obra esencialmente
francesa. La misma Espafia de toreros y bandidos, con trajes mds
lujosos y mds propios; pero con la misma falsedad de caracteres y
de observacion; la misma Espafia de Dumés y de Gautier; el mis-
mo torero cantando andantes italianos; los mismos trabucos y la
misma promiscua confu~ién de capitanes y tenientes, de majas, de
bandoleros y de gente honrada. Yo no concibo ese cuadro espafiol
en el que no hay un solo personaje generoso. La tensién dramdti-
ca es muy grande; el cardcter de Carmen sorprende, aungne no en-
canta, por su energia salvaje y por la fuerza indémita de sus instin-
tos; pero aquellos gitanos y esas majas son figuras de Goya anima-
das por un espiritu artificial. Esa es la Espafia de exportacién y
nada mds; los mufiecos de trapo represertando indios salvajes, cha-
rros y aguadores, que llevan los extranjeros 4 sus casas, para decir
4 sus amigos: «;Asi es Méxicol» El {inico personaje noble y gene-
roso que hay en «Carmen» es Micaela. Pero Micaela nada tiene tam-
poco de espafiola. Es una pastora de Opera comica, una niiia roméan-
tica que pregunia 4 las margaritas si su amante la quiere, es Gret-
chen, 6 Cordelia, 6 la Caperucita Roja 6 Cendrillén,

Cuando oigo hablar 4 «Carnien» en espafiol, le digo: «no me en-
gailas, yo te conozco bien, eres francesa,» como al pasar por el nue-
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vo templo del Corazén de Jesis lo reconozco 4 pesar del fux de

cuadros que le han puesto, y exclamo para mis adentros: jSauta
Inés!

(A MARIETTA.)

Julio 22 de 1883.

Me preguntabas, entornando sabiamente tus parpados de satin
color de rosa, el significado de e~ta palabra ex6tica: flirtation. Eres
curiosa, y como el diccionario es indiscreto, no lo han puesto tus
padres en la pequefia biblioteca que posees. En este caso, sin em-
bargo, te hubiera sido enteramente initil. La palabra es novisima
y ha entrado 4 nuestra lengua por la frontera de Inglaterra. Si ta
quieres, empleando los omnimodos puderes que yo mismo me he
otorgado. le daremos su carta de ciudadania y su barniz de legali-
dad, llamédndola simplemente: firtacién. Al fin y al cabo, ni yo pre-
tendo entrar en la Academia, ni ti me has de refiir con iracundia
por inocentes pecadillos de lenguaje.

La flirtacion es muy dificil de explicar. No puedo recurrir para
esta empresa al sabio método objetivo; primero, porque no se flirta
entre nosotros, y después, porque tienes atin muy pocos afios para
que yo te entere, sin pelicro, de ciertos vicios mas 6 menos solapa-
dos. T me has oido ese vocablo tipico y lo has hallado en no pocas
revistas europeas, La extrafieza del término excita vivamente tu
curiosidad, y desearfas profundizar en poco tiempo su sentido re-
condito y oculto. Voy, pues, 4 procurar, en breves lineas, satisfa-
cer en parte tus antujos

Alguien ha dicho, no sé si con razén 6 neciamente, que la amistad
entre mujer y hombre no ha existido; debe de ser calumniosa esta
asercién, porque ya ti lo ves—somos amigos, y no te he dicho adn
lo que hasta ¢l mismo espejo inanimado te dice siempre que lo con-
sultas: eres bella.» Yo si creo que las amistades de ese género son
algo desabridas y muy sosas: pueden compararse al agua de Scltz
tomada 4 pasto. Por experiencia propia te lo digo: es muy dificil
estar junto A4 una mujer, jéven y hermosa, sin decirle, bajo distin-
tas formas, que la amamos. Tenemos la pasion 4 flor de cutis: el
mds leve contacto es suficiente para que salga y hable sin reparo,
i Vamos! con decirte que yo conozeo d un caballero que tiene nece-
sidad de contenerse para no requebrar 4 su suegra! Este es el col-
mo! Nuestro amor no estd hecho de una pieza, ni permanece quieto
en su lugar. Nos retoza en el cuerpo; culebrea por nuestras venas;
y se asoma 4 las nifias de los ojos, como esas nifias perezosas y mun-
danas que se pasan los dias en el baledn. Puedes llamarle en cual-
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quier dia y 4 la hora que te plazca: siempre estaré listo y alerta,
como debian estar los mozos del hotel. Somos politeistas en materia
de carifio y cada corazén pudiera compararse 4 esas iglesias que tie-
nen varias capillas y niuchisimos altares, cada uno con su imagen
respectiva. Los mds serios solemos tener un altar mayor; pero aun
la santa misma que ocupa el sitio preferente, 4 veces tiene que ce-
der el sitio 4 otras, como los santos de quita y pon, que ocupan el
altar mayor de una parroquia, segiin la fiesta que sefiala el calen-
dario. jQué quieres! Como dicen los franceses, esto es mds fuerte
que nosotros.

La conversacion, pues, 6 se encierra en los limites de la frialdad,
mds absoluta, 6 merodea por las floridas quiebras del amor. Pero
eso si, luego que la conversacién llega 4 ese punto y se enteran los
padres 6 tutores del cardcter que ha tomado, intervienen con celo
y vigilancia, para evitar hasta la sombra de un conflicto. Entonces
tienen que ocurrir los novios 4 lo que llaman los espafioles «pelar
la pava.» El nombre es muy prosaico y muy grosero; pero bastante
significativo. Y ademds, si la frase es espafiola, el hecho 4 que se
aplica es universal. Los amores de Romeo y Julieta, no eran més
que amores de balcon.

Pelar 1a pava, con capa 6 sin ella, es un placer corriente y, en el
fondo, bastante inocenton. Disfrutan de él los habitantes de los pue-
blos chicos: en las grandes ciudades ya va siendo imposible. Den-
tro de algunos afios, los finicos que podrdn pelar la pava con las
muchachas bonitas, son los dngeles. Las casas van subiendo que
da miedo, las mismas torres nos parecen bajas de estatura, y el gas,
la gasolina y la luz eléctrica, disipando la encubridora sombra de
las calles, quitan todo el encanto y la ternura 4 esos pueriles dié-
logos de amor. En los cortijos y poblaciones cortas, si se pela la
pava todavia. Alli hay ventanas bajasy candilejos moribundos que,
por una rareza incomprensible, dan mds sombra que luz. ILos no-
vios se dicen mil ternezas, entre las ocho y nueve de la noche, mien-
tras el padre juega 4 la malilla con el cura. En México no se dis-
fruta de ese placer mds que en los barrios y en esa faja privilegiada
que se extiende desde el Jardin de San Fernando hasta San Cosme.

La flirtacién, cuyo significado me preguntas, no se parece 4 las
inocentes conversacionies de los novios, ni equivalen 4 lo que llama-
mos pelar la pava. Primeramente, no se flirta del balcén 4 la calle.
Para flirtar se necesita el palco de un teatro, el canapé de un gabi-
nete de confianza 6 la rdstica banca de un jardin. Es necesario estar
comodo, bien vestido; la flirtacién es un vicio elegante como la
sportmania en el hombre y como la morfina en la mujer. No es ab-
solutamente indispensable que la mujer con quien se flirta sea muy
bella; pero sf se requiere que tenga alguna inteligencia y mucho
mundo. Casi, puede asegurarse que una mujer no logra flirtar bien
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hasta que no se casa y hace un viaje. Las jovenes de veinte afios
tienen la preocupacion del novio y la preocupacion de los listones.
Piensan mucho en vestirse y en casarse. Esto quita 4 la flirtacion
una parte considerable de su gracia. El hombre que flirta no es ja-
m4s un novio, ni mucho menos un aspirante 4 marido. Si lo fuera,
seria tan amartelado y tan cargado como todos los novios de la tie-
rra. El hombre que flirta, se mantiene siempre en los limites de la
admiracion estética y del amor respetuoso. Cuando 4 mucho se atre-
ve, besa la extremidad de un guante 6 la sedosa punta de los bucles.
Pero jamds pasa de alli: el hombre que flirta es un amante de eti-
queta que no se quita nunca el frac, que habla siempre de usted y
que no pasa de la sala.

Dudo que me comprendas, porque estas medias tintas amorosas
no pueden explicarse ficilmente. ;Sabes t 4 qué huele el agua y
de qué color es el aire? Pues la flirtacién es como el agua y como
el aire. Flirtar es querer 4 una mujer y decirselo en formas elegan-
tes, sin pedirle su corazén ni sus favores. Pero en esto también me
explico mal, porque el hombre que flirta no quiere ni desea: gusta
de la mujer y nada mds. La flirtacion es un platonismo encanallado.

La mujer puede amar al hombre con quien flirta; pero nunca se
lo dice. Es mds atin: desde el momento en que el amor germina en
ella, la flirtacion pierde su novedad y su belleza. La verdadera y
genuina, nada tiene que ver con el amor. HEs un placer de epider-
mis, un juego de raqueta, en que las palabras hacen veces de vo-
lantes, un amor que es todo superficie y 4 cuyo fondo no pueden
descender los corazones, porque estin huecos. El hombre y la mu-
jer se asoman al barranco sin sentir vértigos; andan por las cornisas
del amor, como los gatos van por los tejados sin caerse. Cambian
miradas y requiebros y ternezas; pero apenas se separan, olvidan
las palabras y los besos mentales. Flirtar es bordar flores con la
mirada y con los labios. Esun medio que han inventado las muje-
res que no aman, para hacerse la ilusion de que estdn engafiando 4
sus maridos.

Lo que mds se asemeja 4 la flirtacién es el marivandage de los
franceses. Pero el marivandage es una flirtacién de chaquira; un
bordado minucioso; uno de esos globitos calados que fabrican los
chinos y que van unos embutidos dentro de otros. En el marivan-
dage se habla de amor descaradamente, rebuscando las frases, re-
dondedndolas con el finico fin de parecer discreto é ingenioso. Hs
el lenguaje vestido de pasién. Para que una mujer se dedique con
buen éxito 4 pintar estos arabescos en el aire, es necesario que ha-
ya leido muchos versos y que conozca todos los repliegues del idio-
ma. Elmarivandage equivale 4 los versos con consonantes forzados,
Ya ha pasado de moda; su tiempo fiié el de las preciosas ridiculas
del Hotel Rambouillet. Es un amor de caramelo que empalaga.




