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ue plantaron media docena de eucaliptus en el a~io _de tal? cual 

iarroquia, que pasó á mejor vida el hijo de un b?tlcario en Piedras 
Negras; que faltan losas en las calles de San Lms Y que empapelaá 
ron de nuevo la oficina telegráfica de Amecameca: Todo ~so ser 
muy digno de mención; pero no tiene much~ grac_,a 9-u~ d1ga~os. 
Las ocurrencias de la población tienen la ~isma msigmficancia _Y 
monotonía. Los revisteros de teatro encomia~ el garbo y elegancia 
de la Srita. Moriones; se registran las defunciones, que no and~n, 
por cierto, muy escasas; se habla del hedor espantoso de los mm­
gitorios, de los perros rabi~sos. de los ~endarmes que se ?uermen, 
y para fin y postre, se pubhca un boletm del Observatorio Meteo­
rológico anunciando lo que ya todos saben, que el calor es muc~o 
y que h~ llovido dentro y fuera de garitas. Mejor sería anunciar 
que va á llover, para que aquello~ que carecen de barómetro, sepan 
á qué atenerse y arreglen convemente~ente_sus asun~o!j. . 

Dicho está: La prensa uu me entretiene m me ensena. Para sa­
ber las novedades, hay que oír á los asi~u~s y tl~ga!1tes concurren­
tes de la peluquería de Micoló. Yo abn bien mis 01dos, deseoso de 
la agradable comidilla del escándalo. P~ro las no~edades es_casean 
grandemente, por lo visto. Un empresario des~ac1ado, á quien lla­
man, si bien recuerdo, Dé:ffossez, ha puesto pies en polvorosa, ~al­
tando á sus compromisos con el público. Las tertultas semanarias 
del Sr. Martuscelli se han suspendido por el mal tiemp~. Algunos 
miembros del Jockey Club se proponen traer en comandita caballos 
de carrera para la temporada de Otoño, con lo cual demue~tran que, 
siendo muy devotos del sport, andan poco sobrados de _d~nero ó no 
quieren gastarlo en lances hípicos. Las calentur~s pern1c10sas Y las 
fiebres traen inquieta y desazonada á la población, exceptuando á 
los boticarios y á los médicos cuya fortuna crece en épocas de_ ex­
termiuio y de epidemia. En los teatr?s nada _ocun:e que sea digno 
de contarse y una gran parte de la anstocrac1a emigra á las pobla-
ciones comarcanas, más ricas en oxígeno y frescura. . . 

No hay remedio. He caído en una ciuda~ que se fastidia Y voy 
á aburrirme soberanamente. No hay remedio. 

*** 
A tal punto llegaba de mis reflexiones, c_uando el dueño que me 

había deparado mi destino, ciñéndome la cm tura c?n. su mano, sa­
lió de la peluquería. No tardé mucho tiempo en recibir uuevos d~s­
calabros, ni en sentir, por primera vez, ~a humedad de_ la lluvia. 
Los paraguas no vemos el cielo sino cubierto y obscurecido por las 
nubes. Para ¿tros es el espectáculo hermosísimo del firmamento 
estrellado. Para nosotros, el terrible cuadro de las nubes que sur-

MANUEL GUTIÉRRJ.:z NÁJERA 209 

can los relámpagos. Poco á poco, una tristeza inmensa é infinita 
se_f11é apod~rando de mí. Eché de meuos la antigua monotonía de 
~11 t.'x1~ltnc1a: la calma de los bnúles y anaqueles; d bullicio de la 
tu~ncla y el abrigo caliente de mi funda. La lluvia peuetraba mi 
epiclenni ... l~elándome con !-U h(1111eclo contacto. Fuí á una vi:-,ita; 
P:ro me deJaron en el pntio, junto á un paraguas al~o entrado en 
anos, y un par ele chanclos :-ucios y caducos. ¡Cuántas uocbes he 
p:isado después en e:-e sitio, oyendo cómo golpean los caballos con 
sus duro~ C3scos, la~ losas del pavimento y derramando lágrimas 
d_e pt'na, Junto al callen te cuarto del portero! Es verdad que he asis­
tHlo algunas ocasiones al teatro, beneficio de que no habría di!'fru­
tado en _Europa; poi que allí lo~ paraguas y bastones, proscritos de 
la, rt'11n1ones elegantes, quedan siempre en el g uardarropa 6 en la 
puerta. Pero ¿qué valen est:is di,·ersiones, comparadas con los tor­
lllentos que padt'zco? He oído una zarwela cuyo título es: « :\1:autos 
Y Cap:is;" pt:ro 11i la zarzuela me e11amora 11i estoy de humor para 
n~rraros !:-U argu¡nento. Un paraguas. que pertenece á un perio­
cl1~ta_ y que concurre habitualmente al ttatro desde que estuvo en 
.Mex1co la Sontang, me ha dicho que 110 es nueva esta zarzuda y que 
tampoco son desc?n~cidos los artistas. Para mí tocio es igual, y sin 
embargo, !-Oy el umco que 110 escucha, como quieu oye llover, los 
versos <le las zarzuelas espaiiolas. 

En el te_atro he trabado amistades con otros individuos de mi raza, 
Y entre e_lws con un gran parnguas blanco, cuyo dueiio, según pa­
ít'Ce, esta en San Angel. 1\1 uchas veces, arri nconaclo en el comedor 
de al_g-u~1a cnsa, ó t~ndido en el suelo y puesto en cruz, he hecho 
las s1gmentes n ·flex1ones: ¡Ah! ¡Si yo fuera de algo<lóu, humilde y 
pobre como aquellos parnguas que solía mirar cou menosprecio! Por 
lo menos, n_o m~ tratarían con tanto desenfado, abriéndome y ce­
rránd,ome s11~ piedad. S~l?rfa poco: de 1~ ofic!na á la casa y de la 
casa a la oficlll:1.. La sohc1ta esposa de m1 dueno, me guardaría cou 
n,m_clw ,esmero y mucho mimo en la parte más honda del anuario. 
C_u1clartan de que el ai_re me orease, enjugando las gotas de la llu­
n~. antes de enrollarme. como hoy lo hacen torciendo impíamente 
n_11s va:illas. No asistiría á teatros ni á tertulias ; pero ¿de qué me 
sir~·; 01r zarzuelas malas 6 quedarme á la puerta de las casas en 
u.111on ele la~ hotas y los chanclo:-? No, la felicidad, no está eu el oro. 
\ o valgo siete pe~os; soy de seda; mi puño es eleg:inte y bien Ja­
hraclo; pero á pt:sar de la op11le11cia que me cerca, sufro como los 
pobres Y más que ellos? No. In ft·liciclad no corn,iste en la riqueza: 
pre~1111t?dlo á i:sas d:i nrns cuyo lujo os 11rnr:l\"illa, y que á solas, en 
el ~1len;10 del hol{nr, lloran el abandono del esposo Los pobres cui­
dan mas de Mis paraguas y aman más á sus mujeres. Si yo fuera 
paragu:is ele alg-oclón ! 

iU l>i á lo rneuos, pudiera convertirme en un coqueto parasol de 
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lino, como esos que distingo algunas veces cuando voy de parranda 
por los campos! Entonces vería el cielo siempre azul, en vez de ha­
llarle triste y entoldado por negras y apretadas nublazones. ¡Con 
qué ansia suspiro interiormente por la apacible vida de los campos! 
El parasol 110 mancha su vestido con el pegajoso lodo de las calles. 
El parasol, recibe las caricias de la luz y aspira los perfumes de las 
flores. El parasol lleva una vida higiénica; no se moja, no"ª~ los 
bailes, no trasnocha. Muy de mañana, sale por el campo baJO el 
calado toldo de los árboles, entretenido en observar atentamente 
el caprichoso vuelo de los pájaros, la majestad altiva de los bueyes 
6 el galope sonoro del caballo. El para~ol no vive en esta atmós­
fera cargada de perniciúsas, de bronquitis y de tifos. ~1 parasol re­
corre alegremente el pintoresco lomerío de Tacubaya, los floridos 
jardines de Mixcoac 6 los agrestes vericuetos de San ~ngel. ~n 
esos sitios veranea actualmente una gran parte de la aristocracia. 
Y el parasol concurre, blanco y limpio, á las alegres giras matinales; 
ve cómo travesea la blanca espuma en el colmado tarro de la leche, 
descansa cou molicie sobre el césped y admira el panorama del Ca­
brio. Hoy en el campo las flores han perdido su dominio, cedién­
dolo dócilmente á la mujer. Las violetas murmuran enfadadas, re­
catándose tras el verde de las hojas, como se esconden las sultanas 
tras el velo, las rosas están rojas de coraje; los lirios viven pálidos de 
envidia, y el color amarilllo de la bilis, tiñe los pétalos de las marga­
ritas. Nadie piensa en las flores y todos ven á las mujeres. Ved c6-
mo salen, jugueteando, de las casas, desprovistas de encajes y de 
blondas. El rebozo, pegado á sus cuerpos como si todo fuera labios, 
las ciñe dibujando sus contornos y descendiendo airosamente por 
la espalda. Una sonrisa retozona abre sus bocas, más escarlatas y 
jugosas que los mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas, 
riendo del grave concejal que descansa tranquilamente en la botica, 
del cura que va leyendo su breviario, de lo!> enamorados que las si­
guen y de los sustos y travesuras.que proyectan. Bajan al portalón 
del paradero; se sientan en los bancos. y allí aguardan la bulliciosa 
entrada de los trenes. Las ca::;adas e'.'lperan á sus maridos; las sol­
teras á sus novios. Llega el wagón y bajan los pasajeros muy car­
gados de bolsas, y de cajas, y de líos. 

Uno lleva el capote de hule que sac6 en la mañana por miedo del 
chubasco respectivo; otro, los curnruchos de golosinas para el niño; 
éste, los libros que han de leerse por las noches en las gratas vela­
das de familia; aquel uua botella de vino para la esposa enferma, 6 
un tablero de ajedrez. 

Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han venido, 
asoman la cara por el ventanillo, buscando con los ojos otros ojos, 
negros 6 azules, grandes 6 pequeiios, que correspondan con amor 
á sus miradas. Muchos, apenas llegan cuando vuelven, y por ver 
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nada más breves instantes á la mujer habitadora de sus sueños ha­
ce~ t;~s horas largas ele camino. En la discreta obscuridad Je la 
~s acion, suelen_ cambiarse algunas cartas bien dobladas, alg~nas 
. ores Y.ª marchitas, algunas almas que se ligan para siempre De 
::provt~~• la campanilla suen_a y el tren parte. Hasta mañana.· Los 
1' ª1~rs se esfuerzan en seguir con la mirada, un vestido de muse­
~na anca que se borra, la estación que se aleja, el caserío que se 
d~wane~e poco á Pº:º eu el opaco fondo del crepúsculo. Un grupo 
via m.uc _achas atrevidas, que, paseando, habían avanzado por la 

, :.e dispersa en tumulto halaraquiento para deiar el paso á los 
wagon es. ~ 

Más al(á corren otras, temerosas del pacífico toro que las mira 
con sus o1os muy O'randes El l' ~ . :> Y serenos. tren huye: los enamorados 
a In:~ntan sus 1lu,;1ones y sus sueño<; con la lectura de una carta pe-
6~f;t1t~; 1 el boleter~, triste y aburrido, cuenta en la plataforma sus 

es. n 1~ estación se quedan, cuchicheando, las ami as Al­
gun~s,.¡fensat1vas, trazan en la arena con la vara elegan~ d~ sus 
!ºm n as, un nombre, 6 una cifra 6 una flor. Los casados ue se 

ma~ ~uelven _al hogar, contánclose el empleo de aquellas iorns 
faasa as,en: ciudad Y en los negocios. Van rr.uy juntos, del brazo'. 
resma~1a re ere las travesuras de los niños, sus agudezas y donai~ 
pel~;~_1entras ellos saborean las golosinas 6 corren tras la elástica 

ac ¡~ófo s~ e~vidian esos goces inefables! Cuando la noche cierre 

8 
ª e ~ ve a a, Y llegue la hora del amor y del descanso, la mu· e; 

p~~[i
1
~ra,. fª'.1s~~a, su ca~eza, en ~l hombro que guarda siempre Jsu 

d 
.. ne, os nmo.s estaran dormidos en la cuna Y las estrellas muy 

esp1ertas en el cielo! 

t Pa~a_:;01: parasol: tú puedes admirar esos cuadros idílicos y cas­
os. u vives la honesta vi?a de los campos. Yo estoy lleno de lodo i" der~_mando gruesas lágrimas en los rincor.es salitrosos de los pa­
tos. 111 embargo, también he conseguido cobijar aventuras amo­

~os~. u¿1a tarde, llevábame consigo un jóven que es amigo de mi 
ueno. omenznba á llover Y pasaban, apresurando el aso cerca 

~~tosotros, l~s costureras que salían de su obrador. Nada h~y más 
eml~~~~:~~ 1~1 s~n~ro q1;f el martilleo de los tacones femeniles en el 
gue' s· ª; e asca es. Pa:ecequevandiciendo:-¡Sigue! ¡Si­
segt~ir á\ em a_rgo, el a_puesto J6vcn con quien iba, no pensaba en 

ad
. . d as grisetas, 01 acometer empresas amorosas. Ya habrán 
ivma o ustedes al leer e ·t b · ' rado D . s o, que no esta a m1 compañero enamo-

. e repente, al volver una esquiua, encontramos á una mu-
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chacha linda y pizpireta que corría temerosa del chubasco. Ve_rla 
mi amigo y ofrecerme. todo fué uno. ~eh usar un paraguas ~frec1do 
con tanta cortesía, hubiera sido falta imperdonable; pero depr, ex­
puesto á la intemperie, á tan ga~án y apue:-,_to. ,c~ballero, era tam­
bién crutlda<l é ingratitud La joven se dec1d10 a aceptar el brazo 
de mi amigo. Uu poeta lo ha dicho: 

uLa humedad y el calor 
Siempre son en la ardiente primavera 

C6mplices del 1101or.11 

Yo miraba el rubor de la muchacha .Y, la crec~ent~ tnrbaci61~-~;l 
compañero. Poco á poco su co11\'ersac1O11 se fue a111111ando. V1v1a 
ltjos y era pred-.o que atr:wesáramos muchas calles para llegar ~as­
ta la puerta de su casa. La niña menudea_ba sus paso..;,_muy aprisa, 
para acortar la caminata; y el amante. deJando de~ub:erto_ su s0111-

brern. procuraba abrigarla y defenderla de la )luvia. Esta_1ba arr;· 
ciando por im,tantes. Parecía que en cada atomo del aire ven~a 
montada una gota de agua. Yo aseguro que la muchac~a no 9uena 
apoyarse en el brazo de su compañero ni acortar la distancia_ que 
mediaba entre sus cuerpos. Pero ¿qué hacer en trance tan hornble?­
Primero apoy6 la mano y lu~go ~a muñeca y luego el ?rn.z~: hasta 
que fueron caminando muy JUnt1tos, como Pablo .Y V1rg1111~ en la 
montaña. Muchas veces el aire desalmado empujaba los nzos de 
la niña hasta la misma boca de su amante. Los dos ttmblaba11 _co­
mo las hojas de los árboles. Hubo un instante,en que, p~ra :vitar 
Ja inminente colisi6n de dos paraguas, ambos a un propio t1en:po 
se inclinaron hasta tocar mejilla con mejill~. Ella iba en~end1da 
como grana; pero riendo para espa_~tar el miedo y la ~~ngoJa. Una 
señora anciana, viéndolos pasar, d1JO en voz alta al v1eJO que la cu-
bría con su paraguas: . 

-¡Qué :--atisfechos Ynn los casad1tos!. . 
Ella sinti6 que se escapaba de sus labios una sonnsa llena de ru­

bor. ¡Casados! ¡Recien casados! ¿Por qu_é no? Y la amorosa_co_nfe­
si6n que había detenido en muchas ocas1O11es el resl?eto, la t11111dez 
6 el mismo amor, sali6. por fin, temblando y balbuciente, de :os ar­
dientes labios de mi amigo. 

Ya tú ves. parasol, si justnmente me enorgullezco de mis ~uenas 
obras. E•ms memorias, lisonjeras y risueñas, son las que me dt:stral:'11 
en mi abantlono. ¿Cuál será mi destino? Apenas lle~•o una senH~na 
de t-jercicio y ya.e:,toy viejo. l'routo pa::.aré al hospital con los m-
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válidos, 6 caeré en manos de los criados, yendo enfermo y caduco 
á los mercados. Después ele pavonearme por las calles, cubriendo 
gorritos de paja y sombreros de seda. voy á cubrir canastos de ver­
dura. Ya verás si hay razóu para que llore en los rincones salitro­
sos de los patios. 

Junio 10 de 1883. 

¡Cuán caprichosa en sus mudan?.as y coincidencias es la suerte! 
En la propia semana y en el mismo día, abriéronse, hace poco, las 
mohosas cancelas de una igle!-oia y las puertas profanas de un billar. 
El templo había servido en muchos años para guardar las pacas de 
algod6n almacenadas por un rico comerciante; y el billar, hoy cu­
bierto de vistosísimos tapices, fué, en lo antiguo, parte privilt:giada 
de un gran templo y del adusto monasterio franciscano Sería una 
e1~pr7sa poética f curio~a la de narrar la historia de esos graudes 
ed1fic10s-:-hoy ca1dos baJO la azada del obrero 6 transformados por 
las necesidades de la época-reconstruyendo con estricto respeto á 
1~ verdad, el orden interior de los conventos y los pormenores de la 
v~da °;JOnástica. En E,paña ha habido un muy ameno y agradable 
lustonador de los conventos: Balaguer. Bien recuerdo con cuánta 
compla7encia leía yo sus brillantes descripciones y las extrañas y 
romant1cas leyendas qut: con. tanto primor sabe contar: ya eran los 
funerales de Carlos V en Yuste ; ya los misterios y austeridades de 
aqu~l huraño Juan Guarín á quien Satanás se apareci6 en forma de 
penitente anacoreta, ya los amores espeluznantes de Rancé 6 la rús­
tica historia de la Virgen del Cántaro. En cada roca de Monserrate, 
en cada piedra de Poblet, en cada ermita del desierto de las Palmas, 
Y en cada hoja de los hnerto,; del Parral, ocúltase una historia de pe-
111tencias y amoríos. la trndici6n de crudelísimas venganzas y de 
arrepentimientos !',obrehumanos. La obra de Balagut:r abnnda en 
narraciones exquisitas; pero es vaga, incompleta, poco minuciosa, 
en cuanto atañe á la hi,toria real de los convt:ntos, á s11 fundación, 
á :,us desarrollos y progre:-os. á la importancia ingente de cada uno 
en }a _hbtoria de la civil ización española, ni examen de sus te..,oros 
art1st1c_os y al inventario de sus grancliosí~i111as riqueza-;, Yo no pen­
sa?a 111 hacia tales objeciones. c11ando leí los dos volúmenes de D. 
V1ctor Balaguer: bastábame nlimentar mi fantasía con los cuentos 
de aparecidos y fantasmas, soñando con la favorita del rey moro, 
con 1~ negru1.ca torre de la Reneg-nda 6 con las penitencias de S. Bru­
no. S111 embargo, ya entonces como ahora, echaba ele menos la exi-;­
teucia de un libro como éste eu donde se uarrase, por menor, la his-
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toria de los conventos mexicanos, recogiendo las tradiciones de cada 
uno y estudiando sus galerías y sus archivos. . . 

Hay un libro, es ,·erdad, escrito con muy buenas mtenc1one~ Y 
que encierra detalles curiosísimos acerca de nu_e!>tros m?nastenos 
más famosos; pero es tan incompleto y está escrito en ~..,tilo tan po­
bre y tau vulgar, que el lector, descorazonado y aburrido, no halla 
encanto ninguno en su lectura. Yo co11fieso que los conventos 1_11e­
xicanos no dan al historiador ni al novelista. campos tan amplios, 
ricos y fecundos como los monasterios españoles! pero ¡cuántas pre­
ciosidades y rarezas podrían entre!'-acar los e~ud1tos de e1~t~e tantos 
balduques empolvados! ¡cuántas leyendas y piadosas trad1c1~nes ha­
llaría el poeta en la mohosa chapa de una <;elda. en las rt:Ja~ ?bs­
curas de los locutorios y en la calada sillena del coro! Un v1aJero 
decía. resumiendo en una forma pictlrica sus recuerdos: 

-El Oriente es un palacio; Francia, uu castillo; Italia, un jardín; 
y España, un claustro. . . 

Y lo que este viajero decía de Esp~ña1 pudo apltcar~e, en c1e~to 
modo, á México. Durante la época v1rrt!111al y en los primeros anos 
de nuestra existencia independiente, la historia de sayal y de cogu­
lla habitaba en el fondo de una celda; no ohstante esto, son po­
co~ los que han sacado algún provecho de los ricos archivos conven­
tuales. Riva Palacio sí conoce una gran parte de los papeles de la 
Inquisición. Yo tengo en mi porler una co~uedia ma1~uscrita, de_ au­
tor anónimo. hallada por el Sr Riva Palacio eu los n11smos archn-os 
de la T nquisición. fa,ta comedia, cuyo título es: «Al _fin se ,canta_ la 
Gloria,,> fué prohibida e11 1618, y es notable, porq_t~e s1e11do ~nt_enor 
al «Tan largo me lo fiais,, de Tirso, tiene en e~nbnon la pr?p1a idea, 
y su protagonista se asemeja grandemen~e al tipo l_egendano de Don 
Juan. ¡Cuántos documentos tan peregnnos y cunoso? como ést~ se 
hallan dispersos en las bibliotecas particulares 6 co~11dos de polilla 
en los estantes del Gobierno! Los conyentos no ex1stt11 , los datos 
para escribir su historia se han perdido en gran parte; las leyendas se 
desvanecen y se borran; ningún historiador, ningún 1~ovclista, ni1~­
gún poeta, ataja el paso de esa triste bandada de gorriones que ani­
daba en las hornacinas de los claustros y que se esfuma lentamente 
en el espacio! Los eruditos capaces de allegar todos los datos, p_ro­
porcionando los materiales de la obra, se ocupan en ~1~1presas d1fe-
1entes: Chavero traduce en buen español lo que escnb1eron en mal 
francés los libretistas de 1tCarmen,» Riva Palacio lee la "Biblioteca 
Intemacional, n dejando que sus versos tan hermosos, tan rubios y 
tan blancos mueran de frío como los n iños vagabundos, en el um­
bral de una pue1ta; Pimentd lleva á cabo con mucha ciencia y mu­
cho tino, el ardua empresa de historiar nuestra literatura; y García 
Ic:izbalceta, sentado en la poltrona presidencial de la Academia, 
vende azúcar. Solo Pancho Sosa, cou iucausable laboriosidad da 
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sepultura á los difuntos. Todos ellos podrían desenterrar los ma­
nuscritos empolvados y escribir la historia verídica y circunstancia­
da de los conventos. 

Pero ¿quién recogería las leyendas y las piadosas tradiciones? 
Cual más, cual menos, todos ellos carecen de esa fo zahorí que descu­
bre tesoros de ternura en la sencilla narración de los amores místi­
cos; en la historia de aquella monja recoleta á cuy'¼s manos bajaban 
á comer las golondrinas; en la devota vida de aquel fraile que ron­
fesó á un cadáver, y, desde ese día, no volvió á cubrirse la cabeza; 
en el relato de esas penitencias que ahora juzgamos falsas é impo­
sibles. Icazbalceta es creyente; pero siendo tan erudito como es, no 
posee el sentimiento del color y de la línea. Es un ateo de la forma. 
El único capaz de recoger esas piadosas tradiciones y de engarzar­
las en el oro puro de su estilo, es Chucho Cue,·as. Su fantasía, co­
mo ciertas aves, se complace en vivir bajo las bóvedas austeras de 
los claustros en la calada aguja de la torre, junto á la lámpara que 
arde en la capilla del Sacramento. Tiene el ascetismo de la idea y 
la brillantez del colorido; la unción del creyente y el entusiasmo del 
poeta. En la poética vida de Sor Juana, escrita con muchísima ele­
gancia, ha trazado ya á grandes rasgos el cuadro de la vida monacal. 
Pero Cuevas se ha detenido, como muchos, á escuchar las cancio­
nes de esa ave que escuchó ensimism:1do el monje Alfeo; 6 ha tor­
cido su senda por el pagano laberinto del teatro. ¡Cuánto más le 
valdría resucitar, en una forma poética y brillante, la vida de esos 
frailes y esas monjas que ahora se presentan á mis ojos con la fría 
rigidez de las estatuas yacentes! Ya no se oye en el silencio de la 
media noche, el son de la campana que congregaba á las capuchi­
nas en el coro; ya no cruzan los frailes, cirio en mano, los claustros 
de San Fernando, ni la joven novicia deja sus trenzas y sus joyas 
y sus flores en las gradas del altar; todo ese 111 undo cuyas postrime­
rías apenas alcanzamos, St desvanece en el obscuro lienzo ele los si­
glos, y baja por la pendiente del olvido, como una larga procei-ión 
nocturna, cada vez más distante de nosotros, de la que solo se perci­
be ya el rojo llamear de los hachones, el murmullo confuso de los re­
zos y las pi~adas de los de!-calzos penitentes. Nadie recoge las últi­
mas palabras de tse agonizante, ni encierra en un piadoso relicario 
sus recuerdos. La polilla es la única lectora de esos dramas qne duer­
men olvidados bajo las telarañas de un archivo. Los poetas, esos 
eternos enamorados de las cosas que mueren y de las cosas que na­
cen, son los únicos que podrían volver los ojos á los claustros, y 
preguntará sus ruinosos paredones el secreto de muchas vidas y de 
muchas almas. Pero los poetas también se van. como los frailes. 
Son los que componen el batallón de los desertores. No van en fu­
neraria procesión ni cirio en mano, por largos y teuebrosos pasadi­
zos: sou los tripulantes de una góndola de marfil cou vtlas de rosa: 
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la góndola se desliza sobre el agua y se pierde también, como la par­
da hilera de los monjes; solo se 0ye el golpear de los remos y el cru­
jir de los tablones: las violas y las almas vau dormidas. 

*** 
Para sentir la honda tristeza que produce el aspecto de un claus­

tro abandonado, hay que ver los con\'cutos pobres y lejanos. Sin 
embargo, en plena ciudad y en plena vida, he encontrado un cruce­
ro conventual, tan austero. tan triste y tau sombrío cmo era cuando 
los frailes le habitaban. Hay en la calle de la Independencia. fren­
te á Gante, cierta casa que ocu!)a una extensión com,iderable de te­
rreno y llega hasta el jardín de San Francisco. Para dar luz á la 
escalera y al pequeiio patio, 110 hicieron los pr.)pietarios más que 
echará tierra la parte superior del muro principal, convirtiendo la 
fachada en algo que pudiera llamarse un arco boca arriba. Desde 
la calle se ven las escaleras por donde suben y bajan los vecinos y 
en cuyos barandales tienden la miserable y sacia ropa. Subicl por 
curiosidad esa escalera. internaos por el obscuro pa"adizo en que ter­
mina, y os hallaréis de pronto en el centro de un claustro francis­
cano. Nada ha cambiado allí: grandes cruces azules que parecen 
teñidas con añil, se destacan en la pared; las puertas de las celdas 
son muy viejas; hay horneras vacías en cada clau!:>tro. como si las 
imágenes devotas que antes las ocupaban, hubieran icio ácoro con 
los frailes; entra apenas la lu1. por las remotas claraboyas. y ha:-la 
cree pPrcibirse t!Se olor de madera apolillada y cuero viejo que he 
percibe en las sacristías y en los conventos. Es un convento sin frai­
les. El dueño ha hecho de cada celda una vivienda más 6 menos 
ioc6moda y obscura. La celda precisamente en que yo entré, ayudó 
por extraña casualidad á mi ilusión. Vivía en ella un francés que 
ha visitado muchas tierras y guarda como reliquias de sus viajes un 
número muy grande de ídolos azteca~, de Yasijas antiguas. piedras 
raras, armas, y calaveras y esqueletos. Este mu..,eo no está á la ,·is­
ta: guárdalo el propietario en grandes cajas y en estantes cubiertos 
con un velo. Lo que ~í está á la vista. recordando la \'ida monac-al, 
son grandes lienzos con pintuias míst icas que fueron propiedad de 
otros conventos. Cuando salí ele aquella celda, obscurt!CÍa. No he 
visto vecindario más pacífico que el de aquella casa. Los clam,tros 
estaban solitarios y cerradas las puertas de las celdas. Si en aque­
llos momentos y á las inciertns claridades del crepúsculo hubiera 
distinguido junto á mí la luenga barba y el adusto continente de los 
trapenses que actualtnente e::.tán en ?11 éxico. confieso que habría co­
rrido como un niño ha~ta 110 dar con la el.Calera y con la puerta. 

Aquella casa es la única que conserva todavía el aspecto <lel con-
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vento. En los demás edificios y en las otras fábricas, exceptuando 
los templos protestantes, quedan muy pocos rastros de lo que hubo 
en otro tiempo. Yo no sé, por ejemplo, qué había en el ::.itio que 
ocupan hoy los nuevos billares. Pertenecía, tal vez, á la capilla de 
los Servitas ó formaba parte <lel camposanto. La construcción de 
San Francisco era por todo extremo sólida y resistente; ved si no 
el trabajo y dinero que ha costado á los dueños del billar destruir 
las paredes y tender los arcos. Llegué á creer que aquella obra era 
interminable, y que si el diablo uo la concluía, como acabó la ca­
tedral de Strasburgo, tal ve1. ni nuestros nietos disfrutarían de tan 
ameno sitio de recreo. Por fortnna no fué así: se allanar.>n los obs­
táculos, se vencieron las dificultades, y el lujoso billar abrió sus 
puertas, no muy preciosas y elegantes todavía, pero bastantes p:ira 
dar entrada á una turba festiva y halaraquienta. El mejor gusto 
dirigió la colocación de los muebles y tapices; y las mesas, de finísi­
mas maderas, llenas de incrm,taciones y labrados, son lujosas y ver­
daderas obras de arte. ¡ Cuán distantes están estos billares de aque­
llos en que jugaron nuestros padre:;! En los pueblos se encuentran 
aún algunas mesas de aquella época, anchas, enorme!', de barandas 
pétreas, pesadas como las ,·iejas construcciones españolas. Esas me­
sas me rec Jerdan, por una extraña asociación de ideas, el colegio de 
las Vizcninas. Me parece que están hundidas ó van á hundirse, ente­
rrando sus patas en el suelo. Las bolas tenían dimensiones colosa­
les. Los fabricantes de e~as grandes bolas. pudieron imitará a<"iuel 
famoso constructor de pianos que, para dar al ptíblico una idea de 
la importancia de su comercio, y de las grandes cantidades de marfil 
quP empleaba en los teclados pnso un rótulo que decía como sigue: 

Juan Zepeda consume dos elefantes por sema11a. En los billares de 
otro tiempo se consumían también dos elefantes. Hoy jugamos con 
bolas tau pequeñitas y esbeltas como Luisa Théo; que obedecen los 
caprichos de nuestra voluntad y van corriendo sobre el paño verde 
á manera de duendes enjaulados que bu,;c/\n la salida de su cárcel. 
Yo encuentro mucha gracia y mucha belleza en las ebÍlrneas bolas 
del billar. Recuerdan los hombros blancos y torneados, de una mu­
chacha de veinte años. La bola roja es la que buscan y persiguen 
las otras do-;. Por eso está ruborizada. Anda de pri-sa como las cos­
tureras honraditas, cuando vuelven á su casa á la hora en que se 
encienden los faroles. Y las bolas rivales van tras ella, dándose á 
veces golpes y encontrones. 

En la guerra de piña, el drama es diferente. Las treinta bolris, 
juntas y compactas, aguardan la acometida del contrario. El ene­
migo es uno, pero i11111,>rtal, como la muerte. Acaso, ncaso sea la 
muerte misma. Al primer golpe, las bolas se desagregan y dividen, 
huyendo en diforentes direcciones. Unas se pt!gan á la barnnda, 
como mujeres miedosas qu1: oyendo pasos en la alcoba obscura, bus-

28 
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can el apoyo de la pared, para defender su espalda. Otras, más arro­
jadas y bizarras, esperan en el centro de la mesa. Algunas, inocentes 
é inexpertas, van á ponerse junto á las buchacas. Estas son las pri­
meras que caen. La bola roja, teñida con la sangre de sus víctimas 
ó marcada con grandes líneas negras, no pára ni descansa un solo 
instante. Y las pequeñas bolas de marfiil, bruscamente impelidas 
por el monstruo, van á perderse en la obscuridad de las buchacas. 
Huyen, combaten, se refugian en los rincones más obscuros; pero 
de nada sirven sus astucias: son treinta esclavas circasianas ence­
rradas eu una jaula con el sátiro. 

En vano ocultan, unas tras otras, sus desnudos cuerpos, como si 
las hubieran sorprendido al salir del baño. El sátiro las besa, las 
posee y las arroja al agujero obscuro que no se llena ni se sacia nun­
ca. De aquella tumba no saldrán jamás los fuegos fatuos ni los es­
píritus en pena. El marfil no es espiritista. Van cayendo las bolas 
una á una, y solo se oye el golpe seco de los cuerpos cuando llegan 
al fondo de la tumba. Nada más peregrino y más feroz que el úl­
timo combate. De aquellas treinta vírgenes hermosas que corretea­
ron esquivando al sátiro, han muerto veintinueve y queda una. 
¿Cómo logró salvarse? Agazapándose, huyendo como una liebre, 
sorteando las asechanzas del tirano y saltando más ágil que una cor­
za de dos años, por encima de los abismos y barrancas. Pero sus 
compañeras han caído una tras otra y ya solo ella queda en el es­
tadío. Es fuerza que sucumba. El monstruo brinca, y disparado 
como un dardo, va á su f':ncuentro. Pero la virgen se defiende, pug­
na, brega y logra prolongar su resistencia por medio de asechanzas 
y de ardides. Este combate, cuerpo á cuerpo, es formidable. A ve­
ces, cediendo á la fuerza, la virg .. n va á caer en la buchaca. Pero 
se agarra con las manos y los pies á los obscuros labios del preci­
picio y de nuevo &e empeña en el combate. Esta es la Lucrecia de 
las bolas, Tarquino, enardecido por la resistencia, y por la agita­
ción de la carrera, golpea las barandas, como un león los barrotes 
ele su jaula. A veces, ciego y desatentado, se precipita en el abis­
mo. Pero la muerte es inmortal. La bola virgen 110 encuentra pa­
rapetos que la escuden ni astucias que la salven. El monstruo la 
apr_ie_ta formidablement~ entre sus brazos y la empuja al abierto pre­
c1p1c10. La guerra de piña es como algunas tragedias de Shakes­
peare: un solo personaje queda vfro. 

C~ando la bola vencedora queda dueña del campo, me parece 
un~ imagen perfecta de la muerte. Todos, llegando á cierta edad, 
dec1111os como los aventureros de la ccLeyenda de los siglos:» 

En parlant du golfe d'Outraute 
Nous etions trente; 

Mais en arrivant á Cadiz 
Nous etions dix. 
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Partimos de la adolescencia en turba bulliciosa, como niños que 
en la mañana del domingo, se van á perseguir las mariposas. Era­
mos muchos; todos j6veues, todos entusiastas, todos ambiciosos. 
Después, la vida nos dispersó en diversas rutas. Y cuando la vejez 
llama con los nudillos á la puerta y volvemos la vista á lo pasado, 
ya no queda niuguuo, ó quedan pocos de aquellos bulliciosos com­
pañeros. 

Uno, murió, el primero, peleando contra los enemigos de la pa­
t~ia; otro, bajó á la tumba, cuando la vida murmuraba á sus oídos, 
c1ñénclole amorosamente con los brazos, la frase de Julieta á su Ro­
meo: ,No te vayas, no es tiempo todavía;>> ese, quedó tendido bajo 
u_n árbol. en el sitio del duelo, atravesado por la ec;pada del contra­
rio; aquel halló la muerte en unas cuantas gotas de fría lluvia, caí­
das sobre otras gotas de sudor, al salir impaciente de algún baile; 
ese otro puso fin á su existencia; todos han emprendido el viaje eter­
no, y la muerte, reclinada en el sauce de la tumba, canta para ellos 
las melancólicas estrofas de Espronceda: 

Soy la virgen misteriosa 
De los últimos amores 
Y ofrezco un lecho de flores 
Sin espinas ni dolor; 
Y amante doy mi cariño, 
Sin vanidad ni falsía; 
No doy placer ni alegría, 
Pero es eterno mi amor. 

Cuando nos vemos solos y buscamos inútilmente con los ojos á 
los alegres compañeros de otros días, oímos las pisadas de la mnerte 
que nos busca y nos acorrala poco á poco. Ya 110 queda más que 
una bola en el billar. La humedad del sepulcro entumece anticipa­
damente nuestros miembros, y la edad nos empuja hacia la fosa. 
Algunos, los estoicos. aguardan sosegados y tranquilos! 

La tumba es al lecho igual; 
Pero bien sabido ten, 
Que en éste se duerme mal 
Y en la otra se duerme bien. 

Esa lucha del hombre con la muerte y de la última bola del bi­
llar con el mingo que la persigue y que la empuja, es parecida á la 
lucha de ((Carmen» con su amante, cuando éste, desnudando su na­
vaja, la cerca y le cierra el paso hasta matarla. ¿No recordáis con 
qué extremado arte representaba Capoul esta escena? Parecía una 
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fiera girando en torno de su víctima, antes de hincar las garras en 
su carne y de sorber su sangre por la nuca. Ca_~oul es c~ertamente 
quien mejor ha representado ese P?pel. Tour111~ era mas brusco, 
más violento, más foroz; pero también menos ~1sta y elegante. 

La ((Carmen,» traducida hábilmente al español por Alfredo Cha­
vero, ha sido !a novedad de esta semana; no perdono la empresa gas­
to alguno para mo¡;tarla con mucha propiedad y mucho lujo. La 
decoración del primer acto y la pi.iza de toros en que se desenl~za 
ia tragedia e:.tá11 piutatlas con muchísima fortuna. C~mo corrida 
de toros ccC:;nnen» ha sido u11 éxito completo. Los traJes son muy 
vistosos

1

y muy propios. especialmente los uniforme~ mi)itares y l?s 
que lucen los toreros. La Sri ta. Morioues pose~ la c1enc1a de vestir­
se bien y de terciar con mucho garbo su mantilla. Har, pues._q_ue 
ir al teatro aun cuando no sea más que por verla, por 01r la dch~10-
sa música de Bizet y por preseuciar el vi~toso desfile de la cua?nlla. 
Los soldados parten la plaza; los alcaldes, de vara alta, van a ocu­
par sus palcos presidiendo la fiesta: saien los picadores ~ c~ball_o, 
y capas. banderillas y ayudantes, llenan el red,¡nde~ todav1a h111p10. 
Las mulas que han de arrastrar al toro muerto repican s,us sonoros 
cascabeles. Los caballos caracolean en torno de la pinza, y los es­
pectndores echan al aire sus sombreros y pañuelos. El cuadro no 
puede ser más animado ni vistoso. Fraucamente._por los cuarenta 
y un centavos y dos tercios que cuesta cad:1 func10u de abono, no 
puede exig-irse nada más. • . 

«Carmen.» en español, continí1a siP.ndo una obra esencialmente 
francesa. La misma España de torero!. y bandidos, con trajes más 
lujosos y más propios; µero con la misma falsedad de c?ractercs_ y 
de observación; la misma Espnña de Dumás y de Gaut1er; el m1s-
1110 torero cantando andantes italianos; los mismos trabucos y la 
misma promiscua confu-.ión de capitanes y t~nientes, de majas,_de 
bandoleros y ele gente honrnda. \' o 110 concibo ese cu_adro e:-.pan?l 
e11 el que 110 hay un solo personnje generoso. La tensión dramáti­
ca es muy grande; el carácter de Carmen sorprende, aunqne !10 ~n­
canta, por su energía salvaje y por la fuerza indómita de sus m?t111-
tos; ptro aquellos gitanos y esas majas son figuras ele Goya a1~1111a­
das por un espíritu artificial. Esa es la Espn~a <)e expor~ac1ó11 y 
nada más; los muñecos de trapo represe1.tando md1os sah·aJeS, ch~­
rros y aguadores, que lle\'an los extrnnjeros á sus ~asas, para decir 
á sus amigos: "i Así es México!11 El único personaJe 11obl1:" y gene­
roso que Jrny en uCannen,, es Micaela. Pero Micaela nada tiene tam­
poco de española. Es una pastora de ópera cómica, un~ uiña román­
tica que pregunta á las margaritas si su amante la quiere, es Gret­
chen, ó Cordelia, ó la Caperucita Roja ó C'e11clrill611. 

Cuando oigo hablará ((Carmen» en español, le digo: 11110 me en­
gañas, yo te couozco bien, eres francesa,,, como al pasar por el nue-
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vo templo del Corazón de Jesús lo reconozco á pesar del flux de 
cuadros que le hau pue:,to, y exclamo para mi:, adeutros: ¡Santa 
lué:,! 

(A MARil!TTA.) 

Julio 22 de 1883. 

Me preguntnbas, entornando sabiamente tuc; p:írpndos de satín 
color de rosa, el :.iguificado de e:-.ta palabra exótica: jlirlalti111. Eres 
curio:.a, y co1110 el diccionario ts 111di-,cn:tu, no lo han pue:-.to tus 
padres en la pequeña bibliotec,1 que po:-.ets. E11 t-,te ca~o. :-in em­
barcro, te hubiera sido enterame11Lt inútil. La palabra es 11oví,i111a 
v h~ entrado á nuestra le11g11a por la frontera de Inglaterra. Si tú 
quieres. empleando los 011111ímodos poderes que yo mismo me he 
otorgado. le dartmos su carta de ciudadanía y su barniz d~ leg-ali­
dad, llmná11tlola simp1emente:.flirtari6n. Al fin y al cabo, 111 yo pre­
tendo entrar en la Acadt:mia, ni tú me has dt reñir con iracundia 
por inocente-. pecaclillo-., ele lc-nguaje. 

La flirtació11 es 11111y difícil de:: t:xplicar. No puedo recurrir para 
esta empresa al sabio método objetivo; pn111ero, porque 110 se flirta 
entre 110:-otro-,, y cle!-p1té:-, porq11t: tient::-. aún m11y pocos años pnra 
qne yo te:! entere, sin pdi .. ro. de cit1 tos \'idos má-. ó menos solapa­
do~. TLí me has oído e!-e rncahlo típico y lo has hallado en 110 pocas 
revistas europeas. La extra1it"z:1 del término excita virn111e11te tu 
curio~idad, y dbearías profu11d1zar en poco tiempo :-u ::.e11t1do re­
cóndito y oculto. Voy, pues, á procurar, eu bre\'es líneas, ::;atbfa­
ccr en parte tu,, antojos. 

Alguien ha dicho. 110 sé si con razón ó neciamente, q11e la amistad 
entre mujer .v hombre 110 ha exi:-.ticlo; debt: de ser calumniosa e:-.ta 
aserción, porque ya tú lo ,·es-somo-; amigos, y no te he dicho aún 
lo que ha-.ta d mismo e:-.ptjo in:.111i111aclo te dict siempre q11e lo con­
sultas: ((eres bella.» Yo ~í creo que la,; a111i!'>tades de ese género son 
algo desnbridas y muy so:-.ns: pueden compararse al agua <le Sdtz 
tomada á pasto. Por t:xperiencia propia te lo digo: es muy difícil 
estar junto :í una mujtr, jóven y henno~a. sin dt:cirle, bajo dbtin­
tas formas, que la amamos. Tenemos la pa:-.i611 á flor de cutis: el 
má-, leve contacto es suficiente para que snlga y hable :-.i11 reµnro. 
¡Vamos! con clecirte que yo co1wzco á 1111 caballero que tie11e nece­
sidad de contc::ner~e para 110 requebrará su :-negra! i E-.te es el col­
mo! N11estro amor no está hecl)I) de una pieza. ni ptrmanecc quieto 
en su lugar. Nos retoza en el cuerpo; culebrtn por nue~tras vc11as; 
y se asoma á las niñas de lo,ojos, como esas nifias pertz,,sa,; y 1111111-

danas que se pasan los días t:n el balcón. Puedes lh1marle en cual-
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quier día y á la hora que te plazca: siempre estaré listo y alerta, 
como debían estar los mozos del hotel. Somos politeistas en materia 
de cariño y cada corazón pudiera compararse á esas iglesias que tie­
nen varias capillas y n.uchísimos altares, cada uno con su irnao-en 
respectiva. Los más serios solemos tener un altar mayor; pero :un 
la sant~ ~lisma que ocupa el sitio preferente, á veces tiene que ce­
der el sitio á otras, como los santos de quita y pon, que ocupan el 
alt~r mayor de _una parroquia, según la fiesta que señala el calen­
dano. ¡Qué quieres! Como dicen los franceses, esto es más fuerte 
qce nosotros. 

La conversación, pues, ó se encierra en los límites de la frialdad, 
más absoluta, ó merodea por las floridas quiebras del amor. Pero 
eso sí, luego que la conversación llega á ese punto y se er.teran los 
padres ó tutores del carácter que ha tomado, intervienen con celo 
y vigilancia, para evitar hasta la sombra de un conflicto. Entonces 
tienen que ocurrir los novios á lo que llaman los españoles f(pelar 
1~ p~va.11. El nombre e~ muy prosaico y muy grosero; pero bastante 
s1g1_11fi.cahvo: Y adtmas, si la frase es española, el hecho á que se 
aplica es umversal. Los amores de Romeo y J ulieta uo eran más 
que amores de balcón. ' 

Pelar la pava, con capa ó sin ella, es un placer corriente y, en el 
fondo, ~astan te inocentón. Disfrutan de él los habitantes de lo~ pue­
blos chicos: en las grandes ciudades ya va siendo imposible. Den­
tro de algunos ~ños, los únicos que podrán pelar la pava con las 
muc~achas bon!tas, son los ángeles. Las casas van subiendo que 
da m1ed?, las mismas torres nos parecen bajas de estatura, y el gas, 
la gasolina y la luz eléctrica, disipando la encubridora sombra de 
las calles, quitan todo el encanto y la ternura á esos pueriles diá­
logos de amor. ~n los cortijos y poblaciones corta<;, sí se pela la 
pava todavía. A_lh hay vent~nas bajas y candilejos moribundos que, 
P?r una _rareza_ mcomprens1ble, dan más sombra que luz. Los no­
vios se dicen mil ternezas, entre las ocho y nueve de la nocht.> mien­
tras el padre juega á la malilla con el cura. En México no'se dis­
fruta de ese placer más que en los barrios y en esa faja privilegiada 
que se extiende desde el Jardín de San Fernando hasta San Cosme. 
. La flirtación, cu)'.o significado me preguntas, no se parece á las 
mocentes conversac101~es dr los novios, ni equivalen á lo que llama­
mos pe_lar la pava. Primeramente, no se flirta <lel balcón á la calle. 
Para fürtar se necesita el palco de un teatro, el canapé de un gabi­
nete de confianza 6 la rústica banca de un jardín. Es necesario estar 
cómodo, ?ien vestido; la flirtaci6n es un vicio tlegante como la 
c;portmama e~1 el_ hombre y como la morfina en la mujer. No es ab­
solutamente !nd1spen~able que la mujer con quien se flirta sea muy 
bella; piro s~ se requiere qne tenga alguna inteligencia y mucho 
mundo. Casi, puede asegurarse que una mujer no logra flirtar bien 
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hasta que no se casa y hace un viaje. Las j6venes de veinte años 
tienen la preocupación del novio y la ¡,reocupaci6n de los listones. 
Piensan mucho en vestirse y eu casarse. Esto quita á la flirtación 
una parte considerable de sú gracia. El hombre que flirta no es ja­
más un novio, ni mucho menos un aspirante á marido. Si lo fuera, 
sería tan amartelado y tan cargado como todos los novios de la tie­
rra. El hombre que flirta, se mantiene siempre en los límites de la 
admiración estética y del amor respetuoso. Cuando á mucho se atre­
ve, besa la extremidad de un guante 6 la sedosa punta de los bucles. 
Pero jamás pasa de allí: el hombre que flirta es un amante de eti­
queta que no se quita nunca el frac, que habla siempre de usted y 
que no pasa de la sala. 

Dudo que me comprendas, porque estas medias tintas amorosas 
no pueden explicarse fácilmente. ¿Sabes tú á qué huele el agua y 
de qué color es el aire? Pues la flirtación es como el agua y como 
el aire. Flirtar es querer á una mujer y decírselo en formas elegan­
tes, sin pedirle su corazón ni sus favores. Pero en esto también me 
explico mal, porque el hombre que flirta no quiere ni desea: gusta 
de la umjer y nada más. La fiirtación es un platonismo encanallado. 

La mujer puede amar al hombre con quien flirta; pero nunca se 
lo dice. Es más aún: desde el momento en que el amor germina en 
ella, !ª flirtació1~ pierde su novedad y su belleza. La verdadera y 
ge_nu111a,. nada tiene que ver con el amor. Es un placer de epider­
mis, un Juego de raqueta, en que las palabras hacen veces de vo­
lantes, un amor que es todo superficie y á cuyo fondo no pueden 
?escender los corazones, porque están huecos. El hombre y la mu­
Jer se asoman al barranco sin sentir vértigos; andan por las corni-;as 
del amor, como los gatos van por los tejados sin caerse. Cambian 
miradas y requiebros y ternezas; pero apenas se separan, olvidan 
las palabras y los besos mentales. Flirtar es bordar flores con la 
mirada y con los labios. Es un medio que han inventado las muje­
res que ~10 aman, para hacerse la ilusión de que están engañando á 
sus mandos. 

Lo que más se asemeja á la flirtaci611 es el marivalldage de los 
franceses. ~er~ el marivandage es una flirtación de chaquira; un 
bo~dado m111uc1oso; uno de esos globitos calados que fabrican los 
clunos y que van unos embutidos dentro de otros. En el marivan­
dage se habla de amor descaradamente, rebuscando las frases, re­
dondeán~olas c~n el únic~ fin de parecer discreto é ingenioso. Es 
el lengu~Je ves~1do de pasión. Para que una mujer se dedique con 
buen éxito á pmtar e!.tos arabescos en el aire es necesario que ha-

, 1 ' ya le1c o muchos versos y que conozca todos los repliegues del idio-
ma. Elmarivandage equivale á los versos con consouantes forzados. 
Ya ha pasado de moda; sn tiempo fué el de las preciosas ridículas 
del Hotel Rambouillet. Es un amor de caramelo que empalaga. 


