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MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

LA VIDA EN MÉXICO. 

Marzo 18 de 1883. 

Se escuchau ya, cercanos y pesados, los pasos de la Semana Santa. 
La multitud se refugia en los templos, como una ban_;ad:i de pollue­
los bajo el ala de la madre. Los predicadores se esfuerzan por lograr 
sus (1ltimas victorias, y cada tarde, al concluír la plática, aguardan 
pacientes en el confesonario á las ovejas descarriadas, para darles el 
perdón, ese rocío del cielo. Velos obscuros cubren los ~!tares. Los 
cirios amarillos chispean solemnemente en torno de la imagen del 
Crucificado. Quitémonos, pues, ceremoniosamente los sombreros, 
y abramos paso á los últimos días de la cuaresma. 

A riesgo de que los críticos hagan mofa de mí y se burlen, acaso 
con justicia, de mi egoísmo, estoy poco dispuesto al arrepentimiento 
y reincido, á sabiendas, en el pecado. No sé escribir de otro modo. 

Para hablar de los días solemnes, saudficados por la tradición, no 
quiero recurrirá mis pobres libros ni á mis cortísimos saberes. La 
ciencia es fría como el mármol de un monumento sepulcral. Pre­
fiero recorrer con la memoria el camino que dejo atrás, y hablar con 
el corazón. Todos tenemos en nuestro cofre de recuerdos una reli­
ttuia religiosa y en nuestro corazón una fibra que se estremece en 
la quietud solemne de los templos. Arrastrados sin tregua ni des­
canso por el rápido torbellino de la vida, hemos casi olvidado el ca­
mino que lleva al corazóu. Hoy, venturosamente, las faenas diarias 
cesan y el ánima se esparce en el sosiego: bu~quemos, pues, esa vía 
dolorosa, ese camino. · 
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Todavía me parece estar muy cerca de esos años felices en que 
yo le ayudaba la misa al señor cura, preparaba el misal con sus lar­
gos listones, y hasta solía lavar las vinajeras, cuidando de tomarme, 
sorbo á sorbo, el vino que en ocasiones les quedaba. Muchas cosas 
se olvidan en esta larga caminata que llamamos vida; pero el pri­
mer sacerdote que nos confesó y la primera novia que tuvimos, no 
se borran jamás de la memoria. Por eso cada vez que la Santa Se­
mana llega y el velo cubre los altares, mientras suenan las carracas 
en las calles y reverbera el sol su roja lumbre, como dice Carpio, 
distraemos el pensamiento con la contemplación de hechos pasados, 
y vivimos en plena fe la vida paradisiaca de la infancia. 

Una uoche--era yo muy niño todavía,-lleváronme á la iglesia 
donde se conmemoraba con sermones y cuadros alegóricos el pren­
dimiento de Jesús en el sagrado huerto. La iglesia estaba á obscu­
ras, 6 poco menos; la única parte iluminada era el altar, sin blan­
dones ni imágenes, todo cubierto por una gran cortina obscura que 
el viento estremecía pausadamente. La llama roja de los cirios, os­
cilante como la lengüeta de uua víbora, alumbraba una imagen de 
la Vírgen dolorosa-única que había quedado en el altar-quebran­
do sus resplandores en el áureo pomo del puñal que atravesaba el 
pecho de la santa Madre y resbalando por el lmstroso terciopelo de su 
manto. En las mejillas de la Virgen corríau dos lagrimones de cris­
tal. He dicho que corrían, y no retiro la palabra; porque, ora fuese 
á causa del fulgor oscilante de los cirios, ora por influjo de mi exal­
tada fantasía, la verdad es que yo veía correr aquellas lágrimas cual 
si brotasen de una fuente inagotable. Los piadosos feligreses reza­
ban agrupados en la nave, y al terminar cada misterio del Rosario, 
sonaba la severa voz del órgano acompañada del cauto religioso. 

Pero lo que atraía mi vista con más fuerza, era el cuadro dispues­
to en una de las capillas laterales. En la solemne obscuridarl del 
templo, esa capilla, toda colgada de terciopelo púrpura, con sus ca­
torce cirios encendidos, se destacaba como un horno luminoso. Allí 
estaba una imagen del Señor, guardada para ocasiones semejantes. 
Vestía Jesús su túnica violeta, y de rodillas, apoyado en la peña de 
cartón, oraba al Padre. No podía vérsele el rostro, que tenía oculto 
en las sagradas manos, y solo se miraba su cabellera de color cas­
tañ_o y el nacimiento de las blancas sienes. En el ángulo opuesto, 
senos y ceñudos, se destacaban los soldados del pretor con sus lu­
cientes picas y sus barbas negras. Aquellos hombres me inspiraban 
aversión y miedo: sin darme cuenta de ello, por instinto, yo me acer­
qué á mi madre, cubriéndome la mitad del cuerpo con sus ropas. 
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El señor cura comenzó su piadoso sermón, y el auditorio, reco­
gido, no se atrevía á moverse para no perder una sola de esas frases 
inspiradas. 

El señor cura, como era uso, había tomado por 1~ tarde, en casa 
de mis padres, el chocolate de las cuatro; ~u voz, s1°: embargo, ~e 
infundió pavor. No, no era el mismo que soha darme tirones de oreJa 
y hasta jugar conmigo á la raqueta. Era el austero pastor de ~lmas, 
el viejo de cabellos plateados, narrando c?n ~cento conlll:ov1d_o la 
suprema tragedia del Calvario. Yo, de ordmano r~~ozón é mq~1eto, 
no osaba murmurar una palabra ni moverm: del sitio en qu~ m1, ma­
dre oraba. La voz del señor cura sonaba tnstemente en mis 01dos, 
como los dobles de la campana el día de Muertos. El drama aug:us­
to desenvolvía ante mí, en la obscuridad, sus desgarradores episo­
dios. La noche que pesó con su negrura inmensa sobre la cabeza 
del Redentor, pesaba también so_bre mí. . Miraba á los apóstoles dor­
midos; y, á la distancia de un tiro de wedra, conte~plaba á _J~u­
cristo hablando con su Padre, que le 01a desde los c1e~os. y p1d1é~­
dole que apartara de sus pálidos labios ~l amar~o cáhz. No ha1?1a 
estrellas en el cielo. ¿Qué estrellas habnan lod1do ver ~ un. Dios 
sufriendo? El Nazareno comenzaba su martmo, y en, el silencio au­
gusto de ese bosque, lejos de los hombres que y_a hab1an comenzado 
á abandonarle, sentía pavor, miedo y congoJa. N? le arredraba 
aquel suplicio horrendo ni aq~ella pe~~sísim_a _agon1a; mas con los 
ojos del espíritu, con la infimt_a prev1s1ón d1vma, contemp_Iaba la 
procesión interminable de los siglos. ¿A cuántos aprovechana lar~­
dención? ¿Cuántos de aquellos hijos por quienes aceptaba el cáliz 
del martirio. iban á desconocerle y á negarle? Y el alma del Prof;ta 
se oprimía, y de su noble pecho, hinchado por los s?llozos, sahan 
quejas amarguísimas. De improviso! rompe la obscuridad noctur!1a 
súbito resplandor de hachones y ltnternas. Con gr~n~e voceno, 
blasfemando riendo á carcajadas, se acercan los duns1mos solda­
dos. Y llega~ todos en tropel, le insultan, y uno de ellos pone la 
recia mano en el rostro divino del Maestro .... 

En llegando á este punto, rompieron los sollo_zos su clausu:a ,Y el 
devoto auditorio comenzó á llorar. La conmovida voz del senor cu­
ra narraba lentamente aquella escena d~garradora. Yo, de ~odillas, 
clavaba con espanto la mirada en el dohente rostro de la Virgen. 

*** 
He asistido después á muchos templos y he escuchado á los gr~n­

des oradores. ¿Por qué ninguno sabe conmoverme como aquel ig­
norante pastor de las almas? No era profundo teólogo ni polemista 
experto, ni elocuente, en el sentido humano de esta palabra. No 

MANUEL GUTIÉRREZ ÁJERA 195 
~ · ---:...-:...-:...-:...-:...-:...-:...-:...-=--

argumentaba con gran máquina de raciocinios, ni recurría á las ar­
mas de la filosofía batalladora. Era manso y humilde, recto de co­
razón y amplio de espíritu. No hablaba con el entendimiento; ha­
blaba con el alma. Diré mejor, para expresar con claridad mi pen­
samiento: No hablaba él; dejaba hablará Jesucristo. 

"!)e ese humilde predicador y de la azul mañana en que hice la 
pnmera comunión, jamás podrá olvidarse mi memoria. Cerrando 
los ojos para no mirar los seres y cosas que nos rodean, y explo­
rando con la imaginación el campo del pasado, parece que la vida, 
como un inmenso panorama, va pasando ante nosotros en su infi­
nita variedad de cuadros. Pasan los días lluviosos, obscurecidos por 
densas y apretadas uublazones; las noches en que retumba el trueno 
Y los ríos desbordados salen de su cauce, las mañanas serenas en 
que el cielo está azul, la tierra fresca, y limpia el agua de las fuen­
tes. Esas mañanas son las mañanas de la infancia. Las bocanadas 
de ai~e traen á nuestro olfato el sano olor de los trigales, y á nues­
tro 01do el repique de las campanas que volteaban alegremente en 
la parroquia. La atmósfera está tan limpia y transparente quepo­
~a distinguirse el vuelo de los ángeles; la luz es virgen todavía; 
Dios está contento. 

Así es la mañana de la primera comunión. Todavía, al recordar­
la, siento una vaga sensación de frescura: me parece que entro á 
un estanque rugado por el ala del cisne y que el agua fresca penetra 
P?r todos mis poros. Bien hacen al escoger para esta santa comu­
món una mañana de Abril, toda claridad, toda perfume. El invier­
no es la estación de los entierros; y la primavera es la estación de 
las_ r;surrecciones. La primera comunión sería triste en Diciembre, 
se trta al templo por callejas cubiertas de hojas amarillas, entre ár­
boles desnudos y fuentes heladas. No; Dios debe entrar al alma 
cuando _la savia renueva las ramas, cuando el perfume sale de la flor 
Y los _páJaros salen de sus nidos. El ruiseñor, cantando por la noche, 
ensena á orar. La luz, entrando por los ojos, lava el alma. 

Conservo aún la cinta de raso blanco que llevé anudada en el 
brazo. El tiempo la ha amarilleado un tanto cuanto: está como los 
encajes que guardan en su baúl nuestras abuelas y que sirvieron 
para su matrimonio. 

La víspera de ese día inolvidable me acosté algo más tarde que 
de cos~umbre. Junto á mi cama estaba ya dispuesta la ropa que iba 
á vestir, nueva y lustrosa. Pasé la velada oyendo las máximas se­
veras de ~n libro piadoso que leía mi padre. Una inmensa alegría 
llenaba m1 alma. Antes de recogerme abrí la puerta de mi ventana 
Y contemplé la noche: todas las estrellas me veían con sus pupilas 
de oro. Me arr~dillé después ante la imagen de la Virgen ; la Vir­
gen, la santa Y1rge11 me sonreía, Algo como un ligero movimiento 
de alas sonaba en torno mfo. Esa noche pensé que erau las alas de 
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los ángeles. Ahora reflexiono que debi6 de ser la brisa moviendo las 
altas ramas de los árboles. 

Dormí poco. A las cuatro de 1~ madru~ada m_e despertaron; co-
mencé á vestirme rezando á media voz mis oraciones. Estaba ale­
gre aún; pero mezclábase á mi alegría un vago temor. Casi pm~do 
decir que tenía miedo. ¿Mi<:do de q~é? H_abía hec~o la, ~onfes16n 
de mis pecados; la absoluci6n hab1a, punfi~do mi espmtu, .Y _no 
obstante, me parecía que no estaba aun suficientemente apercibido 

para aquel acto solemne. 
Tan abstraído estaba, que no me detuve á admirar la ropa n:ie-

va los pantalones con bolsas, el chaleco blanco, y la cinta que iba 
á ~nudarse coquetamente en torno de mi brazo. Tenía miedo. La 
calma de la noche me imponía. Mas apenas pude salir al corredor 
y contemplar el cielo, huyeron desvanecidos mis temores. Las es­
trellas no estaban ya doradas y lucientes como pocas horas antes. 
En ese instante parecían de plata. Los gallos cacareaban en el c~­
rral vecino. La luz, tímida y como algodonosa, comenzaba á subir 
por el Oriente. El agua tartamudeaba en su taza de piedra. Yo en 
aquella hora del alba, me creí virgen de pecado. La brisa rozaba 
con sus alas húmedas la corola de las flores. La naturaleza habla-

ba con Dios. 
Poco á poco se fueron apagando los luceros; poco á poco la cla-

ridad invadió el cielo; ya se escuchaba más continuo y más sonoro 
el repique de las campanas; los luceros fueron quedando en el obs­
curo cofre de la noche, como diamantes engarzados en antigua plata: 
la franja de oro que precede al sol, apareció en los _horizontes, y los 
pájaros que dormían aún dentro de sus pequeñas Jaulas, comenza-

ron á cantar. 
Yo no quería hablar, no quería oír. Cuidaba mi coraz6n y mi con-

ciencia como se cuida el vaso lleno de agua que se lleva enlama­
no, te1~iendo que se derrame sobre las alfombras. Con la apaci­
ble claridad del día, la calma entraba en mi espíritu. Los compa­
ñeros me aguardaban ya, y partimos á la iglesia. Ver me parece 
aún la nave; las flores que caían á nuestro paso desde las altas cor­
nisas; creo oir la voz grave del 6rgano y el ruido de nuestr?s ~asos 
en el suelo hueco. Llegamos basta la escalinata del presb1teno, y 
allí nos pusimos de rodillas. Los niños de coro balanceaban sus do­
rados incensarios. Gotas de cera derretida caían en la arandtla que 
defendía mi mano recortando el cirio blanco. Se oía la alegre voz 
de las campanas, y nuestro!'> corazones infantiles también, como las 

campanas repicaban. 
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¡ Oh, s~nta iglesia que escondiste mis primeras alegrías, humilde 
templo sm áureos candelabros ni ornamentos realzados con brillan­
tes! Tú me viste en tarde obscura y nebulosa mucho tiempo des­
pués de aquella azul mañana, entrar en busca de santo amor y de 
consuelo. Las hojas de rosa no caían, como menuda lluvia sobre 
mi c~beza. El órgano estaba mudo, y mi memoria no encontr

1

aba ya 
o~aciónes. ~n el desnudo altar se alzaba la santa imagen del Cru­
cificado. Mis pasos resonaron en la bóveda tristemente; las campa­
nas doblaban en la torre, y mi corazón doblaba también como las 
campanas!_ ¡ Oh, sant~ iglesia que escondiste mis primera~ alegrías! 
Cuando m1 pobre espmtu zozobra como la barca débil de los pes­
cadores en el revuelto mar de Tiberiades, yo te evoco y te miro re­
flejada en el cristal opaco del recuerdo. ¡Tú eres la calma tú eres 
la verdad, tú eres la vida! ' 

Mayo 6 de 1883 

Si querfis dudar de la Primavera, id esta tarde al árido calichal 
de Peralv11l~. Ni ~u árbol desmedrado ofrece su hospedadora som­
bra á los pájaros, 111 un breve hilo de agua refresca las arenas incan­
descentes. Aquel es el terreno de la desolación; el sitio en donde 
por h_aberse co~etido alg~n h?rrible crímen, sembraron sal en sigo~ 
de tristeza; la tierra esténl é mfecunda, cuyo polvo blanco se formó 
con los huesos de Caín. Ahondad un poco y encontraréis el cadá­
ver de Ju das. 

. Para creer en la_ hermosa ~rima~era estando en esos páramos ar­
die~te~, es necesano convertir los OJOS á las tribunas y ver las bocas 
muJenles que se entreabren. La luz del hipódromo no favorece cier­
tamente al rostro. La reverberación de los rayos solares comunica 
á todos _los semblantes un color de horno, y el polvo, prendiéndose 
en l~s nzos negros, y en los bucles rubios. quita una parte de su 
g:r~c1a á los tocados. La mujer que es hermosa, á tal hora y en tal 
sitio, puede enorgullecerse, y con razón, de sus encantos 

Para luchar con este polvo pegajoso que no respeta condición ni 
edad, las señoras debieran escoger telas ligeras de color muy claro. 
~l sol Y el polvo son los crudos enemigos con quienes combatimos 
sm descanso. 
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Yo pensaba el domingo, en cierto biombo que habí~ en casa de 
mis abuelos, con pinturas alegóricas, tan malas y d7satmadas ~o~o 
todas las que se deben al pincel de los grandes art1stas_q~e v1vian 
de pintar biombos. En cada una de las mamparas se d1stmgue U? 
jinete en algún potro de largas zancas y pescuezo_ flaco, á un bi­
zarro caballero vestido á usanza cortesana, con la tizona á un lado 
y el sombrero .de pluma hundido hasta las cejas. Cada,uno de esos 
personajes, dispuesto como para entr~r á un torneo, tema un rótulo 
abajo, que decía así. sobre poco más o menos: El alto y poderoso Se­
ñor D. X. de X. mantenedor del Elemento tal. Los elementos eran 
la tierra, el aire, el agua, y el fuego. . 

Ya ahora no hay torneos ni justas en que se dispute la primacía 
de un elemento· los cuatro elementos que figuraban en el biombo, ya 
ni elementos s~n: yo, sin embargo, los ~ecuerdo a~n, y cu_ando_el 
polvo cierra mis ojos en el hipódromo, digo para mt. . • .. ¡ Dios mio 1 
¡Si habrá también aquí mantenedores de los elementos; si _estaremos 
presenciando una terrible competencia entre las fuerzas ciegas de la 

Naturaleza! 
Ayer, tierra y aire se concertaban para molestarnos: hoy cae el 

agua, convirtiendo en un extenso lodazal l?s llanos,: solo f?lta ~1 
fuego, ya aparezca por bajo de la tierra, haciendo una ~xplos16n 01-

hilista, ó llueva como en Sodoma 6 en Gomorra! i Dios nos tenga 
de su mano! 

-Te equivocas--me contestaba entonces un amigo-el fuego to-
mó ya parte en las carreras: revolotea con alas escarlatas en la_ at­
mósfera, á la hora en que, con la última gota de café en l?s labios, 
nos dirigimos al hipódromo; tiñe de encarnado las ~quefütas bocas 
de frambuesa y esconde sus agudos dardos en los OJOS negros. 

*** 
El regreso de las carreras es tan triste como animada y bullicio_sa 

fué la ida. Enciéndense los faroles de los coches y el desfile empie­
za. Muchos regresan con semblante arisco: son los que perdieron. 
Otros piensan en el gomoso impertinent~ que despert? sus celos. 
Los más consideran, compungidos y contritos, la repeutma estenua­
ción de sus bolsillos. ¡ Así es la vida! La vejez es el traje que se lle­
nó de polvo en las carreras y que no vuelve ya á servir. Las ilusio­
nes son las monedas que se perdieron. Todos regresan pensativos 
y cansados. Los más felices y dichosos se esconden en el fondo del 
carruaje para seguir la interrumpida siesta. 

Así, tan triste y mudamente vuelven á su hogar las pobres gen• 
tes que acuden á los fuegos de artificio. Coppée ha descrito admira­
blemente esa tristeza de las fiestas que concluyen: 
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Quand sont finis le feu d 'artifice et la f@te, 
?.forne comme une armée apres une defaite, 
La foule se disperse: A,•ez-vous remarqué 
Comme est silencieux ce peuple fatigué? ' 
Hors ~n vont tous, portant de lourds enfants qui geignant, 
Tand1s que'en infectant les lampions s'eteignant 
On si entend que le rhytme inquietant des pas· 
Le ciel est rouge; et c'est sinistre n'est-ce pas? ' 
Ce fou.rmillement noir dans ces etroites roes 
Qu'assombrit le regret des splendeurs disparues. 

<?b~ervad el aspecto de las calles, cuando acaban los fuegos de 
artificios. Los pobres vuelven cargando á sus hijos ó estirando pe­
nosamente de la mano á los chicuelos soñolientos. No se oyen más 
que refunfuños y regaños. La madre piensa en los desgarrones de 
su vestido, y el pobre viejo que trabaja durante la semana para ga· 
nar el pan de su familia, considera el desequilibrio que produce en 
el presupuesto de la quincena, el despilfarro de unos cuantos reales. 
Momentos antes la tristeza no abatía su ánimo ni los traviesos chi­
cuelos se dormían. El cielo no estaba tan obscuro. Enormes flores 
escarlatas se deshojaban en el aire y las bombas subían desgranan­
do en el espacio su collar de notas triunfales. Ahora la noche pa­
rece más negra, porque los ojos guardan todavía el deslumbramien­
to de los artificios pirotécnicos. Ya es hora de volver á la casa en 
donde aguarda la pobreza. Allí pavesea el velón de sebo pu~to 
en un ladrillo. Ya no rasgan los ágile5 cohetes el velo denso de la 
sombra; solo en lontananza, destacándose en medio de un círculo 
rojo, se levantan enhiestas las torres de la Catedral como los es-
combros de un castillo incendiado. ' 

*** 
Este espectáculo es u~o de los más peregrinos y curiosos que ofre­

cen nuestras fiestas nacionales; y tal vez bastaría á reconciliarme 
con ellas, á no ser por la salva matinal que bruscamente me arre­
bata el sueño. Y hay otro cuadro aún que me interesa tanto como 
éste: el desfile de las tropas. 

El sol quiebra sus flechas de oro en el lat6u de las carmañolas 
Y en la punta de las bayonetas; suena el redoble del tambor, y los 
soldados marchan en compactos batallones, entre una doble fila de 
gallardetes y banderas. 

«¡Música!-¡Qué aliento dan 
Y qué esperanzas sin fin 
El rc-ti11-lf11 del clarín, ' 
Del tambor el ra-taplán. 
¡Ya aproximándose van! 
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¡Tambor y clarín resueni:n! 
¡Cuál la esperanza entretienen! 
¡Cómo el corazón abrasan 
¡Estas músicas que pasan! 
¡Qué alegres son cuando vienen! 

Los niños palmotean en los balcones y asoman sus ~abeci~as ru~i~s 
para ver el desfile. Yo también coutemplé con esa mfantil _cunos1-
dad y esa ingenua admiración, los batallones que en este msta1~~e 
pasan por mi calle. Era muy niño y aun me acuerdo del regoctJO 
con que al acostarme por la noche, el Is de Septiembre, desp_ués de 
oir la salva y los repiques, pensaba en los soldados que podna con­
templar al día siguiente, y en las dianas alegres q~e. me d:s~rta~ 
rían al amanecer. ¡ Cómo alegraban mi alma las mus1cas m1htares. 
En la noche, pegado el rostro á lo_s cristales del balcón, aguardaba 
con impaciencia los disparos y repiques. A cada rato, volteaba p~ra 
ver la muestra del reloj, que iba entonces muy lento, como c~mma 
ahora cuando estoy alegre.-¿No quietes acostarte!_-me clec1an. Y 
yo, muerto de sueño, me obstinaba en permanecer Junto al ba~cón, 
hasta que una llamarada lívida rasgaba el seno de la obscuridad, 
y temblaban estremecid.As las vidrieras, al estruendo s~n~ro del ca­
ñón. Iba contando entonces los disparos, y cuando el ult1~0 s~na­
ba me recogía en mi pequeña alcoba, saboreando con la 1magrna­
ci6n los placeres que al día siguiente gozaría. Dormía. temeroso ~e 
que las salvas, dianas y repiques no me despe:taran. Yo no 9-u~na 
perder una sola nota de las bandas militares, DI un solo sacud1m1en­
to de la artillería. Por modo que, apenas abría el alba sus azules 
ojos, ya estaba despierto en ~\ cama esperando con ansia el estam­
pido de los cañones y la regoc1Jada voz de las campanas. Recue:do 
que á esa hora, estaba casi siempre paveseando la lámpara de aceite. 
De improviso el bronco estrépito se propagaha en las ondas de_ la 
atmósfera y rompía el clamoreo de las campanas. Yo, entoncec;, m­
corporándome en mi lecho, contabrt los disparos uno á uno, como 
el avaro cuenta sus monedas. Las dianas militares se iban acercan-
do y una inmensa alegría llenaba mi alma. . . 

¡Cómo ha corrjdo el tiempo! Hoy me enfada y ¡ne e1103a esa m­
sensala salva que viene á despertarnos bruscamente; huyo lo más 
que puedo del bullicio y procur~ 110 recorrer las calles e~1 que las 
tropas van á desfilar! En aquel tiempo, estaba toda la manana en el 
balcón y allí tomaba el desayuno, para no per?er ni una so}a de las 
maniobras militares. Y cuando la fiesta termrnaba y volvia de los 
fuegos triste y pensativo, contaba los meses que faltaban par~ el 
Cinco de Mayo y me dormía pensando en los esplendores del eJér~ 
cito. ¡ Ser soldado! vestir esos trajes tan llenos de colores y bordados, 
pasear con la espada desnuda al frente de un batall6n, mirando có­
mo se coronan de mujeres los balcones .... ! ¡qué gran sueño' 
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*** 
Las mujeres y los niños aman á los soldados. Shakespeare dice 

en «Otelo,J> que la coraza bruñida de un guerrero es el mejor espejo 
e? que se mira una mujer. Yo me explico esto por una ley empí­
rica que tengo establecida para mi uso particular y que llamo la 
«ley _de los_ complementos.» Cada cual busca fuera de sí aquello que 
no tiene m posee. Por eso las mujeres y los niñ0s, seres débiles, 
buscan y aman al batallador, que es símbolo de la fuerza. 

En mis primeros años, el soldado se me aparecía en su deslum­
bradora forma de parada. Yo le miraba bajo su aspecto escénico y 
teatral; c?mo las damas ven á los tenores de 6pera y á los galanes 
d~ comedi~. ~n esos trajes cepillados, limpios y brillantes, no ba­
bia para m1 ninguna mancha de sangre. Eran ellos los grandes ven­
CE;~ores que c~rren el mundo conquistando naciones y mujeres. La 
v1s1ón dramática del soldado me vino más tarde; no en una de estas 
fiestas en que la pólvora sirve para espantar á los gorriones y en­
ª!decer la sangre de los comerciantes, sino en las tortuosas y retor­
cidas calles de una aldea, diezmada por la guerra civil. Muchas ve­
c:s. me compla~c,o en hacer mentalmente el parangón de estas dos 
VlSI0~e~, tan d1s1~bolas, ~ _en comparar el entusiasmo con que oía 
las mus1cas y las dianas militares desde mi cama, que era casi cuna 
con ~l terror y la compasión que sentí años adelante en esa pobr¿ 
Y ~1serable aldea. También entonces pasaron los soldados junto á 
m1 ventana; pero no sonaban los clarines ni redoblaban los tamb~ 
res. Iban todos silenciosos, procurando apagar el ruido de sus pa­
S?S, _Por entre la negrura inmensa de la noche. Se oía el pesado mo­
vmuento de ~añ?nes y cureñas; y despertados bruscamente por el 
paso de este e3érc1to en campaña, asomábanse los vecinos á las puer­
tas de sus casas. Algunos salían á medio vestir, con la palmatoria 
de barro en una mano y el nudoso garrote en la otra. ¡ Adonde iban 
los soldados? La ma~re se estremecía pensando en su hijo que es­
taba con los prouunc1ados y que iba tal vez á morir aquella misma 
noche. ¡ Qué frías brillaban las estrellas en el cielo! 

. Los soldados pasaron dejando como una estela de tristeza. Vol­
vieron á cerrarse las ventanas; se apagaron las luces y el pesado 
rodar de los cañones se fué desvaneciendo en el espacio. Entonces 
Y.º pensé en aquellos héroes de parada que tanto me habían entu­
s1as~ado cuando niño y cuya gloria deseaba compartir. Ya no iban 
v:shdos de ga_la, baj~ lluvia de flores,. ni entre músicas alegres: iban 
tristes Y mustios, casi muertos de fatiga, con los pies desangrados 
en medio de la noche triste y negra. ¡ Pobres soldados! Avanzaban' 
avanzaban en la obscuridad, pensando acaso en una madre de ca~ 
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llos blancos que tal vez no verán más, en una novia que les aguar­
da vanamente ó en los hijos que van á quedar desamparados, y que 
mendigarán en los caminos reales. 

A poco, oí un lejano tiroteo, que se fué aproxim~nd~ lentamente. 
Luego, dominando el estruendo nutrido de la fus1lena, sonaba la 
voz ronca del cañón; de ese mismo cañón cuyos disparos escuchaba 
lleno de alegría en nuestras fiestas nacionales. Incorporándome en 
el lecho, pensaba en esos infelices, que 1:1omentos antes, había vi~­
to pasar llenos de vida, y cuyos cuerpos tban á ser pasto de los but­
tres y de los lobos. Los vecinos del pueblo, llenos de terror, atran­
caban las puertas de su casa. Las madres gemían; y tendiendo la 
vista por la abierta ventana, miré al cura que de rodillas, junto á 
su cama, oraba por los matadores y los muertos. Así pasaron cerca 
de tres horas. Poco antes del amanecer paró el fuego. Los pronun­
ciados quedaban batidos; pero las tropas del Gobierno habían su­
frido muchas pérdidas. Apenas empezó á clarear, llegaron al pueblo 
los carros de la ambulancia, llenos de heridos. Los muertos queda­
ban en el campo. De esos carros salían voces dolientes y quejidos 
agudísimos. Se improvisó un pequeño hospital en la casa del ten­
dero más rico y allí vaciaron los heridos, como se vacía un canasto 
de verdura. Una hora después, era imposible pasará cien varas de 
aquella casa, sin oír los quejidos y blasfemias de aquellos infelices 
tasajeados por la cuchilla de los cirujanos. 

*** 
Por eso ahora, cuando miro el desfile de los batallones, y observo 

el entusiasmo con que aplauden los niños desde las ventanas, pien­
so también en esa horrible madrugada que vi morir á tantos com­
batientes, y pido al cielo que sigamos gastando la p6lvora en salvas 
y nuestro dinero en fuegos de artificio. 

Mayo 27 de 1883. 

¡ Abuelita, abuelita, la de cabellos blancos y anteojos de oro en 
caja de marfil! ¡ abuelita, abuelita, bien hace Dios en no querer que 
salga Ud. de ese rincón pacífico y obscuro en que maulla el gato y 
lee Ud. vidas de santos; bien hace Dios en tenerla sujeta con un 
hilo de algodón á la mesilla donde una lámpara de aceite alumbra 
el gaucho y los tejidos comenzados: ¡abuelita, abuelita, ya no hay 
frailes, ya no hay procesiones, ya no hay Corpus! Ya me parece 
ver cómo, al oír estas palabras, cae de sus manos la enorme bola 
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?e hilo blanco y hasta el Año Cristiano, desencuadernado. El gato 
JUe~a á la pe~ota con el hilo, y araña con su garra volteriana las 
págmas amanllas del devoto libro. Ud. no mira nada: abre los ojos 
espantados y murmura en voz baja: ¡Ya no hay Corpus! 

Y es verdad: he recorrido las calles principales, que antes cubría 
el espeso toldo blanco y que ahora calienta el sol con dardos infla­
D:1ªd~; he atravesado de una acera á otra, con grave riesgo de mo­
nr bajo las pezuñas de un caballo, y no he visto esos talares hábi­
tos del fraile que antes formaban toda mi delicia ni he escuchado 
el redoble marcial de los tambores que cerraba~ la marcha de la 
pr~si6n. ¡Abuelita, abuelita, ya no hay Corpus! 

Mientras Ud. leía •Vidas de Santos» el mundo cambió como se 
~mbian los telones en el escenario. ¡ Ah, si pudiera Ud. salir de su 
nnc6n, aunque el gato egoísta se enojara, y ver las calles cómo es­
tán ahora! .... -¡Ahí viene la procesión-exclamaría Ud. miran­
do una larga hilera de carruajes.-No, abuelita. En esos coches 
van unas señoras que Ud. no conocerá probablemente y que están 
esperando, como los santos padres en el limbo, á un hombre que 
les dé algu~as mo11ed~s ¿No ve Ud. ~mo sacan las caras por la por­
tezuela? Oteen: •aqu1 vamos;» y allt van en efecto. Muchos ociosos 
apoyan los aparadores de cantinas y tercenas· muchos borrachos 
se embriagan á la vista de todos, para que nadie los crea hipócri­
tas .... i,Abuelita, abuelita, ya no hay Corpus! 

Todav1a recuerdo aquella fiesta religiosa á que asistimos en el 
pueblo. Ud. se ~abía puesto su ~antilla negra, que era el gran lu­
jo de las so~emmdades en que repican mucho las campanas. Yo me 
corté las unas. Desde el alba abandoné mi catre mi colchón y el 
sueño, para sufrir de grado esos tormentos á que Ud. con dolor me 
condenaba. ¡Y cuán presentes tengo aún esos suplicios! ¡El agua 
fl'!a de aquella en~rme palangana en que cabía holgadamente me­
dt~ cuerpo; el almidón de la camisa limpia; el peine de carey para 
~mtar la caspa, que me quitaba á mí las ganas de peinarme; los bo­
ttn~s nuevos, y sobre todo, aquella esponja dura que me dejaba el 
cutis relu~bro~o y colorado, como la bola mingo del billar! 

En ese molv1dable día de Corpus, estrené aquel reloj con tapa 
de oro qu_e me di6 Ud._ por ser día de mi santo. Yo no sé que se oía 
~ás: el he tac del reloj ó los latidos de rui corazón. Esa emoción 
mcomparable solo se siente dos ocasiones en la vida: el día en que 
oímos el aleteo ?e la impaciente mosca que se oculta tras la cerra­
da tapa ?el reloj , y la noche en que, aprovechando algún descuido, 
un poqu1t_o de sombra y mucho amor, besamo'I en la boca á la pri­
me~a novia. i Ay abuelita! Yo he sentido ya esas dos enormes sen­
saciones. No volveré á gozar esas delicias, hasta que escuche el rezo 
de las letanías en torno de mi lecho funerario. Ese es el último rui­
do que emociona. 
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Aquel reloj me acompañó en la procesión del Coiyus. Grandes 
enramadas cubrían las calles del villorrio y por d~baJ_o de ellas íba­
mos marchando, vela en mano. Me !cuerdo que, mchnand? un po­
co el cirio, dibujé. con la cera derretida que goteaba, una ~1a lácte:i 
en los faldones del señor alcalde. Las casullas resplandec1an, hen­
das por el sol, como ascuas de oro. E~ incienso se enroscaba en el 
aire y los cohetes subían por el espacio azul. En todas las venta­
nas había cortinas y colgajos. Algunas se engalanaban con sobre­
camas de viejo damasco rameado ó co~ la_ gran carpe~a de una mesa 
redonda Todos los santos esculpidos o pmtados saltan á los balco­
nes para ver la procesión. Hasta los a_nimales de la casa, el gato 
marrullero, el perrito lanudo, los cana~1~~ y los lo~os, tomaban par­
te en la solemnidad, para que la bend1c1on de Dios les alcanzara. 
Unas mujeres caminaban en la procesión con el perro en brazos Y l_a 
jaula colgada de la mano. Otros se contentaban con sacar los am­
males á las puertas de la casa y levantarlos por lo alto cuando pa­
saban las imágenes milagrosas. De cuando en cu_ando maullaban 
los gatos, prorrumpían los perros en agudos ladridos Y los gallos 
cacareaban. 

Los niños iban siempre por delante: atrás, iban las andas c?n los 
santos. Recuerdo aún que por no dar la espalda á la Custodia, ca­
minaban las imágenes para atrás. 

Cerrando la proct::sión, Mijo el palio azul_ bordado de oro Y soste­
nido por varillas gruesas de latón dorado, iba~ cura con gran ca­
pa pluvial, apoyando contra su pecho la_custod1a en cuyo ce_ntro se 
veía la hostia blanca. Un rumor de oraciones rodeaba el paho, que 
pasaba por sobre la muchedumbre !rrodillada ~e ?Ía el son ~rge,n­
tino de las cadenas de los incensarios, que describiendo medio cir­
culo en el aire, relampagueaban, dejando como estela blanca un lar­
go rastro de humo perfumado. La procesión dur6 más de una hora. 
Yo saqué ochenta veces el reloj. . . 

Por la tarde asistimos á la iglesia, que olía mucho á mci~n~o Y á 
rosas de Castilla. Los niños cantaban en el coro los ofrec1m1entos 
del Rosario. Yo me dormí en la banca. El ruido mon6touo de las 
Ave Martas rezadas en común, me arrullaba. Poco á poco la tarde 
fué cayendo y el aire fresco del crepúsculo me despert6. Todos l~s 
cirios ardían ya: me arrodillé. Las ruedas de campanas que _babia 
en el altar mayor, giraron. aturdiendo con su cascada de_ repiques. 
El señor cura, vuelto al pueblo, le bendecía con la custodia. En ese 
instante muchos pájaros cantaron. Por aquel entonces, creía yo que 
era éste un hossana de las aves al Creador. Más tarde supe, ~ue los 
sacristanes tenían las jaulas ya dispuestas, y á la hora precisa, las 
sacaban por las ventanas de la cúpula. . 

Las claridades mortecinas del crepúsculo, q~ebra?an sus crista• 
les fríos en las ventanas cuando salíamos de la 1gles1a: había caído 
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ya la noche. El 6rgano cantaba aún, llenando con su voz la an­
gosta nave. Entre el cancel y la puerta había mucha sombra. Allí 
los novios al pasar se apretaban la mano! ..... . 

MEMORIAS DE UN PARAGUAS. 

Junio 3 de 1883. 

Nací en una fábrica francesa, de más padres. padrinos y patrones 
que el hijo que achacaban á Quevedo. Mis hermanos eran tantos 
y tan idénticos á mí en color y forma, que hasta no separarme de 
sus filas y vivir solitario, como hoy vivo, no adquirí la couciencia 
de mi individualidad. Antes, en mi concepto, no era un todo ni 
una unidad distinta de las otras: me sucedía lo que á ciertos galle­
gos que usaban medias de un color igual y no podían ponerse en 
pie, cuando se acostaban juntos, porque no sabía11 cuáles eran sus 
piernas. Más tarde, ya instruido por los viajes, extrañé que no ocu­
rriera un fenómeno semejante á los chinos, de quienes dice Guiller­
mo Prieto con mucho gracia, que vienen al mundo por millares, 
como los alfileres, siendo tan dificil distinguir á un chino dé otro 
chiuo, como un alfiler de otro alfiler. Por aquel tiempo no medita­
ba en tales sutilezas, y si ahora caigo en la cuenta de que debí ha­
ber si?o en esos días tan panteísta como el judío Spinoza, es por­
que vme á manos de un letrado, cuyos trabajos me dejaban ocios 
suficientes· para esparcir mi alma en el estudio. 

Ignoro si me pusieron algún nombre; aunque tengo entendido 
q~e 1~ mayoría de mis co1~géneres no disfruta de este envidiable pri­
vil~g10, reservado exclusivamente para los machos y las hembras 
racionales. Tampoco me bautizaron, ni había para qué, dado el hú­
medo oficio á que me destinaba11. Solo supe que era uno de los no­
vecientos mil quinientos veintitrés millones que habían salido á luz 
en aquel año. Por lo tanto, carecí desde niño, de los solícitos cui­
dados de la fa~1ilia. Ust7des, los que tienen padre y madre, herma­
nos! tíos, sobrmos y parientes, no pueden colegir cuánta amargura 
encierra este abandono lastimoso. Nada más los hijos de las muje­
res ~alas pueden comprenderme. Suponed que os hau hecho á pe­
dacitos, agregando los brazos á los hombros y los menudos dientes 
á la encía; imaginad que cada uno de los miembros que componen 
vuestro cuerpo es obra de un artífice distinto, y tendréis una idea, 
vaga y remota, de los suplicios á que estuve condenado. Para col­
mo de males, nací sensible y blando de carácter. Es muy cierto que 
tengo el alma dura y que mis brazos son de acero bien templado; 
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pero, en cambio, es de seda mi epidermis y tau delgada, tenue Y 
transparente, que puede verse el cielo á través de ella. ~demás, soy 
tan frágil como las mujeres. Si me abren brusca_mente_rmdo el alma. 

A poco de nacido, en vez de atarme con panales neos, me redu­
jeron á la más ínfima expresión para meterme dentro de una funda, 
en la que estaba tan estrecho y tan molesto como suelen estar los pa­
sajeros en los wagones de Ramón Guzmán. Esa envoltura me daba 
cierto parecido con los muchachos elegantes y con las flaut~s; pero 
esta consideración no disminuía mis sufrimientos. Solo Dios sabe 
lo que yo sufrí dentro del tubo, sacando nada más pies y cabeza en­
tre congojas y opresiones indecibles. Los verdug?s me condenaron 
á la sombra encerrándome duramente en una caja con noventa Y 
nueve herro

1

anos míos. Nada volví á saber de mí, envuelto como 
estaba en la obscuridad más impenetrable, si no es que me llevaban 
y traían, ya en hombros, ya en carretas, ya en wa~ones, ya, por úl­
timo, en barcos de vapor. Una tarde, por fin, m1;é la l_uz, en lo~ 
almacenes de una gran casa de comercio. No pod1a quejarme. M1 
nueva instalación era magnífica. Grandes salones llenos de grade­
rías y corredores, guardaban en Yistosa muchedumbre un número 
incalculable de mercancías: tapetes de finísimo tejido, colgados de 
los altos barandales; hules brillantes de distintos dibujos y colores 
cubriendo una gran parte de los muros; grandes rollos de alfombras, 
en forma de pirámides y torres; y en vidrieras, aparadores y ana­
queles, multitud de paraguas y sombrillas, preciosas cajas ~olicro­
mas, encerrando corbatas, guantes finos, medias de seda, cm.tas y 
pañuelos. Solo p~ra contar, e~u~erándolas, todas aquellas l_mdas 
chucherías, tendna yo que escnb1r grandes volúm~nes. Los mismos 
dependientes ignoraban la extensión é importancia de los almace­
nes, y eso que, sin pararse á descansar, ya subían por las escaleras 
de caracol para bajar cargando gruesos fardos, ya desenrollaban so­
bre el enorme mostrador los hules, las alfombras y los paños ó abrían 
las cajas de cartón henchidas de sedas, blondas, lino, cabritilla, ju­
guetes de transparente porcelana y botes de cristal, guardadores de 
esencias y perfumes. 

A mí me colocaron, con mucho miramiento y ateurión, en uuo de 
los estantes más lujosos. La pícara distinción de castas y de clases, 
que trae tan preocupados á los pobres, existe entre los paraguas 
y sombrillas. Hay paraguas de algodón y paraguas de seda, como 
hay hombres que se visten en los Sepulcros de Santo Domingo, 
y caballeros cuyo traje está cortado por la tijera diestra de Chau­
veau. En cuanto á las sombrillas, es todavía mayor la diferencia: 
hay feas y bonitas, ricas, pobres, de condición mediana, blancas, 
negras, de mil colores, de mil formas y tamaños. Yo desde luego 
conocí que había nacido en buena cuna y que la suerte me asigna­
ba un puesto entre la aristocracia paragüil. Esta feliz observación, 
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lisonjeó grandemente mi amor propio. Tuve lástima de aquellos 
par~guas pobres_y_ raquíticos, que irían, probablemente ámanos de 
algun cura, escnb1ente, tendero 6 pensionista. La suerte me reser­
v~~a otros halagos: el roce de la cabritilla, el contacto del raso la 
v1v1enda_ en alcobas elegantes y en armarios de rosa, el bullici¿ de 
las reuntones elegantes y el esplendor de los espectáculos teatrales 
Después pude advertir con desconsuelo que la lluvia cae de la mis: 
ma suerte para todos; ~ue los pobres cuidan con más esmero su pa­
r~guas, Y que el destmo de los muebles elegantes es vivir menos 
tiempo y peor tratados que los otros. 

. En aquel ti~po no fi!osofaba como ahora: me aturdía el ir y ve­
ntr de los carruajes, la_ an~mación de compradores y empleados; pen­
sé que era muy supenor a los paraguas de algodón y á los paraguas 
blancos c~n forro verde; ~epasé con orgullo mis títulos de nobleza, 
Y no prev1,contento y satisfecho, los decaimientos inevitables de Ja 
suerte. _Muchas veces me llevaron al mostrador y otras tantas me 
despreciaron. Esto prueba que no era yo el mejor ni el más lujoso 
Por fin, un caballei:o, de buen P?rte, después de abrirme y de trans: 
p~renta~e co~ c111dado, se resignó á pagar seis pesos fuertes por 
~1 ~rac~osa Y l_1~da personita. Apenas salí del almacén, dieron prin­
c1p10 mts suplicios ~ congojas. El caballero aquel tenía y tiene Ja 
costumbre de remolmear su bastón ó su paraguas con gran susto 
de los transeuntes distraídos. Yo comencé á sentir: á poco rato, los 
s~ntomas e~pantosos ~el mareo. Se me iba la cabeza, giraban á mis 
OJOS los objetos, y Dios sabe cuál habría sido el fin del vértigo si 
un fuer~e golpe,_ recibido en la mitad del cráneo, no hubiera ter~i­
nado ~1s congoJas. El golpe fué recio; yo creí que los sesos se me 
dr~a~ian; p7ro, con todo, preferí ese tormento momentáneo al su­
p 1c10 mtermmable de la ru_eda. Sucedi6 lo que había de suceder; 
quedé con la cabeza desportillada, y no era ciertamente para menos 
el trastazo que dí contra la esquina. Mi dueño, sin lamentar ese des­
perfecto,_ entró en la. peluquería de Micoló. Allí estaban reunidos 
muchos j_óvenes, amigos todos de mi atarantado propietario. 

~e dejaron caer sobre un periódico, cuyo contenido pude tran­
qmla~et~te recorre:. ¡~a prensa! Yo me había formado una idea 
muy distmta de su 111fluJo, El periódico, leído de un extremo á otro 
~n. la peluquerí~ ~e Micoló, me descorazonó completamente. Era in: 
util bu~cai: nottc1as frescas, ni crímenes dramáticos y originales. 
Los penóchcos, conforme al color político que tienen, alaban ó cen­
~uran ~f co1~ducta del ~bierno; llenan sus columnas con recortes 
~ ~u 1~c~ones extranjeras, y andan á la greña por diferencias 

nu~uas 6 nd1culas. En cu.auto á noticia~, poco hay que decir. La a­
~h_lla s: surte con los_clusmes de provmcia ó con las eternas dep~e­

. _ actones al Aynntam1ento. Sabemos, por ejemplo, que ya 110 ru~ 
nen los cerdos frente á las casas consistoriales de Ciudad Vict!ia , 
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