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LA VIDA EN MEXICO.

Marzo 18 de 1883

Se escuchan ya, cercanos y pesados, los pasos de la Semana Santa.
La multitud se refugia en los templos, como una ban iada de pollue-
los bajo el ala de la madre. Los predicadores se esfuerzan por lograr
sus Giltimas victorias, y cada tarde, al concluir la platica, aguardan
pacientes en el confesonario 4 las ovejas descarriadas, para darles el
perdén, ese rocio del cielo. Velos obscuros cubren los altares. Los
cirios amarillos chispean solemnemente en torno de la imagen del
Crucificado. Quitémonos, pues, ceremoniosamente los sombreros,
y abramos paso 4 los tltimos dias de la cuaresma.

?k**

A riesgo de que los criticos hagan mofa de mi y se burlen, acaso
con justicia, de mi egoismo, estoy poco dispuesto al arrepentimiento
y reincido, 4 sabiendas, en el pecado. No sé escribir de otro modo.

Para hablar de los dias solemnes, saniificados por la tradicion, no
quiero recurrir 4 mis pobres libros ni 4 mis cortisimos saberes. La
ciencia es fria como el marmol de un monumento sepulcral. Pre-
fiero recorrer con la mémoria el camino que dejo atrds, y hablar con
el corazbn. Todos tenemos en nuestro cofre de recuerdos una reli-
guia religiosa y en nuestro corazén una fibra que se estremece en
la quietud solemne de los templos. Arrastrados sin tregua ni des-
canso por el répido torbellino de la vida, hemos casi olvidado el ca-
mino que lleva al coraz6n. Hoy, venturosamente, las faenas diarias
cesan y el 4nima se esparce en el sosiego: busquemos, pues, esa via
dolorosa, ese camino, *

Todavia me parece estar muy cerca de esos afios felices en que
yo le ayudaba la misa al sefior cura, preparaba el misal con sus lar-
gos listones, y hasta solia lavar las vinajeras, cuidando de tomarme,
sorbo 4 sorho, el vino que en ocasiones les quedaba. Muchas cosas
se olvidan en esta larga caminata que llamamos vida; pero el pri-
mer sacerdote que nos confesé y la primera novia que tuvimos, no
se borran jamds de la memoria. Por eso cada vez que la Santa Se-
mana llega y el velo cubre los altares, mientras suenan las carracas
en las calles y reverbera el sol su roja lumbre, como dice Carpio,
distraemos el pensamiento con la contemplacién de hechos pasados,
y vivimos en plena fe la vida paradisiaca de la infancia.

Una noche --era yo muy nifio todavia,—llevaronme 4 la iglesia
donde se conmemoraba con sermones y cuadros alegéricos el pren-
dimiento de Jesis en el sagrado huerto. La iglesia estaba 4 obscu-
ras, 6 poco menos; la tinica parte iluminada era el altar, sin blan-
dones ni imédgenes, todo cubierto por una gran cortina obscura que
el viento estremecia pausadamente. La llama roja de los cirios, os-
cilante como la lengtieta de una vibora, alumbraba una imagen de
la Virgen dolorosa—finica que habia quedado en el altar—quebran-
do sus resplandores en el 4ureo pomo del pufial que atravesaba el
pecho de la santa Madre y resbalando por el lustroso terciopelo de su
manto. En las mejillas de la Virgen corrian dos lagrimoncs de eris-
tal. He dicho que corrfan, y no retiro la palabra; porque, ora fuese
4 causa del fulgor oscilante de los cirios, ora por influjo de mi exal-
tada fantasia, la verdad es que yo vefa correr aquellas ldgrimas cual
si brotasen de una fuente inagotable. Los piadosos feligreses reza-
ban agrupados en la nave, y al terminar cada misterio del Rosario,
sonaba la severa voz del érgano acompafiada del canto religioso.

Pero lo que atrafa mi vista con mds fuerza, era el cuadro dispues-
to en una de las capillas laterales. En la solemne obscuridad del
templo, esa capilla, toda colgada de terciopelo plirpura, con sus ca-
torce cirios encendidos, se destacaba como un horno luminoso. Allf
estaba una imagen del Sefior, guardada para ocasiones semejantes.
Vestia Jestis su tinica violeta, y de rodillas, apoyado en la peiia de
cartén, oraba al Padre. No podia vérsele el rostro, que tenfa oculto
en las sagradas manos, y solo se miraba su cabellera de color cas-
taﬁ_ﬂ y el nacimiento de las blancas sienes. En el dngulo opuesto,
serios y cefiudos, se destacaban los soldados del pretor con sus lu-
eientes picas y sus barbas negras. Aquellos hombres me inspiraban
aversion y miedo: sin darme cuenta de ello, por instinto, yo me acer-
qué & mi madre, cubriéndome la mitad del cuerpo con sus ropas,
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El sefior cura comenzb su piadoso sermén, y el auditorio, reco-
gido, no se atrevia & moverse para no perder una sola de esas frases
inspiradas.

El sefior cura, como era uso, habia tomado por la tarde, en casa
de mis padres, el chocolate de las cuatro; su voz, sin embargo, me
infundié pavor. No, no era el mismo que solia darme tirones de oreja
y hasta jugar conmigo 4 la raqueta. Era el austero pastor de almas,
el viejo de cabellos plateados, narrando con acento conmovido la
suprema tragedia del Calvario. Yo, de ordinario retoz6n ¢é inquieto,
10 osaba murmurar una palabra ni moverme del sitioen que mi ma-
dre oraba. La voz del sefior cura sonaba tristemente en mis oidos,
como los dobles de la campana el dia de Muertos. El drama augus-
to desenvolvia ante mfi, en la obscuridad, sus desgarradores episo-
dios. La noche que pes6 con su negrura inmensa sobre la cabeza
del Redentor, pesaba también sobre mi. Miraba 4 los apbstoles dor-
midos; y, 4 la distancia de un tiro de piedra, contemplaba 4 Jesu-
eristo hablando con su Padre, que le ofa desde los cielos, y pidién-
dole que apartara de sus palidos labios el amargo cdliz. No habia
estrellas en el cielo. (Qué estrellas habrfan podido ver 4 un Dios
sufriendo? El Nazareno comenzaba su martirio, y en el silencio au-
gusto de ese bosque, lejos de los hombres que ya habian comenzado
4 abandonarle, sentfa pavor, miedo y congoja. No le arredraba
aquel suplicio horrendo ni aquella penosisima agonia; mas con los
ojos del espiritu, con la infinita previsién divina, contemplaba la
procesién interminable de los siglos. ¢A cudntos aprovecharia la re-
dencibn? ;Cuéntos de aquellos hijos por quienes aceptaba el céliz
del martirio. iban 4 desconocerle y 4 negarle? Y el alma del Profeta
se oprimfa, y de su noble pecho, hinchado por los sollozos, salfan
quejas amarguisimas. De improviso, rompe la obscuridad nocturna
sibito resplandor de hachones y linternas. Con grande vocerio,
blasfemando, riendo 4 carcajadas, se acercan los durisimos solda-
dos. Y llegan todos en tropel, le insultan, y uno de ellos pone la
recia mano en el rostro divino del Maestro. . . .

En llegando 4 este punto, rompieron los sollozos su clausura ,y el
devoto auditorio comenzb 4 llorar. La conmovida voz del sefior cu-
ra narraba lentamente aquella escena desgarradora. Yo, derodillas,
clavaba con espanto la mirada en el doliente rostro de la Virgen.

sk

He asistido después 4 muchos templos y he escuchado 4 los gran-
des oradores. ¢Por qué ninguno sabe conmoverme como aquel ig-
norante pastor de las almas? No era profundo teblogo ni polemista
experto, ni elocuente, en el sentido humano de esta palabra. No
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argumentaba con gran mquina de raciocinios, ni recurrfa 4 las ar-
mas de la ﬁlqsoﬁ'a batalladora. Era manso y humilde, recto de co-
raz6n y amplio de espiritu. No hablaba con el entendimiento; ha-
blaba con el alma. Diré mejor, para expresar con claridad mi ’pen-
samiento: No hablaba él; dejaba hablar 4 Jesucristo.

De ese hum:!c’le predicador y de la azul mafiana en que hice la
primera comunion, jamds podrd olvidarse mi memoria. Cerrando
los ojos para no mirar los seres y cosas que nos rodean, y explo-
rando con la imaginacién el campo del pasado, parece qu‘e la vida
€omo un inmenso panorama, va pasando ante nosotros en su infi-
nita variedad de cuadros. Pasan los dias lluviosos, obscurecidos por
densas’y apretadas nublazones; las noches en que retumba el trueno
y los rios desbordados salen de su cauce, las mafianas serenas en
que e[ cielo estd azul, la tierra fresca, y limpia el agua de las fueu-
tes. Ksas mafianas son las mafianas de la infancia. Las bocanadas
de aire traen 4 nuestro olfato el sano olor de los trigales, y 4 nues-
tro oido el repique de las campanas que volteaban alegr'emente en
la parroquia. La atmésfera est4 tan limpia y transparente que po-

dria distinguirse el vuelo de los 4ngeles; la luz es virgen todavia;

Dios est4 contento.

Asi es la mafiana de la primera comunién. Todavia, al recordar-
la, siento una vaga sensacion de frescura: me parece que entro 4
un estanque rugado por el ala del cisne y que el agua fresca penetra
por todos mis poros. Bien hacen al escoger para esta santa comu-
110n una mafiana de Abril, toda claridad, toda perfume. El invier-
10 es la estaci6n de los entierros; y la primavera es la estacién de
l.as. resurrecciones. La primera comunion serfa triste en Diciembre
se iria al templo por callejas cubiertas de hojas amarillas, entre r-
boles desnudos y fuentes heladas. No; Dios debe entrar al alma
cuando la savia renueva las ramas, cuando el perfume sale de la flor
y los Pé_] aros salen de sus nidos. El ruisefior, cantando por la noche
ensena a orar. La luz, entrando por los ojos, lava el alma. '

Conservq atn la cinta de raso blanco que llevé anudada en el
hrazc_). El tiempo la ha amarilleado un tanto cuanto: estd como los
encajes que guardan en su batil nuestras abuelas y que \:irvieroﬁ
para su matrimonio. :

La vispera de ese dfa inolvidable me acosté algo mds tarde que
de costumbre. Junto 4 mi cama estaba ya dispuesta la ropa que iba
& vestir, nueva y lustrosa. Pasé la velada oyendo las maximas se-
veras de un libro piadoso que lefa mi padre. Una inmensa alégi’h
llenaba mi alma. Antes de recogerme abrf la puerta de mi ventan;
g contemplé la noche: todas las estrellas me vefan con sus pupilas

€ oro. Me arrodillé después ante la imagen de la Virgen; la Vir-
gen, la santa Virgen me sonrefa. Algo como un ligero movimiento
€ alas sonaba en torno mfo. Esa noche pensé que eran las alas de
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los 4ngeles. Ahora reflexiono que debib de ser la brisa moviendo las
altas ramas de los drboles.

Dormi poco. A las cuatro de 1a madrugada me despertaron; co-
mencé 4 vestirme rezando 4 media voz mis oraciones. Estaba ale-
gre afin; pero mezcldbase 4 mi alegria un vago temor. Casi puedo
decir que tenfa miedo. ¢Miedo de qué? Habfa hecho la confesién
de mis pecados; la absoluciéon habia puriﬁcadu mi espiritu, y no
obstante, me parecia que no estaba afin suficientemente apercibido
para aquel acto solemne.

Tan abstraido estaba, que no me detuve 4 admirar la ropa nue-
va, los pantalones con bolsas, el chaleco blanco, ¥ la cinta que iba
4 anudarse coguetamente en torno de mi brazo. Tenia miedo. La
calma de la noche me imponfa. Mas apenas pude salir al corredor
y contemplar el cielo, huyeron desvanecidos mis temores. Las es-
trellas no estaban ya doradas y lucientes como pocas horas antes.
En ese instante parecian de plata. Los gallos cacareaban en el co-
¢ral vecino. La luz, timida y como algodonosa, comenzaba 4 subir
por el Oriente. El agua tartamudeaba en su taza de piedra. Yoen
aquella hora del alba, me cref virgen de pecado. La brisa rozaba
con sus alas hfimedas la corola de las flores. La naturaleza habla-
ba con Dios.

Poco 4 poco se fueron apagando los luceros; poco 4 poco la cla-
ridad invadib el cielo; ya se escuchaba més continuo y mds sonoro
el repique de las campanas; los luceros fueron quedando en el obs-
curo cofre de la noche, como diamantes engarzados en antigua plata:
la franja de oro que precede al sol, apareci6 en los horizontes, y los
pajaros que dormfan afin dentro de sus pequefias jaulas, comenza-
ron 4 cantar.

Vo no queria hablar, no queria ofr. Cuidaba mi corazén y mi con-
ciencia, como se cuida el vaso lleno de agua que se lleva en la ma-
no, temiendo que se derrame sobre las alfombras. Con la apaci-
ble claridad del dfa, la calma entraba en mi espiritu. Los compa-~
fieros me aguardaban ya, y partimos 4 la iglesia. Ver me parece
afin 1a nave; las flores que cafan 4 nuestro paso desde las altas cor-
nisas: creo oir la voz grave del érgano y el ruido de nuestros pasos
en el suelo hueco. Ilegamos hasta la escalinata del presbiterio, y
allf nos pusimos de rodillas. Los nifios de coro balanceaban sus do-
rados incensarios. Gotas de cera derretida cafan en la arandela que
defendia mi mano recortando el cirio blanco. Se ofa la alegre voz
de las campanas, y nuestros corazones infantiles también, como las
campanas repicaban.
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iOh, santa iglesia que escondiste mis primeras alegrias, humilde
templo'sm dureos candelabros ni ornamentos realzados con brillan-
tes! T{ me viste en tarde obscura y nebulosa mucho tiempo des-
pués de aquella azul mafiana, entrar en busca de santo amor y de
consuelo. Las }1ojas de rosa no cafan, como menuda lluvia, sobre
mi ee}peza. El 6rgano estaba mudo, y mi memoria no encontraba ya
oracibnes. En el desnudo altar se alzaba la santa imagen del Cru-
cificado. Mis pasos resonaron en la béveda tristemente; las campa-
nas doblaban en la torre, y mi corazén doblaba también, como las
campanas! jOh, santa iglesia que escondiste mis primera;; alegrias!
Cuando mi pobre espiritu zozobra como la barca débil de los pes-.
cadores en el revuelto mar de Tiberiades, yo te evoco y te miro re-

flejada en el cristal opaco del recuerdo. Tt eres la calma, t eres
la verdad, tfi eres la vida!

Mayo 6 de 1883

Si quers‘:is dudar de la Primavera, id esta tarde al 4rido calichal
de Peralvﬂ’l‘o. Ni un drbol desmedrado ofrece su hospedadora som-
bra 4 los p4jaros, ni un breve hilo de agua refresca las arenas incan-
descentes. Aquel es el terreno de la desolacién; el sitio en donde
por h'aberse cometido algfin horrible crimen, sembraron sal en si gm;
de tristeza: la tierr:}‘ e‘stéril é infecunda, cuyo polvo blanco se formé
i:r(:rl (11(:‘}1[11‘;113115 de Cain. Ahondad un poco y encontraréis el cada-
% Para creer en 1;1. hermosa Primavera estando en esos paramos ar-
n:il'lte's]' es. m;Ct.’i;a..”” inn‘\-;c:rti[- los ojos 4 ]lH tribunas y ver las bocas

jeriles que se entreabren. La luz del hipédromo no favorece cier-
tamente al rostro. La reverberacion de los rayos solares comunica
4 todos los semblantes un color de horno, y el polvo, prt::ﬁiiémioqe
en ](‘:ns rizos negros, y en los bucles rubios, quita una parte de su
gracia 4 los tocados. La mujer que es hermosa, 4 tal hora y en tal
sxtt;, puede enorgullecerse, y con raz6n, de sus encantos
a én‘:i. lu(l:h_ar con este polvc.) pegajoso que no respeta condicién ni

, las sefioras debieran escoger telas ligeras de color muy claro.
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Yo pensaba el domingo, en cierto biombo que habfa en casa de
mis abuelos, con pinturas alegbricas, tan malas y desatinadas como
todas las que se deben al pincel de los grandes artistas que vivian
de pintar biombos. En cada una de las mamparas se distingue un
jinete en algfin potro de largas zancas y pescuezo flaco, 4 un bi-
zarro caballero vestido 4 usanza cortesana, con la tizona 4 un lado
y el sombrero de pluma hundido hasta las cejas. Cada uno de esos
personajes, dispuesto como para entrar 4 un torneo, tenfa un rotulo
abajo, que decia asf, sobre poco mAs 6 menos: ~l alto y poderoso Se-
dor D. X. de X. mantenedor del Elemento tal. 10s elementos eran
la tierra, el aire, el agua, y el fuego.

Va ahora no hay torneos ni justas en que se dispute la primacfa
de un elemento; los cuatro elementos que figuraban en el biombo, ya
ni elementos son: yo, sin embargo, los recuerdo atin, y cuando el
polvo cierra mis ojos en el hipédromo, digo parami. . - - i Dios mio!
iSi habrd también aqui mantenedores de los elementos; si estaremos
presenciando una terrible competencia entre las fuerzas ciegas dela
Naturaleza!

Ayer, tierra y aire se concertaban para molestarnos: hoy cae el
agua, convirtiendo en un extenso lodazal los llanos,: solo falta el
fuego, ya aparezca por bajo dela tierra, haciendo una explosion ni-
hilista, 6 llueva como en Sodoma 6 en Gomorra! |Dios nos tenga
de su mano!

—Te equivocas--me contestaba entonces un amigo—el fuego to-
mb ya parte en las carreras: revolotea con alas escarlatas en la at-
mbsfera. 4 la hora en que, con la filtima gota de café en los labios,
nos dirigimos al hipédromo; tifie de encarnado las pequeiiitas bocas
de frambuesa y esconde sus agudos dardos en los 0jos negros.

* K

El regreso de las carreras es tan triste como animada y bulliciosa
fué la ida. Enciéndense los faroles de los coches y el desfile empie-
za. Muchos regresan con semblante arisco: son los que perdieron.
Otros piensan en el gomoso impertinente que desperts sus celos.
Los mas consideran, compungidosy contritos, la repentina estenua-
cibn de sus bolsillos. jAsfes la vida! La vejez es el traje que se lle-
n6 de polvo en las carreras y que no vuelve ya 4 servir. Las ilusio-
nes son las monedas que se perdieron. Todos regresan pensativos
y cansados. Los mds felices y dichosos se esconden en el fondo del
carruaje para seguir la interrumpida siesta.

Asf. tan triste y mudamente vuelven 4 su hogar las pobres gen-
tes que acuden 4 los fuegos de artificio. Coppée ha descrito admira-
blemente esa tristeza de las fiestas que concluyen:
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Quand sont finis le feu d’artifice et la féte,
Morne comme une armée aprés une defaite,
La foule se disperse: Avez-vous remarqué
Comme est silencienx ce peuple fatigué? i
Hors on vont tous, portant de lourds enfants qui geignant
Tandis que’en infectant les lampions s’eteignant '
On si entend que le rhytme inquietant des pas;
Le ciel est rouge; et c’est sinistre n’est-ce pas? l
Ce fourmillement noir dans ces etroites rues
Qu’assombrit le regret des splendeurs disparues.

Observad el aspecto de las calles, cuando acaban los fuegos de
artificios. Los pobres vuelven cargando 4 sus hijos 6 estirando pe-
nosamente de la mano 4 los chicuelos sofiolientos. No se oyen més
que refunfuiios y regafios. La madre piensa en los desgarrones de
su vestido, y el pobre viejo que trabaja durante la semana para ga-
nar el pan de su familia, considera el desequilibrio que produce en
el presupuesto de la quincena, el despilfarro de unos cuantos reales
Momentos antes la tristeza no abatia su 4nimo ni los traviesos chi-
cuelos se dormian. El cielo no estaba tan obscuro. Enormes flores
escarlatas se deshojaban en el aire y las bombas subian desgranan-
do en c:l espacio su collar de notas triunfales. Ahora la noche pa-
rece més negra, porque los ojos guardan todavia el deslumbramien-
to de los artificios pirotécnicos. Ya es hora de volver 4 la casa, en
donde aguarda la pobreza. Allf pavesea el velén de sebo puésto
en un ladrillo. Ya no rasgan los dgiles cohetes el velo denso de la
so;nbra; solo en lontananza, destacdndose en medio de un circulo
rojo, se levantan enhiestas las torres de la Catedral, como los es-
combros de un castillo incendiado. :

rk*:k
Este espectéculo es uno de los més peregrinos y curiosos que ofre-
cen nluestras fiestas nacionales; y tal vez bastaria 4 reconciliarme
;:)011 e llas. ﬁ-no ser por la salva matinal que bruscamente me arre-
é.':!. a el suefio, Y hay otro cuadro ain que me interesa tanto como
ste: el desfile de las tropas.
El 1sol quiebra sus flechas de oro en el latén de las carmafiolas
y en la punta de las bayonetas; suena el redoble del tambor, y los

soldados marchan en compactos t
: pactos batallones, entre una doble fi
gallardetes y banderas. i

«jMisica!—Qué aliento dan
Y qué esperanzas sin fin,

El re-tin-tin del clarin,

Del tambor el ra-taplin.
iYa aproximédndose van !




MANUEL GUTIERREZ NAJERA

{Tambor y clarin resuenen!
{Cul la esperanza entretienen!
{Cémo el corazén abrasan

{Estas miisicas que pasan!

iQué alegres son cuando vienen!

Los nifios palmotean en los balcones y asoman sus cabecitas rubias
para ver el desfile. Yo también contemplé con esa infantil curiosi-
dad y esa ingenua admiracion, los batallones que en este instante
pasan por mi calle. Era muy nifio y aun me acuerdo del regocijo
con que al acostarme por la noche, el 15 de Septiembre, después de
oir la salva y los repiques, pensaba en los soldados que podria con-
templar al dfa siguiente, y en las dianas alegres que me desperta-
rian al amanecer. {Como alegraban mi alma las miisicas militares!
En la noche, pegado el rostro 4 los cristales del bale6n, aguardaba
con impaciencia los disparos y repiques. A cada rato, volteaba para
ver la muestra del reloj, que iba entonces muy lento, como camina
ahora cuando estoy alegre.—;No quieres acostarte! —me decian. ¥
yo, muerto de suefio, me obstinaba en permanecer junto al baledn,
hasta que una llamarada livida rasgaba el seno de la obscuridad,
y temblaban estremecidas las vidrieras, al estruendo sonoro del ca-
Hi6n. Iba contando entonces los disparos, y cuando el filtimo sona-
ba, me recogia en mi pequefia alcoba, saboreando con la imagina-
cién los placeres que al dia signiente gozarfa. Dormia, temeroso de
que las salvas, dianas y repiques no me despertaran. Yo no queria
perder una sola nota de las bandas militares, ni un solo sacudimien-
to de la artillerfa. Por modo que, apenas abria el alba sus azules
0jos, ya estaba despierto en mi cama esperando con ansia el estam-
pido de los cafiones y la regocijada voz de las campanas Recuerdo
que 4 esa hora, estaba casi siempre paveseando la ldmpara de aceite,
De improviso el bronco estrépito se propagaba en las ondas de la
atmésfera y rompfa el clamoreo de las campanas. Yo, entonces, in-
corpordndome en mi lecho, contaba los disparos uno 4 uno, como
el avaro ctienta sus monedas. Las dianas militares se iban acercan-
do y una inmensa alegria llenaba mi alma.

1C6mo ha corrido el tiempo! Hoy me enfada y me enoja esa in-
sensata salva que viene 4 despertarnos bruscamente; huyo lo mds
que puedo del bullicio y procuro no recorrer las calles en'que las
tropas van 4 desfilar! En aquel tiempo, estaba toda la mafiana enel
balcOHn y alli tomaba el desayuno, para no perder ni una sola de las
maniobras militares. Y cuando la fiesta terminaba y volvia de los
fuegos triste y pensativo, contaba los meses que faltaban para el
Cinco de Mayo y me dormia pensando en los esplendores del ejér-
cito. |Ser soldado! vestir esos trajes tan llenos de colores y bordados,
pasear con la espada desnuda al frente de un batallén, mirando b~
mo se coronan de mujeres los balcones. . . . ! jqué gran suefio!

Las mujeres y los nifios aman 4 los soldados. Shakespeare dice
en «Otelo,» que la coraza brufiida de un guerrero es el mejor espejo
en que se mira una mujer. Yo me explico esto por una ley empi-
rica que tengo establecida para mi uso particul‘ar y que llamo la
«ley de los complementos.» Cada cual busca fuera de sf aquello que
no tiene ni posee. Por eso las mujeres y los nifins, seres débiles
buscan y aman al batallador, que es simbolo de la fuerza. ’

En mis primeros afios, el soldado se me aparecia en su deslum~
bradora forma de parada. Yo le miraba bajo su aspecto escénico y
teatral: como las damas ven 4 los tenores de épera y 4 los galanes
dt’i comedia. En esos trajes cepillados, limpios y brillantes, no ha-
bfa para m{ ninguna mancha de sangre. Eran ellos los grandes ven-
cgdgres que corren el mundo conquistando naciones y mujeres. La
vision dramdtica del soldado me vino més tarde; no en una de estas
fiestas en que la pélvora sirve para espantar 4 los gorriones y en-
ardecer la sangre de los comerciantes, sino en las tortuosas y retor-
cidas calles de una aldea, diezmada por la guerra civil. Muchas ve-
ces me complazco en hacer mentalmente el parangdn de estas dos
visiones, tan disimbolas, y en comparar el entusiasmo con quLe ofa
las mtsicas y las dianas militares desde mi cama, que era casi cuna
con el terror y la compasién que sentf afios adelante en esa pohré
y miserable aldea. También entonces pasaron los soldados junfo a
mi ventana; pero no sonaban los clarines ni redoblaban los tambo-
res. Iban todos silenciosos, procurando apagar el ruido de sus pa-
$0s, por entre la negrura inmensa de la noche. Se ofa el pésﬁd& :Eo-
vimiento de cafiones y curefias; y despertados bruscamente por el
paso de este ejército en campaiia, asomabanse los vecinos 4 las puer-
:ciasbde sus casas. Algunos salian 4 medio vestir, con la paliﬁatoria
BRGS0 1 conie v et e s s o 346 g

i La madre se e iecia pensando en su hijo que es-
taba con los pronunciados y que iba tal vez 4 morir aquella misma
no;‘jle. i%uél frias brillaban las estrellas en el cielo! '

0s soldados pasaron dej: . sstela de tristes

vieron 4 cerrarsi las \(':11t1;i§11:('1(:e(U':;f:ql’:]rlf:l t:tC] r df e VOl'

rars nas; se apagaron las luces y el pesado
rodar de, los cafiones se fué desvaneciendo en el espacio. Entonces
yO pensé en aquellos héroes de parada que tanto me llilhl';m entu-
stasmado cuando nifio y cuya gloria deseaba compartir. Ya no iban
vestidos de gala, bajo lluvia de flores, ni entre mdsicas alegres: iban
tristes y mustios, casi muertos de fatiga, con los pies rlesangr‘adoq
en medio de la noche triste y negra. | Pobres soldados! Avanzaban,
avanzaban en la obscuridad, pensando acaso en una madre de' cabe:
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llos blancos que tal vez no verdn mds, en una novia que les aguar-
da vanamente 6 en los hijos que van 4 quedar desamparados, y que
mendigarén en los caminos reales.

A poco, of un lejano tiroteo, que se fué aproximando lentamente.
Luego, dominando el estruendo nutrido de la fusileria, sonaba la
voz ronca del cafién; de ese mismo cafién cuyos disparos escuchaba
lleno de alegria en nuestras fiestas nacionales. Incorpordndome en
el lecho, pensaba en esos infelices, que momentos antes, habia vis-
to pasar llenos de vida, y cuyos cuerpos iban 4 ser pasto de los bui-
tres y de los lobos. Los vecinos del pueblo, llenos de terror, atran-
caban las puertas de su casa. Las madres gemfan; y tendiendo la
vista por la abierta ventana, miré al cura que de rodillas, junto 4
su cama, oraba por los matadores y los muertos. Asi pasaron cerca
de tres horas. Poco antes del amanecer pard el fuego. Los pronun-
ciados quedaban batidos; pero las tropas del Gobierno habfan su-
frido muchas pérdidas. Apenas empezd 4 clarear, llegaron al pueblo
los carros de la ambulancia, llenos de heridos. Los muertos queda-
ban en el campo. De esos carros salian voces dolientes y quejidos
agudisimos. Se improvisé un pequefio hospital en la casa del ten-
dero més rico y alli vaciaron los heridos, como se vacia un canasto
de verdura. Una hora después, era imposible pasar 4 cien varas de
aquella casa, sin ofr los quejidos y blasfemias de aquellos infelices
tasajeados por la cuchilla de los cirujanos.

Por eso ahora, cuando miro el desfile de los batallones, y observo
el entusiasmo con que aplauden los nifios desde las ventanas, pien-
so también en esa horrible madrugada que vi morir 4 tantos com-
batientes, y pido al cielo que sigamos gastando la pblvora en salvas
y nuestro dinero en fuegos de artificio.

Mayo 27 de 1883.

i Abuelita, abuelita, la de cabellos blancos y anteojos de oro en
caja de marfil! jabuelita, abuelita, bien hace Dios en no querer que
salga Ud. de ese rincon pacifico y obscuro en que maulla el gatoy
lee Ud. vidas de santos; bien hace Dios en tenerla sujeta con un
hilo de algodé6n 4 la mesilla donde una ldmpara de aceite alumbra
el gancho y los tejidos comenzados: jabuelita, abuelita, ya no hay
frailes, ya no hay procesiones, ya no hay Corpus! Ya me parece
ver como, al ofr estas palabras, cae de sus manos la enorme bola
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de hilo blanco y hasta el Afio Cristiano, desencuadernado. El gato
juega 4 la pelota con el hilo, y arafia con su garra volteriana las
péginas amarillas del devoto libro. Ud. no mira nada: abre los 0jos
espantados y murmura en voz baja: | Ya no hay Corpus!

¥ es verdad: he recorrido las calles principales, que antes cubria
el espeso toldo blanco y que ahora calienta el sol con dardos infla-
mados; he atravesado de una acera 4 otra, con grave riesgo de mo-
rir bajo las pezufias de un caballo, y no he visto esos talares habi-
tos del fraile que antes formaban toda mi delicia, ni he escuchado
el redqlgle marcial de los tambores que cerraban la marcha de la
procesion. |Abuelita, abuelita, ya no hay Corpus!

Mientras Ud. lefa «Vidas de Santos» el mundo cambi6 como se
cgm?lan los telones en el escenario. |Ah, si pudiera Ud. salir de su
rncon, aunque el gato egoista se enojara, y ver las calles como es-
tdn ahora!. ...—{Ahf viene la procesién—exclamaria Ud. miran-
do una larg:—i hilera de carruajes.—No, abuelita. En esos coches
van unas sefioras que Ud. no conocerd probablemente y que estdn
esperando, como los santos padres en el limbo, 4 un hombre que
les dé algut}as monedas (No ve Ud. como sacan las caras por la por-
tezuela? Dicen: vaqui vamos;» y allf van en efecto. Muchos ociosos
apoyan los aparadores de cantinas y tercenas; muchos borrachos
se embriagan 4 la vista de todos, para que nadie los crea hipberi-
RS, ;. . ;_Abue]ila. abuelita, ya no hay Corpus!

Todavia recuerdo aquella fiesta religiosa 4 que asistimos en el
pueblo. Ud. se habfa puesto su mantilla negra, que era el gran lu-
Jo de las solemnidades en que repican mucho las campanas. Yo me
cort.é las uflas. Desde el alba abandoné mi catre, mi colchén y el
sueno, para sufrir de grado esos tormentos 4 que Ud, con dolor me
condenaba. |V cudn presentes tengo afin esos suplicios! jEl agua
frja de aquella enorme palangana en que cabia holgadamente me-
d:q cuerpo; el almidén de la camisa limpia; el peine de carey para
quitar la caspa, que me quitaba 4 mf las ganas de peinarme; los bo-
tines nuevos, y sobre todo, aquella esponja dura que me dejaba el
cutis relumbroso y colorado, como la bola mingo del billar!

En ese inolvidable dfa de Corpus, estrené aquel reloj con tapa
de oro que me di6 Ud. por ser dia de mi santo. Yo no sé que se ofa
mds: el Zic tac del reloj 6 los latidos de mi corazén. Esa emocién
incomparable solo se siente dos ocasiones en la vida: el dfa en que
ofmos el aleteo de la impaciente mosca que se oculta tras la cerra-
da tapa del reloj, y la noche en que, aprovechando algtn descuido
un poquito de sombra y mucho amor, besamos en la boca 4 la pri:
mera novia. jAy abuelita! Yo he sentido ya esas dos enormes sen-
saciones, N9 volveré 4 gozar esas delicias, hasta que escuche el rezo
de las letanfas en torno de mi lecho funerario, Ese es el tiltimo rui-
do que emociona,
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Aquel reloj me acompaii6 en la_procesion del Corpu&s. (;Jlril}%e::
enramadas cubrfan las calles del villorrio y por debajo de ella -
mos marchando, vela en mano. Me a_muerdo que, mchnand? ull’lclt)ea
co el cirio, dibujé, con la cera derretida que goteaba, unavia aheri-
en los faldones del sefior alcalde. Las casullas resplande‘cm{:l. s
das por el sol, como ascuas de oro. El incienso se elembcia a\renta_
aire y los cohetes subfan por el espacio azul. En todas las e
nas habfa cortinas y colgajos. Alg1111as se engalanaban con $ -
camas de viejo damasco rameado 6 con la gran carpeta dff lunabm.1 >
redonda Todos los santos esculpidos 6 pintados salian 4 los : a Cto
nes para ver la procesion. Hasta los a'mmales de l.a casa‘]‘e ge:lr‘
marrullero, el perrito lanudo, los canarios y los 10{05, to.ma han p :
te en la solemnidad, para que la bendicion de Dios les aic'am‘caru;
Unas mujeres caminaban en la procesion con el perro e-1.1 bra{:c())s Zni-
jaula colgada de la mano. Otros se contentaban con sacar -
males 4 las puertas de la casa y levantarlos por lo alto cuanu l:?au
saban las imdgenes milagrosas. De cuando en cu_anc%o '1111219 a; -
los gatos, prorrumpian los perros en agudos ladridos y los g

1T
ca%é:iﬁ?'ms iban siempre por delante: atrds, iban las andas con los
santos. Recuerdo atin que por 1o dar la espalda 4 la Custodia, ca-

i s imégenes para atras.
m%z?r:::mlli la pr%ecsiél;, byjo e} palio azul bordado deoroy sos(t:z:
nido por varillas gruesas de laton dorado, iba el cura C(.)ll grattrlo &
pa pluvial, apoyando contra su pecho Ia.custodla en cuyo centro
veia la hostia blanca. Un rumor de oraciones m_Elea'I,)a el palio, que
pasaba por sobre la muchedumbre :_u'rodlllada Se ofa el son argen-
tino de las cadenas de los incensarios, que describiendo medio cir-
culo en el aire, relampagueaban, dejando como es:tela' blanca 11!]1 lar-
go rastro de humo perfumado. La procesion dur6 més de una hora.
Yo saqué ochenta veces el reloj. ‘ 4 (R

Por la tarde asistimos 4 la iglesia, que olia mucho 4 InC1ENs0 y @
rosas de Castilla. Los nifios catitaban en el coro los nt‘recnmentos
del Rosario. Yo me dormi en la banca. El ruido monotono de las
Awve Marias rezadas en comfin, me arrullaba. Poco 4 poco la t:‘lride
fué cayendo y el aire fresco del crepfisculo me desperto. Todos bc:;s
cirios ardian ya: me arrodillé. Las ruedas de campanas que ha fa
en el altar mayor, giraron, aturdiendo con su cascada de_ reptf{tle{,.
El sefior cura, vuelto al pueblo, le bendecia con la cnstodm’. I'm ese
instante muchos péjaros cantaron. Por aquel entonces, creia yo qlue
era éste un hossana de las aves al Creador. Mds tarde supe, que 108
sacristanes tenfan las jaulas ya dispuestas, y 4 la hora precisa, las
sacaban por las ventanas de la cpula. s

Las claridades mortecinas del crepfisculo, quebraban sus cns{ :11-
les frios en las ventanas cuando salfamos de la iglesia: habia caido
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ya la noche. El 6rgano cantaba atin, llenando con su voz la an-

gosta nave. Entre el cancel y la puerta habia mucha sombra. Allf
los novios al pasar se apretaban la mano!

MEMORIAS DE UN PARAGUAS.
Junio 3 de 1883.

Naci en una fabrica francesa, de mds padres, padrinos y patrones
que el hijo que achacaban 4 Quevedo. Mis hermanos eran tantos
y tan idénticos 4 mi en color y forma, que hasta no separarme de
sus filas y vivir solitario, como hoy vivo, no adquiri la couciencia
de mi individualidad, Antes, en mi concepto, no era un todo ni
una unidad distinta de las otras: me sucedia lo que 4 ciertos galle-
gos que usaban medias de un color igual y no podian ponerse en
pie, cuando se acostaban juntos, porque no sabian cudles eran sus
piernas. Mds tarde, ya instruido por los viajes, extrafié que no ocu-
rriera un fenomeno semejante 4 los chinos, de quienes dice Guiller-
mo Prieto con mucho gracia, que vienen al mundo por millares,
como los alfileres, siendo tan dificil distinguir 4 un chino de otro
chino, como un alfiler de otro alfiler. Por aquel tiempo no medita-
ba en tales sutilezas, y si ahora caigo en la cuenta de que debf ha-
ber sido en esos dias tan panteista como el judio Spinoza, es por-
que vine 4 manos de un letrado, cuyos trabajos me dejaban ocios
suficientes’ para esparcir mi alma en el estudio.

Ignoro si me pusieron algtin nombre; aunque tengo entendido
que la mayoria de mis congéneres no disfruta de este envidiable pri-
vilegio, reservado exclusivamente para los machos y las hembras
racionales. Tampoco me bautizaron, ni habia para qué, dado el hi-
medo oficio 4 que me destinaban. Solo supe que era uno de los no-
vecientos mil quinientos veintitrés millones que habfian salido 4 luz
en aquel afio. Por lo tanto, careci desde nifio, de los solicitos cui-
dados de la familia. Ustedes, los que tienen padre y madre, herma-
nos, tios, sobrinos y parientes, no pueden colegir cudnta amargura
encierra este abandono lastimoso. Nada mds los hijos de las muje-
res malas pueden comprenderme. Suponed que os han hecho 4 pe-
dacitos, agregando los brazos 4 los hombros y los menudos dientes
4 la encfa; imaginad que cada uno de los miembros que componen
vuestro cuerpo es obra de un artifice distinto, y tendréis una idea,
vaga y remota, de los suplicios 4 que estuve condenado. Para col-
mo de males, naci sensible y blando de cardcter. Es muy cierto que
tengo el alma dura y que mis brazos son de acero bien templado;
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pero, en cambio, es de seda mi epidermis y tan delgada, tenuey
transparente, que puede verse el cielo 4 través deella. Ademés, soy
tan frigil como las mujeres. Sime abren bruscamente rindo el alma.

A poco de nacido, en vez de atarme con pafiales ricos, me redu-
jeron 4 la mds infima expresién para meterme dentro de una funda,
en la que estaba tan estrecho y tan molesto como suelen estar los pa-
sajeros en los wagones de Ramén Guzman. Esaenvoltura me daba
cierto parecido con los muchachos elegantes y con las flautas; pero
esta consideracién no disminufa mis sufrimientos. Solo Dios sabe
lo que yo sufri dentro del tubo, sacando nada mds pies y cabeza en-
tre congojas y opresiones indecibles. Los verdugos me condenaron
4 Ja sombra, encerrdndome duramente en una caja con noventa y
nueve hermanos mios. Nada volvi 4 saber de mi, envuelto como
estaba en la obscuridad méds impenetrable, si no es que me llevaban
y trafan, ya en hombros, ya en carretas, ya en wagones, ya, por al-
timo, en barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la luz, en los

almacenes de una gran casa de comercio. No podia quejarme. Mi
nueva instalacién era magnifica. Grandes salones llenos de grade-
rfas y corredores, guardaban en vistosa muchedumbre un niimero
incalculable de mercancias: tapetes de finisimo tejido, colgados de
los altos barandales; hules brillantes de distintos dibujos y colores
cubriendo una gran parte de los muros; grandes rollos de alfombras,

en forma de pirdmides y torres; y en vidrieras, aparadores y ana-
queles, multitud de paraguas y sombrillas, preciosas cajas policro-
mas, encerrando corbatas, guantes finos, medias de seda, cintas y
pafiuelos. Solo para contar, enumerdndolas, todas aquellas lindas
chucherias. tendrfa yo que escribir grandes voltimenes. Los mismos
dependientes ignoraban la extension é importancia de los almace-
nes, v eso que, sin pararse 4 descansar, ya subfan por las escaleras
de caracol para bajar cargando gruesos fardos, ya desenrollaban so-
bre el enorme mostrador los hules, las alfombras y los pafios abrian
las cajas de cartén henchidas de sedas, blondas, lino, cabritilla, ju-
guetes de transparente porcelana y botes de cristal, guardadores de
esencias y perfumes.

A mi{ me colocaron, con mucho miramiento y atencién, en uno de
los estantes més lujosos. La picara distincién de castas y de clases,
que trae tan preocupados & los pobres, existe entre los paraguas
y sombrillas. Hay paraguas de algodén y paraguas de seda, como
hay hombres que se visten en los Sepuleros de Santo Domingo,
y caballeros cuyo traje estd cortado por la tijera diestra de Chau-
veau. En cuanto 4 las sombrillas, es todavia mayor la diferencia:
hay feas y bonitas, ricas, pobres, de condicién mediana, blancas,
negras, de mil colores, de mil formas y tamafios. Yo desde luego
conoci que habfa nacido en buena cuna y que la suerte me asigna-
ba un puesto entre la atistocracia paragiil. Esta feliz observacion,

lisonje6 grandemente mi amor propio. Tuve ldstima de aquellos
paraguas pobres y raquiticos, que irfan, probablemente 4 manos de
algin cura, escribiente, tendero 6 pensionista. La suerte me reser-
vg‘qa otros halagos: el roce de la cabritilla, el contacto del raso, la
vivienda en alcobas elegantes y en armarios de rosa, el bullicio de
las reuniones elegantes y el esplendor de los espect:ic,ulos teatrales
Después pude advertir con desconsuelo que la lluvia cae. dela mis:
ma suerte para todos; que los pobres cuidan con més esmero su a-
raguas, y que el destino de los muebles elegantes es vivir memIlJO‘
tiempo y peor tratados que los otros. b
_En aquel tiempo no filosofaba como ahora: me aturdia el ir y ve-
nir de los carruajes, la animacién de compradores y etnplea(loq" en-
sé que era muy superior 4 los paraguas de algodén y 4 los p’l;‘fjl puqs
blancos con forro verde; repasé con orgullo mis titulos d‘e :;ohfgez;
¥ no previ,contento y satisfecho, los decaimientos inevitables de la{
suerte. Muchas veces me llevaron al mostrador y otras tanéas me
despreciaron. Esto prueba que no era yo el mejor ni el mas lujoso
Por fin, un caballero, de buen porte, después de abrirme ): de tlj’an‘s:
parentarme con cuidado, se resign 4 pagar seis pesos fuertes (;r
mi graciosa y linda personita. Apenas sali del almacén, dieron gu-
cipio mis suplicios y congojas. El caballero aquel tenfa y tiege la
costumbre de remolinear su bastén 6 su paraguas, con gran sust
d,e los transeuntes distrafdos. Yo comencé 4 sentir, 4 poco Lmtéu To?
Sintomas espantosos del mareo. Se me iba la cabeza giraha;1 ei|mis‘
0_;05f los objetos, y Dios sabe cudl habria sido el fin del vértigo s:
Ll:d ;u:lrlti: f;llpz Y?CIIEI(IU en la n}itad_del cré.ne‘o, no hubiera ttérr'uhi-
i g jas. El golpe fué recio; yo cref que los sesos se me
shacian; pero, con todo, preferi ese tormento momentdneo al su-
P}:gé% interminable de la rueda. Sucedi6 lo que habfa de suceder;
gl = t(:(?u la cah’ef,a despf)r.t.tllafla, y 1o era ciertamente para meuos;
stazo que di contra la esquina. Mi duefio, sin lamentar ese des-

perfecto, entr6 en la peluquerfa de Micold. Allf estaban reunidos

lﬁhﬂi Jovenes, amigos todos de mi atarantado propietario
il :mteﬁ]?mn caer sobre un peri6dico, cuyo contenido pude tran-
nte recorrer. [La prensal Yo me habf '
len e habia formado una id
g ane orrer. [La pr Y habi 0 una idea
o 13;‘ dl:-.-[tmta d}: su mﬂuj()’. El periddico, leido de un extremo 4 otro
-y b;;e L‘lqutng de Micold, me descorazond completamente. Era i~
Los e;ltalr noticias frescas, ni crimenes dramdticos y originales
surarI: ; b 10:13.5, cnulorn}c al color politico que tienen, alaban 6 cen-
i la' conducta del (rf)bxeruo; llenan sus columnas con recortes
ninfias)(’;creilcci]’()“? c>Iclrau.]era:-;, y andan 4 la grefia por diferencias
s iculas. En cuanto 4 noticias, poco | i ;
: as, poco hay que decir, I
cetilla se strte i e S -,
cacicl)?l ;f ;?IRL con los chismes de provincia 6 con las eternas deiﬁe-
g yuntamiento, Sabemos, por eje :
o yuntamiento. s, por ejemplo, que ya no gru-
0s cerdos frente 4 las casas consistoriales de Ciudad Victfria
’




