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la actriz que acaba de crear e} IpagEL ((liefi Igatlli‘;lt?bre:dlee h/}rjn;r ;t; {:

Juif posee una gran muiieca 4 la del .
tji\e‘:‘i‘: ]Ij)zolpeé y maﬁlé; puede ver todq.cnn sus Oj(.)s de esnfaltct; y Emllli'luc]a
llora. No tiene el defecto que las nifias ue’nen..nujnc?frg‘rt.’l o
do mamd quiere, duerme; cuando mama qme‘mr (L;Tp'lf)h(f-(.liente.
papé de igual manera 4 todos los qm:gos'dc la casa. 1-," on g %
Los goznes de su pequefio cuerpecito estan limpios y nuevos.

ie puede seducirla. _ Bl
dl%ﬂl;ﬁ:ulﬁ)‘{; Ugalde vuelve 4 su palacio, _cargadz_l (l.e mm;ll;t}.:;e)r
coronas, va 4 besar la frente fria de la mufieca. \) es quc‘.]a ‘unj(io
necesita ser madre, 6 cuando menos, parecerlo. I ero CII-L) 1‘11~a e
de los bastidores las nifias viven poco, 0O, L_‘u:md{{ viv ]cn, se eh(:']][]]{a’s
el mejor dia con un corista. Por eso las princesas de aimlmr”()hu:
tienen una cabeza rubia y pequeiiita que besar, cuan n n:-,(?]‘ {’L-
sos se van alejando, como se aleja para el viajero que ¥ l'c.lne‘ ;rm.a
racruz €l ruido de las olas. El mulmh;w las abandona _\1.:1..5 e n:li.
como se tira una camisa sucia; la miseria de’h_n'mas au;:;n nfa.-».,?:rlmte
ma su desvencijado y pobre asiento al mérmol (le‘ la a;,,.muq..hs
chimenea. ILasmujeres que viven muy acompafiadas, mueren solas.

>]r$ e

La representacién habfa acabado. La sala CStahu~Cam,.|?' (:1}:10:110
ras. En el portico se ofa la voz sonora y brusca de. Lc;x.n(' 1 : : e
las filtimas 6rdenes. La compaiiia fué de;.-aﬁl;nnln. jAdios y bue
suerte! ;CoHmo terminardn estas mujeres?
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LA ODISEA DE MADAME THEDO.

i Escribir una biografia de Mme. Théo! ¢Y para qué? La biogra-
fia, como la nodriza de Julieta, es la mujer hurafia que nos habla
de torpes realidades, cuando el ala del suefio nos levanta. Para un
artista, Mme. Théo no tiene biografia. Poco importa saber si nacié
en Paris el afio de 55 y si la madre administraba el café cantante
del Horloge. Para el artista que la admira en el teatro, Théo na-
¢i6 de la espuma como Afrodita, 6 broté del corazbn de una cam-
pénula. A las estrellas no se les pregunta jamds la edad que tienen.
La mariposa que revolotea sobre las flores, no sabe en dénde que-
da su crisdlida.

Los bidgrafos os dirdn que sus maestros la ensefiaron 4 cantar.
Yo prefiero creer que la ensefiaron las alondras, Los bibgrafos os
dirdn que se cas6 4 los diecisiete afios con un sastre y que ha tenido
ya seis hijos. Yo que, como Alfredo de Musset. busco la nieve de
las altas cimas, no pisada por ninguno, prefiero snponer que esa ha-
da alegre de cabellos rubios ha vivido en una urna de cristal de roca
6 en el interior de una perla hueca. Para mi, Mme. Théo, noesla
esposa del apreciable cortador empleado en la sastrerfa de Duran-
toy: para mi, Mme. Théo es Rosa Friquet, Clairette, y Marjolaine y
Pomme d'Api. Su mundo reducido es el teatro; su cielo, el de las
bambalinas; su edad, la de la rosa carmesi que se marchita en su
corsé, y su marido de un minuto, el tenorcito con quien la casan
invariablemente al terminar el espectdculo, No tenemos derecho
para verla 4 la luz de la bomba deslustrada que alumbra los secre-
tos de su tocador. Yo no sé si ha cantado en Parfs 6 en Bombay,
en Nueva York 6 en Yokohama. Dejadme verla desde mi butaca,
¥ leer su curiosa biografia en las lineas azules de sus venas. jBah!
los idiotas que van 4 hojear los libros del notario y los registros de
la parroquia, para hablar de Théo, nada saben de su vida. Pre-
guntddsela 4 los duendes que habitan en un frasco de pomada, y 4

los awantes genios que para verla més de cerca viven 4 la sombra
de sus pestafias
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El limbo es un pafs color de rosa que estd 4 mucha distancia de
la tierra. Allf no hay mds que nifios y flores; pero los nifios aman
y las rosas son de carne. En esa tierra venturosa no hay cam:laras,
ni gobierno, ni municipio. ;Para que? Laluna se enc'arga.del alum-
brado, por las noches, y los carruajes no e_ltropellan a nadmi porgue
van por el aire tirados por palomas. A ningin transeunte edro- aln
el reloj, porque no hay relojes. Los nifios habitantes 'dt? ese Cx'e. o
sin Dios, cuentan los segundos por los besos que dan 4 sus novias
las rosas. Alli no hay queridas que engafien, ni maridos que ma-
ten, ni mujeres gue voten. .Alli hasta el vino es puro. Alli no ire-
mos nunca ni M. Capoul ni yo. . ;

Es un error creer que las nifias que mueren sin bautismo van al
limbo: las nifias jamés mueren inocentes. Van al limbo los peque-
fiitos que se mueren porque sus padres 1o llamaron al Dr. Ltce?ga,
los poetas que creen en amor, los soldados que dan su vida por e7 1}'::y
y los que van al teatro por oir el drama. Como la puerta es mué Ic;-
jita, todos se hacen pequefios para entrar, y nadie es de la talla de D.
Francisco Gémez del Palacio. Las estaciones se conocen nada més
por el color; la Primavera es color de rosa; el Estio es color de oro;
el Otofio, azul, y el Invierno, blanco. Las blhhoteca? ?ublwas no
tienen m4s novelas que la *‘Marfa’’ de Jorge Isaaf:s, ) ablro y }hr-
ginia,”” los ‘Cuentosde Carlos Dickens" y 1:}_ ‘Magd@lena_ de
Sardeau. Las aves viven juntamente con los nifios, porque ningu-
1o de ellos ha inventado la pdlvora, y el agua de los rioses tan azul
como los ojos de 4ngeles y las hojitas de los o me olvides.»

De cuando en cuando, Dios envia 4 ese mut}ldo poblado de per-
fumes y sonrisas, una excelente compaﬂﬁia de Opera. Coutmtgn al
ruisefior por diez mil duros cada mes; 4 la alondra por una ;uma
semejante, y la nueva Naturaleza queda en el encargo de hacer
las decoraciones y los trajes. El tenor y la tiple cantan con acom-
pafiamiento de aguas y de brisas, y el sol les [paga con sus rayos
de oro. Allf cant6 Théo por la primera vez. Una mafiana azul de
Invierno, 4 la hora en que las aves estan ebrias de luz, y las .garde-
nias ostentan sus diademas de rocio, madre Nntm:aleza. sallsfecha
con el contento de sus criaturas, entr6 risuefia 4 su lzlboratquo,
en el que hay rayos de sol, cautivos en angostos canutos de cristal
de roca, y aromas de heliotropo embotellados. Madre Nan}mleza
tomb un'poco de esa porcelmm.que iml'.mn torpemente en :Sé\-‘res,

y se puso 4 formar una estatuita, propia para regalo de‘a.mov nue-
vo. Madre Naturaleza sabe mucho, mds que todos los artistas de la
tierra. Por eso logrd hacer la mufieca mAas mona y 131{15 coquetu‘ que
los ojos hnmanos han mirado. Moj6 un cabello de dngel en 1a:: l;ué
medas hojas de la balsamina, y con ese pincel nnperceptlple le fu
pintando labios y mejillas. Entretanto, el crisol en que estaba hir-
viendo el oro liquido, para proveer al sol de rayos nuevos, comenzb
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& derramar sobre el horno, sin que madre Naturaleza lo mirara;
hasta que algunos de sus hilos dureos cayeron en la cabeza de la mu-
fiequita. De esa manera se formaron sus opulentas trenzas rubias.
En la boquita, que parecia una fresa abierta en dos, arroj6 la gen-
til Naturaleza todo un pomo de esencia de heliotropo. La muifieca
sabia decir papd y mama. Decia ‘‘Pap4’’ 4 todos, como si fuera hija
de una corista. Pero madre Naturaleza no se conformé con esos ru-
dimentos de elocuencia, y di6 4 la nifia el peligroso don de la pa-
labra.

Desgraciadamente, una vez terminada la mufieca, madre Natu-
raleza dijo para sus adentros:—j Me he lucido! A mi edad y después
de haber pasado por tantas pasiones volcénicas, no sentirfa bien que
comprase una casa de mufiecas. Ademds, esta criatura no es una
mufieca; es una mujercita hecha y derecha. Tengo que enviarla al
mundo, so pena de que retoce en mi laboratorio y rompa los pomos
de cristal en donde estdn almacenados los espiritus. Y es el caso,
que siento deshacerme de esta joya. Nunca he hecho cosa més de-
licada y exquisita. Y si la mando al mundo me !a rompen. Y sila
llevo al cielo, no ha de querer San Pedro recibirla; porque asf como
en el mundo las damas necesitan ir prendidas con diamantes, para
entrar en los bailes de la corte, asi para obtener entrada al cielo es
preciso llevar algunas ldgrimas. Con esa cara de travesura y esa
risa de colegiala, nadie llega al Paraiso.

iBuena la hemos hecho!

Afortunadamente, por aquellos dias, Diciembre estaba préximo 4
acabar, y los dngeles de! limbo habian enviado una cartita atenta
4 la madre Naturaleza, suplicindole que les enviase su regalo de
afio nuevo. La hermosa matrona, que no se parece 4 Hélene de Le-
roux mds que en la amplitud de su corsé, guardé en una caja de
€bano forrada de raso blanco acolchonado, la mufieca que con tanto
primor habia construido. Para que no hablara ni cuchichease en
el camino, le cerr6 la boca con un pastel de crema, y en tal guisa,
por conducto de algtin cochero de la diligencia, la envié al limbo.
La mufieca no se movia ni hablaba: pero olia y la platica del pos-
tillon con el cochero no era por cierto nada edificante, De ese modo
aprendio mil cocheradas que después repetia, sin entenderlas.

En la puerta del limbo no hay aduana; y ademds, como lo que
iba dentro de la caja era una mujercita en todas formas, la envol-
tura tenfa este rétulo elocuente: Frdgil, No hubo, pues, tropiezo
alguno, y la graciosa caja, envuelta en triple forro de papel, llegb
intacta 4 su destino. Los nifios la abrieron con grandes muestras
de alegria, y la mufieca, ya cansada de ir tendida en el diminuto
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colchén de terciopelo, salté moviendo sus desnudos brazos y can-
tando una de las siete mil doce canciones que habfa aprendido en
¢l conservatorio de la Naturaleza. Fué de ver el asombro de los chi-
cuelos. Va esté dicho que al limbo no van nunca las mujeres; por
lo tanto, contemplaban perplejos y asombrados aquella maravilla
de hermosura, desconocida hasta aquel instante para ellos. Como
tampoco han visto nunca el cielo, y saben por un nifio que se mu-
ri6 en el tiempo de Perikles, que hay muchos dioses, lo primero que
sospecharon fué que un Dios habia venido 4 visitarles, y todos 4
una exclamaron: {Théo! (conviene 4 saber que en el limbo se ha-
bla el griego, gracias 4 la influencia del ilustrisimo sefior obispo
Montes de Oca).

Sin embargo, su error no duré mucho. Pronto se convencieron
de que la coquetisima mufieca no era un dios; porque los dioses ste-
len tener cierta formalidad, impuesta por su oficio, y la mufieca co-
menz6 por ensefiar la lengua 4 todos y por pellizcarles amistosa-
mente la nariz. Algunos socarrones que habfan dejado el mundo
4 los cuarenta afios y que habfan ido al limbo, en gracia de estar
suscritos al Monitor, comenzaron 4 decir 4 voz en cuello, que el ob-
sequio de la madre Naturaleza era una mujer, ni m4s ni menos.
{Una mujer! ;Y qué es una mujer? Esta pregunta dejé de una pie-
za 4 los varones maliciosos de la poblacion.

Una mujer, dijo alguno de ellos, es un hombre 4 quien Dios no
le da barbas, porque no sabria estarse callado mientras lo rasuraran.
Afortunadamente los santos padres ya no estaban en el limbo, que
de haber estado, hubieran dicho cosas estupendas en contra de la
mujer. Bien es verdad que los nifios no se curaban mucho de los
diceres y vitoreaban con entusiasmo 4 la mufieca, gritando en coro:
i{Théo! {Théo!

Esto pasaba el dfa de la Circuncisién. Naturalmente la algaza-
ra y ruido que metian los pequefiuelos, no asombraron 4 los ange-
les, porque sabido es que la mafiana de afio nuevo es la mds boru-
quienta y regocijada para los chiquitines de unoy otro mundo. Pe-
1o la dicha, hasta en el limbo, es fugitiva. A los dos dias, ya habia
habido porrazos en la calle, y dos nifios se habfan cambiado sus tar-
jetas, y un antiguo abonado 4 las butacas laterales del teatro, que
4 fuerza de vejez se habfan ido al limbo, amanecié ahorcado con
una corbata en la rama mds alta del drbol de Navidad.

{Qué apostamos—dijo el arcdngel encargado de cuidar el limbo
—iQué apostamos 4 que la madre Naturaleza ha hecho alguna de
las suyas?

Desazonado é impaciente, el 4ngel entrd al limbo con una cara
de despide huéspedes. {A tiempo! Los nifios estaban ya escribiendo
versos y disertando en el Ateneo sobre los dos hemisferios del globo
terrdqueo, |Una mujer en el limbo! ¥ qué mujer! La més gracio-
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sa y pizpireta y retozona que se ha visto desde hace més de mil afios
4 la fecha! Precisamente cuando el 4ngel llegd al limbo, Théo can-

taba estas coplas que habia oido al postillén de la diligencia y que
ahora cantaben el acto primero de la *‘Marjolaine.”

Pendant que vous dormiez encore
Ce matin, mon tendre mari,

Je me levais avec 'aurore

Et gagnais le sentier fleuri;

Le soleil paraissait 4 peine

Sur les cOteaux tout empourprés,

Et bient6t je fus dans la plame, \ .
Pour me promener dan les blés. fb”'

Je marchais dans la solitude

Quand j'entendis un petit cri.. .-

Je m’approchais. . . . s'était Gertrude

Qui jacassait avec Landry.

Leur plaisir devait étre extréme,

[ls étaient toux deux fort troublés .. ..
Ah! c’est bien gentil quand on s’aime | ,.
De se promener dans les blés. f bis,

Mais soudain, le garde champétre
Parut et dit d'un ton brutal:

*Je ne vous ai pas pris en traitre,
“Je dresse mon procés-verbal! ... "
Tous les deux, pleurant A cceur fendre,
Le suivaient, de honte accablés. ...
Ah! c’est hien méchant de défendre
De se promener dans les blés

L g
h bis.

El 4ngel no quiso ofr ni una palabra mds. Tomé 4 Théo del bra-
20, y sin atender la vocerfa de los inocentes, la sacé del limbo. Los
nifios pidieron amparo; pero Ricardo Ramirez no era ya juez de
Distrito, y no pudieron obtenerlo. V eran de ver sus desahogos
sus rabietas y la manera con que amenazaban al dngel, apretau(lc;
los pufios. :

—¢Quieren ustedes al violinista Remeny?

—No queremos.

—¢Quieren que venga una compafifa de 6pera comica 4 cantar
el “Dominé Negro'' y “‘Carlos VI?"

—No, tampoco.

Y los nifios, desesperados clamoreaban sin descanso, mientras
Théo, en brazos del dngel, subfa y subfa con direccién al cielo.

¥
—Ahora ¢qué hago con esto?—dijo el 4ngel; —si la llevo al infier-

20 va i aumentar la concurrencia. Si la llevo al Paraiso, trastorna
San Elias. Mejor serd dejarla en una estrella; en Venus.
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Venus es una estrella color de rosa como el cutis de Mlle. Deri-
vis. Alli, los que se han amado mucho en esta tierra, van 4 seguir
su interminable duo. Romeo vive en los cabellos de Julieta, perfu-
mados de amor; y Paolo dormita entre los brazos de Francesca. Las
afroditas atraviesan el mar, recostadas en un colchén de espuma,
y Ofelia deshoja su guirnalda sobre el azul espejc de las aguas. Allf
llegé Théo, después de recorrer en brazos del arcingel los obscuros
desiertos neptunianos. Como el camina es largo, largo, habia cre-
cido Théo durante el viaje. El 4dngel, enamorado de sus dientes
blancos, de sus pupilas habladoras y sus labios color de sangre, pro-
longé cuanto pudo su excursién,—;Ya es aqui?—Preguntaba Théo
impaciente—Y—No, no hemos llegado atin—le respondian. Y de
ese modo atravesaron mil regiones en que la atmosfera estd com-
puesta de pequefias moléculas de oro y mundos de colores tan di-
versos como la cola del pavo real. De cuando en cuando, la pareja
se detenfa en alguna isla del infinito mar azul, y mientras Théo
dormia, las estrellas bajaban é iban 4 pararse como palomas, en sus
hombros. Saturno cifié su dedo con el rico anillo que antes le rodea-
ba, y Jtpiter hizo con sus fulmineos rayos un hachero, para alum-
brar su marcha en el espacio. Y—;Ya llegamos? —preguntaba Théo
—Y—Poco nos falta ya—Ile contestaban. Y es que el dngel hacia
en esos momentos lo que el novio cuando al obscurecer de un dia
lluvioso encuentra por las calles 4 su amada. Le da el brazo, la cu-
bre con su paraguas, y la lleva, torciendo calles y sorteando esqui-
nas, por el camino més dificil y mds largo, hasta la puerta misma
de su casa. La novia finge que no comprende la supercheria, y va
oprimiendo el brazo de su amante y escuchando como llueven las
gotas sobre la seda del paraguas, y como desgrana el amor sus co-
llares de perlas. Pero, al cabo, la novia tiene que llegar 4 casa, como
¢l dngel tenfa que llegar 4 Venus. Y llegaron, y Théo, impaciente,
saltd 4 la concha ndcar que sirve de embarcacién en esos mares, y
el Angel quedo triste, como Pablo al seguir con la vista el barco en
que iba Virginia.

{Cuéntos dias, cudntos meses, cudntos afios, pas6 Théo en aquel
planeta? El duende que me ha referido todos estos pormenores y
detalles, no me supo decir la cifra exacta. De esto y de sus curiosas
aventurasen la estrella del amor, hablaré con més datos cuando lle-
gue el caso.

En Venus no hay més que un solo teatro: los Bufos. Y un solo
misico: Offenbach. De alli bajaron 4 la tierra Hortensia Schneider
y Judic. De allf también nos vino Mme. Théo. Pero ide qué ma-
nera? Es muy sencillo. Cuentan los duendes, que, hace pocos me-

s€s, 10&:. diarios del planeta, instruidos en los achaques astronémicos,
anunciaron el paso de Venus por el disco del sol. La noticia era fide-
digna. Solo”de escucharla corrfan gruesas gotas de sudor por el
cuerpo de las hermosas afroditas. Figuraos que Venus es una tie-
rra muy caliente de por si, y que, 4 medida que se acerca al sol, au-
menta la elevacion de su temperatura. En esa estrella, Mlle. Blain-
ville se habria convertido en una nubecilla de vapor.

_ Al solo anuncio de ese paso tremendo, Mme. Théo sinti6 que se
liquidaba como la perla de Cleopatra. Vivia 4 sus anchas, es ver-
dad; pero los horrores de ese insélito verano, no eran muy de su
agrado que digamos. Afortunadamente los telegramas que del Ban-
¢o Franco Egipcio recibian las afrocitas, les indicaban un medio ho-
nesto de ponerse en salvo. Ramén Guzmdn habia intentado una
de esas empresas colosales que hardn época en los anales de la his-
toria. Aprovechando los descubrimientos astronémicos del sefior
Zuiiiga Miranda, Ramén Guzmdn habia resuelto utilizar el come-
ta para hqccr viajes de recreo en el mundo de los astros.

No hacia 'falta el vapor, porque, segiin la ciencia, las colas de los
cometas estan compuestas de vapores. Para alumbrar el interior de
los wagones contaba con la cabellera, que es gaseosa. Por modo que
en un abrir y cerrar de ojos, el cometa se transformb en un grm;
convoy, con carros de dormir, cocina, tocadores, salas de billar, y
wagones de pockart para los aficionados. El cometa, ademds, debfa
servir para hacer viajes de la tierra al sol, con escalas en todos los
planetas. Como era de esperar, el principe de Gales tomé un bo-
leto para Mercurio, de ida y vuelta.

 Mary Vallot y Mlle. Boisson, que habfan nacido en Venus, su-
pieron anticipadamente la noticia. Comunicdronla 4 Théo, y las
tres juntas, burlando la vigilancia de las otras afroditas, tomaron
€l tren en la estacién mds préxima.

& De esta manera peregrina ¢ inaudita, vino al mundo la encanta-
ora artista de opereta que hoy aplaudimos en el teatro Nacional,

‘f;:é‘,atl)]logmfos dirdn que no es asi; pero los bidgrafos sesudos se equi-




