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la actriz que acaba de ci:_ear el papel ddeá ~~ano!\ e;1 J: lj:~ ia~ 
Nuit posee una gran muneca á la que e nom r 
d . . á • mamá. puede ,·er todo con sus ojos de esmalte y nunca u:~. P;fo tfene el d~fecto que las niñas tienen:. nunca cr~ce. e~: 
do mamá quiere, duerme; cuando n!amá qmere, det'1e~diente. 

a á de i ual manera á todos los an11gos_de ~a c~sa ., o . . • -1! go1.n!s des~ pequeño cuerpecito estan ltmp1os Y nue, os. Na 
die puede seducirla. d ·11 t y 

Cuando la Ugalde vuelve á '>U palacio, cargada e ram1 e e~ 
coronas va á besar la frente fría de la muñeca. y es que :a muJJr 
necesit¡ ser mad.re ó cuando menos, pare<'erlo. P~ro en e mun o 

· ·- • ' ando ,•n·en !'e escapan de los bastidores las nmas viven poco, o, :u d 1 , . . más 
el mejor dh ron un corista. Por~~ las pnnce~as e a rumatlau
tienen una cabeza rnbia y pequ~111ta que ~s~r. cuand~ los d P Ve
sos se ,·an alejando como se aleJa para el v1aJero que 'tei'1e e . 
racr~1z el ruido de '1as olas. El mundo las abandona y as arroJ_a 
como se tira una camisa sucia; la miseria de formas angulosas! arr:
ma .,~ desvencijado y pobre asiento al márm~l de la agonizan e 
chimenea. Las mujtresqueviven muy acompanadas, mueren solas. 

La representación había acabado. La sala estaba, casi ~ obscu
. E 1 pórtico se oía la voz sonora y brusca de Co!nelh dando ~::·últ;:11:., órdenes. La compañía f~é desfilando. ¡Ad1os Y buena 

suerte! ¿Cómo terminarán estas muJeres? 

---- ----

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

LA ODISEA DE MADAME THÉO. 

¡ Escribir una biografía de M:me. Théo! ¿Y para qué? La biogra
fía, como la nodriza de Julieta, es la mujer huraña que nos habla 
de torpes realidades, cuando el ala del sueño nos le,·anta. Para un 
artista, Mme. Théo no tiene biografía. Poco importa saber si nacic', 
en París el año de 55 y si la madre administraba el café cantanll! 
del Horloge. Para el artista que la admira en el teatro, Théo na
<:ió de la espuma como Afrodita, ó brotó del corazón de una cam
pánula. A las estrellas no se les pregunta jamás la edad que tienen. 
La mariposa que revolotea sobre las flores, no sabe en dónde que
da su crisálida. 

Los biógrafos os dirán que sus maestros la enseñaron á cantar. 
Yo prefiero creer que la enseñaron las alondras. Los biógrafos os 
dirán que se casó á los diecisiete años con un sastre y que ha tenido 
ya seis hijos. Yo que, como Alfredo de Musset, busco la nie,·e de 
las altas cimas, 110 pisada por ninguno, prefiero suponer que esa ha
da alegre de cabellos rubios ha vivido en una urna de cristal de roca 
6 en el interior de una perla hueca. Para mí, ~1me. Théo, no es la 
esposa del apreciable cortador empleado en la sastrería de Duran
toy: para mí, Mme. Tbéo es Rosa Friquet, Clairette, y Marjolaine y 
Pomme d'Api. Su mundo reducido es el teatro; su cielo, el de las 
bambalinas; su edad, la de la rosa canuesí que se marchita en su 
corsé, y su marido de un minuto, el tenorcito con quien la casan 
invariablemente al terminar el espectáculo. No tenemos derecho 
para \·erla á la luz de la bomba deslustrada que alumbra los secre
tos de su tocador. Yo no sé si ha cantado en París 6 en Bombay, 
en Nueva York 6 en Yokohama Dejadme verla desde mi butaca, 
y leer su curios.. biografia en las líneas azules de sus venas. ¡Bah! 
los idiotas que van á hojear los libros del notario y los registros de 
la parroquia, para hablar de Théo, nada saben de su vida Pre
guntádsela á los duendes que habitan en un frasco de pomada, y á 
los a111antes genios que para verla más de cerca viven á la sombra 
de sus pestañas. 
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El limbo es un país color de rosa que está á mucha distancia de 
la tierra. Allí no hay más que niños y flores; pero los niños aman 
y las rosas son de carne. En esa tierra venturosa no hay cámaras, 
ni gobierno, ni municipio. ¿Para que? La luna se encarga del alum
brado, por las noches, y los carruajes no atropellan á nadie, porque
van por el aire tirados por palomas. A ningún tran~euute le ro?an 
el reloj, porque no hay relojes. Los niños habitantes de ese c17lo 
sin Dios, cuentan los segundos por los besos que dan á sus novia& 
las rosas. Allí no hay queridas que engañen, ni maridos que ma
ten, ni mujeres l{Ue voten. Allí hasta el vino es puro. Allí no ire
mos nunca ni M. Capoul ni yo. 

Es un error creer que las niñas que mueren sin badismo van al 
limbo: las niñas jamás mut:ren inocentes. Van al limbo los peque
ñitos que se mueren porque sus padres no llamaron al Dr. Licéaga. 
los poetas que creen en amor, los soldados que dan su vida por el rey 
y los que van al teatro por oir el drama. Como la puerta es muy ba
jita, todos se hacen pequeños para entrar, y nadie es de la talla de D. 
Francisco Gómez del Palacio. Las estaciones se conocen nada má& 
por el color; la Primavera es color de rosa; el_ E~tío es co~or ~e oro; 
el Otoño, azul, y el Invierno, blanco. Las bibliotecas publicas no 
tienen más novelas que la "María" de Jorge Isaacs, "Pablo y Vir
ginia," los · 'Cuentos de Carlos Dickens" y la ''Magdalena:• de
Sardeau. Las aves viven juntamente con los niños, porque mngu
no de ellos ha inventado la pólvora, y el agua de los ríos es tan azul 
como los ojos de ángeles y las hojitas de los «no me olvides.» 

De cuando en cuando, Dios envía á ese mundo poblado de per
fumes y sonrisas, una excelente compañía de ópera. Contratan al 
ruiseñor por diez mil duros cada mes; á la alondra por uua suma 
semejante, y la nueva Naturaleza queda en el encargo de hacer 
las decoraciones y los trajes. El tenor y la tiple cantan ccn acom
pañamiento de aguas y de brisas, y el sol les paga con sus rayos 
de oro. Allí cantó Théo por la primer~ vez. Una mañana azul de
Invierno, á la hora en que las aves están ebrias de luz, y las _garde
nias ostentan sus diademas de rocío, madre Naturaleza, satisfecha 
con el contento de sus criaturas, entró risueña á su laboratorio, 
en el que hay rayos de sol, cautivos eu angostos cañutos de cristal 
de roca, y aromas de heliotropo embotellados. Madre Naturaleza 
tomó un poco de esa porcelana que imitan torpemente en Sevres, 
y se puso á formar una estatuita, propia para regalo de_ año uue
vo. Madre Naturaleza sabe mucho, más que todos los artistas de la 
tierra. Por eso logró hacer la muñeca más mona y más coqueta que 
los ojos hnmanos han mirado. Mojó un cnbello de ángel en las hú
medas hojas de la balsamina, y con ese pincel imperceptible le fué 
pintando labios y mejillas. Entretanto. el crisol eu que estaba hir
viendo el oro líquido, para proveer al sol de rayos nuevos, comenzó 
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, derramar sobre el horno, sin que madre Naturaleza lo mirara· 
hasta que algunos de sus hilos áureos cayeron en la cabeza de la mu: 
fiequita. De esa manera se formaron sus opulentas trenzas rubias. 
~n la boquita, que parecía una fresa abierta en dos, arrojó la gen
til Naturaleza todo un pomo de esencia de heliotropo. La muñeca 
sabía decir_papá y mamá. Decía "Papá" á todos, como si fuera hija 
de una consta. Pero madre Naturaleza no se conformó con esos ru
dimentos de elocuencia, y dió á la niña el peligroso don de la pa
labra. 

Desgraciadamente, una vez terminada la muñeca madre Natu
raleza dijo para sus adentros:-¡ Me he lucido! A mi ~dad y después 
de haber pasado por tantas pasiones volcánicas, no sentiría bien que 
comprase una casa de muñecas. Además, esta criatura no es una 
muñeca; es una mujercita hecha y derecha. Tengo que enviarla al 
mun~o, so pena de que retoce en mi laboratorio y rompa los pomos 
de cn_stal en donde están almacenados los espíritus. Y es el caso, 
~ue siento deshacerme de esta joya. Nunca he hecho cosa más de
licada y ~xquisita. Y si la mando al mundo me !a rompen. Y si la 
llevo al cielo, no ha de querer San Pedro recibirla; porque así como 
en el mundo las. damas necesitan ir prendidas con diamantes, para 
entr~r en lo~ bailes de la corte, así para obtener entrada al cielo es 
p_rec1so lleva~ algunas lágrimas. Con esa cara de travesura y esa 
nsa de colegiala, nadie llega al Paraíso. 

¡Buena la hemos hecho! 

Afortunadamente, por aquellos días, Diciembre estaba próximo á 
acabar, y los ángeles de! limbo habían enviado una cartita atenta 
á _la madre Naturaleza, suplicándole que les enviase su regalo de 
ano nuevo. La hermosa matrona, que no se parece á Hélene de Le
roux más que en la amplitud de su corsé, guardó eu una caja de 
éb_ano forra?ª de raso,blanco acolchonado. la muñeca que con tanto 
pnmor_ hab1a construido. Para que no hablara ni cuchichease en 
et cammo, le cerró 1~ boca con un past~l. de c~ema, y en tal guisa, 
por co,~ducto de algun, cochero de la d1hgenc1a, la envió al limbo. 
~a muneca no se mov1a ni hablaba: pero olía y la plática del pos
tillón c?n el_cochero no era por cierto nada edificante. De ese modo 
apreqd1ó mil codzeradas que después repetía, sin entenderlas. 
. En la puerta del_ limbo no hay aduana; y nderoás, como lo que 
iba dent;o de la caJa era una mujercita en todas formas, la envol
tura tellla este r~tulo el_ocuente: Frágil. No hubo, pues, tropiezo 
alguno, Y la gra71osa caJa, ~nvuelta en triple forro de papel, llegó 
intacta ~ su dest1110.:. Los mños la abrieron con grandes muestras 
de alegria, Y la muneca, ya cansada de ir tendida en el diminuto 
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colchón de terciopelo, salt6 moviendo sus desnudos brazos y can
tando una de las siete mil doce canciones que había aprendido en 
el conservatorio de la Naturaleza. Fué de ver el asombro de los chi
cuelos. Ya está dicho que al limbo no van nunca las mujeres; por 
lo tanto, contemplaban perplejos y asombrados aquella maravilla 
de hermosura, desconocida hasta aquel instante para ellos. Corno 
tampoco han visto nunca el cielo, y saben por un niño que se mu
rió en el tiempo de Perikles. que hay muchos dioses, lo primero que 
sospecharon fué que un Dios había venido á visitarles, y todos á 
una exclamaron: ¡Théo! (conviene á saber que en el limbo se ha
bla el griego, gracias á la influencia del ilustrísimo señor obispo 
Montes de Oca). 

Sin embargo, su error no dur6 mucho. Pronto se convencieron 
de que la coquetísima muñeca no era un dios; porque los dioses si:e
len tener cierta formalidad, impuesta por su oficio, y la muñeca co
menzó por enseñar la lengua á todos y por pellizcarles amistosa
mente la nariz. Algunos socarrones que habían dejado el mundo 
á los cuarenta años y que habían ido al limbo, en gracia de estar 
suscritos al Afonifor, comenzaron á decir á voz en cuello, que el ob
sequio de la madre Naturaleza era una mujer, ni más ni menos. 
¡Una mujer! ¿Y qué es una mujer? Esta pregunta dejó de una pie
za á los varones maliciosos de la población. 

Una mujer, dijo alguno de ellos, es un hombre á quien Dios no 
le da harbas, porque no sabría estarse callado mientras lo rasuraran. 
Afortunadamente los santos padres ya 110 estaban en el limbo, que 
de haber estado, hubieran dicho cosas estupendas en contra de la 
mujer. Bien es verdad que los niños no se curaban mucho rle los 
díceres y vitoreaban con entusiasmo á la muñeca, gritando en coro: 
¡Théo! ¡Théo! 

Esto pasaba el día de la Circuncisión. Naturalmente la algaza
ra y rnído que metían los pequeñuelos, no asombraron á los ánge
les, porque sabido es que la mañana qe año nuevo es la más boru
quienta y regocijada para los chiquitines de uno y otro mundo. Pe
ro la dicha, hasta en el limbo, es fugitiva. A los dos días, ya había 
habido porrazos en la calle, y dos niños se habían cambiado sus tar
jetas, y un antiguo abonado á las butacas laterales del teatro, que 
á fuerza de vejez se habían ido al limbo, amaneció ahorcado con 
una corbata en la rama más alta del árbol de N aviciad. 

¿Qué apost::imos-dijo el arcángel encargado de cuidar el limbo 
-¿Qué apostamos á que la madre Naturaleza ha hecho alguna de 
las suyas? 

Desazonado é impaciente, el ángel entró al limbo con una cara 
de despide huéspedes. ¡ A tiempo! Los niños estaban ya escribiendo 
versos y disertando en el Ateneo sobre los dos hemisferios del globo 
terráqueo, ¡Una mujer en el limbo! ¡Y qué mujer! La más gracio-
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sa y pizpireta y retozona que se ha visto desde hace más de mil años 
á la fecha! Precisamente cuando el ángel lleoó al limbo Théo can
taba estas coplas que había oído al postillónº de la dilig~ncia y que 
ahora cantaben el acto primero de la "Marjolaine." 

Pendant que vous dormiez encore 
Ce matiu, mon tenclre mari 
Je me levais avec l'aurore ' 
Et gagnais le sentier fleuri¡ 
Le soleil paraissait a peine 
Sur les coteaux tout empourprés. 
Et bientot je fus dans la plame, } b. 
Pour me promener dan les blés. is. 

Je marchais dans la solitude 
Quand j 'entendis un petit cri . .. . 
Je m'approchais .... s était Gertrude 
Qui jacassait avec Landry. 
Leur plaisir devait etre extreme, 
ns étaieot toux deux fort troublés ... . 
Ah! c'est bieu gentil q11and ou s 'aime},.. 
De se promener dans les blés. uts. 

Mais soudain, le garde champetre 
Parut et <lit d'un ton brutal: 
·-Je ne vous ai pas pris en trattre, 
"Je clresse 01011 procés- verbal! ... '' 
Tous les deux. pleurant i\ cceur fendre 
Le suivaieut, de honte accabtés. . . . ' 
.\h! c 'est hien mécbant de défeudre},. . 
De se promeoer dans les blés uis. 

El á~gel no quiso oír ni una palabra más. Tomó á Théo del bra
z~.:. Y s1~ ~tender la vocería de los inocentes, la sacó del limbo. Los 
m_no~ p1d1eron amparo; pero Ricardo Ramírez no era ya juez de 
D1stnt~, y no pudieron obtenerlo. Y eran de ver sus desahogos, 
sus ra~1etas y la manera con que amenazaban al ángel, apretando 
los punos. 

-¿Quiereu ustedes al violinista Remeny? 
-No queremos. 
-¿Quieren que venga una compañía de ópera cómica á cantar 

el "Dominó Negro' ' y "Carlos VI?" 
-No, tampoco. 
Y los niños, desesperados clamoreaban sin descanso, mientras 

Théo, en brazos del ángel, subía y subía con dirección al cielo. 

*** 
- Ahora ¿qué hago con esto?-dijo el ángel ;-si la llevo al infier

no va á aumentar la concurrencia. Si la llevo al Paraíso trastorna 
á San EHas. Mejor será dejarla en una e~trella: en Ven~s. 
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Venus es una estrella color de rosa como el cutis de Mlle. Deri
vis. Allí. los que se han amado mucho en esta tierra, van á seguir 
su interminable duo. Romeo vive en los cabellos de Julieta, perfu
mados de amor; y Paolo dormita entre los brazos de Francesca. Las 
afroditas atraviesan el mar, recostadas en un colchón de espuma, 
y Ofelia deshoja su guirnalda sobre el azul espejo de las aguas. Allí 
llegó Théo, después de recorrer en brazos del arcángel los obscuros 
desiertos neptunianos. Como el camina es largo, largo, había cre
ddo Théo durante el viaje. El ángel, enamorado de sus dientes 
blancos, de sus pupilas habladoras y sus labios color de sangre, pro
longó cuanto pudo su excursión.-¿Ya es aquí?-Preguntaba Théo 
impaciente-Y-No, no hemos llegado aún-le respondían. Y de 
ese modo atravesaron mil regiones en que la atmósfera está com
puesta de pequeñas moléculas de oro y mundos de colores tan di
versos como la cola del pavo real. De cuando en cuando, la pareja 
se detenía en alguna isla del infinito mar azul, y mientras 'l'héo 
dormía, las estrellas bajaban é iban á pararse como palomas, en sus 
hombros. Saturno ciñó su dedo con el rico anillo que antes le rodea
ba, y Júpiter hizo con sus fulmíneos rayos un hachero, para alum
brar su marcha en el espacio. Y-¿Ya llegamos?-preguntaba Théo 
-Y-Poco nos falta ya-le contestaban. Y es que el ángel hacía 
en esos momentos lo que el novio cuando al obscurecer de un día 
lluvioso encuentra por las calles á su amada. Le da el brazo, la cu
bre con su paraguas, y la lleva, torciendo calles y sorteando esqui
nas, por el camino más dificil y más largo, hasta la puerta misma 
de su casa. La novia finge que no comprende la superchería, y va 
oprimiendo el brazo de su amante y escuchando cómo llueven las 
gotas sobre la seda del paraguas, y c6mo desgrana el amor sus co
llares de perlas. Pero, al cabo, la novia tiene que llegará casa, como 
el ángel tenía que llegará Venus. Y llegaron, y Théo, impaciente, 
saltó á la concha nácar que sirve de embarcación en esos mares, y 
el ángel quedó triste, como Pablo al seguir con la vista el barco en 
que iba Virginia. 

¿Cuántos días, cuántos meses, cuántos años, pas6 Théo en aquel 
planeta? El duende que me ha referido todos estos pormenores y 
detalles, no me supo decir la cifra exacta. De esto y de sus curiosas 
aventuras en la estrella del amor, hablaré con más datos cuando lle
gue el caso. 

En Venus no hay más que un solo teatro: los Bufos. Y un solo 
mú~ico: Offenbach. De allí bajaron á la tierra Hortensia Schneider 
y Judic. De allí también nos vino Mme. Théo. Pero ¿de qué ma
nera? Es muy sencillo. Cuentan los duendes, que, hace pocos me-
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ses, lo~ diarios del planeta, instruidos en los achaques astronómicos, 
anunciaron el paso de Venus por el disco del sol. La noticia era fide
digna. SolO"'de escucharla corrían gruesas gotas de sudor por el 
<:uerpo de las hermosas afroditas. Figuraos que Venus es una tie
rra muy caliente de por sí, y que, á medida que se acerca al sol au
menta la elevación de su temperatura. En esa estrella, Mlle. Blain
ville se habría c?nvertido en una nubecilla de vapor. 
. A_l solo anuncio de ese paso tremendo, Mme. Théo sintió que se 

ltqu,daba como la perla de Cleopatra. Vida á sus anchas es ver
<iad; pero los horrores de ese insólito verano no eran mu~ de su 
agrado que digamos. Afortunadamente los telegramas que del Ban
<:o Franco Egipcio recibían las afrocitas, les indicaban un medio ho
nesto de ponerse en salvo. Ramón Guzmán había intentado una 
de ~sas empresas colosales que harán época en los anales de la his
tona. Aprovechando los descubrimientos astronómicos del señor 
Zúñiga Miranda, Ramón Guzmán había resuelto utilizar el come
ta par:i h~cer viajes de recreo en el mundo de los astros. 

No hacia falta el vapor, porque, según la ciencia, las colas de los 
<:<>metas estan compuestas de vapores. Para alumbrar el interior de 
los wagon~s contaba con l~ cabellera, que es gaseosa. Por modo que, 
en un abnr y cerrar de OJOS, el cometa se transformó en un gran 
<:onvoy, con carros de dormir, cocina, tocadores, salas de billar, y 
wagones de pockart para los aficionados. El cometa además debía 
servir para hacer viajes de la tierra al sol, con escaias en todos los 
planetas. Como era de esperar, el príncipe de Gales tomó un bo
leto para Mercurio. de ida y vuelta. 

. Mary V~l!ot y Mlle. Boisson, que habían nacido en Venus, su
p1er~11 anttc1padameute l~ !1otic!a. Comunicáronla á Théo, y las 
tres Juntas, burlando la v1g1lanc1a de las otras afroditas tomaron 
-el tren en la estación más próxima. ' 

De es~a manera peregrina é inaudita, vino al mundo la encanta
<iora ~rt1sta de opereta que hoy aplaudimos en el teatro Nacional 
Los biógrafos dirán que no es asi; pero los biógrafos sesudos se eq ui: 
,·ocan. 


