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son de tus panderos. Tú eres para ellos-¡pobres seres que todavía 
conversan con el cielo!-el sueño de muchas noches y la esperanza 
de los largos días. El niño Noel desciende por las veredas azules 
del espacio, cortando esas margaritas de oro refulgente que noso
tros llamamos estrellas. Viene poco á poco, cargando la pesada ma
leta donde trae los juguetes y los regalos infantiles, el pastel sabro
so y la muñeca de lustrosa porcelana. El pobre niño tiene frío: ha 
dejado la ardiente znna en donde el sol destrenza su coruscante ca
bellera y entra en la helada atmósfera en donde boga, como el cadá
ver de la exangüe Ofelia, ese astro muerto que se llama luna. Aboto
na bien su capotillo de pieles y ajusta á su pequeño pie los grandes. 
suecos. Los hilos de la escarcha caen del cielo y prenden en el ca
potillo del rapaz sus delgadas cabezas de alfileres. Ya viene el niño
N oel, ya está muy cerca. El árbol de Navidad espera su llegada 
para encender las luces de la esperma. Bebé coloca en la chimenea 
sus botincitos y se duerme. 

Cuando la luz penetra por las rendijas de la puerta, salta Bebé 
de su camita y corre á ver lo que Noel dejó en su diminutas botas. 
Pero ¡ay! el raso turco no guarda ahora más que un billete perfu
mado. Dice así: 

"Bebé: 
Has s.ido muy travieso, y muy desaplicado; no me esperes." 
Los OJOS de Bebé se llenan de lágrimas-¡dos violetas cuajadas 

de rocío!-Toma el billete, y mirando á la aya con tristeza, dice en 
voz muy baja: 

-No es absolutamente necesario que enseñes esta carta á mi 
mamá. 

---------

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 171 

=-=:....:....-:~====----==- ----======-======== 

CRÓ ICAS COLOR DE ROSA. 

Febrero 5 de 1882. 

.................. Gaiffer l :,.o creuse poinl plu~ 
ba•, tu l rouverais l'enfer -1 ·,rtor Hugo, 

No, yo no haré esta vez mi crónica color de rosa. He perdido mi 
capital de buen humor, y estoy enfermo. Voy á escribir la crónica 
color de sombra; negra como los ojos que yo adoro y como las tren
zas de Graziella. 

La música es una amante dócil y obediente que se somete á to
dos los caprichos, como la odalisca que para complacerá su señor le 
ciñe el cuello con el collar divino de sus brazos, ó guarda su reposo 
en actitud discreta. refrescando la atmósfera con su abanico. Llega 
á nosotros de puntillas, para no despertarnos si dormimos; toca á 
nuestra puerta y nos pregunta: - (t¿ qué sentimientos quieres que 
despierte eu tí?11 Por eso ayer reímos con la misma armonía con que 
hoy lloramos. La música no se impone, no domina: es el lenguaje 
que se acomoda á todas las pasiones; la lengua del león, que á fuer
za de acariciar lamiendo el pie de su señ0r, hace una llaga. En una 
misma nota, piensa Fausto, solloza Margarita y ríe Mephisto. 

Si hubiera estado alegre, habría reído como un loco, ante las ca
briolas salvajes de Boulotte y los furores cómicos de Barba Azul. Pe
ro estaba triste, profundamente triste, y mientras brotaban, alhara
quieutas, de la orquesta, las cauciones báquicas y las cancionesoffen
báquicas, yo pensaba, no en los grotescos personajes que veía en el 
escenario, sino en la triste, en la vaga, en la romántica leyenda de 
Barba Azul. 

Barba Azul es uno de los personajes con quienes trabamos amista
des desde niños. Su figura torva y pavorosa, está en el primer libro 
que leemos. Viene á nosotros con !ns heroiuas y los héroes de esas le
yendas sobrenaturales que se refieren á los niños por la noche, para 
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que la audición de lo maraYilloso los consuele de haber venido al 
mundo. Viene con Aladino, el mozo apuesto cuya lámpara mara
villosa se asemeja á la antorcha de la fe; con Alí-Baba, el arqueti
po de los bandoleros; con esa pobre, esa humilde, esa infeliz cape
rucita roja, á quien el ogro aprieta entre sus brazos musculosos; con 
todos los dioses y semidioses de ese olimpo que se extiende entre 
la seh·a donde Macbeth vió á las brujas, y las brumas opalinas del 
Brocken. Barba Azul, como Judas, recibe las primicias de nuestro 

odio. 
Los niños de hoy leen poco esas leyendas. Los cuentos de hadas 

se han modificado como las magias. La vara de marfil se ha con
vertido en una caña imantada, y Morgana, el hada extraordinaria, 
ha aprendido matemáticas. Los niños de hoy que reciben una edu
cación más acertada, leen la historia de Robinsón, ese poema de la 
voluntad, y recorren los países inexpiorados con los héroes de Julio 
Verne. Ya no viajan por el país azul de los sueños: su caballo no 
tiene ala-;; e!>tá movido por vapor. 

Yo, sin embargo, pienso con delicia en esos cuentos que escuché 
de niño, y cuyo simbolismo comprendí más tarde. La leyenda es 
la forma popular del pensamiento en la Edad Media. Esos sencillos 
cuentos que entretenían nuestros ocios, de niños, entretuvieron y 
consolaron á todo un pueblo. El vasallo, el siervo y el esdavo se 
consolaban de las congojas y asperezas de la realidad con el dorado 
mundo de los sueños. Vivía durmiendo. Todos le rechazaban; él 
encorvado sobre la gleba, sufría solo, y cuando sonaba la última 
hora del trabajo, iba á cerrar ios ojos á su choza, para no ver los 
seres y las cosas, y viajar por el mundo de las quimeras y de las 
idealidades. Así nació la mística leyenda de oro. Los pobres, los hu
mildes, los menesterosos, se consolaban con la contemplación de 
esos santos que llegaron al cielo con las plantas desangradas, mi
serables y desnudos. La Iglesia los alentaba y les decía: •el cami
no del cielo es un camino de dolores. • Esa esperanza inmensa fué 
como el alimento de su alma. El ala del sueño los lle\•aba á Dios. 
La leyenda les daba á comer su cuerpo y á beber su sangre. 

Los cuentos de hadas nacen, cuando hombres y mujeres dejan el 
comutismo grosero de la villa y empieza á determinarse la san
ta idea de la familia. La \'illa era como el ergaslulum de los anti 
guos: una mezcla promiscua de hombres y mujeres. Su moral era 
idéntica á la moral de los patriarcas, que creían cometer pecado 
uniéndose en matrimonio con una extranjera, y no permitían más 
que el consorcio entre parientes. Los Pmilmdarios ele aquel tiem
po, en los que se refieren por menor los pecados vulgares, conservan 
el recuerdo de estas épocas. La idea de la familia no nació hasta 
que el hombre, como el ave, pudo hacer un nido. Entonces murió 
la hembra y apareció radiante la mujer. 
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Ya está sola; __ ya tiene una _cabaña hecha de tablones mal unidos 
por cuyas r~nd1Jas se cuela s1lvando el viento de invierno; ya tien~ 
hogar, ya tiene un banco, un lecho v no cofre. 

Trois pas tlu coté du banc 
Trois pas dn coté tlu lit. ' 
i:rois pas dn coté du colfTe, 
hl tro1t pa~ Rt!venez ici . ( 1) 

En ese hogar naciente y miserable, nace la leyenda En lo • · _ 
eones'. está el duende familiar Enc!ma de la cama re\·oloteai:/~~s 
ha?as P?r 1~ noche. El escla\·o que vive en la indigencia, busca con 
la 1111ag1nac1ón un mundo de servidores obedientes Las l d 
trabaJ· ad t d , d. · · ia as eran . . oras; o av1a se ice: rose como ulla hada. Mientras la mu-
Jer h~la ~n su tosco huso, los duendes y las hadas vuelan en su tor
no. tQu1énes eran las.hadas? Unas reinas de Galia, que no quisie
ron reconoce: á J~uc~:.to, y que están condenadas á ,·ivir mientras 
el mundo exbta. 1 Triste pena! Antes eran enonnes· hoy son dimi
nu~as, como la reina Mab, _cuya carroza regia está' hech~ en una 
cá~ara de nuez. Las k01,ngg1eans-hadas enanas-son las reinas 
de ese l~rumoso mundo sobrenatural. 

Segmd la filiación de esos maravillosos cuentos de hadas. Cada 
uno nace de un d?lor Y de una lágrima. El dolor ha creado el arte 
en todas sus mamfestaciones y sus formas Se,guid el c ¡ 1 
ríos y lleg é" ¡ O é · · urso < e os ¿. ar ·1s a e ano. Seguid la historia de la leyenda y lle·-
~ar 1s al corazón del pueblo. Ese ogro que devora á lo ' 
nos, no es más que e! símbolo popular de las terribles Hau;bfe~t~~ 
asolaron, como un nento de muerte, en la Edad Media. Esos Jia
F~nt~s q~e adornan. como estalactitas la corona de Aladino son 
as cnstahzadas lágru?as del pueblo. Sueña el ciego que ve' . el 

pobr; que posee Ansia de amor sobrecoge sus almas, y crean) ese 
~1m1r~ble cuento de la Hermosa durmiente que les aguarda en el 
~1 enc10 de los ~sques. _Mi:an en torno suyo Y ven á la mujer afea-

a por e_l traba Jo y la miseria; entonces, para redimirla para uri
~carla,a"wentan ~ fábula doliente de una hermosa oc~lta b~o la 
~nn~ e una best!a Todos persiguen con la Yista las curvas ue 

d1buJa en el espacio, el Pájaro azul esto es el i·deal Tod q . ten co ' • • os rep1-
á mo un coro aquella exclamación de Rückert: alas! alas' Allí 

~st be~i3hogado dolor de la aldeana, á quien dice el corazón· debes :~-e : rara agradfr á tu señor; y á quien responde el ondulante J JO e_ arroyo: tu eres fea! Ah( está la congoja del vasallo ue 
ega_ de_ sudores y llan~o el terruño, pero que tiene un alma, ·a~1a 

q~e suena con las erguidas castellanas de vistosos trajes qu~ atra-
vie an en su caballo blanco la llanura! ' 

(s) I::l "'ª""º cfr 6a1/r.-(Canclóu ,lcl <;filio XII ). 



174 • 
:\-lA~ffEL GUTIÉRREZ NÁJJ<:RA 

Es el antiguo idilio del Oriente; la rosa que se enamora ,del rui
señor· la cosa imn6vil enamorada de la cosa alada. Pero aqu1 la rosa 
no ti¡ne espléndido matiz: está desnuda de hojas, y el r~ise?or es 
un ave cobarde de rapiña. Ahí está escrita la eterna asp,1rac1ón al 
ideal. La imaginación, macerada por el ayuno, es la que crea me
jor palacios fabulosos. 

Los hambrientos son los autores del mundo sobrenatural. Toda 
esa riqueza, todas esas pedrerías que abundan en la~ leyendas Y en 
los cutntos, fueron creadas por un pueblo que carec1a de pan y ca
recía de amor: forman la historia de su aspiración. Por eso vemos 
cómo en la leyenda, la esclava ama tanto que llega á ser amada; r 
el Monstruo se enamora de tal suerte, que se vuelve hermoso. 

Esas leyendas marcan también las injusticias y las ignominias. 
La compasión popular desciende como un rocío sobre el dol?r. Ahí 
está la madrastra que golpea á la niña Cenicienta, y la garnda cas
tellana presa en las redes del feroz Barón . . Todo lo que ~ufre Y to
do lo que llora tiene cabida en esas narraciones. Los a111111ales, en 
los cuentos de hadas, tiene alma también como nosotros. Leed el 
cuento de 11 Piel de Asno." Creeríase escrito por Michelet. La re
dención sublime del amor alcanza á todos. La leyenda es la histo
ria de la Edad Media contada por la mujer. 

La historia de Barba Azul es una de las formas del matrimonio 
en la Edad Media: el matrimonio del señor feudal con la Yasalla. 
La antigüedad de esta leyenda se remonta al siglo XIV. En los 
siglos anteriores. la vasalla no tenía entrada á la alcoba de su s~ñor 
por la puerta del matrimonio. La mujer de la nobleza era la digna 
hembra del señor feudal. Tenía su corte de amantes, como Leonor 
de Guyenna, y usaba en su tocado dos cuernos. Las hijas de ~e
lipe el Hermoso son las personificaciones del carác~er de la m~Jer 
en aquel tiempo. Isabel hace que sus amantes asesinen al mando. 
Pero, al lado de estas euménides de la concupiscencia, aparece la 
plebeya que puede convertirse ya en señora dd Barón. Dos leyen
das ponen de relieve la resignación de la mujer y la crueldad ~el 
marido en estos matrimonios: Grisélides 1• Harba A::ul. Las muJe
res de la nobleza decían: "El amor entre marido y mujer es impo
sible." Grisélides, á todos los insultos y á todos los ultrajes con
testaba: ¡te amo! Era el alma nueva que iba á purificar el mundo 
antiguo. 

Barba Azul es el señor feudal, que pisotea todas las leyes y que 
piensa defenderse de Dios con sus mesnadas. 

Las mujeres e¡_ue mata no pueden ser iguales suyas; son invaria-
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blemente sus vasallas. Si fueran sus iguales, cada asesinato traería 
w1a venganza, y Barba ~zul queda constantemente impune. No 
es un hombre; es un apetito. Su amor digiere mil mujeres por año 
Bar?ª Azul es la forma lasciva del fe;1dalismo. · 
. Piensan alguno~ que esa leyenda es la historia de Gille de Retz 
Juzgado po: hechicero en el siglo XY y condenado á morir entre 
las !_lamas. En la to~~e de Gille de Retz se hallaron las osamenta:,, 
de c1_e11to cuarenta 1~mo~ que ~l mató para satisfacer sus concupis
<:e~c1~s Y bperar sort1leg1os. S111 embargo, la leyenda de Barba Azul 
ex1st1a ya en aq~ellos tiempos. Para mí, no es la historia de un 
persouaJe determu~ado; es lll cifra y compendio del feudalismo. Es 
el D01! Jua1~ SalvaJ_e, el Don Juan por derecho de conquista. 

~ena cunoso delinear la historia de estos grandes devoradores de 
muJeres, explicando las diversas figuras populares y legendarias 
que han toma?º• s~gún/1 momento his~6ri~ en que se examinen. 

1?· Juan-dice Samt \ 1clor-no es un hbertmo vulgar. Es la aspi
ración encarnada, el entusiasmo hecho hombre, el enamorado erran
t~ que busca por el m~ndo la q1~erida sublime de sus sueños, y que 
pisa con planta d7sdenosa los 11111 y tres escalones-mi/le é /re-de 
una escala de ll1l1Jeres, para llegar á esa forma perfecta que Je abre 
los brazos en el fondo de las nubes. El vicio ha profanado su cuer
p<>: pero un deseo ~eleste habita en su corazón. Una fuerza fatal le 
tmpe~e por ese camm? de a_t~11tados y de seducciones. Engaña sin 
me.nttra: abandona sm tra1c16n, sin cobardía. Los cl)razones que 
~~sgarra esta ave de presa del amor, le dirían de buen grado Jo que 
. ice la_ cab~za, cortada del -~lephta al á~uila que la devora • ·come 
,oh páJaro. nutrett con m1 Juventud, nutrete con mi bravura que 
t~ ala Y tu g~rra crecerán.'' D. Juan ~s el deseo insaciable é i~11 pa
c~ente, que nmguna copa llena, que 11111gun amor satisface que te
rendo muy alto su ideal, ha menester las alas del ángel pa~a llegar 

él, .Y que dese1>perado ~e. alc~nzarle: se revuelca en el fango, cou 
los OJOS clavados en su v1s1ó11111acces1ble. 

~ovel~ce desdeñaba las conqi.listas fáciles y solo perseguía á las 
~UJ_eres maccesibles. El amor en Lovelace no es una pasión• es el 
mstmto de _la )t!ch~: la n_ecesidad de vencer. Su divisa es la <lel ro
t~auo de Virg1lto: abatirá los soberbios. "-Yo amo la oposición 
d~ce en alguna ~arte. f !ove of!position. La resistencia lo exalta, ei 
0 stáculo lo excita, la seducción es para él una guerra que tiene su 
P~6n Y sus res:las, Y cuyas maniobras deben tender á la capitula
c,. 11 de l~ muJer, como la táctica del capitán á la derrota del ene:•g~. As1, cuando Clarisse Harlowe se le presenta tan impregnada 
de virtud c?mo él de vicio, revestida de la estricta armadura del 

eber, prov1sta_de l~s armas que dan la vigilancia y la prudencia, 
::~elta á monr pn_mer_o que caer, ¡con qué ímpetu tan ardoroso 

a á ese adversano digno de él! ¡Qué obsesión tan tenaz! ¡Qué 
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máquina de ardides y de astucias! :oda~ las bell_ezas del u~iverso 
alineadas á su paso, no le urancanan 111 una n11rada ! Clansse es 
para él la mujer única, la idea fija, el único ser que puede desearse! 
La pone cerco, conforme á la estrategia, como si P?sier~ cer~ á 
una ciudad con minas, contraminas y circunvalaciones mfimtas. 
Mueve él s¿lo para conquistarla, más estratagemas, más prestigios. 
que el infierno mismo para conquistará San Antonio. Por malvado 
que sea, un hombre tan soberbio llega á cautivar la ate~ción Y el 
interés de todos. Se le admira, se le teme como á un tigre real, 
nacido para el ardid y la destrucción. Y tanto, que no paree~ ri
dículo cuando dice que se cree igual al César, y que solo por capncho 
limita sus conquistas al mundo femenino.-¡Maldito sea, exclama 
-si soy capaz de unirme á la primera princesa de la tierra, sa
biendo, ó simplemente imaginándome que vaciló un momento entre 
un ero perador y yo! . 

Octavio de Parisis, el D. Juan Parisiense, carece de esta ép~ca 
soberbia. No es más que un voluptuoso indolente, cuyos deseos Ja
más tienen los arranques del amor. Su poeta le hizo demasiado 
irresistible; las más grandes couquistas le cuestan apenas unas cuan
tas escaramuzas; no tienen más que el trabajo de dejarse querer. 
Los corazones caen cocidos y guisados en la alforja de este cazador 
de alcoba. La pasión no acompaña á su fortuna. rápida como una 
sonrisa. Toma á las mujeres, las pierde, las recoge, las arroja con 
una ligereza implacable. No son en sus manos más que unos jugue
tes efímeros. El remordimiento cosquillea apenas su indiferente ex
cepticismo, pero nunca lo muerde. 

Octavio entierra á sus víctimas bajo la ceniza de sus tabacos, en
tre un suspiro y un epigrama. Arroja sus queridas pasadas al olvido, 
como los sultanes de la antigua Turquía arrojaban sus odaliscas 
al Bósforo. Estas víctimas, muertas en el campo del deshonor, le 
inspiran una lástima igual á la que siente el general triunfante por 
los soldados muertos en la lucha. 

¿Será Barba Azul la forma de D. Juan en la Edad Media? No 
hay en él amor, no hay aspiración al ideal, no hay lucha ni com
bate; no hay más que deseos. Como ser organizado, es inferior al 
conejo y al cerdo de la India. Es, sin embargo, un ser rigurosamen
te histórico. Barba Azul es el castellano que usa de ese derecho 
odioso que los franceses llaman el derecho del señor, y los españo
les el derecho de pernada. En esta historia, sin embargo hay otra 
cosa que estudiar. El castellano no recibe ya á la plebeya para des
honrarla simplemente: la hace su esposa y la mata en seguida. La 
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dignidad de la mujer sube una grada más. No es una cosa· es una 
víctima. A me?i<la que )a dignidad de la mujer vaya crecie~do, las 
costumbres se tr!n suavizando. El mundo se ha perfeccionado por 
el amor. Despues, Barba Azul no matará ya á sus mujeres. Hér
cules habrá caído á los pies de Onfalia. Caperucita amarra los bra
zos del ogro . 

. T~o el horror que inspiraba el feudalismo, l->Olloza y llora en esa 
htstona. Para ponerla en música, se necesitaría anotar el rumor de 
las cadenas y el chasquido de los látigos. Ga1ffer, el castellano de 
una le~enda que ~re6 Victor Hugo, manda cavar un foso al pie de 
su castil)o.-¡Qu1ero saber sobre qué cimientos de~cansa mi forta
leza! dice el castellano. Los obreros trabajan ocho días: el foso es 
~ás profundo que los de Cataluña y de Guyenna. Al cabo de ese 
tiempo se descubre una roca y un cadáver. En la roca está escrito 
este nombre: Barrabás. Y C'avan todavía: transcurre otra semana y 
aparece un esqueleto cuya mano descarnada aprieta aun unos cuan
tos dracmas de oro: ¡Júdas! Y cavan más: el tiempo pasa y se des
cubre uu cuerpo d1syecto en cuyo cráneo enorme está escrito cou 
letras de ~uego este letrero: ¡Caín! Y cavan más. El hacha no en
cuentra piedras ya: se lle_na el foso de retorcidas víboras <le fuego, 
Y u~a voz exclama:-Ga1ffer: no caves más: has llegado á la puerta 
del mfiemo! 

Ese es el castillo de Barba Azul. Ese es el feudalismo. 

Lo primero que s~ me ocnrre al presenci&t f.:n nuestras calles el 
desfile de los_ ca~ruaJes y de los ginetes en la tarde de Carnaval, es 
hacerme á 1111 mismo esta pregunta . ¿Qué, para protegerá esos cua
tro b_arrender?s de pe_luquería que han escondido sus harapos de 
trastteuda _baJo los pliegues de un raído dominó; para mirar los ros
tros enhannados de esos mozos de café que azotan el aire con las 
mangan enormes de pierrot, se han apostado los gendarmel'> con es 
pada en mano, se h_a puesto en movimiento la ciudad y ha caído 
sobre. el lodoso .P~v.uuent~ de las calles ese lujo de riego que solo se 
pe:m1te el M u111c! p10 en d1as como éste? La 01 ultitud desciende por 
las. grandes avenidas con el rumor de la marca que sube; los caba 
llos caracolean; los coches pasan con el !-lonoro ruido de los mue
lles nuev~s; y sube confusamente á los balcones, coronados de ca 
bezas rubias, blan~as, negras y parduzcas, ese rumor de fiesta en 
que se Ute~clau rel)nchos de corcel, giros de ruedas, gritos de ven 
dedores, nsas de p1lluelos, el estruendo creciente de los pasos y las 
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voces cobrizas de los máscaras. Esto no es precisamente le monde 
ou l'on semwi de Pailleron, ni tampoco le moude ott i'on s'amuse, 
este es más bien le 111011de ou l' on s' elfouffe. El sol lanza ,ms res
plandores metálicos á las fachadas blancas de las casas, y las héticas 
hojas de los árboles, como las manos de Mme. Privat, apenas se 
mueven. Yo no concibo qué placer puede encontrar~e en este her
videro humano, que produce el olor corrompido de las carnes olis
cadas. Los codos de los trauseuntes, duros y angulosos, se encajan 
como cuñas en mi cuerpo; yo aspiro á convertirme en chimenea, y 
arrojo enonnes bocanadas de humo, para formarme á modo de una 
atmósfera especial que me precava de ese imposible olor á pode
dumbre; siento el mareo y busco inconcientemente el agrio limón 
que debiera poner entre mis labios; los barrenderos de peluquería 
y los mozos de café, siguen paseando eu sus carretelas destartala
das ...... ¡pobres insensatos! ¡han creído de buena fe que se divierten 1 

¡ Oh, si pudiera tender el vuelo á las copas redondas de los fres
nos, acurrucarme en el deshilvanado y descosido manto de sus hojas, 
y, hecho tres dobleces, observar desde allí con los ojos de lechuza 
esta gran procesión de vanidades, vestidas con el traje del domin
go! Advierto que en los fiacres y en los humildes alquilones reina 
alegría mayor que en los carruajes elegantes. Los niños se asoman 
por las portezuelas, chupando un morillo de transparente caramelo; 
la mamá, como una Céres de obrador, llena con su enagua almido
nada y su vistoso traje de moiré todo el carruaje; y el padre con su 
levita nueva y su chistera que renovó la plancha ayer mañana, sa
ca de cuando en cuando la cabeza, como diciendo con mal oculta 
satisfacción: todo esto es mío! De aquella arca de Noé salen excla
maciones de alegría, risas perladas y gritos infantiles de estupor. 

Los coches elegantes son más serios. El señor va tan serio y tan 
grave como su lacayo. Los niños han aprendido á no reirse. To
dos conservan posiciones rectilíneas é inflexibles. Los cuerpos pa
recen de cartón y los brazos de acero. Cuando saludan, creeríase 
que un titiritero oculto mueve las pitas de cáñamo y levanta las 
manos de cabritilla hasta que tocan el ala del sombrero. Las son
risas se dibujan en las fisonomías femeniles con una precisión me
cánica. Nunca los labios se abren ni más ni menos. Estas gentes 
van al paseo' como el oficinista marcha á su oficina. El ruido del 
carruaje los arrulla: van durmiendo con los ojos abiertos. 

Hay damas que suben á los asientos del landó, como Cleopatra 
al trono de marfil. Los maridos parecen figuras decorativas pues
tas allí para llenar el hueco. Repito la observación que he hecho 
muchas veces: en la espalda de muchas señoritas podría ponerse el 
rótulo que en el escaparate de las dulcerías suele ponerse á los ro
rros de porcelaua:-Yo sé decir papá y mamá: valgo diez pesos. 

Los movimientos de cabeza son acompasados, como las sonrisas 
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y corno los saludos. En ese coche rumia la últi . d 
nero un señor muy formal b . . ma pierna e car
es más distinguido Al Y m~y O esdo. Dec_idida!lleute: su cochero 
roches de á d . 1 gunas amas e la vida tnste han alquilado 

os pesos a hora. Llevan trajes de nov· . d á 

~~~~?s;tl~:~~c~~~r:~?ea~rJ~n:l:r:~e;:i;~~ r~endas

1

~: ~~~;~ :~a!: 

~~~=rl:~:~ ~~ 1: calzada, é i~tenta inútif m:n~~ !~ )ar~::~{:. 
11f~: 

. s man en seguir adelante. El personaje e b d' 

g
por fortuna, Y no quiere contrariar la voluntad de sus c:~aflo~en~~• 

ue, pues, rumbo á Chapultepec Allí entr rá ¡ B · l
ballos, forzosamente darán vuelta· ·D1'os 1 ªt a dosque Y los ca-
m 1 · d' · · J e eno-a e su mano' y 

e a eJo 1c1endo interiormente aquellos versos° de M. Voltair~. o 

P~tits papillons d'un moment, 
M1sérables marionettes, 
Que volez si rapidement 
De_ P9lichinelle au néant 
D1les-moi done ce que vous ete!i! 

Paso á paso me f ' ¡ · d 
llegado á creer que ~~t:;t~

1 
~ld: aq~el tht~ bot, insensato. Había 

me de puchero· veía asar ·un izna ,º on o e alguna olla enor
escarlatas, Y e;cuchaCa sobJre !~ á ~i opu/entas_coles y zan:1.horias 
viente. i Dios mío' Si algún . i e~ ezal e ,tartaJeo de la grasa hir
en esta masa .. .... r' Pa á g1gan e ga opm hun~iera su cuchara 
tas ·A é h . . so paso me voy, pues, aleJando de las fies 

ve;si~n i: sen~i;~~: ::~:sco~1;:r~ multitud? ~~onsistirá la di: 

~:~~~~top e~~bq:e~~acyha
1
rol _d

6
e ~uestrot~~tl!e~f Lisu c~:t~; ;~ªi:~~ 

D
. , os J venes mozos de cafi' d 
mase que esta muchedumb e . 1 e, pasan e nue,·o. 

val para decir: por aquí pas r, vifne a á paseo l~s tardes de cama
Luego que yo me consid:~:n. as m scaras s1 las hubiera. 

Taiue, exclamó: ¡Señor tú ltbre, como el M. Graindorge, de 
ardiente, y libertaste del ásp~u; J!i''t,8s~~- á lás hebreo~ del horno 
yo te doy gracias No me hicist . as1 tsco tus elegidos: Señor, 
q~e me toca defe;1der es el cort~ ~ldó~ ~ por_lf ta_nto, la única cola 
eta particular de tu miserico d" e m1 evita. Por una gra
pudo encajarse en mi cuer~ e:~ soy bastan.~e flaco y ningún codo 
cialísimo de tu rovidenci . 10 en un COJm! Por un favor espe
en el piel Solo tfes veces m:• ~~~re. es~oy de excrecencias molestas 
es el más resistente Co , pisa o, y eso en el dedo gordo que 
¡Señor, Señor yo te doy ;~J~c¡°' Y no temo morir de apoplegía. 

Apenas acaba mi oración mental, el faeton de las damas dela vi-
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da triste pasó cerca de mí. Una mendig~ sucia Y haraposa me f1idió una limosna. Yo le arrojé compadecido un& moneda, q~e e a 
tomó con ansia mirando cómo se alejaba el coche de las pnncesas 
de la almohada'. Luego que el faeton se pe~d.ió en la noche, laf men
diga, señalando c~~ su huesosa mano, el sitio por donde el aeton 

desapareció, me diJo: .. . .. 1 
-Caballero: ¡Dios preserve á sus htJOS de mis h1JaS. 

*** 
La turba alegre de carnaval despertó en mí muy serias refleX;t

nes Las ideas pasaban por mi cerebro como una negra ~rocest n 
de ~ntierro. Pocas noches hace, sentí un fenómeno parecido en la 
a onía de la ópera francesa: las fáciles melodías de "Le Jour et la 
Juitu me entristecieron. No sentía dejar la costumbre de embrute
cerme tres horas cada noche en el teatro, ni lamentaba el 110 ver 
más los preciosos Stradivarius de Mme. Vallot .. No pensab~ en la 
inmensa soledad de las noches que iban á seguirse; mas, mientras 
Mézié1es cantaba con su voz nasal. 

¡ Les portugais sont toujours gais. 
Q'il fas:-,t beau, q'il fasse lai<l! 

y
0 

con honda tristeza, preguntaba: ¿Cómo morirán estas mu
·eres/ Aquella era la última noche que las veíamos: esa turba de 
~ájaros borrachos iba á alejarse para siempre de. nosotros: volverán 
otras compañías de ópera bufa, pero Paola Mané y sus cortesanas, 
como las golondrina~ de Gustavo_ de Becquer, no vendrán. 

Y bien ¿cómo monrán esas muJe~es? , . . . . 
¡ Triste vida la de esos pobres cónucos a quieues apl~udnnos ó sil

vamos por la noche, según lo quiere la voluble aguJa de nuestro 
carácter tornadizo! Hay muchos dramas que se rep~esentan tras de 
la cortina; muchas batallas que se riñen entre bastidor~; muchos 
cadáveres que se sepultan en la fosa común del escenano .. N~so
tros que nos dejamos seducir constantemente por las apanen~ias, 
poco nos curamos de ir á desentrañar esas verdade~. Hac~r reir _e~ 
más difícil de lo que parece, sobre todo cuando se sienten impulsos 

de llorar. úl · t · 
Hace poco leía en los periódicos franceses los 1 timos momet~ os 

de He lene Petit. ¡ Qué agonía tan amarga! ¡ Qué obscura Y tnste 

muerte! . p 1 u 'é 
Helene era joven aún; tenía la edan deJuheta, ao a m.an , qu~ 

era su amiga, me decía una noche mostránd?me una de ~us cartas. 
«Helene morirá joven; tiene una eufenned~d mcurable; vive enamo
rada.» ¡Ay 1 ¡es verdad! en esa vida trabaJosa de la:, tablas, el amor 
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es un mortal enemigo. Allí, más que en ninguna otra parte, la 
frase de Ch~mfort es Yerdadera, y el amor no es mas que el cambio 
de dos caprichos y el contacto de dos epidermis. La realidad es una 
madre huraña que se venga implacable de los hijos que la abando
nan, dándoles la muerte. Por eso Helene estaba enferma· por eso 
se moría. No supo plegará tiempo su bagaje de quimeras, y ponerse 
á la co(a de ese enorme mónstruo humano que cruza las estepas 
de la vida, con el contento de su vientre lleno, y la esperanza del 
profundo sueño. 

La vida real es una jaula más ó menos estrecha, más ó menos 
dura, pero eu la que siempre tenemos el pan que aplaca uuestra 
hambre desapoderada, y el agua que satisface nuestra sed. 

, Pero las aves y l~s almas viven tristes en esa clausura; el mejor 
d1a la puerta de la Jaula queda entornada por algún descuido y la 
pobre cautiva, si es el alma, vuela al ideal, si es el ave, vuela ai bos
que .. Los bosques están llenos de cazadores, y el mundo ideal está 
habitado por los desengaños. 

Helene, sin embargo, no murió de amor. Nosotros hemos aboli
do _el ro_manticisruo. Murió de pleuresía, como el tendero que ha 
salido sm capa de su casa, y á quien sorpende por la noche algún 
chubasco; como el apuntador que vive enaarabatado como los ca
rámbanos, en la húmeda concha de un te~tro miserable; como se 
mueren todos los poetas, todos los artistas y todas las mujeres eu 
el prosaico siglo XIX. 

Helene ha sido la primera víctima del naturalismo escénico. El 
•~sommoin1 había pasado ya de la centésima representación. El pú
blico, que muchas veces había confundido á Helene Petit con las 
actrices de vaudeville y ópera bufa, pudo exclamar al verla en el 
p~pel de Gervasia: ¡es una artista! Y era una artista, es cierto; ha
b1a por fin hall:ido la expresión de su genio, como aquel músico de 
q~e habla en sus leyendas Henri Heine, y que pasó su vida estu
diando diversos instrumentos sin provecho, hasta la víspera de su 
muerte en que acertó á tocar maravillosamente el clarinete. 

T~mbién para Hele!1e llegó la vieja muerte á la hora en que el 
reloJ marcaba con su timbre de oro el rápido minuto de la gloria. 

La ha_raposa petrolera entró al hotel de la graciosa comedianta, 
C?nf~nd1da co~ los empresarios que iban á comprarla y con los pe
nod1stas que iban á venderse. Helene no oyó sus pasos porque 
marchaba sobre coronas de laurel, como sobre una alfombra persa. 
Pegó sus labio~ de mármol á los labios rojos, y el alma huyó, co
mo las golondnnas al áspero contacto del invierno . 

H ay en el <cAsommoin1 una escena, cruda como la carne que sir
ven en las fondas: Gervasia riñe en el lavadero con Virginia. Pleito 
de l~vanderas: cada una toma un cubo de agua hirviendo y se to 
arroJa á la otra. Luego luchan cuerpo á cuerpo; se desgarran el traje 
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con las uñas· brota sangre por los araños que zebrean los hom
bros de cada '1uchadora ...... y en seguida .. .... una cortina humana 
cubre lo demás. En cada representación del " Asommoir''. ~uidaba 
el director de escena de poner en el foro cubos de agua tibia. ~or 
desgracia la última noche en que Helene salió á la escena, ~lv1d6 
el ref[isseuresta preucación. Virginia tomó un cubo de agua fna y_lo 
arroj6 á las piernas de Gerva!-ia. Dos semanas después, la actnz, 
enferma ya de una afección pulmonar, decia:-Doctor: ¿vd. no _me 
ha visto nunca representar la agonía de Mimi? Pues Y0Y á sahr á 
escena: espere vd. un poco." 

*** 
Pocas artistas mueren así, en plena juventud, al pie del. cañó~, 

cuando el laurel de la victoria más reciente está fresco y vivo aun 
en sus sienes. Las más, languidecen y decaen; tienen menguante; 
sienten caer la navie de los años en su cabellera y mueren poco á 
poco, paulatinamente, con los dientes que se ca~n y las canas que 
salen. El público las abandona. Entonces _com1:nza pa~a ellas, la 
vida trashumante de los viajes. Paola Mané esta, por eJe~1plo: en 
el declive de su vida artística. Está á cinco años de la conJunc1ón. 
París es á manera de una luz fuerte y cruda que deja ver todas las 
arrugas. Cuando la pata de gallo se dibuja en la sien, la artista deja 
su teatro y sube á la carreta cuyas bondades cantó Scarrón en -~1 
Roman comique. Las medianías artísticas viven con mayor re~OCIJO 
en las ciudades de provincia. Allí, la actriz que en la Rmazssance 
6 en los Bufos hacía el papel de P~quita, canta ,'_'G!roflé;" ~l actor 
que desempeña el papel de Carabmero en los Bngantes. canta 
de primer tenor ó de primer barítono. 

Así se forman todas las compañías trashumantes que van á rec~
rrer las provincias, y América, con excepción de los Estados Uni-
dos, es la gran provincia. . . 

Nada hay más triste ni más amargo que este declive de la vida 
artística. Las grandes diosas parisienses mueren l~enas de pcl~o Y 
arrumbadas en el rincón telarañoso de un teatro, Junto á las sillas 
desvencijadas, los telones desteñidos y los muebles rotos. Algunas 
se casan como Hortensia Schneider. Siempre se encuentra un ale
mán par~ estas redenciones. Otras ag?nizan e1! el hospital, después 
de haber retorcido con su mano nerviosa la cnn dorada de la fortu
na: son las hijas pródigas. Su quiebra, casi s_iemp_re, es fr~udulenta. 
La justicia remata sus trajes, cuyo soberbio_ luJo perd16 á_ tantas 
mujeres; sus joyas que costaron ~ant~s. lágrimas :01110 brillantes 
tienen; su techo, suntuosamente 1m_pud1co; el reloj que cont~ las 
horas del amor y que ya no señalara la hora de la muerte; el s1l1611 
cuyos mullidos almohadones guardan todavía la huella de su cuer-
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po voluptuoso; los mármoles, tan desnudos como ellas, y los bron
ces, tau obscuros como sus almas: todo cae bajo la vista inquisido
ra de la curiosidad nunca saciada, desde la taza de porcelana china 
que co_nserva los asientos terrosos del te, hasta los pliegues de la 
soberbia sábana de holanda. El cochero de la diosa arruinada com
pra los carruajes y los caballos, para e!>tablecer un sitio; las modis
tas rescatan los vestidos y los mismos amigos compran las alhajas 
qne antes le habían dado, para adornar con ellas otros brazos y 
otros cuellos. ¡Triste suerte la de estas mujeres! Todo las abando
na, hasta los muebles! 

Pasaron ya los días en que las haciendas, los dominios, las casas 
de Cómercio, los talleres, colgaban de sus oídos en figura de pen
dientes, cosquilleaban su cuello bajo el color de finas esmeraldas 6 
se enredaban en sus brazos níveos, figurando soberbios aderezos. 
En aquel tiempo-in diebus il/e?-un gran señor les regalaba su 
palacio y una sociedad anónima contribuía con los muebles. Si 
lo hubiera querido, sus amantes habrian cubierto de oro hasta los 
granos de cebada que comía su corcel en la caballeriza. 

Hortensia Scheueider di6, durante el segundo Imperio un gran 
banquete. Al terminar la fiesta, cuatro negros llevaron al salón una 
tina de 'mármol sonrosado. Vaciáronse más de ochenta botellas de 
champagne, y la diosa de la opereta entró en aquel baño, digno de 
una Cleopalra parisiense. 

Cin~o minutos después, Hortensia salía del champagne, como 
Afrodita del Océano, y los alegres comensales escanciaban en sus 
copas el líquido, hirviente aún, de la marmórea tina. 

. ~ero esto,; ~randes apoteosis pasan; esas n,ujeres insaciables que 
d1g1eren trescientos sesenta y cinco ricos cada doce meses, cuando el 
año no es bisiesto, tienen también su inevitable decadencia. Son 
los mónstruos de colmillos agudos expresamente creados para de
vorar á los imbéciles. Si con oro se pudiera forjar un rayo de sol, 
ellas lo habrían forjado en algun día lluvioso. Los banqueros deja
ban en sus casas el reloj, la cartera, hasta el anillo mismo de las 
bodas. PE-ro una noche la ruina llama con sus dedos nudosos á la 
puerta. ¿Qué viento arrastró en su vuelo vertiginoso los banckno• 
tes? ¿En qué hoguera se consumieron las alhajas? Muchas onzas 
cayeron en los cofres, pero éstos, como el tonel de las Dauaídes no 
tuvieron jamás fondo. ¡Oh, si pudieran llenarse por sí solos, c¿mo 
e~ cofre de la princesa de Bagdad! Los caballos se van como si tam
bién fueran amantes. El telón, que figura un palacio, se levanta y 
queda la cabaña sucia y pobre. 

La maternidad es el consuelo supremo de esta decadencia. Pero 
1cuá1_1 p~as de esas grandes princesas de la ruina tienen ese sagrado 
prev1leg1ol Hoy está en boga, entre las grandes actrices de París, 
lo que podría llamarse la maternidad artificial. Margarita Ugalde, 
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la actriz que acaba de ci:_ear el papel ddeá ~~ano!\ e;1 J: lj:~ ia~ 
Nuit posee una gran muneca á la que e nom r 
d . . á • mamá. puede ,·er todo con sus ojos de esmalte y nunca u:~. P;fo tfene el d~fecto que las niñas tienen:. nunca cr~ce. e~: 
do mamá quiere, duerme; cuando n!amá qmere, det'1e~diente. 

a á de i ual manera á todos los an11gos_de ~a c~sa ., o . . • -1! go1.n!s des~ pequeño cuerpecito estan ltmp1os Y nue, os. Na 
die puede seducirla. d ·11 t y 

Cuando la Ugalde vuelve á '>U palacio, cargada e ram1 e e~ 
coronas va á besar la frente fría de la muñeca. y es que :a muJJr 
necesit¡ ser mad.re ó cuando menos, pare<'erlo. P~ro en e mun o 

· ·- • ' ando ,•n·en !'e escapan de los bastidores las nmas viven poco, o, :u d 1 , . . más 
el mejor dh ron un corista. Por~~ las pnnce~as e a rumatlau
tienen una cabeza rnbia y pequ~111ta que ~s~r. cuand~ los d P Ve
sos se ,·an alejando como se aleJa para el v1aJero que 'tei'1e e . 
racr~1z el ruido de '1as olas. El mundo las abandona y as arroJ_a 
como se tira una camisa sucia; la miseria de formas angulosas! arr:
ma .,~ desvencijado y pobre asiento al márm~l de la agonizan e 
chimenea. Las mujtresqueviven muy acompanadas, mueren solas. 

La representación había acabado. La sala estaba, casi ~ obscu
. E 1 pórtico se oía la voz sonora y brusca de Co!nelh dando ~::·últ;:11:., órdenes. La compañía f~é desfilando. ¡Ad1os Y buena 

suerte! ¿Cómo terminarán estas muJeres? 

---- ----
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LA ODISEA DE MADAME THÉO. 

¡ Escribir una biografía de M:me. Théo! ¿Y para qué? La biogra
fía, como la nodriza de Julieta, es la mujer huraña que nos habla 
de torpes realidades, cuando el ala del sueño nos le,·anta. Para un 
artista, Mme. Théo no tiene biografía. Poco importa saber si nacic', 
en París el año de 55 y si la madre administraba el café cantanll! 
del Horloge. Para el artista que la admira en el teatro, Théo na
<:ió de la espuma como Afrodita, ó brotó del corazón de una cam
pánula. A las estrellas no se les pregunta jamás la edad que tienen. 
La mariposa que revolotea sobre las flores, no sabe en dónde que
da su crisálida. 

Los biógrafos os dirán que sus maestros la enseñaron á cantar. 
Yo prefiero creer que la enseñaron las alondras. Los biógrafos os 
dirán que se casó á los diecisiete años con un sastre y que ha tenido 
ya seis hijos. Yo que, como Alfredo de Musset, busco la nie,·e de 
las altas cimas, 110 pisada por ninguno, prefiero suponer que esa ha
da alegre de cabellos rubios ha vivido en una urna de cristal de roca 
6 en el interior de una perla hueca. Para mí, ~1me. Théo, no es la 
esposa del apreciable cortador empleado en la sastrería de Duran
toy: para mí, Mme. Tbéo es Rosa Friquet, Clairette, y Marjolaine y 
Pomme d'Api. Su mundo reducido es el teatro; su cielo, el de las 
bambalinas; su edad, la de la rosa canuesí que se marchita en su 
corsé, y su marido de un minuto, el tenorcito con quien la casan 
invariablemente al terminar el espectáculo. No tenemos derecho 
para \·erla á la luz de la bomba deslustrada que alumbra los secre
tos de su tocador. Yo no sé si ha cantado en París 6 en Bombay, 
en Nueva York 6 en Yokohama Dejadme verla desde mi butaca, 
y leer su curios.. biografia en las líneas azules de sus venas. ¡Bah! 
los idiotas que van á hojear los libros del notario y los registros de 
la parroquia, para hablar de Théo, nada saben de su vida Pre
guntádsela á los duendes que habitan en un frasco de pomada, y á 
los a111antes genios que para verla más de cerca viven á la sombra 
de sus pestañas. 


