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son de tus panderos. T eres para ellos—jpobres seres que todavia
conversan con el cielo!—el suefio de muchas noches y la esperanza
de los largos dias. El nifio No€l desciende por las veredas azules
del espacio, cortando esas margaritas de oro refulgente que noso-
tros llamamos estrellas. Viene poco 4 poco, cargando la pesada ma-
leta donde trae los juguetes y los regalos infantiles, el pastel sabro-
s0 y la mufieca de lustrosa porcelana. El pobre nifio tiene frio: ha
dejado la ardiente zona en donde el sol destrenza su coruscante ca-
bellera y entra en la helada atmdsfera en donde boga, como el cad4-
ver de la exangiie Ofelia, ese astro muerto que se llama luna. Aboto-
na bien su capotillo de pieles y ajusta 4 su pequefio pie los grandes
suecos. Los hilos de la escarcha caen del cielo y prenden en el ca-

potillo del rapaz sus delgadas cabezas de alfileres. Ya viene el nifio

Noél, ya estd muy cerca. El 4rbol de Navidad espera su llegada
para encender las luces de la esperma. Bebé coloca en la chimenea
sus botincitos y se duerme.

Cuando la luz penetra por las rendijas de la puerta, salta Bebé
de su camita y corre 4 ver lo que Noél dejé en su diminutas botas.
Pero jay! el raso turco no guarda ahora més que un hillete perfu-
mado. Dice asi:

““Bebé:

Has sido muy travieso, y muy desaplicado; no me esperes.”’

Los ojos de Bebé se llenan de ldgrimas—;dos violetas cuajadas
de rocio! —Toma el billete, y mirando 4 la aya con tristeza, dice en
voz muy baja:

—I[\Io es absolutamente necesario que ensefies esta carta 4 mi
mamd.
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CRONICAS COLOR DE ROSA.

Febrero 5 de 1882,

.................. Gaiffer! No creuse point plus
bas, tu trouverais I'enfer.— iclor Hugo.

No, yo no haré esta vez mi cronica color de rosa. He perdido mi
capital de buen humor, y estoy enfermo. Voy 4 escribir la crénica
color de sombra; negra como los ojos que yo adoro y como las tren-
zas de Graziella.

La mfsica es una amante décil y obediente que se somete 4 to-
dos los caprichos, como la odalisca que para complacer 4 su sefior le
cifie el cuello con el collar divino de sus brazos, 6 guarda su reposo
en actitud discreta, refrescando la atmbsfera con su abanico. ILlega
& nosotros de puntillas, para no despertarnos si dormimos; toca 4
nuestra puerta y nos pregunta: —«;qué sentimientos quieres que
despierte en ti?» Por eso ayer reimos con la misma armonia con que
hoy lloramos. La miisica no se impone, no domina: es el lenguaje
que se acomoda 4 todas las pasiones; la lengua del leén, que 4 fuer-
za de acariciar lamiendo el pie de su sefior, hace una llaga. Enuna
misma nota, piensa Fausto, solloza Margarita y rie Mephisto.

Si hubiera estado alegre, habria reido como un loco, ante las ca-
briolas salvajes de Boulotte y los furores comicos de Barba Azul. Pe-
ro estaba triste, profundamente triste, y mientras brotaban, alhara-
quientas, de la orquesta, las canciones biquicas y las cancionesoffen-
béquicas, yo pensaba, no en los grotescos personajes que veia en el
escenario, sino en la triste, en la vaga, en la roméntica leyenda de
Barba Azul.

Barba Azul es uno de los personajes con quienes trabamos amista-
des desde nifios. Su figura torva y pavorosa, estd en el primer libro
que leemos. Viene 4 nosotros con las heroinas y los héroes de esas le-
yendas sobrenaturales que se refieren 4 los nifios por la noche, para
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que la audicién de lo maravilloso los consuele de haber venido al
mundo. Viene con Aladino, el mozo apuesto cuya ldmpara mara-
villosa se asemeja 4 la antorcha de la fe: con Ali-Baba, el arqueti-
po de los bandoleros; con esa pobre, esa humilde, esa infeliz cape-
rucita roja, 4 quien el ogro aprieta entre sus brazos m usculosos; con
todos los dioses y semidioses de ese olimpo que se extiende entre
la selva donde Macbeth vib 4 las brujas, y las brumas opalinas del
Brocken. Barba Azul, como Judas, recibe las primicias de nuestro
odio.

Los nifios de hoy leen poco esas leyendas. Los cuentos de hadas
se han modificado como las magias. La vara de marfil se ha con-
vertido en una cafia imantada, y Morgana, el hada extraordinaria,
ha aprendido mateméticas. Los nifios de hoy que reciben una edu-
cacibn mAs acertada, leen la historia de Robinsén, ese poema de la
voluntad, y recorren los paises inexpliorados con los héroes de Julio
Verne. Ya no viajan por el pais azul de los suefios; su caballo no
tiene alas; estd movido por vapor.

Yo, sin embargo, pienso con delicia en esos cuentos que escuché
de nifio, y cuyo simbolismo comprend{ més tarde. La leyenda es
la forma popular del pensamiento en la Edad Media. Esos sencillos
cuentos que entretenfan nuestros ocios, de nifios, entretuvieron y
consolaron 4 todo un pueblo. El vasallo, el siervo y el esclavo se
consolaban de las congojas y asperezas de la realidad con el dorado
mundo de los suefios. Vivia durmiendo. Todos le rechazaban; €l
encorvado sobre la gleba, sufria solo, y cuando sonaba la tltima
hora del trabajo, iba 4 cerrar ios ojos 4 su choza, para no ver los
seres y las cosas, y viajar por el mundo de las quimeras y de las
idealidades. Asfnacié la mistica leyenda de oro. Los pobres, los hu-
mildes, los menesterosos, se consolaban con la contemplacién de
esos santos que llegaron al cielo con las plantas desangradas, mi-
serables y desnudos. La Iglesia los alentaba y les decia: «el cami-
no del cielo es un camino de dolores.» Esa esperanza inmensa fué
como el alimento de su alma. El ala del suefio los llevaba 4 Dios.
La leyenda les daba 4 comer su CUerpo y 4 beber su sangre.

Los cuentos de hadas nacen, cuando hombres y mujeres dejan el
comutismo grosero de la villa y empieza 4 determinarse la san-
ta idea de la familia. La villa era como el ergastulum de los anti-
guos: una mezcla promiscua de hombres y mujeres. Su moral era
idéntica 4 la moral de los patriarcas, que crefan cometer pecado
uniéndose en matrimonio con una extranjera, y 1o permitian mds
que el consorcio entre parientes. Los Penitenciarios de aquel tiem-
po, en los que se refieren por menor los pecados vulgares, conservan
el recuerdo de estas épocas. La idea de la familia no nacié hasta
que el hombre, como el ave, pudo hacer un nido. Entonces murid
la hembra y apareci6 radiante la mujer.
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Ya esta sola; ya ti cabafi
e e'té s.olal,‘ ya tiene una 'Labfmﬂ hecha de tablones mal unidos,
flpo uyas rendijas se cuela silvando el viento de invierno; ya tiene
ogar, ya tiene un banco, un lecho v un cofre. :

Trois pas du coté du bane,
Trois pas dn coté du lit,
Trois pas du coté du coffre,
Et troit pas Revenezici. (1)

En ese hogar naciente y miserable, nace la leyenda. En los rin
cones, estd el duende familiar. Encima de la cama re\'oiotm‘n 1 s
hadas por la noche. El esclavo que vive en la indigencia bns:‘a C(an
la imaginacion un mundo de servidores obedientes. Las hadas e :
?raba'_];uloras: todavia se dice: cwse como una hada. .\I’i!.’:lltr'!‘i‘ l."t I;lan
jer hila en su tosco huso, los duendes y las hadas vuelan (;IA] s"u tol::
no. (Quiénes eran las hadas? Unas reinas de Galia, que no quisie-
ron reconocer 4 Jesucristo, y que estdn condenadas 4 vivir miienim'
€l mundo exista. |Triste pena! Antes eran enormes; hoy son din;':-‘
nutas, como la reina Mab, cuya carroza regia c:»t:i‘hef_:lm.en unl
cdscara de nuez. Las kowriggwans—hadas enanas—son las rei 3
de ese brumoso mundo sobrenatural. : Bl

Seguid la filiacion de esos maravillosos cuentos de hadas. Cads
umi nincc de un dolor y de una lagrima. El dolor ha L‘rt‘il('i(;el :rtz
en todas sus 1’[‘1;11:1fc.~l:3cu)t1c5 y sus formas. Seguid el curso de los
rios, 3 llegaréis al Océano. Seguid la historia de la leyenda, y 11
galtms al CO!’:’H':)H del pueblo. Ese ogro que devora 4 los pec ui:
1108, no es mds que el simbolo popular de las terribles HE‘I!I]IIJIFG'G{(
asolaron, como un viento de muerte, en la Edad Media. Esos d{'ue
mantes que adornan como estalactitas la corona de Aladinc qm.
las cristalizadas ldgrimas del pueblo. Suefia el ciego (l‘ll:' \':I , Ul;
E((;lnl]rﬁ;{:;t posee. :’{nr;iu }I{L amor sobrecoge sus almas l\ crcan-\cse
s : € cuento de la ermosa ({H)’HN’("H&-"{ > 1€8 " 1 = -‘
silencio de los bosques. Miran en Lor:m.su\'u]\l;l:'el:(lhﬁ ;:?:11?1:(1: t?:l
da por el trabajo y la miseria; entonces, pér:f redimirla J'{r': ::lm}-
ifflcarla. inventan esa fébula doliente de una hermosa cm‘u}ttﬂ i)f&'c]rll‘
orma de una bestia. Todos persiguen con la vista las cur‘\'a"J : 3
dibuja en el espacio, el Pdjare azul, esto es, el ideal : '1‘()(1(»;h «.111}.
ziltlécg]m:; un clnm] alqucllla exclamacién de Riickert: alas! alflg'rj\lill-f
: ahogado dolor de la aldeana, 4 quien dice el ¢ ); o .l
ser bella para agradar 4 tu sefior; y 4 quien respc 1( i

espejo del arroyo: ti eres fea! Ahf est:il la cm:-hp?)m C'EI e
L 8royo:. b i e goja del vasallo que
gsgi:;‘\:uél(z:tﬂ} ..larngoi c.l tcrrunu, pero que tiene un alma, ;al(}na
e puc § con ".s erguidas castellanas de vistosos trajes, que atra-
san en su caballo blanco la llanura!

(1) El maestro de barle.—(Cancidn del Siglo XII).
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Es el antiguo idilio del Oriente; la rosa que se enamora del rui-
sefior; la cosa inmovil enamorada dela cosa alada. Pero aqui la rosa
no tiene espléndido matiz: estd desnuda de hojas, y el ruisefior s
un ave cobarde de rapifia. Ahi estd escrita la eterna aspiracion al
ideal. La imaginaci6n, macerada por el ayuno, es la que crea me-
jor palacios fabulosos.

Los hambrientos son los autores del mundo sobrenatural. Toda
esa riqueza, todas esas pedrerfas que abundan en las leyendas y en
los cuentos, fueron creadas por un pueblo que carecia de pan y ca-
recia de amor: forman la historia de su aspiracion. Por eso vemos
cbmo en la leyenda, la esclava ama tanto que llega 4 ser amada; y
el Monstruo se enamora de tal suerte, que se vuelve hermoso.

Esas leyendas marcan también las injusticias y las ignominias.
La compasién popular desciende como un rocio sobre el dolor. Ahi
esté la madrastra que golpea 4 la nifia Cenicienta, y la garrida cas-
tellana presa en las redes del feroz Barbn. ‘Todo lo que sufre y to-
do lo que llora tiene cabida en esas narraciones. Los animales, en
los cuentos de hadas, tiene alma también como nosotros. Leed el
cuento de «Piel de Asno.» Creerfase escrito por Michelet. La re-
denci6n sublime del amor alcanza 4 todos. La leyenda es 1a histo-

ria de la Edad Media contada por la mujer.

La historia de Barba Azul es una de las formas del matrimonio
en la BEdad Media: el matrimonio del sefior feudal con la vasalla.
La antigiiedad de esta leyenda se remonta al siglo XIV. En los
siglos anteriores, la vasalla no tenia entrada 4 la alcoba de su sefior
por la puerta del matrimonio. La mujer de la nobleza era la digna
hembra del sefior feudal. Tenfa su corte de amantes, como Leonor
de Guyenna, y usaba en su tocado dos cuernos, Las hijas de Fe-
lipe el Hermoso son las personificaciones del cardcter de la mujer
en aquel tiempo. Isabel hace que sus amantes asesinen al marido.
Pero, al lado de estas euménides de la concupiscencia, aparece la
plebeya que puede convertirse ya en sefiora del Bar6n. Dos leyen-
das ponen de relieve la resignacion de la mujer y la crueldad del
marido en estos matrimonios: Grisélides v Barba Azul. Las muje-
res de la nobleza decfan: “‘El amor entre marido y mujer es impo-
sible.” Orisélides, 4 todos los insultos y 4 todos los ultrajes con-
testaba: jte amo! Era el alma nueva que iba 4 purificar el mundo
antiguo.

Barba Azul es el sefior feudal, que pisotea todas las leyes y que
piensa defenderse de Dios con sus mesnadas.

Ias mujeres gue mata no pueden ser iguales suyas; son invaria-
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blemente sus vasallas. Si fueran sus iguales, cada asesinato traeria
una venganza, y Barba Azul queda constantemente impune. No
s un hombre; es un apetito. Su amor, digiere mil mujeres bor 'u:-io
Barl')a Azul es la forma lasciva del feudalismo. i
_ Piensan algunos que esa leyenda es la historia de Gille de Retz
juzgado po: hechicero. en el siglo XV y condenado 4 morir entre
las llamas. En la torre de Gille de Retz se hallaron las osamentai
de ciento cuarenta nifios que é1 mat6 para satisfacer sus concupis-
cencias y dperar sortilegios. Sin embargo, la leyenda de Barba Alvill
existia ya en aquellos tiempos. Para mi, no es la historia‘de ;111
personaje determinado; es la cifra y compendio del feudalismo, Es
el D(n} Juan Salvaje, el Don Juan por derecho de cuuqui-&w 5,
Seria curioso delinear la historia de estos grandes (lu\'of'agic—)r s de
mujeres, explicando las diversas figuras populares y le:reudi:' p
quf) han tomado, ‘se‘gtinwel momento histérico en que se e;ami‘ufjib
mc.(;)]uauv*d,we bzzmt V m.*'to.r—uo es un libertino vulgar. Esla aspi:
10n encarnada, el entusiasmo hecho hombre, el enamorado erran-
te que busca por el mundo la querida sublime de sus suefios. v
pisa con planta desdefiosa los mil y tres escalones—mille ([)t“‘—]‘lé;
una escala de mujeres, para llegar 4 esa forma perfecta que le abre
los brazos en el fondo de las nubes. El vicio ha pmt’anatfo su c‘uer
PO; pero un deseo celeste habita en su corazén. Una fuerza fatal lc:
impele por ese camino de atentados y de seducciones. E I.ll‘”l‘l_]’l sl
31e_nt1ra: abandona sin traicién, sin cobardia. Los .c-r;ra‘znr;:(e:(itl:]el
dﬁ:eg?rrzj i-:;‘t-a’ a‘ve ;lle presa del amor, le dit::’zm de buen grade lo que
: aca )(/.d’LOl'ldda del Klephta al 4guila que la devora: “*‘come
ioh pdjaro! niitrete con mi juventud, nfitrete con mi I)rﬂ\'ﬁm ( l:(:
:::Eil aia y tu garra crecerdn.”’ D. Juan es el deseo insaciable é‘i‘mi)a-
n;:;j que 'llll]glll.la-(-_‘()pﬂ llena, que ningun amor satisface, que te-
endo muy alto su ideal, ha menester las alas del 4ngel para lleg
4 él, ¥ que desesperado de alcanzarle, se revuelca en el }f“mtr i
los 0jos clavados en su visién inaccesible. Byvdiey
I.fovelalce desdefiaba las conquistas ficiles y solo perseguia 4 1:
:géxtjlfll'te; &nalccel:sﬂTles.l El amor en Lovelace 110 es una ]‘)El:it’)l;' u. :i
€ la lucha, la necesidad de vencer. Su divisa es la 1 ll -
mano de Virgilio: “‘abatir 4 los s i0s."'—Y o cwoskide
dice en algutil parte. / /a:: 01;/;0%‘(:;:3:)1(}*& re \ 'Uflm'r) i
B euna R | by’ esistencia lo exalta, el
) excita, la seduccion es para él una guerra que tiene s
Plan y sus reglas, y cuyas maniobras de 1 e
cién de la mujer ‘C-onm)la' tlli‘tl:lcl?:lrcalH dt}')tc’il lfjllldml- o < v
C 4 mujer, como la tactica del capitén 4 la derrota del ene-
(I;t:g‘?. t}\fisl,‘cuduﬂo L!ar;ss_se Harlm:ve se le presenta tan impregnada
rtud como €l de vicio, revestida de la estricta armadure
feber{, pr?x*ista de las armas que dan la vigilahncia t\' it;l;llé:;(l]l;lljtl
< .- . # o 3 4
atzzgg ;aez.elllglri:.!)I‘i.lllt‘.l_() que caer, jcon qué impetu tan ardorosc;
Se adversario digno de €1! |Qué obsesién tan tenaz! ;Qué
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méquina de ardides y de astucias! Todas las bellezas del universo
alineadas 4 su paso, no le arrancarfan ni una mirada! Clarisse es
para ¢l la mujer finica, la idea fija, el Gnico ser que puede desearse!
La pone cerco, conforme 4 la estrategia, como si pusiera cerco 4
una ciudad, con minas, contraminas y circunvalaciones infinitas.
Mueve &l solo para conquistarla, mds estratagemas, més prestigios,
que el infierno mismo para conquistar 4 San Antonio. Por malvado
que sea, un hombre tan soberbio llega 4 cautivar la atencibn y el
interés de todos. Se le admira, se le teme como 4 un tigre real,
nacido para el ardid yla destruccién. Y tanto, que no parece ri-
diculo cuando dice que se cree igual al César, y que solo por capricho
limita sus conquistas al mundo femenino.—; Maldito sea, exclama
—si soy capaz de unirme 4 la primera princesa de la tierra, sa-
biendo, 6 simplemente imagindndome que vacilé un momento entre
un emperador y yo!

Octavio de Parisis, el D. Juan Parisiense, carece de esta épica
soberbia. No es més que un voluptuoso indolente, cuyos deseos ja-
mds tienen los arranques del amor. Su poeta le hizo demasiado
irresistible; las mds grandes couquistas le cuestan apenas unas cuan-
tas escaramuzas; no tienen mds que el trabajo de dejarse querer.
Los corazones caen cocidos y guisados en la alforja de este cazador
de alcoba. La pasién no acompaiia 4 su fortuna, rdpida como una
sonrisa. Toma 4 las mujeres, las pierde, las recoge, las arroja con
una ligereza implacable. No son en sus manos més que unos jugue-
tes efimeros. El remordimiento cosquillea apenas su indiferente ex-
cepticismo, pero nunca lo muerde.

Octavio entierra 4 sus victimas bajo la ceniza de sus tabacos, en-
tre un suspiro y un epigrama. Arroja sus queridas pasadas al olvido,
como los sultanes de la antigua Turquia arrojaban sus odaliscas
al Bosforo. Estas victimas, muertas en el campo del deshonor, le
inspiran una l4stima igual 4 la que siente el general triunfante por
los soldados muertos en la lucha.

;Ser4 Barba Azul la forma de D. Juan en la Edad Media? No
hay en él amor, no hay aspiracién al ideal, no hay lucha ni com-
bate; no hay mds que deseos. Como ser organizado, es inferior al
conejo y al cerdo de la India. Es, sin embargo, un ser rigurosamen-
te histérico. Barba Azul es el castellano que usa de ese derecho
odioso que los franceses llaman el derecho del sefior, y los espafio-
les el derecho de pernada. En esta historia, sin embargo hay otra
cosa que estudiar. El castellano no recibe ya 4 1a plebeya para des-
honrarla simplemente: la hace su esposa y la mata en seguida. La
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dlgqldad de la mujer sube una grada mis. No es una cosa; es una
victima. A medida que la dignidad de la mujer vaya creciendo, las
costumbres se irdn suavizando. El mundo se ha perfeccionado‘ po;'
el amor. Q&sp}lés. Barba Azul no matard va 4 sus mujeres. Hér-
cules habrd caido 4 los pies de Onfalia. Caperucita amarra los bra-
zos del ogro. |
.Toc!() el horror que inspiraba el feudalismo, solloza y llora en esa
historia. Para ponerla en miisica, se necesitarfa anotar el rumor de
las cadenas y el chasquido de los latigos. Gaiffer, el castellano de
una leyenda que cre6 Victor Hugo, manda cavar un foso al pie de
st castillo. —{Quiero saber sobre qué cimientos descansa mi forta-
leza! dice el castellano. Los obreros trabajan ocho dias: el foso es
mds profundo que los de Catalufia y de Guyenna. Al cabo de ese
tiempo se descubre una roca y un cadéver. En la roca est4 escrito
este nombre: Barrabds. Y cavan todavia: transcurre otra sumlana y
aparece un esqueleto cuya mano descarnada aprieta aun unos cuan-
tos dracmas de oro: {Jdas! Y cavan mds: el tiempo pasa y se des-
cubre un cuerpo disyecto en cuyo crineo enorme estd escrito con
letras de fuego este letrero: jCain! Y cavan més. El hacha no en-
cuentra piedras ya: se llena el foso de retorcidas viboras de ﬁl(-go,
ﬂ;}n}ﬁﬁv‘;ru;g!xclalna:——-Galffer: no caves mds: has llegado 4 la puerta

Ese es el castillo de Barba Azul. Ese es el feudalismo.

Febrero 26 de 1882

Lo primero que se me ocurre al presenciar en nuestras calles el
desfile de los carruajes y de los ginetes en la tarde de Carnaval, es
hacerme 4 m{ mismo esta pregunta. ¢Qué, para proteger 4 esos cua-
tro b‘n:"'eli(lcrps de peluqueria que han escondido sus h:n"-l;plus' (‘le
trastienda bajo los pliegues de un raido dominé; para mirar los 10s-
tros enharinados de esos mozos de café que azotan el aire con las
mangan enormes de pierrot, se han apostado los gendarmes con v-,
pada en mano, se ha puesto en movimiento la ciudad v ha caido
sobrel el lodoso pavimento de las calles ese lujo de rit-g:)mu: sf'iu se
permite el Municipio en dias como éste? La multitud flcq(‘iCIIl(]L' }0:
las grandes avenidas con el rumor de la marea que Hll])L': los m%m
llos caracolean; los coches pasan con el sonoro ruic‘!‘u-«.lc'[o'; 1;1 ue:
lles nuevos; y sube confusamente 4 los balcones cm'omdou;. de c
bezas rubias, blancas, negras y parduzcas, ese rumor ({e ﬁeqt; an
gug se mezclan relinchos de corcel, giros de ruedas, gritos de ven-

edores, risas de pilluelos, el estruendo creciente de los pasos y las
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voces cobrizas de los méscaras. Esto no es precisamente /e monde
ou P'on sennui de Pailleron, ni tampoco le monde on I'on 5 amuse,
este es mAs bien le monde oul'on s ettouffe. El sol lanza sus res-
plandores metdlicos 4 1as fachadas blancas de las casas, y las héticas
hojas de los Arboles, como las manos de Mme. Privat, apenas se
mueven. Yo no concibo qué placer puede encontrarse en este her-
videro humano, que produce el olor corrompido de las carnes olis-
cadas. Los codos de los transeuntes, duros y angulosos, se encajan
como cufias en mi cuerpo; yo aspiro 4 convertirme en chimenea, ¥
arrojo enormes bocanadas de humo, para formarme 4 modo de una
atmosfera especial que me precava de ese imposible olor 4 pode-
dumbre; siento el mareo y busco inconcientemente el agrio limon
que debiera poner entre mis labios; los barrenderos de peluqueria
y los mozos de café, siguen paseando en sus carretelas destartala-
das...... ipobres insensatos! jhan crefdo de buena fe que se divierten!

iOh, si pudiera tender el vuelo 4 las copas redondas de los fres-
nos, acurrucarme en el deshilvanado y descosidomanto desus hojas,
y, hecho tres dobleces, observar desde alli con los ojos de lechuza
esta gran procesion de vanidades, vestidas con el traje del domin-
go! Advierto que en los fiacres y en los humildes alquilones reina
alegrfa mayor que en los carruajes elegantes. Los nifios se asoman
por las portezuelas, chupando un morillo de transparente caramelo;
la mama, como una Céres de obrador, {lena con su enagua almido-
nada y su vistoso traje de moiré todo el carruaje; y el padre con su
levita nueva y su chistera que renové la plancha ayer mafana, sa-
ca de cuando en cuando la cabeza, como diciendo con mal oculta
satisfaccién: todo esto es mfo! De aquella arca de Noé salen excla-
maciones de alegrfa, risas perladas y gritos infantiles de estupor.

Los coches elegantes son mas serios. Elsefior va tan serioy tan
grave como su lacayo. Los nifios han aprendido 4 no reirse. To-
dos conservan posiciones rectilineas é inflexibles. Los cuerpos pa-
recen de carton y los brazos de acero. Cuando saludan, creeriase
que un titiritero oculto mueve las pitas de cdfiamo y levanta las
manos de cabritilla hasta que tocan el ala del sombrero, Las son-
risas se dibujan en las fisonomias femeniles con una precision me-
chnica. Nunca los labios se abren ni mds ni menos. Fstas gentes
van al paseo como el oficinista marcha 4 su oficina. El ruido del
carruaje los arrulla: van durmiendo con los ojos abiertos.

Hay damas que suben 4 los asientos del landd, como Cleopatra
al trono de marfil, Los maridos parecen figuras decorativas pues-
tas all{ para llenar el hueco. Repito la observacién que he hecho
muchas veces: en la espalda de muchas sefioritas podria ponerse el
rétulo que en el escaparate de las dulcerfas suele ponerse 4 los ro-
rros de porcelana:—Yo sé decir papd y mamd: valgo diez pesos.

Los movimientos de cabeza son acompasados, como las sonrisas
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da triste pasé cerca de mi. Una mendiga sucia y haraposa me pi-
di6 una limosna. Yo le arrojé compadecido una moneda, que ella
tomd con ansia, mirando como se alejaba el coche de las princesas
de la almohada. Luego que el faeton se perdié en la noche, la men-
diga, sefialando con su huesosa mano, el sitio por donde el faeton
desapareci6, me dijo:

—Caballero: jDios preserve 4 sus hijos de mis hijas!

La turba alegre de carnaval despert6 en mi muy serias reflexio-
nes. Las ideas pasaban por mi cerebro como una negra procesion
de entierro. Pocas noches hace, senti un fen6meno parecido en la
agonia de la 6pera francesa: las faciles melodias de «Le Jour et la
Nuit» me entristecieron. No sentia dejar la costumbre de embrute-
cerme tres horas cada noche en el teatro, ni lamentaba el no ver
mds los preciosos Stradivarius de Mme. Vallot. No pensaba en la
inmensa soledad de las noches que iban 4 seguirse; mas, mientras
Méziéres cantaba con su voz nasal.

i Les portugais sont toujours gais.
(il fasse beau, q'il fasse laid!

Vo, con honda tristeza, preguntaba: (Como morirdn estas mu-
jeres? Aquella era la Gltima noche que las veiamos: esa turba de
pajaros borrachos iba 4 alejarse para siempre de nosotros: volverdn

otras compaiifas de pera bufa, pero Paola Marié y sus cortesanas,
como las golondrinas de Gustavo de Becquer, no vendrdn.

Y bien jcomo morirdn esas mujeres?

i Triste vida la de esos pobres comicos 4 quienes aplaudimos 6 sil-
vamos por la noche, segtin lo quiere la voluble aguja de nuestro
cardcter tornadizo! Hay muchos dramas que se representan tras de
la cortina: muchas batallas que se rifien entre bastidores; muchos
caddveres que se sepultan en la fosa comfin del escenario. Noso-
tros que nos dejamos seducir constantemente por las apariencias,
poco nos curamos de ir 4 desentrafiar esas verdades. Hacer reir es
més dificil de lo que parece, sobre todo cuando se sienten impulsos
de llorar.

Hace poco lefa en los periodicos franceses los @iltimos momentos
de Helene Petit. jQué agonia tan amarga! {Quéobscuray Ltriste
muerte!

Helene era joven atin; tenia la edad de Julieta, Paola Mari¢, que
era su amiga, me decia una noche mostrdndome una de sus cartas:
«Helene morird joven; tiene una enfermedad incurable; vive enamo-
rada.» jAy! jes verdad! en esa vida trabajosa de las tablas, el amor
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con las ufias; brota sangre por los arafios que zebrean los hom-
bros de cada luchadora. y en seguida una cortl'nz‘i’hu}nana
cubre lo demds. En cada representacién del ‘‘Asommoir”’ cuidaba
el director de escena de poner en el foro cubos t}e agua tibia. Por
desgracia la iltima noche en que Helene salid 4 la escena, 91v1cilo
el regisseur esta preucacion. Virginia tomo un cubo deagua friay lo
arroj6 4 las piernas de Gervasia. Dos semanas despues.;, la actriz,
enferma ya de una afeccién pulmonar, decia:—Doctor: (vd: no me
ha visto nunca representar la agonia de Mimi? Pues voy a salir 4
escena: espere vd. un poco.”

Pocas artistas mueren asi, en plena juventud, al pie del cafion,
cuando el laurel de la victoria mds reciente esté.‘ fresco y vivo aun
en sus sienes. Las mds, languidecen y decaen; tienen menguautei
sienten caer la navie de los afios en su cabellera y mueren poco a
poco, paulatinamente, con los dieqtes que se caen y las canas q1]1€
salen, El pfiblico las abandona. Entonces .c'omu_?uza para ellas, la
vida trashumante de los viajes. Paola Mari¢ esta, por ejemplo, en
el declive de su vida artistica. Estd 4 cinco afios de la conjuncion.
Paris es 4 manera de una luz fuerte y cruda que‘deja ver todas las
arrugas. Cuando la pata de gallo se dibuja en la sien, la artista deja
su teatro y sube 4 la carreta cuyas 'bo_n{ladc.:s cantd Scarron en _gl
Roman comique. Lasmedianfas artisticas viven con mayor regocijo
en las ciudades de provincia. Alli, la actriz que en la ]’?e"rlmmemre
6 en los Bufos hacia el papel de Paquita, canta‘" siroflé; Sl actor
que desempefia el papel de Cm;abmero en los “'Brigantes.’' canta
de primer tenor 6 de primer baritono. ;

Ast se forman todas las compafiias trashumantes que vana reco-
rrer las provincias, y América, con excepcion de los Estados Uni-
dos, es la gran provincia. . i

Nada hay mds triste ni mds amargo que este declive de la vida
artistica. Las grandes diosas parisienses mueren llenas (}e pelvo y
arrumbadas en el rincon telarafioso de un teatro, junto 4 las sillas
desvencijadas, los telones destefiidos y los muebles rotos. Algunas
se casan, como Hortensia Schueider. Siempre se encuentra un ats:t
mén para estas redenciones. Otras agonizan en el hospital, después
de haber retorcido con su mano neryiosa la crin dorada de la fortu-
na: son las hijas prodigas. Su quiebra, casi siempre, es frﬁu(’luleuta.
La justicia remata sus trajes, cuyo soberbio lujo perdié 4 tfmtas:,
mujeres; sus joyas que costaron tant:’m.légrnnas como brillantes
tienen: su techo, suntuosamente impadico; el reloj que cont(_) II:'IS
horas del amor y que ya no sefialard la hora de la muerte; el sillon
cuyos mullidos almohadones guardan todavia la huella de su cuer-
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po voluptuoso; los mérmoles, tan desnudos como ellas, y los bron-
ces, tan obscuros como sus almas: todo cae bajo la vista inquisido-
ra de la curiosidad nunca saciada, desde la taza de porcelana china
que conserva los asientos terrosos del te, hasta los pliegues de la
soberbia sdbana de holanda. El cochero de la diosa arruinada com-
pra los carruajes y los caballos, para establecer un sitio; las modis-
tas rescatan los vestidos y los mismos amigos compran las alhajas
que antes le habian dado, para adornar con ellas otros brazos y
otros cuellos. [Triste suerte la de estas mujeres! Todo las abando-
na, hasta los muebles!

Pasaron ya los dias en que las haciendas, los dominios, las casas
de comercio, los talleres, colgaban de sus oidos en figura de pen-
dientes, cosquilleaban su cuello bajo el color de finas esmeraldas 6
se enredaban en sus brazos niveos, figurando soberbios aderezos.
En aquel tiempo—in diebus ille? —un gran sefior les regalaba su
palacio y una sociedad anénima contribuia con los muebles. Si
lo hubiera querido, sus amantes habrian cubierto de oro hasta los
granos de cebada que comia su corcel en la caballeriza.

Hortensia Scheneider did, durante el segundo Imperio un gran
banquete. Al terminar la fiesta, cuatro negros llevaron al salén una
tina de'mérmol sonrosado. Vacidronse mas de ochenta botellas de
champagne, y la diosa de la opereta entr6 en aquel bafio, digno de
una Cleopatra parisiense.

Cinco minutos después, Hortensia salia del champagne, como
Afrodita del Océano, y los alegres comensales escanciaban en sus
copas el liquido, hirviente atin, de la marmoérea tina.

Pero estos grandes apoteosis pasan; esas niujeres insaciables que
digieren trescientos sesenta y cinco ricos cada doce meses, cuando el
afio no es bisiesto, tienen también su inevitable decadencia. Son
los ménstruos de colmillos agudos expresamente creados para de-
vorar 4 los imbéciles. Si con oro se pudiera forjar un rayo de sol,
ellas 1o habrian forjado en algun dia lluvioso. Los banqueros deja-
ban en sus casas el reloj, la cartera, hasta el anillo mismo de las
bodas. Pero una noche la ruina llama con sus dedos nudosos 4 la
puerta. (Qué viento arrastrd en su vuelo vertiginoso los banckno-
tes? {En qué hoguera se consumieron las alhajas? Muchas onzas
cayeron en los cofres, pero éstos, como el tonel de las Danaides, no
tuvieron jamds fondo. jOh, si pudieran llenarse por sf solos, como
el cofre de la princesa de Bagdad! Los caballos se van como si tam-
bién fueran amantes. El telon, que figura un palacio, se levanta y
queda la cabafia sucia y pobre.

La maternidad es el consuelo supremo de esta decadencia. Pero
[eudn pocas de esas grandes princesas de la ruina tienen ese sagrado
previlegio! Hoy estd en boga, entre las grandes actrices de Parfs,
lo que podria llamarse la maternidad artificial. Margarita Ugalde,
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la actriz que acaba de crear e} IpagEL ((liefi Igatlli‘;lt?bre:dlee h/}rjn;r ;t; {:

Juif posee una gran muiieca 4 la del .
tji\e‘:‘i‘: ]Ij)zolpeé y maﬁlé; puede ver todq.cnn sus Oj(.)s de esnfaltct; y Emllli'luc]a
llora. No tiene el defecto que las nifias ue’nen..nujnc?frg‘rt.’l o
do mamd quiere, duerme; cuando mama qme‘mr (L;Tp'lf)h(f-(.liente.
papé de igual manera 4 todos los qm:gos'dc la casa. 1-," on g %
Los goznes de su pequefio cuerpecito estan limpios y nuevos.

ie puede seducirla. _ Bl
dl%ﬂl;ﬁ:ulﬁ)‘{; Ugalde vuelve 4 su palacio, _cargadz_l (l.e mm;ll;t}.:;e)r
coronas, va 4 besar la frente fria de la mufieca. \) es quc‘.]a ‘unj(io
necesita ser madre, 6 cuando menos, parecerlo. I ero CII-L) 1‘11~a e
de los bastidores las nifias viven poco, 0O, L_‘u:md{{ viv ]cn, se eh(:']][]]{a’s
el mejor dia con un corista. Por eso las princesas de aimlmr”()hu:
tienen una cabeza rubia y pequeiiita que besar, cuan n n:-,(?]‘ {’L-
sos se van alejando, como se aleja para el viajero que ¥ l'c.lne‘ ;rm.a
racruz €l ruido de las olas. El mulmh;w las abandona _\1.:1..5 e n:li.
como se tira una camisa sucia; la miseria de’h_n'mas au;:;n nfa.-».,?:rlmte
ma su desvencijado y pobre asiento al mérmol (le‘ la a;,,.muq..hs
chimenea. ILasmujeres que viven muy acompafiadas, mueren solas.

>]r$ e

La representacién habfa acabado. La sala CStahu~Cam,.|?' (:1}:10:110
ras. En el portico se ofa la voz sonora y brusca de. Lc;x.n(' 1 : : e
las filtimas 6rdenes. La compaiiia fué de;.-aﬁl;nnln. jAdios y bue
suerte! ;CoHmo terminardn estas mujeres?
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LA ODISEA DE MADAME THEDO.

i Escribir una biografia de Mme. Théo! ¢Y para qué? La biogra-
fia, como la nodriza de Julieta, es la mujer hurafia que nos habla
de torpes realidades, cuando el ala del suefio nos levanta. Para un
artista, Mme. Théo no tiene biografia. Poco importa saber si nacié
en Paris el afio de 55 y si la madre administraba el café cantante
del Horloge. Para el artista que la admira en el teatro, Théo na-
¢i6 de la espuma como Afrodita, 6 broté del corazbn de una cam-
pénula. A las estrellas no se les pregunta jamds la edad que tienen.
La mariposa que revolotea sobre las flores, no sabe en dénde que-
da su crisdlida.

Los bidgrafos os dirdn que sus maestros la ensefiaron 4 cantar.
Yo prefiero creer que la ensefiaron las alondras, Los bibgrafos os
dirdn que se cas6 4 los diecisiete afios con un sastre y que ha tenido
ya seis hijos. Yo que, como Alfredo de Musset. busco la nieve de
las altas cimas, no pisada por ninguno, prefiero snponer que esa ha-
da alegre de cabellos rubios ha vivido en una urna de cristal de roca
6 en el interior de una perla hueca. Para mi, Mme. Théo, noesla
esposa del apreciable cortador empleado en la sastrerfa de Duran-
toy: para mi, Mme. Théo es Rosa Friquet, Clairette, y Marjolaine y
Pomme d'Api. Su mundo reducido es el teatro; su cielo, el de las
bambalinas; su edad, la de la rosa carmesi que se marchita en su
corsé, y su marido de un minuto, el tenorcito con quien la casan
invariablemente al terminar el espectdculo, No tenemos derecho
para verla 4 la luz de la bomba deslustrada que alumbra los secre-
tos de su tocador. Yo no sé si ha cantado en Parfs 6 en Bombay,
en Nueva York 6 en Yokohama. Dejadme verla desde mi butaca,
¥ leer su curiosa biografia en las lineas azules de sus venas. jBah!
los idiotas que van 4 hojear los libros del notario y los registros de
la parroquia, para hablar de Théo, nada saben de su vida. Pre-
guntddsela 4 los duendes que habitan en un frasco de pomada, y 4

los awantes genios que para verla més de cerca viven 4 la sombra
de sus pestafias
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