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LA FIESTA DE LA VIRGE~ 

(EN LOS CAMPOS.) 

Todavía me parece_ estar mi~ando aqu~lla, ca~a de pa~edes bla~­
cas y de enormes patios que d1ó hospedaJe a mis ensuenos y á mis 
amarguras. Todavía me parece estar mirando la fuente rodeada de 
naranjos, el viejo asiento de piedra en que descansábamos ª} ano-­
checer, mientras entraban los ganados al establo y se encend1an los 
astros en el cielo; y el frondoso fresuo que sombreaba la puerta de 
la casa, como un gigante guardia-palatino. . . 

Yo recobraba allí mis fuerzas extinguidas en esa lucha diana con 
las ideas y las pasiones. Me escondía en aquella h:ndita hered~d, 
lejos de esta enorme _caldera h~mana e~ do~de bullimos con la hin­
chazón de las burbuJas y aqmetaba m1 ámmo. De los campos en 
donde el buey araba y ~lancho zureo abríase, subía hasta mí ese 
olor sano de la Naturaleza que vigoriza y fortifica el cuer~. _De las 
personas en cuya intimidad vivía, _brotaba ese perf~n~e dehc1oso_ de 
las almas buenas, que da calor y vida á nuestro espmtu. Recogido 
en aquella calma augusta de los campos, yo decía á la Naturaleza 
como Lacordaire al Creador: 

-¡Oh madre, eterna madre, yo voy á vos ...... abridme! 

El invierno entumecía las aves en sus nidos y transformaba en 
cristales duros el agua helada de las fuentes. Los pobres lab~adores 
tiritaban, y el cielo resplandecía con ~~das sus hermosas claridades, 
como una plancha de acero azul brumdo. Los carros atravesaban 
la calzada rechinando. Mis oídos se abrían á todos esos rumores sor­
dos de los campos, á esos vagos ruidos del viento que brama entre 
los vieios encinares y besa murmurando el tallo de las rosas, como 
Hércuies á los piés de Onfalia. Oía el balido de la oveja Y el pia­
far del potro, la voz del buey que muge y la campana de la ermita, 
dando, al obscurecer, las oraciones. 

También la madre Naturaleza reconstruía sus fuerzas como yo. 
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Los granos caían en el surco y las ideas arraigahan en mi enteudi-
11:1ie11to. El hielo de los _campos y la austeridad huraña de mi espí­
ntu, no eran mas que disfraces pasajeros: la simiente se multipli­
caba bajo de la tierra, r las doradas ilusiones sacudían sus alas en­
tumecidas en mi alma, como salen del tamarindo hospedador las 
aves que pasaron la noche entre sus ramas! 

El frío nos obligaba á buscar la atmósfera caliente de las habita­
ciones y á galopar por las mañanas en el valle. La uoche nos veía 
reunidos en la capilla, angosta y larga, á traYés de cuya ventana 
se ,~iraba el cintilante resplandor de las estrellas que ardían sin pro­
ducir calor, corno aguzadas puutas de diamante. A veces las es­
t~ellas se apagaban :-¡diríase que la sombra de Dios pasaba por el 
cielo! 

~a capi}la estaba coi_nunmente casi á obscuras. Una lámpara de 
aceite ard1a nada más Junto á la imágen de la Virgeu. Era el alma 
de fuego que oraba por los espíri tus de hielo. En la sombra se per­
filaban los con~esionarios con la reja abierta para recibir á los peca­
dores. En un lienzo ~e la pare~ se dest~;ª ba el cuadro, rle la Virgen 
de la Luz. Al conclmr la orac1ó11, las Jovenes se poman de punti­
llas para tocar sus plantas con los labios. 

. Ningíin recuerdo, sin embargo, vive con tanta vida eu mi memo­
ria, como el de ese claro y sereno día de la Purfsima. En la noche 
ant~rior, se había ocupado la familia en disponer el santo altar. Yo 
hab_1a ayudado á colocar los cirios y á poner las flores de papel en 
los Jarrones de yeso. En el jardín no había mas que una sola flor 
-y esa no la hallé en mis pesquisas. -Solo una mujer puede encon 
trar las flores dentro de la nieve! 
, i Ay! aqu~lla sencil~a ocupación regocijaba mi ánimo. Me pare­

cia que me (ba aproximando á los días apacibles de mi infancia, 
esto_ es,_ que iba llegando al cielo. Respiré con delicia el místico olor 
del (nc1e11so-ese divino olor de castidad!-En la mesa tallada de la 
sacristía brillaba limpio y lustroso, el copón de oro. Al acostarme 
!CJltella noche, pensé oir ese vago rumor de alas que arrulló mi sue­
no la víspera de mi primera comunión! 
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En la tarde del siguiente día se verificó la procesión en el cerca­
no pueblo. Yo jamás había ~isto procesiones. Vine al_ mundo cuan­
do los cirios que un poeta v1ó en manos de los monJes en el coro 
-y que simbolizaban la fe--estaban casi todos apagados. \ ~;runa 
procesión me alborotaba, pttes, como la gran contemplac1on del 

Océano. 
Las leyes de Reforma tenían ya tantos años como yo; pero en los 

pueblos nadie sabe leyes. El a!calde, represen~ante del Es~ado_ en 
esa pobre aldea, era tal vez el unico que conoc1a las cortap~sas im­
puestas á los cultos religiosos. Por ec;o, bastón en mano, salia de su 
palacio-un caserón con dos corrales llenos de gallinas-y, al ba­
ilarme, con cierta rigidez homérica me preguntaba:-¿Por dónde 
viene la procesión?--Yo le indicaba el rumbo que había tomado al 
salir de la parroquia. Entonces él, torciendo por la calle opuesta, me 
decía:-Voy por aquí. Yo no quiero saber que hay procesión. No 
puedo permitir esta infracción escandalosa de las leyes! 

Reventaban los petardos y los cohetes subían culebreando por la 
atmósfera. Todos los balcones y ventanas se veían llenos de muje­
res y de niños. Las sobrecamas y las carpetas de las mesas servían, 
por aquella ,·ez, de colgaduras. En la parroqttia repicaban las cam-

panas. 
Por fin, la procesión desembocó. Ya olía el aire á incienso. Por 

delante marchaban los niños de coro, con sobrepellices lavados y 
zapatos nuevos. Luego, de dos en dos marchaban los devoto~, ci­
rios en mano. Aquellas httenas gentes formaban como la guardia de 
honor de la Virgen, que iba en andas. Atrás, entre una doble hi­
lera de gente arrodillada, bajo el pobre palio, iba el guardián con 
su ornamento azul , enorme lujo de los días solemnes, llevando en­
tre stts manos las custodia santa! 

Al desfilar la procesión reventaban con multiplicada fuerza los 
petardos, la campanilla dejaba oír su timbre de oro, y una_lluvia de 
flores silvestres descendía de los balcones.-¡ Oh santa se11c1llez ! ¡ Oh 
santo amor! 

¿Por qué arrancará los humildes y á los pobres el pan que los 
nutre y el bastón que los sostiene, la espera111.a? ¿Quién dará en­
tonces fuer1.a á esos cuerpos miserables que se encorvan sobre el 
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terruño? ¿Qué premio esperarán esos desheredados de la tierra, que 
llegaron tard~ á la cabecera del padre moribundo, y no obtuvieron 
de su herencia más que los dolores? No les quiteis, por Dios, la 
~ano que los levanta en sus caídas, el soplo que vivifica sus espí­
ntus,_ el ala que puede levantarlos hasta el cielo. ¡Son tan pobres! 

-~Crees_ en ~10s? - pr;guutaba á un marino un gran poeta. 
-tA qmén, s1 no, orana cuando la tempestad hincha los mares 

y relampaguea en el cielo~ 
La fe '7 la mano que está tendida siempre, el bolsillo que nun-

~ se vac1a, el corazón que eternamente late. ¡Cuántos odios agita­
nan sus :uerpos de culebra en el obscuro fondo de esas almas tan 
~al ~uendas p~r la tierra, si ~-ª Virgen no sonriera en el altar, y 
s1 Costo no abnese sus exangues brazos en la cruz! ¡ La Virgen es 
la madre de todos los huérfanos! 

La fiesta t~rminaba ya en el pueblo. Los fuegos de artificio abrían 
s~s flores roJas en el obscuro lienzo de la noche. Las estrellas cin­
ttlab_an en el cielo, tan frías y tan brillantes como en la noche de 
Navidad. Nosotros regresábamos contentos en el breack abriendo 
nuestros oídos á los rumores majestuosos de la noche, ;, nuestros 
corazones á las voces del cielo. Ya distinguíamos los fuegos y las 
luces de la haci~nda, la ítltima rueda de cohetes se había apagado 
ya en la obscuridad. Los luceros brillaban siempre eu el espacio! 
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M:ÉXICO EN INVIERNO. 

La Navidad, con voz aguardentosa, llama á la ?ócil puerta ~el 
estómago. Los aparadores ostentan detrás de los cns~les, empana­
dos por el frío todas las obras maestras de la glotonena. El severo 
jamón con g;avedad de hombre político, se pavonea orgulloso al 
lado d~ los eternos salchichones, envueltos en su funda plateada, 
como los ricos egoístas y los tabacos de .la ~ah~n.a ~l .Pª"º• a~ra­
vesado por uu puñal luciente, abre su pico mmov!l, p1d1endo mise­
ricordia. Los chorizos se juntan, atados como galeotes, y formando 
collares pantagruélicos, excitan ~os apetitos má~ rehac1?:;. El gas 
alumbra con su luz descocada é msolente, las pilastras) torres de 
lustrosas latas anchas y angostas, oblongas y cuadradas, todas 
resplandecient~s como el acero bruñido y reflejando la llama tran­
quila de los quemadores. Por entre_las marañas y guedejas de heno 
mal peinado, cuelgan cuerpos de az.u7ar y ~ngeles de car~melo. Las 
cajas de galletas, abiertas cun malicia, deJan ver sus hileras color 
de oro. Pendientes de las ramas puestas en el aparador, figura~do 
árboles, danzan alegremente las pequeñas canastas de nervioso 
mimbre, 6 de cabellos argentinos. Adentro, tras el gran mostrador 
siempre ocupado, los dependientes, con ~a chaqu.eta negra abotona­
da se multiplican destapando botes, abnendocaJas y cortando que­
so~. Sobre aquel círculo inmenso, forrado de latón, de~a~sa un 
queso suizo, respirando glotonería por cada uno 1e sus mil OJuelos. 
Las botellas, escalonadas como batallones de prusianos, con su~ cas­
cos plateados y amarillos preparan el ataque en pel?tones . .t\111 des­
cubro el Chateau-Larose, carmíneo, como las ardientes meJtllas de 
la Sri ta. P .... , el J onhanisberg, fluido y transparente; el finchado 
Oporto, que da la petulancia, y el verdoso Rhm, que da el amor. 
¡ Paso á los coraceros! El Champagne, aparatoso y f~tuo, com? buen 
francés, lleno de condecoraciones y dorados, cautiva lo~ OJOS con 
su lujo aristocrático. Las bodegas del Marne se han vaciado para 
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llenar esos escaparates. Ahí están las botellas alemanas, con sus 
cuellos de caballos de carrera, largos y flacos. hechos para uso de 
las grullas y de los berline<;es; las botellas francesas, coquetas y re­
lucientes, con trajes de amazona y sombrerillos de lofóforos; los 
grandes vinos españoles, los grandes señores de los vinos, altivos 
y severos, como nobles castellanos delante de su rey; las cosechas 
de Andalucía, los líquidos transparentes, que tienen un átomo de 
sol en cada gota; los tarros de Cognac, los barriles de Burdeos, con 
la bronceada espita abierta y derramando el generoso líquido en las 
botellas de verdinegro vidrio; el Ajenjo, color de océano, y la Char­
treuse, color de ámbar; toda la interminable descendencia de la uva, 
toda la tumultuosa variedad de vinos, asecha al comprador, para­
petada en los escaparates; y las botellas, altas y chaparras, gruesas 
y delgadas, adustas y coquetas, airosas y desgarbadas, provocan y 
llaman á los glotones transeuutes, con el descaro de una turba de 
loretas, tirando de la levita al extranjero que pasa á media noche 
por los boulevares. 

La mar, la eterna esclava, envía diariamente á nuestras fondas, 
gruesas de ostras y cargamento de pescado. El huachinango, abier­
to por mitad, muestra su blancura láctea y su carne de camelia. 
El pámpano se sonroja detrás de las vidrieras. Los caracoles se jun­
tan al camarón rojizo. Y junto á estos criollos de la mar, asoman 
siempre allivos los pescados extranjeros, el Salmón, la Langosta, 
el Makerel, el Maquereau, el Calamar y la Lamprea, en promíscuo 
ayuntamiento con el jam6n endiablado y con el jam6n en pasta, 
el Turkey y el Chicken, el Beef-Touque y el Paté de foie-gras, las 
aceitunas, los pickles, las anchoas. 

Los pasteleros no se dan un punto de descanso. El horno, cons­
tantemente encendido, tuesta con sus besos de fuego, la obediente 
masa. Una dorada y apetitosa costra rodea las grandes empanadas, 
rellenas de jamón ó sardinas. La viuda Genin encarcela en los apa­
radores de cristales, grandes ejércitos de pasteles, todavía calientes, 
Y cada vez que levanta su cubierta, sube de aquella masa un humo 
tenue, que acaricia los olfatos lerdislas de los parroquianos. Mes­
ser vende bombones á carretadas. Zepeda vacía sus bodegas para 
abastecer á los clientes. Acabo de ver, en pie, junto á uu aparador, 
á un pobre ,·iejo, que tiritando de frío, con las manos ocultas en los 
bolsillos del pantalón, prendido con un alfiler el cuello del raído 
saco, f calado el grasiento sombrero hasta los ojos, contemplaba 
con tristeza mezclada de codicia, la sana rubicundez de los jamo­
nes Y la blancura aristocrática de los pescados. ¡ Pobre viejo! Estaba 
~nando mentalmente. Sus ojos, resplandecientes de glotonería, hu­
bieran devorado hasta las velas de esperma que danzaban en el apa­
rador, pendientes de las ramas. ¡ Bien se conoce que esta noche es 
Noche Buena! 
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¿En dónde iré á tomar la sopa de almendra? Las nueve noches 
de posadas han transcurrido para mí monótonas y tristes. He visto 
muchos cohetes en el aire, muchos canastos cargados de provisio­
nes, en las calles, muchos balcones iluminados y muchas sombras 
bailando tras de las persianas. Pero los profanos estamos excluidos 
de esas fiestas de familia. Las casas más hospitalarias han tapiado 
sus puertas, prohibiéndonos la entrada. No ha habido más reme­
dio que irá refugiarse en algún teatro, pensando en la ópera bufa 
que llegará dentro de pocos días, ó esperar á que suene la media 
noche, bostezando, en los billares desiertos de Iturbide. 

Unos cuantos americanos juegan muy gravemente al pokart en 
aquella mesa. Tres hombres políticos discurren en la cantina aca­
loradamente, en léte a téte con tres vasos de ajenjo. Un viejo de bar­
ba blanca, algo amarillenta cerca de la boca, por la vecindad del 
cigarro apura á pequeños sorbos su café, leyendo atentamente al­
gún periódico. El salón está escasamente concurrido. La doble hi­
lera de luces, escondidas en bombillas blancas, se extiende con la 
gravedad de todas las líneas rectas, hasta el fondo. El forro verde de 
las mesas alineadas, toma un tinte obscuro por la débil claridad 
de los reverberos; que están á media luz. En la gran mesa, dos ve­
teranos del billar juegan una guerra de piña. Las bolas blancas 
corretean dispersas, y poco á poco van cayendo en las buchacas. 
Los dos jugadores permanecen mudos; solo se escucha el golpe 
seco de los tacos y el choque opacamente sonoro del marfil. Estoy 
seguro que va apostada en este juego una gruesa cantidad. El que 
ahora tira, con su chaqueta gris, su sombrero de alas anchas, SQ 

pantalón bombacho y el interminable bejuco de oro, que se enreda 
fom1a11do arabescos en los botones de su chaleco, tit:ne todo el ti ­
po de un jugador de.oficio. El otro tiene cara más bonachona: apos-

taría á que pierde. 
En dos mesas se juega carambola. Un grupo de curiosos 6 des-

ocupados, observa á aquellos estudiantes, que vienen á estudiar la 
geometría en el tapete verde del billar. Lo demás del salón está de­
sierto. Un ocheut6n embozado hasta las cejas y cubierta la nariz 
por una gran bufanda de cuadros blancos y aplomados, ronca pa­
triarcalmentejunto al polvoroso mármol de una mesa. Por las puer­
tas á medio abrir, que comunican con el pórtico, se yen pasar som­
bras chinescas, cuyas líneas perdbense claramente cuando la luz 
del salón frontero á los billares, las alumbra. En el salón del hotel, 
un hombre grueso, sentado junto á la mesa redonda, lee un perió­
dico. El sofá y los sillones de bejuco abren en vano sus brazos afri­
canos. La lámpara ele gas está á medio encender, y un pasajero afi-
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f!°¡:~~·a~rl: :~~:r~~::~e~: %~~:~~~;~d_e.¡1e aquí, toca al piano 

br~nLloass corr~dores detál hotel reina la mismaz~l:dad la misma som-
. persianas es n todas co · a '. 

intersticios de alguna se escapan lrn as, Y apenas s1 por entre los 

Lo 
. os vergonzantes rayos de u 1 

s extranJeros que viven en aquellas h bºt . d na _uz. 
soberanamente. ª 1 aciooes eben abumrse 

Yo no soy extranjero Y sin emb mente como ellos La 1' lé . argo, me aburro tan soberana-
como el sol lar. ' u_z _e ctnc~ proyecta su ~laridad hiperbórea 
kiold. po ' y ) o tinto de fno, como deb16 tiritar Northes-

t:ar l'hh·e_r ce n'esl pas la bise el la froidure 
~.~~si ma1sons deserts qu'hier uous avons ,-u· 

' e eren~ sans ~ayons, c'est !'ame sans v~rdure 
C est ce que Je sera1s cuanrl YOus n'y serez plus! ' 

*** 
Es necesario saborear á pe - , que se "ª· He aquí q lquesnos s~rbos los ultimos días del afio 

d 
ue vue ve an Silvestre Y to d 

oso bordón á nuestra puerta . . , can o con el nu-
llado de los trescientos sesenta' ~~1ge ~,recibo legalmente estampi­
le ahí, pobre viejo á q~ien el c:11 c1~co_ ias que hemos gastado. Hé­
toda alquilada no ha odºd en ano, como una casa de vecindad 
dilla! i Héle abíl San~it~e°/ªr mfs que la obscura Y última bohar­
junto á la chim~nea. toma ~11~\ ca i~nta tus entumecidos miembros 

Yo de mí sé decir' aso _ e r?n, Y luego, vete! 
Corbillard del afio m~~:t~o ;co1~pana~e con un suspiro el fünehre 
años que le precedieron en· eL;;~p~i~:111~~~:tn ~ora escnr~irse con los 
d~ el gran maqninista guarda las . . 1 e accesonos, en don­
etdos! Sus doce meses me . v1eJas uuas Y los rayos enmohe-
Y monótono. Como Fervac~uª;;ce.n ahora ~011 un vestido gris, liso 
sola cuenta roja en el rosario de•e' eo dc?n tnlsteza que no corre una 
de es - . . sos ias co or de plomo Al é 

. os anos Juvemles que brilla . ,·a . rev s 
oro sembrados en el muro ue n_ en u11 ~1 a como esos clavos de 
hurnño '! seco, bien oculto ~n l~~mlt Bossuet, éste aparece grave, 
cha! ¡N1 una a\'entura galante! -~- gu~s,de una levita largayan­
recuerdos con la escala de d . 1 i un ia que se presente en mis 
J~lieta! ¿Será culpa del añ~~ ~ qtée colgaba de los balcones altos de 
nido la prudencia relat' , er !º culpable? Con la edad ha ve-

C . . ·· · · ·· 1va, senoras, relativa 
omo un VtaJero que vuelve de 1 , '. 

cha indiferente ó distraíd 1 . o_s pa1ses más extraños Y escu-
to á orilla,; del ram.in o ~s narraciones más fantásticas, me sien-
humana, que desarrolf /a~:1stoi e~ptectador !mpasible, á la comedia 

' e m1 vis a sus mil decoraciones, brillan-
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tes, nuevas y diversas en la superficie, pero iguales, ~t~r~amente 
iguales en el fondo. Los amores y los duelos, los smc1d1os r los 
crímenes, los que se arruinan y los que se en~moran, no me con­
mueven ya: ¡be visto tantos! ¡Ay! ¡esas emociones que se llevaron 
enredadas en su traje los años juveniles, son las que echo de menos! 
Aquellos años exhalan todavía un débil perfume, que me suele su­
birá la cabeza. Los caducos encajes de punto de Ginebra, que duer­
men con el sueño de los justos en el baúl de rosa de mi abuela, 
huelen todavía á bergamota, el perfume aristocr~ti7o de aquell~s 
tiempos. El listón color de cielo, esos reng_lones d1111mutos y_ torci­
dos, la máscara deshilachada, el roto encaJe, las flores ª1?anllas Y 
el retrato eu su estuche de terciopelo, que guardo en el caJÓn de los 
recuerdos, huelen aún á juventud. 

Dieron las once en ese nido de lechuzas que se llama el campana­
rio, y me dispuse á recorrer las calles. La pers~ectiva altamente 
romántica de quedarme en casa, esperando el pnmer aleteo de los 
fantasmas que vagan por la atmósfera al sonar la media noche,_ me 
aterraba. Ya había dispuesto mi paletot de invierno para saltr á 
recorrer las calles, espiando por los vidrios de cada balcón ilumi­
nado esas tranquilas fiestas dt familia que pasan como un soplo de 
calor por todo el cuerpo. Las iglesias, siempre abiertas para los !lle• 
nesterosos, me convidaban á pasar la noche, oyendo las tres misas 
del gallo. La doble hilera de puntos luminosos que rodea las bóve­
das de San Bernardo, estaba ya encendida. Los cirios del altar al­
zaban, pidiendo luz, sus pábilos negruzcos. En el coro-un coro 
que me hace temblar de miedo, pensa.ndo en sn desplome no remo­
to-había ya algunas luces encendidas, y el organista, todavía cu­
bierto por un deshilvanado caclunei, preludia.ha, casi dormido, al­
gunas notas, que salían desentonadas y agrias, por los estrechos 
tubos, como si el aire de la noche las hubiera acatarrado. Los mú­
sicos iban llegado paulatinamente envueltos en sus capas y asoman­
do por lo bajo la herradura de un violín, el agujero angosto de los 
clarinetes ó el dorado brillante de los bronces; los atriles, maltrechos 
y empolvados, salían de sus escondrijos, produciendo ese choque 
de madera apolillada que se escucha en los coros de las igiesias y 
en las bodegas de los teatros. Paquetes azules de velas esteáricas, 
con su etiqueta blanca coronada por una estrella de oro, yacían 
despedazados en el suelo. Sobre uno de los atriles extendíase el 
papel de música amarilleado por los años, y contigua, c.n un can­
delero grasiento de latón, la vela, blanca como una novia en la 
mañana de la boda, iluminaba con su luz de virgen los garabatos 
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~etorcidos de las not~?· Los t~úsicos, te~1pla11do sus respectivos 
mstrui:nentos; los quejidos del organo enoJado por aquel despertar 
á media n?che, y el bullicio de monaguillos y sochautres producían 
una churrigueresca mezcla de sonidos que bramaban de ira al ver­
se junt~s, y que sub!a_n á esconderse en las cornisas, ceñudos y 
<iesapac1bles, como v1eJos sargentos de cuartel á quienes una falsa 
alarma hace abandonar de madrugada sus jergones. Abajo, en la 
nave recta de la iglesia, había poquísimos devotos. Las bancas, 
~lor de caoba, formadas en dos batallones, frente por frente del al­
~r mayor, severas y desnudas, e5taban en espera del obscuro me­
nno de las viejas y de la seda crujiente de las jóvenes. Unicamente 
la devota ~nciana que debía pedir una limosna para el culto, en la 
<:erradii reJa de la,; bancas, rezongando entre dientes una oración 
cu~lquier~, ib~ arrimando trabajosamente la mesilla sobre la que 
br_1llaba, l11np1a y tersa, una grande charola de Cristoflk Dos sa­
<:nstanes :nocetones sacudían el púlpito, cuya lámpara de gas esta­
ba ya encendida. 

Algúnos mozo~ entr~ban con gran estrépito en el templo, trayen­
do á cuestas recltnatonos y sillones. 

De cuando en cuando oía el rumor aristocrático de un coche que 
se detenía en la puerta; luego el sonido metálico de una moneda 
cayendo so~re )a gran charola de Cristoffle: volvía la cara y encon­
trábanse 1111s OJOS con algunas de las reinas sin corona de nuestros 
paseos y nuestros teatros, que ludiendo la falda de su traje contra 
el cor~ecto pa,·imento entarimado, entraba majestuosamente é iba á 
arrodillarse en el bordado reclinatorio, que un lacayo obediente le 
ponía. Junto á mí estaba una anciana dormitando. 

En la sacristía notábase mayor bullicio y movimiento. Los in­
mensos cajones de madera, que se incrustai1 en cómodas enormes 
de nogal, abiertos como un baúl en día de via}!, dejaban ver-el oro 
resplandeciente de pálios y casullas, la nítida blancura de las sobre­
pellices, y las jorobas tétrica!' de los bonetes. Unos cuantos chiqui­
llos retozaban, apoyándose mútuamente en los cirios gruesos que 
llevaban en_ las manos. El_capellán, todavía de sotana y de manteo, 
paseaba_ agitadamente re~1strando los cajones, en tanto que uno de 
los sacrtst~nes, c~n su chaqueta gris y su amplio pantalón, ya roto 
de las rodillas, altstaba sobre la mesa el ornamento. Las vinajeras 
á medio llenar, permanecían sobre una de las cómodas. 

*** 
_¡Oh noche "azul y fría" de Navidad, como te apellidaba Baude­

laue! Con cuánto afán te aguardan en sus camitas bien calientes 
esos pobres niños, á quienes regocijas de antemano con el alegre 
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son de tus panderos. Tú eres para ellos-¡pobres seres que todavía 
conversan con el cielo!-el sueño de muchas noches y la esperanza 
de los largos días. El niño Noel desciende por las veredas azules 
del espacio, cortando esas margaritas de oro refulgente que noso­
tros llamamos estrellas. Viene poco á poco, cargando la pesada ma­
leta donde trae los juguetes y los regalos infantiles, el pastel sabro­
so y la muñeca de lustrosa porcelana. El pobre niño tiene frío: ha 
dejado la ardiente znna en donde el sol destrenza su coruscante ca­
bellera y entra en la helada atmósfera en donde boga, como el cadá­
ver de la exangüe Ofelia, ese astro muerto que se llama luna. Aboto­
na bien su capotillo de pieles y ajusta á su pequeño pie los grandes. 
suecos. Los hilos de la escarcha caen del cielo y prenden en el ca­
potillo del rapaz sus delgadas cabezas de alfileres. Ya viene el niño­
N oel, ya está muy cerca. El árbol de Navidad espera su llegada 
para encender las luces de la esperma. Bebé coloca en la chimenea 
sus botincitos y se duerme. 

Cuando la luz penetra por las rendijas de la puerta, salta Bebé 
de su camita y corre á ver lo que Noel dejó en su diminutas botas. 
Pero ¡ay! el raso turco no guarda ahora más que un billete perfu­
mado. Dice así: 

"Bebé: 
Has s.ido muy travieso, y muy desaplicado; no me esperes." 
Los OJOS de Bebé se llenan de lágrimas-¡dos violetas cuajadas 

de rocío!-Toma el billete, y mirando á la aya con tristeza, dice en 
voz muy baja: 

-No es absolutamente necesario que enseñes esta carta á mi 
mamá. 

---------
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CRÓ ICAS COLOR DE ROSA. 

Febrero 5 de 1882. 

.................. Gaiffer l :,.o creuse poinl plu~ 
ba•, tu l rouverais l'enfer -1 ·,rtor Hugo, 

No, yo no haré esta vez mi crónica color de rosa. He perdido mi 
capital de buen humor, y estoy enfermo. Voy á escribir la crónica 
color de sombra; negra como los ojos que yo adoro y como las tren­
zas de Graziella. 

La música es una amante dócil y obediente que se somete á to­
dos los caprichos, como la odalisca que para complacerá su señor le 
ciñe el cuello con el collar divino de sus brazos, ó guarda su reposo 
en actitud discreta. refrescando la atmósfera con su abanico. Llega 
á nosotros de puntillas, para no despertarnos si dormimos; toca á 
nuestra puerta y nos pregunta: - (t¿ qué sentimientos quieres que 
despierte eu tí?11 Por eso ayer reímos con la misma armonía con que 
hoy lloramos. La música no se impone, no domina: es el lenguaje 
que se acomoda á todas las pasiones; la lengua del león, que á fuer­
za de acariciar lamiendo el pie de su señ0r, hace una llaga. En una 
misma nota, piensa Fausto, solloza Margarita y ríe Mephisto. 

Si hubiera estado alegre, habría reído como un loco, ante las ca­
briolas salvajes de Boulotte y los furores cómicos de Barba Azul. Pe­
ro estaba triste, profundamente triste, y mientras brotaban, alhara­
quieutas, de la orquesta, las cauciones báquicas y las cancionesoffen­
báquicas, yo pensaba, no en los grotescos personajes que veía en el 
escenario, sino en la triste, en la vaga, en la romántica leyenda de 
Barba Azul. 

Barba Azul es uno de los personajes con quienes trabamos amista­
des desde niños. Su figura torva y pavorosa, está en el primer libro 
que leemos. Viene á nosotros con !ns heroiuas y los héroes de esas le­
yendas sobrenaturales que se refieren á los niños por la noche, para 


