MANUEL GUTIERREZ NAJERA

LA FIESTA DE LA VIRGEN.

(EN LOS CAMPOS.)

Todavia me parece estar mirando aquella casa de paredes blan-
cas y de enormes patios que di6 hospedaje 4 mis ensuefios y 4 mis
amarguras. Todavia me parece estar mirando la fuente rodeada de
naranjos, el viejo asiento de piedra en que descansdbamos al ano-
checer, mientras entraban los ganados al establo y se encendian los
astros en el cielo; v el frondoso fresno que sombreaba la puerta de
la casa, como un gigante guardia-palatino.

Vo recobraba alli mis fuerzas extinguidas en esa lucha diaria con
las ideas y las pasiones. Me escondia en aquella bendita heredad,
lejos de esta enorme caldera humana en donde bullimos con la hin-
chazén de las burbujas, y aquietaba mi 4nimo. De los campos en
donde €l buey araba y el ancho zurco abriase, subfa hasta mi ese
olor sano de la Naturaleza que vigoriza y fortifica el cuerpo. Delas
personas en cuya intimidad vivia, brotaba ese perfume delicioso de
las almas buenas, que da calor y vida 4 nuestro espiritu. Recogido
en aquella calma augusta de los campos, yo decfa 4 1a Naturaleza
como Lacordaire al Creador:

—;Oh madre, eterna madre, yo voy 4 ¥0siionn abridme!

:k"‘q.

El invierno entumecia las aves en sus nidos y transformaba en
cristales duros el agua helada de las fuentes. Los pobres labradores
tiritaban, y el cielo resplandecia con todas sus hermosas claridades,
como una plancha de acero azul bruiiido. Los carros atravesaban
la calzada rechinando. Mis ofdos se abrfan 4 todos esos rumores sor-
dos de los campos, 4 esos vagos ruidos del viento que brama entre
los viejos encinares y besa murmurando el tallo de las rosas, como
Hércules 4 los piés de Onfalia. Ofa el balido de la oveja y el pia-
far del potro, la voz del buey que muge y la campana de la ermita,
dando, al obscurecer, las oraciones.

También la madre Naturaleza reconstruia sus fuerzas como yo.
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Los granos cgian en el surco y las ideas arraigaban en mi entendi-
miento. El hielo de los campos y la austeridad hurafia de mi espi-
ritu, no eran mas que disfraces pasajeros: la simiente se multipli-
caba bajo de la tierra, y las doradas ilusiones sacudian sus alas en-
tumecidas en mi alma, como salen del tamarindo hos‘pedadoi' las
aves que pasaron la noche entre sus ramas! :

:ic*ﬁc

_EI frio’uos obligaba 4 buscar la atmésfera caliente de las habita-
ciones y a galopar por las mafianas en el valle. La noche 10s vefa
reunidos en la capilla, angosta y larga, 4 través de cuya ventana
se miraba el cintilante resplandor de las estrellas que ardfan sin ;w
duflu' calor, como aguzadas puntas de diamante. A veces Iﬂs1 es-
(tzli':loz;s se apagaban:—jdirfase que la sombra de Dios pasaba por el
La capilla estaba comunmente casi 4 obscuras. Una ldmpara de
aceite ardia nada mds junto 4 la imdgen de la Virgen. Era Ll a(lm'l
de fuego que oraba por los espiritus de hielo. En la smlﬁ:rn se eti
filaban los confesionarios con la reja abierta para recibir 4 los p]e)l:'l-
dores. En un lienzo de la pared se destacaba el cuadro de la Virg e‘n
de la Luz. Al concluir la oraci6n, las jévenes se ponfan de )uﬁti-

llas para tocar sus plantas con los labios. 2 :

_ Ningiin recuerdo, sin embargo, vive con tanta vida en mi memo-
ria, como el de ese claro y sereno dia de la Purfsima. En la noche
anterior, se habia ocupado la familia en disponer el s;mt;: :dtmr Yo
habfa ayudado 4 colocar los cirios y 4 poner las flores de p'{ el en
los jarrones de yeso. En el jardin no habfa mas que una qim]ﬁ flor
—Y¥ esa no la hallé en mis pesquisas. —Solo una mujer med‘“
trar las flores dentro de la nieve! gptongidre-

: jAy! aquella sencilla ocupacién regocijaba mi 4nimo. Me pare-
cla que me iba aproximando 4 los dias apacibles de mi infancia
flsétlo.es'_ que iba llegando al cielo. Respiré con delicia el IllfSti(:f) olc;;
Sacrligtcl’laelll:r(i)lﬁfse ](‘!m:.no (—)lor de cnslitlnd!f En la mesa tallada de la
aaualla noché ):: 7. 11‘11’.})1{: 3 .]_ustroso, el copon de oro. Al acostarme
gy ; }Llllh(. Oir ese vago rumor de alas que arrull6 mi sue-

vispera de mi primera comunién ! ‘
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En la tarde del siguiente dfa se verifico la procesion en el cerca-
no pueblo. Yo jamds habfa visto procesiones. Vine al mundo cuan-
do los cirios que un poeta vib en manos de los monjes en el coro
—y que simbolizaban la fe-—estaban casi todos apagados. Ver una
procesion me alborotaba, pues, como la gran contemplacion del
Océano.

Las leyes de Reforma tenian ya tantos afios como yo; pero en los
pueblos nadie sabe leyes. El alcalde, representante del Estado en
esa pobre aldea, era tal vez el finico que conocia las cortapisas im-
puestas 4 los cultos religiosos. Por eso, bastén en mano, salia de su
palacio—un caserbn con dos corrales llenos de gallinas—y, al ha-
llarme, con cierta rigidez homérica me preguntaba:—¢Por dénde
viene la procesién?—Yo le indicaba el rumbo que habia tomado al
salir de la parroquia. Entonces é1, torciendo por la calle opuesta, me
decfa:—Voy por aqui. Yo no quiero saber que hay procesion. No
puedo permitir esta infraccibn escandalosa de las leyes!

Reventaban los petardos y los cohetes subian culebreando por la
atmosfera. Todos los balcones y ventanas s¢ veian llenos de muje-
res v de nifios. Las sobrecamas y las carpetas de las mesas servian,
por aquella vez, de colgaduras. En la parroquia repicaban las cam-
panas.

Por fin, la procesién desembocd. Ya olia el aire 4 incienso. Por
delante marchaban los nifios de coro, con sobrepellices lavados y
zapatos nuevos. Luego, de dos en dos marchaban los devotos, ci-
rios en mano. Aquellas buenas gentes formaban como la guardia de
honor de la Virgen, que iba en andas. Atrés, entre una doble hi-
lera de gente arrodillada, bajo el pobre palio, iba el guardidn con
su ornamento azul, enorme lujo de los dias solemnes, llevando en-
tre sus manos las custodia santa!

Al desfilar la procesién reventaban con multiplicada fuerza los
petardos, la campanilla dejaba ofr su timbre de oro, y una lluvia de
flores silvestres descend{a de los balcones.—jOh santa sencillez! {Oh
santo amor!

{Por qué arrancar 4 los humildes y 4 los pobres el pan que los
nutre y el bastén que los sostiene, la esperanza? {Quién dard en-
tonces fuerza 4 esos cuerpos miserables que se encorvan sobre el
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terrufio? (Qué premio esperardn esos desheredados de la tierra, que
llegaron tarde 4 la cabecera del padre moribundo, y no obtuvieron
de su herencia mds que los dolores? No les quiteis, por Dios, la
mano que los levanta en sus caidas, el soplo que vi\"iﬁca sus é.:;pf-
ritus, el ala que puede levantarlos hasta el cielo. jSon tan pobfes'

——gCrees-c’m Dios? — preguntaba 4 un marino un gran poeta. :

—¢A quién, si no, oraria cuando la tempestad hincha los mares
y relampaguea en el cielo? :

Ifa fe es la mano que estd tendida siempre, el bolsillo que nun-
ca se vacia, el corazén que eternamente late. jCudntos odios agita-
rian sus cuerpos de culebra en el obscuro fondo de esas almas tan
n}al guendas por la tierra, si la Virgen no sonriera en el altar, y
si Cristo no abriese sus exangiies brazos en la cruz! {La Vir eu, 5
la madre de todos los huérfanos! ki o

La fiesta terminaba ya en el pueblo. Los fuegos de artificio abrian
sus flores rojas en el obscuro lienzo de la noche. Las estrellas cin-
tllab_am en el cielo, tan frias y tan brillantes como en la uociﬁe de
Navidad. :\'osotros regresdbamos contentos en el éreack, abriendo
nuestros 01‘dns 4 los rumores majestuosos de la noche, y nuestros
corazones 4 las voces del cielo. Ya distinguiamos los %u-egos y las
luces de la hacienda, la iltima rueda de cohetes se habia a;;ftd ado
ya en la obscuridad. Los luceros brillaban siempre en el ES[,);';C?(;!
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MEXICO EN INVIERNO.

La Navidad, con voz aguardentosa, ll’ama 4 la glécil puerta, Eiel
estbmago. Ios aparadores ostentan detrds de los L‘nstz}les, E*mhpd’na-
dos por el frio, todas las obras maestras dela glotonena.' El se‘xer(;
jamén, con gravedad de hombre politico, se pavonea orgulloso a
lado de los eternos salchichones, envueltos en su funqda plateada,
como los ricos egoistas y los tabacos de la Hab:’m.a El pavo, at.r_a-
vesado por un puiial luciente, abre su pico inmévil, pidiendo mise-

ricordia. Los chorizos se juntan, atados como gflleotes, y forn}audo
collares pantagruélicos, excitan los apetitos mds rehacios. El gas
alumbra con su luz descocada ¢ insolente, las pilastras y torres de
lustrosas latas, anchas y angostas, oblongas y cuadradas, todas
resplandecientes como el acero brufiido y regqando la llla.ma tran-
quila de los quemadores. Por entrerlasmafunas y guedejas de heuo‘
mal peinado, cuelgan cuerpos de aziicar y dngeles de Cﬁ?’f’i]lldf).‘ L{a.s
cajas de galletas, abiertas con malicia, dejan ver sus hileras color
de oro. Pendientes de las ramas puestas en el aparador, figurando
drboles, danzan alegremente las pequefias canastas de nervioso
mimbre, 6 de cabellos argentinos. Adentro, tras el gran mostrador
siempre ocupado, los dependientes, con la chaqueta negra abotona-
da, se multiplican destapando botes, abriendo cajas y cortando que-
sos. Sobre aquel circulo inmenso, forrado de laton, desﬁca-t}sa ufl
queso suizo, respirando glotoneria por cada uno de sus mil ojuelos,
Las botellas, escalonadas como batallones de prusianos, con sus Car?-
cos plateados y amarillos preparan el ataque en pelotones. Allf des-
cubro el Chateau-Larose, carmineo, como las ardientes mejillas de
la Srita. P-**, el Jonhanisbherg, fluido y transparente; el finchado
Oporto, que da la petulancia, y el verdoso Rhin, que da el amor.
i Paso 4 los coraceros! El Champagne, aparatoso y fatuo, como buen
francés, lleno de condecoraciones y dorados, cautiva 10:§ 0jos con
su lujo aristocritico. Las bodegas del Marne se han vaciado para
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llenar esos escaparates. Ahi estdn las botellas alemanas, con sus
cuellos de caballos de carrera, largos y flacos, hechos para uso de
las grullas y de los berlineses; las botellas francesas, coquetas y re-
lucientes, con trajes de amazona y sombrerillos de loféforos: los
grandes vinos espafioles, los grandes sefiores de los vinos, altivos
¥y severos, como nobles castellanos delante de su rey; las cosechas
de Andalucia, los liquidos transparentes, que tienen un itomo de
sol en cada gota; los tarros de Cognac, los barriles de Burdeos, con
la bronceada espita abierta y derramando el generoso liquido en las
botellas de verdinegro vidrio; el Ajenjo, color de océano, y la Char-
treuse, color de 4mbar; toda la interminable descendencia de la uva,
toda la tumultuosa variedad de vinos, asecha al comprador, para-
petada en los escaparates; y las botellas, altas y chaparras, gruesas
y delgadas, adustas y coquetas, airosas y desgarbadas, provocan y
llaman 4 los glotones transeuntes, con el descaro de una turba de
loretas, tirando de la levita al extranjero que pasa 4 media noche
por los boulevares.

La mar, la eterna esclava, envia diariamente 4 nuestras fondas,
gruesas de ostras y cargamento de pescado, El huachinango, abier-
to por mitad, muestra su blancura ldctea y su carne de camelia.
El pdmpano se sonroja detrés de las vidrieras. Los caracoles se jun-
tan al camarén rojizo. Y junto 4 estos criollos de la mar, asoman
siempre altivos los pescados extranjeros, el Salmoén, la Langosta,
el Makerel, el Maquereau, el Calamar y la Lamprea, en promiscuo
ayuntamiento con el jamén endiablado v con el jamén en pasta,
el Turkey y el Chicken, el Beef-Touque y el Paté de foie-gras, las
aceitunas, los pickles, las anchoas.

Los pasteleros no se dan un punto de descanso. El horno, cons-
tantemente encendido, tuesta con sus besos de fuego, la obediente
masa. Una dorada y apetitosa costra rodea las grandes empanadas,
rellenas de jam6n 6 sardinas. La viuda Genin encarcela en los apa-
radores de cristales, grandes ejércitos de pasteles, todavia calientes,
¥ cada vez que levanta su cubierta, sube de aquella masa un humo
tenue, que acaricia los olfatos lerdistas de los parroquianos, Mes-
ser vende bombones 4 carretadas. Zepeda vacia sus bodegas para
abastecer 4 los clientes. Acabo de ver, en pie, junto 4 un aparador,
4 un pobre viejo, que tiritando de frio, con las manos ocultas en los
bolsillos del pantalén, prendido con un alfiler el cuello del raido
saco, y calado el grasiento sombrero hasta los 0jos, contemplaba
con tristeza mezclada de codicia, la sana rubicundez de los jamo-
nes y la blancura aristocrdtica de los pescados. | Pobre viejo! Estaba
cenando mentalmente, Sus ojos, resplandecientes de glotoneria, hu-
bieran devorado hasta las velas de esperma que danzaban en el apa-

tador, pendientes de las ramas. i Bien se conoce que esta noche es
Noche Buena!
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cionado, cuya figura no puede distinguirse desde aqui, toca al piano
la invocacion de Bertramo en Roberio el Diablo.

En los corredores del hotel reina la misma soledad, la misma som-
bra. Las persianas estdn todas corridas, y apenas si por entre los
intersticios de alguna se escapan los vergonzantes rayos de una luz.
Los extranjeros que viven en aquellas habitaciones deben aburrirse
soberanamente.

Yo no soy extranjero, y sin embargo, me aburro tan soberana-
mente como ellos. La luz elécetrica proyecta su claridad hiperbbrea

como el sol polar, y yo tirito de frio, como debi6 tiritar Northes-
kiold.

Car I'hiver ce n'est pas la bise et la froidure

Et les maisons deserts qu'hier nous avons vu;

C'est le cceur sans rayons, ¢’est 'ame sans verdure,
C'est ce que je serais cuand vous n'y serez plus!

Es necesario saborear 4 pequefios sorbos los tltimos dfas del afio
que se va. He aqui que vuelve San Silvestre, y tocando con el nu-
doso bordén 4 nuestra puerta, exige el recibo legalmente estampi-
llado de los trescientos sesenta y cinco dfas que hemos gastado. Hé-
le ahi, pobre viejo 4 quien el calendario, como una casa de vecindad
toda alquilada, no ha podido dar més que la obscura y ltima bohar-
dilla! {Héle ahi! San Silvestre: calienta tus entumecidos miembros
junto 4 la chimenea; toma un vaso de ron, y luego, vete!

Yo de mi sé decir que no acompaiiaré con un suspiro el flinebre
Corbillard del afio muerto. Puede en buena hora escurrirse con los
afios que le precedieron en elamplio almacén de accesorios, en don-
de el gran maquinista guarda las viejas lunas y los rayos enmohe-
cidos! Sus doce meses me aparecen ahora con un vestido gris, liso
y monétono. Como Fervacques, veo con tristeza que no corre una
sola cuenta roja en el rosario de esos dias color de plomo. Alrevés
de esos afios juveniles que brillan en mi vida como esos clavos de
oro sembrados en el muro que miré Bossuet, éste aparece grave,
hurafio y seco, bien oculto en los pliegues de una levita larga y an-
cha! {Ni una aventura galante! iNi un dia que se presente en mis

recuerdos con la escala de seda que colgaba de los balcones altos de
Julieta! ;Serd culpa del afio? ;Seré yo'culpable? Con la edad ha ve-
nido la prudencia...... relativa, sefioras, relativa.

Como un viajero que vuelve de los pafses mds extrafios y escu-
cha indiferente 6 distrafdo las narraciones m4s fantdsticas, me sien-
to 4 orillas del camino y asisto, espectador impasible, 4 la comedia
humana, que desarrolla ante mi vista sus mil decoraciones, brillan-
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tes, nuevas y diversas en la superficie, pero iguales, g:t?rpaﬂmf:lllte.
iguales en el fondo. Los amores y los duelos, los suicidios y los
crimenes, los que se arruinan y los que se enamoran, no me cofl-
mueven ya: jhe visto tantos! jAy! jesas emociones que se llcvaron|
enredadas en su traje los afios juveniles, son las que echo de menos!
Aquellos afios exhalan todavia un débil perfume,_que me su‘ele su:
bir 4 la cabeza. Los caducos encajes de punto de Ginebra, que duer-
men con el suefio de los justos en el baiil de rosa de mi abuela,
huelen todavia 4 bergamota, el perfume aristocratico de aquellos
tiempos. El liston color de cielo, esos renglones diminutos y torci-
dos, la méscara deshilachada, el roto encaje, 1a}s flores amarillas y

el retrato en su estuche de terciopelo, que guardo en el cajon de los
recuerdos, huelen afin 4 juventud.

Dieron las once en ese nido de lechuzas que se llama el campana-
rio, y me dispuse 4 recorrer las calles. La perspectiva a\taxueute‘
romantica de quedarme en casa, esperando el primer aleteo de los
fantasmas que vagan por la atmésfera al sonar la media noche, me
aterraba. Va habia dispuesto mi paletot de invierno para salir 4
recorrer las calles, espiando por los vidrios de cada baleon ilumi-
nado esas tranquilas fiestas de familia que pasan como un sopl‘o de
calor por todo el cuerpo. Las iglesias, siempre abiertas para los me-
nesterosos, me convidaban 4 pasar la noche, oyendo las tres misas
del gallo. La doble hilera de puntos luminosos que rodea las bove-
das de San Bernardo, estaba ya encendida. Los cirios del altar al-
zaban, pidiendo luz, sus pabilos negruzcos. En el coro—un coro
que me hace temblar de miedo, pensando en su desplome no remo-
to—habia ya algunas luces encendidas, y el organista, todaym cu-
bierto por un deshilvanado cachenez, prclucl!gha. casi dormido, al-
gunas notas, que salian desentonadas y agrias, por los eslreclu?s
tubos, como si el aire de la noche las hubiera acatarrado. Los mu-
sicos iban llegado paulatinamente envueltos en stis capas y asoman-
do por lo bajo la herradura de un violin, el agujero angosto de los
clarinetes 6 el dorado brillante de los bronces; los atriles, maltrechos
y empolvados, salian de. sus escondrijos, produciendo ese ‘chpque
de madera apolillada que se escucha en los coros de las igiesias y

’

en las bodegas de los teatros, Paquetes azules de velas estedricas,

con su etiqueta blanca coronada por una estrella de oro, yacian
despedazados en el suelo. Sobre uno de los atriles extendiase el
papel de mfisica amarilleado por los afios, y contigua, ¢n un can-
delero grasiento de latbn, la vela, blanca como una novia en la
mafiana de la boda, iluminaba con su luz de virgen los garabatos
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retorcidos de las notas. Los musicos, templando sus respectivos
instrumentos; los quejidos del 6rgano enojado por aquel despertar
4 media noche, y el bullicio de monaguillos y sochantres producian
una churrigueresca mezcla de sonidos que bramaban de ira al ver-
se juntos, y que subfan 4 esconderse en las cornisas, cefiudos y
desapacibles, como viejos sargeutos de cuartel 4 quienes una falsa
alarma hace abandonar de madrugada sus jergones. Abajo, en la
nave recta de la iglesia, habia poquisimos devotos. Las bancas,
color de caoha, formadas en dos batallones, frente por frente del al-
tar mayor, severas y desnudas, estaban en espera del obscuro me-
rino de las viejas y de la seda crujiente de las jovenes. Unicamente
la devota anciana que debia pedir una limosna para el culto, en la
cerrada reja de las bancas, rezongando entre dientes una oracion
cualquiera, iba arrimando trabajosamente la mesilla sobre la que
brillaba, limpia y tersa, una grande charola de Cristoffle. Dos sa-
cristanes mocetones sacudian el pilpito, cuya lampara de gas esta-
ba ya encendida.

Algtnos mozos entraban con gran estrépito en el templo, trayen-
do 4 cuestas reclinatorios y sillones.

De cuando en cuando oia el rumor aristocrético de un coche que
se detenia en la puerta; luego el sonido metdlico de una moneda
cayendo sobre la gran charola de Cristoffle: volvia la cara y encon-
trdbanse mis ojos con algunas de las reinas sin corona de nuestros
paseos y nuestros teatros, que ludiendo la falda de su traje contra
el correcto pavimento entarimado, entraba majestuosamente € iba 4
arrodillarse en el bordado reclinatorio, que un lacayo obediente le
ponfa. Junto 4 mi estaba una anciana dormitando.

En la sacristia notdbase mayor bullicio y movimiento, Los in-
mensos cajones de madera, que se incrustan en comodas enormes
de nogal, abiertos como un baal en dia de viaje, dejaban verel oro
resplandeciente de pilios y casullas, la nitida blancura de las sobre-
pellices, y las jorobas tétricas de los bonetes. Unos cuantos chiqui-
llos retozaban, apoydndose mituamente en los cirios gruesos que
llevaban en las manos. El capelldn, todavia de sotana y de manteo,
paseaba agitadamente registrando los cajones, en tanto que uno de
los sacristanes, con su chaqueta gris y su amplio pantalén, ya roto
de las rodillas, alistaba sobre’la mesa el ornamento. Ias vinajeras
4 medio llenar, permanecian sobre una de las cémodas.

iOh noche ‘‘azul y fria'’ de Navidad, como te apellidaba Baude-

laire! Con cudnto afin te aguardan en sus camitas bien calientes

€s0s pobres nifios, 4 quienes regocijas de antemano con el alegre
22
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son de tus panderos. T eres para ellos—jpobres seres que todavia
conversan con el cielo!—el suefio de muchas noches y la esperanza
de los largos dias. El nifio No€l desciende por las veredas azules
del espacio, cortando esas margaritas de oro refulgente que noso-
tros llamamos estrellas. Viene poco 4 poco, cargando la pesada ma-
leta donde trae los juguetes y los regalos infantiles, el pastel sabro-
s0 y la mufieca de lustrosa porcelana. El pobre nifio tiene frio: ha
dejado la ardiente zona en donde el sol destrenza su coruscante ca-
bellera y entra en la helada atmdsfera en donde boga, como el cad4-
ver de la exangiie Ofelia, ese astro muerto que se llama luna. Aboto-
na bien su capotillo de pieles y ajusta 4 su pequefio pie los grandes
suecos. Los hilos de la escarcha caen del cielo y prenden en el ca-

potillo del rapaz sus delgadas cabezas de alfileres. Ya viene el nifio

Noél, ya estd muy cerca. El 4rbol de Navidad espera su llegada
para encender las luces de la esperma. Bebé coloca en la chimenea
sus botincitos y se duerme.

Cuando la luz penetra por las rendijas de la puerta, salta Bebé
de su camita y corre 4 ver lo que Noél dejé en su diminutas botas.
Pero jay! el raso turco no guarda ahora més que un hillete perfu-
mado. Dice asi:

““Bebé:

Has sido muy travieso, y muy desaplicado; no me esperes.”’

Los ojos de Bebé se llenan de ldgrimas—;dos violetas cuajadas
de rocio! —Toma el billete, y mirando 4 la aya con tristeza, dice en
voz muy baja:

—I[\Io es absolutamente necesario que ensefies esta carta 4 mi
mamd.
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CRONICAS COLOR DE ROSA.

Febrero 5 de 1882,

.................. Gaiffer! No creuse point plus
bas, tu trouverais I'enfer.— iclor Hugo.

No, yo no haré esta vez mi cronica color de rosa. He perdido mi
capital de buen humor, y estoy enfermo. Voy 4 escribir la crénica
color de sombra; negra como los ojos que yo adoro y como las tren-
zas de Graziella.

La mfsica es una amante décil y obediente que se somete 4 to-
dos los caprichos, como la odalisca que para complacer 4 su sefior le
cifie el cuello con el collar divino de sus brazos, 6 guarda su reposo
en actitud discreta, refrescando la atmbsfera con su abanico. ILlega
& nosotros de puntillas, para no despertarnos si dormimos; toca 4
nuestra puerta y nos pregunta: —«;qué sentimientos quieres que
despierte en ti?» Por eso ayer reimos con la misma armonia con que
hoy lloramos. La miisica no se impone, no domina: es el lenguaje
que se acomoda 4 todas las pasiones; la lengua del leén, que 4 fuer-
za de acariciar lamiendo el pie de su sefior, hace una llaga. Enuna
misma nota, piensa Fausto, solloza Margarita y rie Mephisto.

Si hubiera estado alegre, habria reido como un loco, ante las ca-
briolas salvajes de Boulotte y los furores comicos de Barba Azul. Pe-
ro estaba triste, profundamente triste, y mientras brotaban, alhara-
quientas, de la orquesta, las canciones biquicas y las cancionesoffen-
béquicas, yo pensaba, no en los grotescos personajes que veia en el
escenario, sino en la triste, en la vaga, en la roméntica leyenda de
Barba Azul.

Barba Azul es uno de los personajes con quienes trabamos amista-
des desde nifios. Su figura torva y pavorosa, estd en el primer libro
que leemos. Viene 4 nosotros con las heroinas y los héroes de esas le-
yendas sobrenaturales que se refieren 4 los nifios por la noche, para




