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de las aguas en el río, arrastraba cuerpos de animales y troncos 
descuajados y peñascos. 

Ya era preciso huír; pero ¿ por dónde? La inundación subía y 
era imposible atravesar el llano á pie. Y subía más minuto por mi
nuto, siendo ya como un mar que se incorpora. Entonces, con mar
tillos y tenazas, rompimos los tablones de madera. 

Mi padre, mi mujer, mi hija María, todos pedían misericordia, 
pero sus gritos se ahogaban en el tumulto de las aguas. A fuerza 
de trabajos, espoleados por el instinto de la conservación, logra
mos improvisar en corto espacio, una imperfecta balsa de madera. 

Mi padre entró primero, luego mi esposa con María en los bra
zos, en seguida Santiago y al último yo. Y la balsa pequeña y mal 
unida, comenzó á caminar sobre las aguas. Y sin decir una pala
bra sola, nos acercamos los unos á los otros, como si así quisiéra
mos impedir que la muerte nos separase. Yo contemplaba el río y 
decía en mi interior:-¡Infame! ¡infame!-En sus riberas, fértiles y 
amenas, hablé por primera vez con Margarita. Entonces sus ru
mores cadenciosos acompañaban mis conversaciones. Pero en aquél 
minuto de pavor, era el vil asesino que se erguía para hundirme en 
el pecho un puñal! 

Aumentaba la fuerza de las aguas. A cada instante creíamos ver 
la luz de un bote ó la hoguera encendida en la azotea de alguna 
casa. ¿ Nos acercábamos al pueblo ó nos alejábamos de él? ¡Impo
sible saberlo! La obscuridad era absoluta. Y así pasamos cuatro ó 
cinco horas esperando el socorro que no venía por parte alguna. 
Poco á poco el río se iba apoderando ·ae nosotros. La corriente de 
las aguas nos arrastraba á él sin que hubiera camino de evitarlo. 
Y de improviso un recio tronco chocó con nuestra balsa y todos 
nos hundimos en el agua ...... ! 

El mismo choque me arrojó fuera del río á los terrenos inunda
dos. Allí pude nadar con mi hija en hombros. Pero, ¿ y mi padre? 
¿ y Margarita? ¿ y Santiago? ¡Todos arrebatados por la avenida! 
Todos perdidos sin remedio! ¡Infame! ¡Infame! No sé cuantas ho
ras duró mi brega con el abismo. Amaneció. Gentes del pueblo me 
recogieron con mi hija en un bote de pescadores. Estábamos en 
salvo; pero ¡ay! mi padre, mi 1m~er y mi Santiago dormían bajo 
el sudario de las aguas. Mi casa y mi molino desplomados, sepul
taron con ellos mi fortuna. Sólo María salvó de aquél desastre la 
muñeca que el día anterior había comprado. 
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CRÓNICA COLOR DE BITTER. 

No tiembles ya; las aves azoradas, qu~ volaban en todas direc
ciones, han vuelto á pararse en las cornisas de las casas y en las 
cruces de las torres; los árboles no sacuden más sus cab~lleras trá
gicas, y el dormido titán que habita las entrañas de la tierra, yace 
descoyuntado, inerme y mudo, como el demente cuando pa_san sus 
accesos. Acerca á tus delgados labios que el temor amanllea, la 
taza en que hierve el té, casi tan ~bio como tus cabellos. ~~po
sa tu cabeza sobre mi hombro y deja que se coloreen tus mejillas 
con los matices escarlatas de los mirtos. ¿No ves? El sol arroja, co
mo siempre, su menuda lluvia de oro, y las amedrentadas golondri
nas vuelven á travesear en la cabeza calva de San Pedro y en las 
túnicas de piedra que visten los Profetas en sus nichos. La bomba 
azul que cuelga del pulido artesonado y que guarda tu sueño ~or 
las noches, vacila cada vez más lentamente como la rapazuela ju
guetona que se queja dormida en el columpio. El reloj que contó 
nuestros minutos de pasión ha detenido sus agujas negras en la ho
ra del terror; pero mi mano moverá de nuevo el péndulo y verás 
cómo torna á caminar, á manera del infeliz hebreo que no dió de 
beberá Jesucristo. Vuelva la sangre á circular por tus venas como 
ya ha vuelto el movimiento de la vida á las calles henchidas de ca
rruajes y de gente. No tiembles más : descansa aquí, sobre mi pe
cho, mientras acerco á tus labios pálidos la taza, como si diera su 
tisana á un niño enfermo. ¿No quieres que pongamos en el te unas 
gotas de cognac? Ya nada tienes que temer: habla, sonríe; no dan
zan ya las copas en la mesa, ni el cordón de la campana azota las 
paredes. Ha concluido el terremoto, y la materia, eternamente es
clava, no se mueve con bruscas rebeldías; solo tu corazón late vio
lentamente junto al mío. La muerte que pasó sobre nosotros cier
niendo sus grandes alas de lechuza, está muy lejos. La luz se está 
riendo de nosotros. 

El pastel que dejaste mordido sobre el plato blanco; la diminuta 
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copa de Chartreuse, que no tuviste tiempo de apurar; mi cigarro 
encendido, y el coqueto escarpín color de rosa, que abandonó sobre 
la alfombra tu pie impaciente, nos observan con burla socarrona. 
Afuera, bulle nuevamente el caudaloso río de la vida. 

Los coches pasan, y los caballos que momentos antes se detenían, 
abriéndose de manos, vuelven á galopar hiriendo con sus cascos 
las achatadas piedras de la calle. Los balcones se abren y en ellos 
aparecen caras aflijidas, rostros pálidos y cuerpos temblorosos de 
pavor. Poco á poco, la sangre vuelve á colorear esas mejillas y la 
sonrisa juguetona, que había huido como una mariposa cuando mi
ra la sombra di:! la mano que va á caer sobre sus alas, vuelve otra 
vez mo\'Íendo sus élythros ruidosos, y entorna los delgados labios 
de carmín. Tus nervios se aquietan; tu manecita blanca tiembla 
menos, y el ondular agitado de tu seno ya se va sosegando poco á 
poco. Toma el té. Los duendes malos que habitan como topos en 
las profundas minas llenas de carbón, nos tuvieron envidia, y celo
sos de mí, quisieran espantarnos correteando por las betuminosas 
galerías, á donde nunca llega el rayo mágico del sol. El aire com
primido, no encontrando el respiradero de los volcanes, quiso abrir
se paso bruscamente, como el viento que sale por los cañones de 
algun órgano. El gigante, en cuyo pecho enorme descansa el glo
bo, se despertó al oír los gritos de los duendes, y esperezándose en 
su lecho de granito, sacudió la tierra. Las torres se bambolearon 
como si fueran á caerse; los árboles se mecieron, sin que el aire so
plara agitando sus copas, y tú, convulsa de pavor, dejaste caer la 
leve cucharilla con que desmenuzabas el azúcar en la taza, y el 
az~l no me olvides que arranqué á mi ojal para ponerlo entre tus 
labios. 

No tengas miedo ya. El enorme gigante duerme y los duendes 
revoltosos apenas se atreven á asomar sus cabecitas en los obscuros 
socavones ele las minas. La luz se está riendo de nosotros. Toma 
el té. 

*** 
. ¡Si hubieras_ podido contemplar el espectáculo que presentaba la 

c1Udad en ese mstante! La mueca trágica y el guiño cómico se mi
raba~ confundidos, como en los dramas de Shakespeare. Los de
pendientes saltaban el mostrador de las tiendas é iban á arrodillar
se eu m~dio de la calle. Los jugadores se asomaban á las puertas 
de Iturb1de con los tacos en las manos. Un escribano bajó las esca
leras de su cas~ en mang~s de camis~. Aquella acartonada lady 
ya~k~e se t~nd1ó boca ab~JO sobre el piso. Todos interrogaban los 
ed1fic1os oscilantes con mtradas de pavor como el náufrago sacu
dido por las olas, interroga el obscuro se~10 de tos mares. ' 
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Los rieles del tranway, movidos por el terremoto, se agitaban es
pejeando como dos víboras de plata. Y de las puertas cuyas mam
paras se columpiaban tristemente, salían ~orno en_tumulto ~-ombres 
en bata, damas cubiertas apenas por el ligero peinador, mnos tré
mulos é iban á arrodillarse en medio del arroyo, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, clavados tos ojos en el cielo. 

El sol indiferente derramaba su luz cruda sobre esta escena des
garradora. Las aves, sintiendo que tos edificios vacilaban, salía~ de 
las comisas y tejados agitando sus ala con espanto. En ese ms
tante los ateos creían en llios. 

La madre corría á la cama donde descansaba el pequeñuelo, para 
llevarlo por la c9.lle. Los prudentes se colocaban en los quicios _de 
las puertas. Los que no decían ¡J~sús! proferían lo más enérgico 
de las interjecciones españolas. Mientras las torres de la Catedral 
se dirigían sendos saludos, inclinando sus enormes sombreros de 
campana, un ratero hacía cosecha de relojes en la plaza. 

En los salones de las fondas, quedaban los sombreros y bastones, 
huesos á medio roer, y botellas volcadas en el suelo. La grasa se 
cuajaba en los platos y el vino se evaporaba en las copas. Algunos 
salieron á la calle con ta servilleta puesta, y otros levantaban al 
cielo sus manos armadas de tenedores. Ninguno, sin embargo, ate~
día en esos momentos á tos cómicos episodios ni á las figuras can
caturescas. Las caras tenían todas la expresión adusta que da Eche
garay á tos rostros de sus personajes en el tercer acto de sus dra
mas. El monstruo eternamente esclavo, se desencad~naba, y la_s 
cosas adquirían extraño espíritu. La Catedral se asem:Jaba á un ~1-
popótamo fabuloso que fuera á triturar con su pezuna de gra111to 
las copas de tos fresnos y el gran zócalo de piedra. Las fachadas 
hadan muecas de clown, y las cruces en lo alto de las torres, pare-
cían gimnastas en trapecio. . . . 

En aquellos segundos de congoJa, las ideas pasaron por los cere-
bros con una rapidez de cinco mil leguas por hora. Un panorama 
de cataclismos, desarrollándose al girar, como la tela de un transpa
rente, present6 sus cuadros torcidos, sus figuras chuecas y sus ~s
cenas de desplome, á la imaginación de aquella muchedumbre. L1~
boa, la Martinica, Ischia y Chio, pasaron en tropel p~r la meruona 
de algunos. Yo ví bailar en el espacio azul la esbelta ~u pula de San
ta Teresa, como si algún g igante de buen humor hubiera lanzado al 
viento su montera; me pareció qne las columnas del teatro avanza
ban sobre mí á paso de carga; sentí sobre mi cabeza las herradura~ 
del caballo que monta Carlos IV, y en un momento de pavor,. cre1 
que la estátua de Colón jugaba á la pe)ota con e) mundo. E:1 viento 
movía los anchos pliegues de los !!áb1tos que visten los frailes en el 
monumento de Colón y las guedejas pétreas de sus barbas. La ro· 
busta matrona que representa la ciudad de México, me llamaba con 
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m o vi miento s de sirena. San Agustín, en el bajo relieve de la biblio
teca, sufría un vértigo, y el angel que corona la torre de Jesús agi
~ba sus alas, como águila que va á tender el vuelo. ¡Oh cuántas 
ideas caben en dos minutos treinta y tres segundos! Las casas 
se destl}oronaban ante mis ojos, como castillos de barajas; las pie
dras ca1an mezcladas con cabezas, y apenas si quedaban algunos pa
redones oscilando, como ebrios en la puerta de una taberna. Caídas 
las fachadas, se miraba el interior de algunas casas: desmelenados 
y aturdidos bajaban los vecinos por las ruinosas escaleras cuyas 
gradas se movían como pedales de piano; en una alcoba alzaba des
de la_ cuna sus brac_itos flacos un pobre niño abandonado; las gran
des vigas se columpiaban un momento en el espacio, y caían á plomo 
aplastando cabezas y desquebrajándose; remolinos de polvo se le
vanta~an ocultando _todo, y ,un inmenso clamor, compuesto de im
precaciones y plegarias, subia al cielo. 

De repente pasó la borrachera, los santos de piedra se recogieron 
en sus mchos, ~esó el can-can de las torres, y se fueron desvanecien
do en_ el espacio, los cuadros 9ue dibujaba la imaginación. ¿Cuán
tos mtn~tos hab1an transcurrido? Un segundo ó un siglo. El tiempo 
º? se mide con los cronómetros. Es un viejo enfermo que de impro
viso corre como un mozo. 

En aquellos instantes de terror, los minutos fueron horas días 
años. como lo son para los tomadores de opio. Las ideas se ~trope: 
llaban en los cerebros, como los espectadores al salir de un teatro 
que se incendia. Medimos el tiempo como lo mide el pasajero en 
el puente de un barco que va á hundirse. Por una delicadeza de las 
leyes naturales, en ese instante se detuvieron los relojes. 

*** 
Pero ~a pasado ya la pesadilla, despertamos y volvemos en tor

no la mirada. Las cosas todas están en sus puestos. La tierra no 
se mueve, los armarios están tranquilos. No tenemos ceñido el cuer
po ~orlas ví_boras, ni chupa nuestra sangre, mordiéndonos la nuca, 
algun vampiro. Los buhos y las lechuzas que danzaban sobre nues
tras cabe~as, han desaparecido yendo á esconderse en los viejos 
campana nos. 

Los ~r~nseunle~ se saludan en las calles, como si volvieran de un 
largo VtaJ~- Con11enza á borrarse de los rostros la amariJlez del mie
d?, Y re;p1ra11 con más _desembarazo los pulmones. Los que han te
mdo n:ias terror, experimentan las agradables emociones del co11-
valesc1ente que v~elve á la vida. ~as rosas parecen más frescas y 
más bella~ 2as muJeres., Se ve el cielo más azul, y se acaricia la ca
beza del 111110 que toclav1a solloza en un rincón. De cuando en cuan-
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do, sin embargo, se a1za la cabeza p~ra mirar si n~ se mueven los 
candiles y si el cordón de la campanilla se está quieto. Las cuar
teaduras de la pared inspiran miedo. 

Por la noche, las jóvenes acercan sus ca.tres á la cama de la ~a
dre, y despiertan á cada instante sobresaitadas, creyendo que repite 
el terremoto. El botiquín de la casa, abierto de pa~ en par, mu7s
tra los desechos paquetes de tila y las rugadas hoJas de narauJo. 
Los padres refieren con espeluznantes detalles, el terremoto que de
rribó la cúpula de Santa Teresa. Los chiquitines se du~~men en las 
rodillas de la madre, y los novios amartelados de l~s nmas: hab_lan 
poco de amor. Al día sigui~nte, están _muy concurridas las _iglesias. 
Se oye misa con gran devoción, y al salir del templo_. los novios apro
vechándose del tumulto, se aprietan la mano furtivamente .. ~n la 
noche, el amante cobra con usura el beso que no pudo recibir la 
víspera. 

Toma el té. Ya ha pasado el terremoto. Estamos juntos Y te 
amo. La muerte no acobarda mas que á los enamorado~ que están 
ausente<;. Si ha de venir, que nos mate á los do~ d~ un mismo golpe. 
La muerte que yo temo es la que llega con s1g1lo y con ~autela, 
arrastrándose por la alfombra de la alcoba. Si tú me. sobrevives, te 
irás alejando de mi recuerdo como el barco se aleJa de la pla.Yª· 
La pena del amor es '!1 olvido. Nuevas flore~ brotarán en los Jar
dines para que los enamorados trencen sus gu1_rn~ldas, Y otras .aves 
despertarán con el golpe de sus al:tas en los v1dnos, á Romeo dor
mido en los brazos de J ulieta. El dolor no es eterno. Las fuentes 
se agotan y los claveles se marchitan y el amor se apaga. . 

Por eso querría morir con todos los séres que amo, Y hacer Junto 
con ellos el duro viaje por lo desconocido y por lo eterno. 

Pero la tierra no vacila ya; tu corazón late más sosegado, Y la 
1,mpara azul de tu alcoba, no se columpia como la Sara del poeta. 
Ven conmigo; acabemos de comer ..... . 
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CRó ICA COLOR DE MCERTOS. 

I 

LA ENFERMITA. 

. Calle ~bajo, calle abajo, por uno de esos barrios que los carrua
Jes atraviesan rumbo á Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas 
de sol en los balcones, ni visillos de encaje en las vidrieras, desla
vazada y carcomida por las aguas llovedizas que despintaron sus 
pareaes blancas, torcieron con su peso las canales, y hasta llenaron 
de hongos y de moho la cornisa granujienta de las ventanas. Yo, 
que transito pnco ó nada por aquellos barrios, fijaba la m;rada con 
curi?sidad e~ cada uno de sus accidentes y detalles. El carruaje en 
que iba, cammaba poco á poco, y conforme avanzábamos me iba en
tristeciendo gravemente. Siempre que salgo rumbo á Pe~alvillo, me 
parece que voy á que me entierren. Distraído. fije los ojos en el bal
cón de la casita que he pintado. Una palma bendita se cruzaba entre 
los barrotes del barandal, y haciendo oficios de cortina, trepaba por 
el muro y se retorcía en la varilla de hierro una modesta enredadera 
cuajada de hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un ties~ 
to de porcelana, erguía la cabecita verde, redonda y bien peinada, 
el albahac~. Todo aquell? respiraba pobreza, pero pobreza limpia: 
todo parec1a .arreglado primorosamente por manos sin guante, pero 
lavadas con Jabón de almendra. Yo tendí la mirada al interior, y 
cerca del balcón, sentada en una gran silla de ruedas, entre dos al
mohadones blancos, puestos los breves piés en un pequeño taburete, 
estaba una muJer, casi una niíia, flaca, pálida, de cutis transparen
te como las hoJas delgadas de la porcelana china, de ojos negros, 
P:ofuudamente negros, circuidos por las tristes violetas del insom-
1110. Bastaba verla para comprenderlo: estaba tísica. Sus manos pa
recían de cera; respiraba con pena, trabajosamente, recargando su 
cabeza, que ya no tenía fuerza para erguirse, en la almohada que le 
servía de respaldo , y viendo con sus ojos agrandados por la fiebre 
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esa vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta á las ca
rreras, agitando la sombrilla de raso ó el abanico de marfil ó la caña 
de las indias ó el cerezo. 

Los carruajes pasaban cou el ruido armonioso de los muelles nu;
vos; el landó, abriendo su góndola forrada de azul raso, d~scub~1a 
la seda resplandeciente de los trajes y la bl~~cura de las_ep1dénms; 
el faeton iba saltando como un venado fugitivo, y el matlcoach, co
ronado de sombreros blancos y sombrillas rojas, con las damas co
quetamente escalonadas en el pescante y eu el tech~, corría ~sad~
mente, como un viejo soltero enamorado tras la griseta de OJOS pt
carescos. Y parecía que de las piedra_s salían v~s, que un vago 
estrépito de fiesta se formaba en los aires, confundiendo las carca
jadas argentinas de los jóv~nes, el rodar de los coches en :1 empe
drado, el chasquido del látigo que se retuerce como una v1bora en 
los aires el son confuso de las palabras y el trote de los caballos 
fatigado~. Esto es: vida que pasa, se arremolina, bulle, hierve; bo
cas que sonríen, ojos que besan con la mirada. plumas, sedas, en
<:ajes blaucos y pestañas negras; el rumor dt! la fiesta desgranando 
su collar de sonoras perlas, en los verdosos vidrios de esa humilde 
casa donde se iba extinguiendo una exi~teuciajoven ~,íbanSE: apa
gando dos pupilas negras, como se extmgue una buJta lamiendo 
con su llama el arandela, y como i:e desvanecen y apagan los blan
cos y fríos luceros de la madrugada. 

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de 
las venas: quizá ya no le veas mañana. pobre niña! Toda esa mu
chedumbre canta, ríe: t(1 ya no tienes fuerzas para llorar, y \'es ese 
mudable panorama, como vería las curvas y los arabescos de la dan
za el alma que penase en los calados de una cerradura. Ya te vas 
alejando de la vida, como una blanca neblina que el sol de la ma
ñana no calienta. Otras ostentarán su belleza t:n los almohadones 
del carruaje, en las tribunas del turj y en los palcos del teatro; á 
tí te vestirán de blanco, pondrán la amarilla palma entre tus manos, 
y la llama oscilante de los cirios amarillos perderá sus reflejos en 
los rígidos plieiues de tu traje y en los blancos azahares, adorno de 
tu negra cabellera. 

Tú te ases á la vida, como agarra el pequeñito enfermo los ba
rrotes de su cama para que no le arrojen á la tina llena de agua fría. 
Tú, pobre niña , casi no has vivido. ¿Qué sabes de las fiestas en que 
choca el cristal de las delgadas copas y se murmuran las palabras 
amorosas? Tú has vivido sola y pobre, como la flor roja que crece 
en la granosa hoquedad de un muro viejo 6 en el cañón de unn ~a
nal torcida. No envidias, sin embargo, á los que pasan. Ya no tie
nes fuerza ui para desear! 

20 
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II 

LA INSOLENTE. 

El land6 en que Cecilia se encaminaba á las carreras, era un lan
d6 en forma de g6ndola, con barniz azul obscuro y forro blanco. 
Los grandes casquillos de las riendas brillaban como si fuesen de 
oro, y los rasos, nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las mi
radas con espejeos de barniz nuevo. Daba grima pensar que aque
llas ruedas iban rozando los guijarros angulosos, las duras piedras 
Y la arena lodosa de las avenidas. Cecilia se reclinaba en los mu
llidos almohadones, con el regodeo y deleite de una mujer que an
tes de sentir el contacto de la seda, sinti6 los araños de la jerga. 
Iba cor.ten ta: se conocía que ac:.baba de comer trufas. Si una chu
parrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus labios con las 
ramas de un mirto, hahríasorbido en esa ánfora escarlata la última 
gota de champagne. 

Cecilia entornaba los párpados para no sentir la cruda reverbe
raci6n del sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca 
Y s~1 vestido lila, un reflejo de incendio. El anca de los caballos, 
henda por la luz, parecía de bronce florentino. Los curiosos al ver
la, preguntaban ¿quién será? Y un amigo fil6sofo, haciendo memo
ria de cierta frase gráfica, decía: 

-Una duquesa 6 una prostituta. 

LAS NUBES V BEJARANO, 

Las nubes, como una gran legi6n de monstruos negro'i, escala
ban el cielo. Los pálidos luceros, que empezaban apenas á brillar 
se estremecían de miedo ante el avance mudo de la sombra. Pron: 
to la espesa y lenta marea obscura, cubriría con su manto de betún 
esas lucientes arenitas de oro. Abajo, en las angostas calles alum
bradas por la hiperb6rea luz eléctrica, bullía la muchedumbre y 
pasaban á escape los carruajes. Los artesanos esperando una paga 
extraordinaria, se alineaban frente á la casa de Chauveau. Un ve
nerable anciano de cabellos blancos acechaba á las modistas espian
do por el aparador de Mme. Dronot. 
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¡Cómo se afanan las pobrecitas costureras, encorvando sus cuer-
• pos sobre la mesa llena de ricas telas y de plumas! Mañana es fies~; 
aguardan las señoras en el silencio de su tocador, y aun no termi
nan la tarea. La aguja penetra, como el puñal de un duende, en la 
seda y el raso. La paja florentina de los sombreros va cubriéndose 
de plumas y de encajes. El manequí, parado en medio del taller, 
aguarda inm6vil. 

Las nubes, como una gran manada de hipop6tamos, avanzan l:n· 
tamente en el espacio. ¿Lloverá? Bejarano pensativo clava los OJOS 

en el firmamento obscuro. 

IV 

EL SALON. 

Los gomosos han notado que la luz eléctrica pone más de relieve 
las partes calvas y las superficies desteñidas de una levita. Las mu
jeres sospechan que los átomos de polvo de arroz 6 crema oriza au
mentan de volumen cuando el rayo, desprendido de los grandes 
focos, viene á herirles. Toda mujer pintada debe abstenerse cuer
damente de pasar por las calles que ilumina el foco eléctrico. A esa 
luz byroniana los poros del cutis se hacen más visibles y los ungüen
tos de Coudray dan á los rostros cierto parecido con los de las bai
larinas que aparecen en " Roberto el Diablo." Los trajes, en cam
bio, lucen mejor. Una falda azul parece la ola de un río alemán 
iluminado por la luna. La seda adquiere tintes y espejeo? maravi
llosos. Los encajes parecen alas de libélula, y las plumas de ganso 
plumas de faisán. 

Cuando los j6venes del día tengamos nietos-el caso es muy re
moto-les referiremos en las veladas de invierno, c6mo fué un tiem
po en que las ciudades se iluminaban con el gas. Ellos nos oirán 
como oíamos nosotros á nuestros abuelos cuandl, nos contaban c6-
mo era el alumbrado de la ciudad en la época de los virreyes. A la 
luz de lo<; grandes focos eléctricos, la ciudad se anima, el gas ama
rillea bajo el cristal, y las sombras de los transeuntes se prolongan 
como el cuerpo elástico de esoi, gigantes que r,irven de solaz á los 
chicuelos en toda comedia de espectáculo. En medio de esa luz po
lar, se dirige la turba de paseantes al sal6n. Allí et espectáculo cam
bia. También esparce en él la luz eléctrica sus rayos ultra-violetas; 
pero la animaci6n, el ruido, et movimiento, son mayores. Los hom
bres giran como los caballos de un hip6dromo, y las señoras, sen-
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tadas en los asientos de bejuco, miran pasar aquella monótona ca
ravana. Entre esta masa humana hay algunas parejas que se aislan: 
son las que han empezado el duo de amor. 

Para éstas, la ola viviente que se encrespa más y más, no impor
ta nada; la música está muda y la luz ciega: ¿en donde hay armo
?ía que valga tanto como la voz de una mujer querida, ni luz que 
1guale el resplandor de una mirada? 

Los papás refunfuñan entre dos bostezos. Las que buscan novio 
se adornan con los trajes más vistosos y boyantes, empenachan su 
cabeza con los adornos más extravagantes, y se colocan como en 
mostrador, bajo algún foco eléctrico. Los hombres pasan indiferen
tes. Los gomosos entablan sus instructivas conferencias sobre el 
modo mejor de culotear las boquillas. Los abogados hablan de sus 
pleitos, y Bejarano anota en su libro de caja la armonía de los pe
sos descendiendo en cascada sobre el cofre fuerte. 

V 

EL HOMBRE DE NOVIF:MBRF.. 

Bejarano, en estos días, ha sido uno de los temas de la conver
sación general, como los mil y un sombreros y los trajes de oro. Es 
uno de los platillos del día. Algunos hincan en él sus dientes 6 le 
~ncajan el tenedor. Como Thiers era el hombre de Septiembre, Be
J~ran~ es el hombre de Noviembre. Los escribientes de juzgado, 
tmtenll~s y ayudantes de notario, se creen heridos en su dignidad 
cada vez que se permite al hábil empresario que establezca sus sa
lones de concierto. Los que estudiaron con él primer curso de ma
temáticas, creyéndose, modestamente, superiores al joven ex-regi
dor, protestan enérgicamente contra el favoritismo de que goza. 
'.J'odos los que ~o tienen un peso en el bolsillo para entrar en el salón, 
mcrep:rn á BeJarano, como increpaba Camoens á Portugal; ¡ Ingra
to salón, 1lo poseerás mi grasa! En esta gran conJuraci611 de levitas 
grasosas y chisteras calvas, se jura el extenuinio de Bejarano. ¡ Cai
gan los tiranos! Se bendicen los puñales y se mandan amolar por 
el amolador de la esquina. ¡Abajo el monooolio! 

Bejarano ~e cura poco de estas grandes tndiguaciones. Dispone 
con elegancia y gusto el salón, abre sus puertas, y las mujeres ele
gantes, las que quieren serlo y las que no lo sou, inundan sus pin
torescas avenidas. 

Lo que debe causar cierta extrañeza á los amables extranjeros 
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que visitan el paseo, es el silencio casi absoluto que guardamos to
dos. No se forman grupos ni se entablan conversaciones mas que 
en el círculo diplomático. Los hombres pasan ante la triple hilera 
de asientos ocupados por mujeres bonitas y mujeres feas, como pa• 
sa un pachá por el bazar de Trebizonda. Las mujeres ven desfilar 
á los hombres con la mirada inflexible y fría del mayordomo que 
cuenta las ovejas del rebaño. 

Los alemanes toman cerveza en la cantina. Las botellas forman 
murallas, torres v castillos en las mesas. Los alemanes comienzan 
á embriagarse e,~ la centésima botella, esto es, á los cincuenta pe
sos. Los gomosos se embriagan con un vaso de agua tibia. Los poe· 
tas enamorados, que creen muchísimas estupideces, miran pasar á 
las damas recordando con envidia á aquel Don juan de Campoamor, 

De quien cuentan que un día, 
Para ali\'iar sus penas, 
Mandó hacer de las rubias que quería 
Un gran manto de rizos que tendía 
Sobre un colchón de bucles de morenas. 

VI 

LOS .MUERTOS. 

En Noviembre -dice Emilio Zolá-debeu visitarse los cemen
terios. Es el mes de las tristezas. Sin embargo, ¡qué poética triste
za la que causa en el alma un cementerio! Los rosales extienden 
sus largas flores de blancura láctea y rojo obscuro. Sus raíces se 
afianzan en las paredes de los ataudes, y tomau allí, para darla á 
las flores, la palidez de los pechos virginales, la roja sangre de los 
pechos heridos. Una rosa blanca es la eflorescencia de una virgen 
muerta á los quince años. Una rosa encarnada es la última gota 
de la sangre de un soldado muerto en la pelea. 

¡Oh flores de los cementerios!¡ flores vivas! ¡vosotras guardais al
go de los seres muertos! 

En los pueblos, los ciruelos y los duraznos crecen donairosamen
te por detrás de la parroquia, como formando la guardia de honor 
del camposanto. El ama del cura, con su cesta en la mano, va á 
recoger ciruelas y duraznos para la comida. El viejo sacerdote lla
ma á aquellas frutas el "traje de terciopelo del buen Dios. " 

Yo conozco uno de esos cementerios de aldea, cercados de altos 
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árboles frutales. El cura se desayuna sentado en la piedra de un 
sepulcro y arrojando migas de pan á las inquietas avecillas .. ¡Una 
pequeña orgía sobre los huesos de los muertos! El cementerio está 
de fiesta. La yerba crece enhiesta y dura; las fresas, encarnadas co
mo los labios de mi novia, extiende en aquel rinc~n su 1;1ant71 ro
io; el vient0 que viene desde la llanura hue!e á tngo y a m.a1z re
cién cortados. A medio día, zumban las abeJas, como prendidas en 
un rayo de sol; los gusanos trepadores se encaraman por la C?rte
za de los árboles; las hormigas salen correteando de sus aguJeros 
para beber luz y calor á campo raso. Los muertos deben tener ca
lor. Aquello entonces, no es un cementerio; es una po~ción de la 
vida universal, en donde las almas de los muertos transmigran á los 
verdosos troncos de los árboles; es el prolongado beso de lo que fué 
ayer y lo que será mañana. Las flores son la sonrisa de los niños. 
Los frutos son los pensamientos de los homhres. 

A nadie estaba prohibida la entrada al camposanto. Los dura:
nos pertenecían al señor cura; pero las flores era~ de todos. Los ni

ños iban allí todas las mañanas á formar ramilletes. A veces, á 
hurtadillas del sacristán, solían subir por el tronco del durazno y 
llenar las bolsas con sus frutas. 

En otras ocasiones, la yerba crecía tanto que ocultaba las grose
ras cruces de madera negra. Entonces el asno en que el señor cura 
cabalgaba, cuando iba á decir 1;11isa .en los pueblo~ comarcan.os, era 
el que entraba á pastar en el s1lenc1oso cementerio. Los feligreses 
acusaban al asno de que mordía el alma de los muertos. 

Marta, la nieta del alcalde, había plantado un rosal sobre la tum
ba de su novio. Marta iba al camposanto todos los sábados al ano
checer y cortaba una rosa del rosal, para prenderla en su corpiño. 
Durante todo el domingo. Marta aspiraba el perfume de su amor 
perdido. Cuando bajaba los. ojos para verse,el pecho, se imaginaba 
mirar el alma de su prometido que le sonre1a. 

Ah! yo paseo con delicia por el camposanto, cuando el cielo es
tá azul y las flores se abren en la tierra! Entonces, desnuda la ca
beza recorro las calles olvidado de mis penas, como quien anda por 
una ciudad santa en donde todo es amor y perdón. Bajo la azul lim
pidez del horizonte, el cementerio extiende sus hileras de sepulcros 
blancos. Grandes masas de follaje dejan apenas ver las cruces de 
mármol de los mausoleos. La primavera es propicia para los desier
tos campos en donde reposan nuestros bien amados. Parece como 
que extiende una alfombra de césped á los pies de las jóvenes viudas 
,que van á visitar en su último hogar al esposo de su alma. La luz de 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 159 

Abril blanquea los mármoles. De lejos el cementerio parece un in
menso ramillete de verdura, sembrado á trechos de enormes rosas 
blancas. Las tumbas son como las flores marmóreas de la yerba y 
del follaje. 

Camino lentamente por las sombrías avenidas en medio de silen
cio profundísimo, respirando el acre y penetrante olor de los sem
brados. Las ráfagas de aire que menean las hojas de los sauces y 
tocan mis mejillas, son el aliento perfumado de una mujer invisi
ble. Todo un pueblo duerme silencioso á los pies del distraído tran
seunte. De los arbustos, de las aguas, de las hendeduras de las tum
bas se escapa una respiración regular y acompasada, como la de un 
niño que, tendido indolentemente sobre el césped, duerme con quie
tud al medio día. 

Largo tiempo pasé en muda contemplación. Abajo, hervía la 
ciudad. Allí solo se oía el grito de un pájaro, el zumbido de algún 
insecto, el súbito chasquido de una rama. Después, el profundo si
lencio, esa noche de los sonidos. Entonces me parecía percibir más 
claramente el alie~to pesado de las tumbas. Solo algun vecino dis
traído, algún honrado hortera atravesaba en pantuflos y con las 
manos por detrás, las quietas avenidas. 

Noviembre, Noviembre, mes de las hojas marchitas y de las rá• 
fagas heladas, tú eres el mes de las tristezas, el mes de los muertos. 
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LA FIESTA DE LA VIRGE~ 

(EN LOS CAMPOS.) 

Todavía me parece_ estar mi~ando aqu~lla, ca~a de pa~edes bla~
cas y de enormes patios que d1ó hospedaJe a mis ensuenos y á mis 
amarguras. Todavía me parece estar mirando la fuente rodeada de 
naranjos, el viejo asiento de piedra en que descansábamos ª} ano-
checer, mientras entraban los ganados al establo y se encend1an los 
astros en el cielo; y el frondoso fresuo que sombreaba la puerta de 
la casa, como un gigante guardia-palatino. . . 

Yo recobraba allí mis fuerzas extinguidas en esa lucha diana con 
las ideas y las pasiones. Me escondía en aquella h:ndita hered~d, 
lejos de esta enorme _caldera h~mana e~ do~de bullimos con la hin
chazón de las burbuJas y aqmetaba m1 ámmo. De los campos en 
donde el buey araba y ~lancho zureo abríase, subía hasta mí ese 
olor sano de la Naturaleza que vigoriza y fortifica el cuer~. _De las 
personas en cuya intimidad vivía, _brotaba ese perf~n~e dehc1oso_ de 
las almas buenas, que da calor y vida á nuestro espmtu. Recogido 
en aquella calma augusta de los campos, yo decía á la Naturaleza 
como Lacordaire al Creador: 

-¡Oh madre, eterna madre, yo voy á vos ...... abridme! 

El invierno entumecía las aves en sus nidos y transformaba en 
cristales duros el agua helada de las fuentes. Los pobres lab~adores 
tiritaban, y el cielo resplandecía con ~~das sus hermosas claridades, 
como una plancha de acero azul brumdo. Los carros atravesaban 
la calzada rechinando. Mis oídos se abrían á todos esos rumores sor
dos de los campos, á esos vagos ruidos del viento que brama entre 
los vieios encinares y besa murmurando el tallo de las rosas, como 
Hércuies á los piés de Onfalia. Oía el balido de la oveja Y el pia
far del potro, la voz del buey que muge y la campana de la ermita, 
dando, al obscurecer, las oraciones. 

También la madre Naturaleza reconstruía sus fuerzas como yo. 
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Los granos caían en el surco y las ideas arraigahan en mi enteudi-
11:1ie11to. El hielo de los _campos y la austeridad huraña de mi espí
ntu, no eran mas que disfraces pasajeros: la simiente se multipli
caba bajo de la tierra, r las doradas ilusiones sacudían sus alas en
tumecidas en mi alma, como salen del tamarindo hospedador las 
aves que pasaron la noche entre sus ramas! 

El frío nos obligaba á buscar la atmósfera caliente de las habita
ciones y á galopar por las mañanas en el valle. La uoche nos veía 
reunidos en la capilla, angosta y larga, á traYés de cuya ventana 
se ,~iraba el cintilante resplandor de las estrellas que ardían sin pro
ducir calor, corno aguzadas puutas de diamante. A veces las es
t~ellas se apagaban :-¡diríase que la sombra de Dios pasaba por el 
cielo! 

~a capi}la estaba coi_nunmente casi á obscuras. Una lámpara de 
aceite ard1a nada más Junto á la imágen de la Virgeu. Era el alma 
de fuego que oraba por los espíri tus de hielo. En la sombra se per
filaban los con~esionarios con la reja abierta para recibir á los peca
dores. En un lienzo ~e la pare~ se dest~;ª ba el cuadro, rle la Virgen 
de la Luz. Al conclmr la orac1ó11, las Jovenes se poman de punti
llas para tocar sus plantas con los labios. 

. Ningíin recuerdo, sin embargo, vive con tanta vida eu mi memo
ria, como el de ese claro y sereno día de la Purfsima. En la noche 
ant~rior, se había ocupado la familia en disponer el santo altar. Yo 
hab_1a ayudado á colocar los cirios y á poner las flores de papel en 
los Jarrones de yeso. En el jardín no había mas que una sola flor 
-y esa no la hallé en mis pesquisas. -Solo una mujer puede encon 
trar las flores dentro de la nieve! 
, i Ay! aqu~lla sencil~a ocupación regocijaba mi ánimo. Me pare

cia que me (ba aproximando á los días apacibles de mi infancia, 
esto_ es,_ que iba llegando al cielo. Respiré con delicia el místico olor 
del (nc1e11so-ese divino olor de castidad!-En la mesa tallada de la 
sacristía brillaba limpio y lustroso, el copón de oro. Al acostarme 
!CJltella noche, pensé oir ese vago rumor de alas que arrulló mi sue
no la víspera de mi primera comunión! 
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