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de las aguas en el rio, arrastraba cuerpos de animales y troncos
descuajados y pefiascos.

Ya era preciso huir; pero ¢ por dénde? La inundacién subia y
era imposible atravesar el llano 4 pie. Y subia méds minuto por mi-
nuto, siendo ya como un mar que se incorpora. Entonces, con mar-
tillos y tenazas, rompimos los tablones de madera.

Mi padre, mi mujer, mi hija Maria, todos pedian misericordia,
pero sus gritos se ahogaban en el tumulto de las aguas. A fuerza
de trabajos, espoleados por el instinto de la conservaci6n, logra-
mos improvisar en corto espacio, una imperfecta balsa de madera.

Mi padre entrd primero, luego mi esposa con Maria en los bra-
z0s, en seguida Santiago y al Gltimo yo. Y la balsa pequefia y mal
unida, comenz6 4 caminar sobre las aguas. Y sin decir una pala-
bra sola, nos acercamos los unos 4 los otros, como si asf quisiéra-
mos impedir que la muerte nos separase. Yo contemplaba el rio y
decia en mi interior:—jInfame! jinfame!— En sus riberas, fértiles y
amenas, hablé por primera vez con Margarita. Entonces sus ru-
mores cadenciosos acompafiaban mis conversaciones. Pero en aquél
minuto de pavor, era el vil asesino que se erguia para hundirme en
el pecho un puifial! .

Aumentaba la fuerza de las aguas. A cada instante crefamos ver
la luz de un bote 6 la hoguera encendida en la azotea de alguna
casa. ¢ Nos acercibamos al pueblo 6 nos alejdbamos de é1? jImpo-
sible saberlo! La obscuridad era absoluta. Y asi pasamos cuatro 6
cinco horas esperando el socorro que no venfa por parte alguna.
Poco 4 poco el rio se iba apoderando de nosotros. La corriente de
las aguas nos arrastraba 4 ¢l sin que hubiera camino de evitarlo.
Y de improviso un recio tronco choed con nuestra balsa y todos
1nos hundimos en el agua......!

El mismo choque me arroj6 fuera del rio 4 los terrenos inunda-
dos. Allf pude nadar con mi hija en hombros. Pero, ; y mi padre?
¢y Margarita? ;y Santiago? |Todos arrebatados por la avenida!
Todos perdidos sin remedio! jInfame! jInfame! No sé cuantas ho-
ras dur6 mi brega con el abismo. Amanecié. Gentes del pueblo me
recogieron con mi hija en un bote de pescadores. Estibamos en
salvo; pero jay! mi padre, mi mujer y mi Santiago dormfan bajo
el sudario de las aguas. Mi casa y mimolino desplomados, sepul-
taron con ellos mi fortuna. S6lo Maria salvé de aquél desastre la
muiieca que el dfa anterior habia comprado.
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CRONICA COLOR DE BITTER.

No tiembles ya; las aves azoradas, que volaban en todas direc-
ciones, han vuelto 4 pararse en las cornisas de las casas y en las
eruces de las torres; los drboles no sacuden mds sus cabelleras tré-
gicas, y el dormido titdn que habita las entrafias de la tierra, yace
descoyuntado, inerme y mudo, como el demente cuando pasan sus
accesos. Acerca 4 tus delgados labios que el temor amarillea, la
taza en que hierve el té, casi tan rubio como tus cabellos. Repo-
sa tu cabeza sobre mi hombro y deja que se coloreen tus mejillas
con los matices escarlatas de los mirtos. ;No ves? El sol arroja, co-
mo siempre, su menuda lluvia de oro, y las amedrentadas golondri-
nas vuelven 4 travesear en la cabeza calva de San Pedro y en las
tanicas de piedra que visten los Profetas en sus nichos. La bomba
azul que cuelga del pulido artesonado y que guarda tu suefio por
las noches, vacila cada vez més lentamente como la rapazuela ju-
guetona que se queja dormida en el columpio. El reloj que contd
nuestros minutos de pasién ha detenido sus agujas negras en la ho-
ra del terror; pero mi mano moverd de nuevo el péndulo y verds
€0mo torna 4 caminar, 4 manera del infeliz hebreo que no dié de
beber 4 Jesucristo. Vuelva la sangre 4 circular por tus venas como
ya ha vuelto el movimiento de la vida 4 las calles henchidas de ca-
rruajes y de gente. No tiembles més: descansa aqui, sobre mi pe-
cho, mientras acerco 4 tus labios palidos la taza, como si diera su
tisana 4 un nifio enfermo. ;No quieres que pongamos en el te unas
gotas de cognac? Ya nada tienes que temer: habla, sonrie; no dan-
zan ya las copas en la mesa, ni el cordén de la campana azota las
paredes. Ha concluido el terremoto, y la materia, eternamente es-
clava, no se mueve con bruscas rebeldias; solo tu corazén late vio-
lentamente junto al mfo. La muerte que pasé sobre nosotros cier-
niendo sus grandes alas de lechuza, estd muy lejos. La luz se estd
riendo de nosotros.

El pastel que dejaste mordido sobre el plato blanco; la diminuta




148 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

copa de Chartreuse, que no tuviste tiempo de apurar; mi cigarro
encendido, y el coqueto escarpin color de rosa, que abandoné sobre
la alfombra tu pie impaciente, nos observan con burla socarrona.
Afuera, bulle nuevamente el caudaloso rio de la vida.

Los coches pasan, y los caballos que momentos antes se detenian,
abriéndose de manos, vuelven 4 galopar hiriendo con sus cascos
las achatadas piedras de la calle. Los balcones se abren y en ellos
aparecen caras aflijidas, rostros pdlidos y cuerpos temblorosos de
pavor. Poco 4 poco, la sangre vuelve 4 colorear esas mejillas y la
sonrisa juguetona, que habia huido como una mariposa cuando mi-
ra la sombra de la mano que va 4 caer sobre sus alas, vuelve otra
vez moviendo sus €élythros ruidosos, y entorna los delgados labios
de carmin. Tus nervios se aquietan; tu manecita blanca tiembla
menos, y el ondular agitado de tu seno ya se va sosegando poco 4
poco. Toma el té. Los duendes malos que habitan como topos en
las profundas minas llenas de carbén, nos tuvieron envidia, y celo-
sos de mi, quisieran espantarnos correteando por las betuminosas
galerias, 4 donde nunca llega el rayo mdgico del sol. El aire com-
primido, no encontrando el respiradero de los volcanes, quiso abrir-
se paso bruscamente, como el viento que sale por los cafiones de
algun érgano. El gigante, en cuyo pecho enorme descansa el glo-
bo, se desperté al ofr los gritos de los duendes, y esperezdndose en
su lecho de granito, sacudié la tierra. Las torres se bambolearon
como si fueran 4 caerse; los drboles se mecieron, sin que el aire so-
plara agitando sus copas, y tii, convulsa de pavor, dejaste caer la
leve cucharilla con que desmenuzabas el aziicar en la taza, y el
azul no me olvides que arranqué 4 mi ojal para ponerlo entre tus
labios.

No tengas miedo ya. El enorme gigante duerme y los duendes
revoltosos apenas se atreven 4 asomar sus cabecitas en los obscuros

socavones de las minas. La luz se estd riendo de nosotros. Toma
el té,

"k

iSi hubieras podido contemplar el espectdculo que presentaba la
ciudad en ese instante! La mueca trégica y el guifio comico se mi-
raban confundidos, como en los dramas de Shakespeare. Los de-
pendientes saltaban el mostrador de las tiendas é iban 4 arrodillar-
se en medio de la calle. Los jugadores se asomaban 4 las puertas
de Iturbide con los tacos en las manos. Un escribano bajé las esca-
leras de su casa en mangas de camisa. Aquella acartonada lady
yankee se tendi6 boca abajo sobre el piso. Todos interrogaban los
edificios oscilantes con miradas de pavor, como el ndufrago, sacu-
dido por las olas, interroga el obscuro seno de los mares,
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Los rieles del tranway, movidos por el terremoto, se agl'taF)an es-
pejeando como dos viboras de plata. Y de las puertas cuyas mﬁm-.
paras se columpiaban tristemente, salian como en_tumulto hom res
en bata, damas cubiertas apenas por el ligero peinador, nifios tre-‘
mulos, ¢ iban 4 arrodillarse en medio del arroyo, con las manos
eruzadas sobre el pecho, clavados los ojosen el cielo. /

El sol indiferente derramaba su luz cruda sobre esta escena des-
garradora. Las aves, sintiendo que los edificios vacilaban, 52_11.1:11.1 dfa
las cornisas y tejados agitando sus alas con espanto. En ese ins-
tante los ateos creian en 1)ios. Y

La madre corrfa 4 la cama donde descansaba el pequeiuelo, para
llevarlo por la calle. Los prudentes se colocaban en los quicios de
las puertas. Los que no decian ',](?sus! proferian lo mas encrgtcc;
de las interjecciones espafiolas. Mientras las torres de la Cate(llr;
se dirigian sendos saludos, inclinando sus enormes sombreros de
campana, un ratero hacia cosecha de relojes en la plaza. : .

Kn los salones de las fondas, quedaban los sombreros y bastones,
huesos 4 medio roer, y botellas volcadas en el suelo. La grasa se
cuajaba en los platos y el vino se evaporaba en las copas. Algunos
salieron 4 la calle con la servilleta puesta, y otros levantaban al
cielo sus manos armadas de tenedores. Ninguno, sin embargo, aten-
dfa en esos momentos 4 los comicos episodios ni 4 las figuras car-
caturescas. Las caras tenfan todas la expresién adusta que da Eche-
garay 4 los rostros de sus personajes en el tercer acto de sus draf

mas. El monstruo eternamente esclavo, se desencadgnam'. y 18..\
cosas adquirian extrafio espiritu. La Catedral se asun_ejaha 4 un hi-
popbtamo fabuloso que fuera 4 triturar con su pezuna (%e‘ g‘:l'an;t?
las copas de los fresnos y el gran zocalo de piedra. Las fachadas
hacfan muecas de clown, y las cruces en lo alto de las torres, pare-
cfan gimnastas en trapecio. ' . £

En aquellos segundos de congoja, las ideas pasaron por los cere-
bros con una rapidez de cinco mil leguas por hora. Un panorama
de cataclismos, desarrolldndose al girar, como la tela de un transpa-
rente, present6 sus cuadros torci.d’os, sus figuras chuecas y sus es-
cenas de desplome, 4 la imaginaci6n de aquella nuwhedumhr‘_:. Lis-
boa, la Martinica, Ischia y Chio, pasaron en tropel por la memoria
dealgunos. Yo vi bailar en el espacio azul la esbelta ctipula de San-
ta Teresa, como si algtin gigante de buen humor hubiera lanzado al
viento su montera; me pareci6 que las columnas del teatro avanza-
ban sobre mi 4 paso de carga; senti sobre micabeza las herraduras
del caballo que monta Carlos IV, y en un momento de pavor, crei
que la estdtua de Col6n jugaba 4 la pelota con el mundo. El viento
movia los anchos pliegues de los hébitos que visten los frailes en el
‘monumento de Colon y las guedejas pétreas de sus barbas. La ro-
busta matrona que representa la ciudad de México, me llamaba con
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movimientos de sirena. San Agustin, en el bajo relieve de la biblio-
teca, sufria un vértigo, y el angel que corona la torre de Jestis agi-
taba sus alas, como 4guila que va 4 tender el vuelo. {Oh cuéntas
ideas caben en dos minutos treinta y tres segundos! Las casas
se desmoronaban ante mis ojos, como castillos de barajas; las pie-
dras cafan mezcladas con cabezas, y apenas si quedaban algunos pa-
redones oscilando, como ebrios en la puerta de una taberna. Caidas
las fachadas, se miraba el interior de algunas casas: desmelenados
y aturdidos bajaban los vecinos por las ruinosas escaleras, cuyas
gradas se movian como pedales de piano; en una alcoba alzaba des-
de la cuna sus bracitos flacos un pobre nifio abandonado; las gran-
des vigas se columpiaban un momento en el espacio, y cafan 4 plomo
aplastando cabezas y desquebrajindose; remolinos de polvo se le-
vantaban ocultando todo, y un inmenso clamor, compuesto de im-
precaciones y plegarias, subia al cielo.

De repente paso la borrachera, los santos de piedra se recogieron
en sus nichos, ces6 el can—-can de las torres, y se fueron desvanecien-
do en el espacio los cuadros que dibujaba la imaginacién. ¢Cudn-
tos minutos habfan transcurrido? Un segundo 6 un siglo. El tiempo
10 se mide con los cronémetros. Es un viejo enfermo que de impro-
Vis0 corre como un mozo.

En aquellos instantes de terror, los minutos fueron horas, dias,
anos, como lo son para los tomadores de opio. Las ideas se atrope-
llaban en los cerebros, como los espectadores al salir de un teatro
que se incendia. Medimos el tiempo como lo mide el pasajero en
el puente de un barco que va 4 hundirse. Por una delicadeza de las
leyes naturales, en ese instante se detuvieron los relojes.

=%

Pero ha pasado ya la pesadilla, despertamos y volvemos en tor-
10 la mirada. Las cosas todas estdn en sus puestos. La tierra no
se mueve, los armarios estdn tranquilos. No tenemos cefiido el cuer-
po por las viboras, ni chupa nuestra sangre, mordiéndonos la nuca,
algtin vampiro. Los buhos y las lechuzas que danzaban sobre nues-
tras cabezas, han desaparecido yendo 4 esconderse en los viejos
campanarios.

Los transeuntes se saludan e las calles, como si volvieran de un
largo viaje. Comienza 4 borrarse de los rostros la amarillez del mie-
do, y respiran con m4s desembarazo los pulmones.  Los que han te-
nido més terror, experimentan las agradables emociones del con-
valesciente que vuelve 4 la vida. Las rosas parecen mds frescas y
mds bellas las mujeres. Se ve el cielo mis azul, y se acaricia la ca-
beza del nifio que todavia solloza en un rincén, De cuando en cuan-
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do, sin embargo, se alza la cabeza para mirar si no :ie mllj;:e;l;o:
candiles y si el cordén de la can}%an:lla se estd quieto. Las

s de la pared inspiran miedo. :
teagélrr?a nocheI,) las jéveﬁes acercan sus catres {1 la'ca:cllm (ﬁaelfemi?é
dre, y despiertan 4 cada instante sobresa!tadas, creyendo (i by Eeq-
el terremoto. El botiquin de la casa, abierto de par en 1p e
tra los desechos paquetes de tila y las rugadas hojas (et(;l(au‘e Ell e._
Los padres refieren con espeluznantes de:tall-e:s;, e.] Ferll'emo u{ s
rribb la ctipula de Santa Teresa. Los chiquitines se duerme hablaﬁ
rodillas de la madre, y los novios amartelados de las n.1§1a:s! s
poco de amor. Al dfa siguiente, estdn muy concumda‘b as'.tg‘;e;s -
Se oye misa con gran devocion, y al salir del templo, 'Io.s no: 108 Eﬁ o
vechdndose del tumulto, se aprietan la mano furtiv an:ien e. e
noche, el amante cobra con usura el beso que no pudo reci

vispera.

Toma el té. Ya ha pasado el terremoto. Estamos Jgtltos \t ét[t:
amo. La muerte no acobarda mas que 4 los enamorado.lslque c:i
ausentes. Siha de venir, que nos mate 4 los dos de un :11‘1.‘»:11(‘) guoterlx_:
La muerte que yo temo es la que llega c'011l51§;11c) }‘L}Ull- 'Lizi‘@i t(
arrastrindose por la alfombra de la alcoba. Si t.u me S0 1):’&1‘1 )1.1,\”1
irds alejando de mi recuerdo como el hﬂrm_r‘r,e Hlejﬂ,“,“' 12) '; :q‘r;
La pena del amor es ¢l olvido. Nuevas ﬂm’crf hf‘?:iat:an! e)tra; ;i]:'eg
dines para que los enamorados trencen sus guirna asﬁ \R ; S
despertardn con el golpe de sus alitas en los vidrios, ¢ ey
mido en los brazos de Julieta. El dolor no es eterno. Las Iente
se agotan y los claveles se marchitan _\"el amor se aps?g}z:.cer 24

Por eso querria morir con todos los séres que amo, y hacer
con ellos el duro viaje por lo descnnnmc}o y por lo etr.en.lo. et

Pero la tierra no vacila ya; tu corazbn late mas _?osf:gfltlo, }ma
ldmpara azul de tu alcoba, no se columpia como la Sara del poeta.

Ven conmigo; acabemos de comer. . . . . .
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CRONICA COLOR DE MUERTOS.

LA ENFERMITA.

Calle abajo, calle abajo, por uno de esos barrios que los carrua-
jes atraviesan rumbo 4 Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas
de sol en los balcones, ni visillos de encaje en las vidrieras, desla-
vazada y carcomida por las aguas llovedizas que despintaron sus
paredes blancas, torcieron con su peso las canales, y hasta llenaron
de hongos y de moho la cornisa granujienta de las ventanas. Yo,
que transito poco 6 nada por aquellos barrios, fijaba la mirada con
curiosidad en cada uno de sus accidentes y detalles. El carruaje en
que iba, caminaba poco 4 poco, y conforme avanzdbamos, me iba en-
tristeciendo gravemente. Siempre que salgo rumbo 4 Peralvillo, me
parece que voy d que me entierren. Distraido, fije los ojos en el bal-
c6n de la casita que he pintado. Una palma bendita se cruzaba entre
los barrotes del barandal, y haciendo oficios de cortina, trepaba por
el muro y se retorcia en la varilla de hierro una modesta enredadera,
cuajada de hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un ties-
to de porcelana, erguia la cabecita verde, redonda y bien peinada,
el albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, pero pobreza limpia:
todo parecia arreglado primorosamente por manos sin guante, pero
lavadas con jab6n de almendra. Yo tend{ la mirada al interior, y
cerca del baledn, sentada en una gran silla de ruedas, entre dos al-
mohadones blancos, puestos los breves piés en un pequefio taburete,
estaba una mujer, casi una nifia, flaca, pélida, de cutis transparen-
te como las hojas delgadas de la porcelana china, de 0jOs negros,
profundamente negros, circuidos por las tristes violetas del insom-
nio. Bastaba verla para comprenderlo; estaba tisica. Susmanos pa-
recian de cera; respiraba con pena, trabajosamente, recargando su
cabeza, que ya no tenfa fuerza para erguirse, en la almohada que le
servia de respaldo, y viendo con sus ojos agrandados por la fiebre
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esa vistosa muchedumbre que camin?ba en son de fiesta a las ca-
rreras, agitando la sombrilla de raso 6 el abanico de marfil 61a cafia
indias 6 el cerezo.

dellzz 1u:l:;:!ruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nue-
vos; el land, abriendo su géndola forrada de azul raso, d'e.sc’ubr_ml
la seda resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidérmis;
¢l faeton iba saltando como un venado fugltn_'o, y el mailcoach, co-
ronado de sombreros blancos y sombrillas rojas, con las (‘lamas Co-
quetamente escalonadas en el pescante y en el techo, corria ])?S.’fida}-
mente, como un viejo soltero enamorado tras la griseta de ojos pi-
carescos. Y parecfa que de las piedras salian voces, que un vago
estrépito de fiesta se formaba en los aires, confundiendo las carca-
jadas argentinas de los jovenes, el rodar de los coches en el empe-
drado, el chasquido del 1itigo que se retuerce como una vibora en
los aires, el son confuso de las palabras y el trote de los caballos
fatigados. Esto es: vida que pasa, se arretpo]ma, bulle, h;erv::; bo-
cas que sonrfen, ojos que besan con la mirada, plumas, sedas, en-
cajes blancos y pestafias negras; el rumor de la fiesta desgranando
su collar de sonoras perlas, en los verdosos vidrios de esa humilde
casa donde se iba extinguiendo una existencia joven é”lbanSE:‘ apa-
gando dos pupilas negras, como se extingue una bujia lamiendo
con su llama el arandela, y como se desvanecen y apagan los blan-
cos y frios luceros de la madrugada. : !

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de
las venas: quizd ya no le veas mafiana, pobre nifia! Toda esa mu-
chedumbre canta, rie: tli ya no tienes fuerzas para llorar, y ves ese
mudable panorama, como veria las curvas y los arabescos de la dan-‘
za el alma que penase en los calados de una cerradura. Ya te vas
alejando de la vida, como una blanca neblina que el sol de la ma-
flana no calienta, Qtras ostentardn su belleza en los almohadones’;
del carruaje, en las tribunas del Zurf y en los palcos del teatro; a
ti te vestirdn de blanco, pondrdn la amarilla palma entre tus maros,
y la llama oscilante de los cirios amarillos perderd sus reflejos en
los rigidos pliegues de tu traje y en los blancos azahares, adorno de
tu negra cabellera. : ,

T te ases 4 la vida, como agarra el pequediite enfermo los lza-
trotes de su cama para que no le arrojen 4 la tina llena de agua fria.
T, pobre nifia, casi no has vivido. (Qué sabes de las fiestas en que
choca el cristal de las delgadas copas y se murmuran las palabras
amorosas? Tt has vivido sola y pobre, como la flor roja que crece
en la granosa hoquedad de un muro viejo 6 en el cafién de una ca-
nal torcida. No envidias, sin embargo, 4 los que pasan. Ya no tie-
nes fuerza ni para desear!
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II

LA INSOLENTE.

’El land6 en que Cecilia se encaminaba 4 las carreras, era un lan-
do6 en forma de gbndola, con barniz azul obscuro y forro blanco.
Los grandes casquillos de las riendas brillaban como si fuesen de
oro, y los rasos, nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las mi-
radas con espejeos de barniz nuevo. Daba grima pensar que aque-
llas ruedas iban rozando los guijarros angulosos, las duras piedras
y la arena lodosa de las avenidas. Cecilia se reclinaba en los mu-
llidos almohadones, con el regodeo y deleite de una mujer que an-
tes de sentir el contacto de la seda. sinti6 los arafios de la jerga.
Iba contenta: se conocia que acababa de comer trufas. Siuna chu-
parrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus labios con las
ramas de un mirto, habria sorbido en esa 4nfora escarlata la filtima
gota de champagne.

Cecilia entornaba los pérpados para no sentir la cruda reverbe-
racion del sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca
y su vestido lila, un reflejo de incendio. El anca de los caballos,
herida por la luz, parecia de bronce florentino. Los curiosos al ver-
la, preguntaban jquién serd? Y un amigo filésofo, haciendo memo-
ria de cierta frase gréfica, decia:

—Una duquesa 6 una prostituta.

111

LLAS NUBES Y BEJARANO.

Las nubes, como una gran legién de monstruos negros, escala-
ban el cielo. Los pdlidos luceros, que empezaban apenas 4 brillar,
se estremecian de miedo ante el avance mudo de lasombra. Pron-
to la espesa y lenta marea obscura, cubriria con su manto de bettin
esas lucientes arenitas de oro. Abajo, en las angostas calles alum-
bradas por la hiperb6rea luz eléctrica, bullia la muchedumbre y
pasaban 4 escape los carruajes. Los artesanos esperando una pag'a
extraordinaria, se alineaban frente 4 la casa de Chauveau. Un ve-
nerable anciano de cabellos blancos acechaba 4 las modistas espian-
do por el aparador de Mme. Dronot.
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iComo se afanan las pobrecitas costureras, encorvando sus cuer-
"pos sobre la mesa llena de ricas telas y de plumas! Mafiana es fiesta;
aguardan las sefioras en el silencio de su tocador, y aun no termi-
nan la tarea. La aguja penetra, como el pufial de un duende, en la
seda y el raso. La paja florentina de los sombreros va cubriéndose
de plumas y de encajes. El manequi, parado en medio del taller,
aguarda inmovil.
Las nubes, como una gran manada de hipopétamos, avanzan len-
tamente en el espacio. ¢Llover? Bejarano pensativo clava los ojos
en el firmamento obscuro.

IV

EL SALON.

Los gomosos han notado que la luz eléctrica pone mds de relieve
las partes calvas y las superficies destefiidas de una levita. Las mu-
jeres sospechan que los dtomos de polvo de arroz 6 crema oriza au-
mentan de volumen cuando el rayo, desprendido de los grandes
focos, viene 4 herirles. Toda mujer pintada debe abstenerse cuer-
damente de pasar por las calles que ilumina el foco eléctrico. A esa
luz byroniana los poros del cutis se hacen més visibles y los ungtien-
tos de Coudray dan 4 los rostros cierto parecido con los de las bai-
larinas que aparecen en ‘‘Roberto el Diablo.” Los trajes, en cam-
bio, lucen mejor. Una falda azul parece la ola de un rio alemén
iluminado por la luna. La seda adquiere tintes y espejeos maravi-
llosos. Los encajes parecen alas de libélula, y las plumas de ganso
plumas de faisdn.

Cuando los j6venes del dia tengamos nietos—el caso es muy re-
moto—les referiremos en las veladas de invierno, como fué un tiem-
Po en que las ciudades se iluminaban con el gas. Ellos nos oirdn
como olamos nosotros 4 nuestros abuelos cuandv nos contaban cé-
mo era el alumbrado de la ciudad en la época de los virreyes. A la
luz de los grandes focos eléctricos, la ciudad se anima, el gas ama-
rillea bajo el cristal, y las sombras de los transeuntes se prolongan
como el cuerpo eldstico de esos gigantes que sirven de solaz 4 los
chicuelos en toda comedia de espectdculo. En medio de esa luz po-
lar, se dirige la turba de paseantes al salon. Alliel espectdculo cam-
bia. También esparce en ¢ la luz eléctrica sus rayos ultra-violetas;
pero la animacion, el ruido, el movimiento, son mayores. Los hom-
bres giran como los caballos de un hipédromo, y las sefioras, sen-
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tadas en los asientos de bejuco, miran pasar aquella mondtona ca-
ravana, Entre esta masa humana hay algunas parejas que se aislan:
son las que han empezado el duo de amor.

Para éstas, la ola viviente que se encrespa mds y mds, no impor-
ta nada; la misica estd muda y la luz ciega: ¢en donde hay armo-
nfa que valga tanto como la voz de una mujer querida, ni luz que
iguale el resplandor de una mirada?

Los papds refunfufian entre dos bostezos. Las que buscan novio
se adornan con los trajes mis vistosos y doyantes, empenachan su
cabeza con los adornos més extravagantes. y se colocan como en
mostrador, bajo algftin foco eléctrico. Los hombres pasan indiferen-
tes. Los gomosos entablan sus instructivas conferencias sobre el
modo mejor de culotear las boquillas. Los abogados hablan de sus
pleitos, y Bejarano anota en su libro de caja la armonia de los pe-
sos descendiendo en cascada sobre el cofre fuerte.

v

ELL HOMBRE DE NOVIEMBRE.

Bejarano, en estos dfas, ha sido uno de los temas de la conver-
sacion general, como los mil y un sombreros y los trajes de oro. Es
uno de los platillos del dia. Algunos hincan en él sus dientes 6 le
encajan el tenedor. Como Thiers era el hombre de Septiembre, Be-
jarano es el hombre de Noviembre. Los escribientes de juzgado,
tinterillos y ayudantes de notario, se creen heridos en su dignidad
cada vez que se permite al hébil empresario que establezca sus sa-
lones de concierto. Los que estudiaron con él primer curso de ma-
temdticas, creyéndose, modestamente, superiores al joven ex-regi-
dor, protestan enérgicamente contra el favoritismo de que goza.
Todos los qie no tienen un peso en el bolsillo para entrar en el salon,
increpan 4 Bejarano, como increpaba Camoens 4 Portugal; ; /nugra-
to salén, no poseerds mi grasa! En esta gran conjuracion de levitas
grasosas y chisteras calvas, se jura el exterminio de Bejarano. jCai-
gan los tiranos! Se bendicen los pufiales y se mandan amolar por
el amolador de la esquina. jAbajo el monopolio!

Bejarano se cura poco de estas grandes indignaciones. Dispone
con elegancia y gusto el salén, abre sus puertas, y las mujeres ele-
gantes, las que quieren serlo y las que no lo son, inundan sus pin-
torescas avenidas,

Lo que debe causar cierta extrafieza 4 los amables extranjeros
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que visitan el paseo, es el silencio casi absoluto que guardamos to-
dos. No se forman grupos ni se entablan conversaciones mas que
en el circulo diplomético. Los hombres pasan ante la triple hilera
de asientos ocupados por mujeres bonitas y mujeres feas, como pa-
sa un pachd por el bazar de Trebizonda. Las mujeres ven desfilar
4 los hombres con la mirada inflexible y fria del mayordomo que
cuenta las ovejas del rebafio.

Los alemanes toman cerveza en la cantina. Las botellas forman
murallas, torres v castillos en las mesas. Los alemanes comienzan
4 embriagarse en la centésima botella, esto es, 4 los cincuenta pe-
sos. Los gomosos se embriagan con un vaso de agua tibia. Los poe-
tas enamorados, que creen muchisimas estupideces, miran pasar 4
las damas recordando con envidia & aquel Don fuan de Campoamor,

De quien cuentan que un dia,

Para aliviar sus penas,

Mandé hacer de las rubias que queria
Jn gran manto de rizos que tendia

Sobre un colchén de bucles de morenas.

V1

LOS MUERTOS.

En Noviembre — dice Emilio Zold — deben visitarse los cemen-
terios. Es el mes de las tristezas. Sin embargo, jqué poética triste-
za la que causa en el alma un cementerio! Los rosales extienden
sus largas flores de blancura l4ctea y rojo obscuro. Sus raices se
afianzan en las paredes de los ataudes, y toman alli, para darla 4
las flores, la palidez de los pechos virginales, la roja sangre de los
pechos heridos. Una rosa blanca es la eflorescencia de una virgen
muerta 4 los quince afios. Una rosa encarnada es la tltima gota
de la sangre de un soldado muerto en la pelea.

{Oh flores de los cementerios! { flores vivas! jvosotras guardais al-
go de los seres muertos!

En los pueblos, los ciruelos y los duraznos crecen donairosamen-
te por detrds de la parroquia, como formando la guardia de honor
del camposanto. El ama del cura, con su cesta en la mano, va 4
recoger ciruelas y duraznos para la comida. El viejo sacerdote 1la-
ma 4 aquellas frutas el “‘traje de terciopelo del buen Dios.”’

Yo conozco uno de esos cementerios de aldea, cercados de altos
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drboles frutales. El cura se desayuna sentado en la piedra de un
sepulcro y arrojando migas de pan 4 las inquietas avecillas, jUna
pequefia orgia sobre los huesos de los muertos! El cementerio estd
de fiesta. La yerba crece enhiesta y dura; las fresas, encarnadas co-
mo los labios de mi novia, extiende en aquel rincon su mantel ro-
jo; el viento que viene desde la llanura huele 4 trigo y 4 maiz re-
cién cortados. A medio dia, zumban las abejas, como prendidas en
un rayo de sol; los gusanos trepadores se encaraman por la corte-
za de los arboles; las hormigas salen correteando de sus agujeros
para beber luz y calor 4 campo raso. Los muertos deben tener ca-
lor. Aquello entonces, no es un cementerio; es una porcién de la
vida universal, en donde las almas de los muertos transmigran 4 los
verdosos troncos de los drboles; es el prolongado beso de lo que fué
ayer y lo que serd mafiana. Las flores son la sonrisa de los nifios.
Los frutos son los pensamientos de los hombres.

A nadie estaba prohibida la entrada al camposanto. Los duraz-
nos pertenecian al sefior cura; pero las flores eran de todos. Los ni-
fios iban alli todas las mafianas 4 formar ramilletes. A veces, 4
hurtadillas del sacristin, solian subir por el tronco del durazno y
llenar las bolsas con sus frutas.

En otras ocasiones, la yerba crecia tanto que ocultaba las grose-
ras cruces de madera negra. Entonces el asno en que el sefior cura
cabalgaba, cuando iba 4 decir misa en los pueblos comarcanos, era
el que entraba 4 pastar en el silencioso cementerio. Los feligreses
acusaban al asno de que mordia el alma de los muertos.

Marta, la nieta del alcalde, habia plantado un rosal sobre la tum-
ba de su novio. Marta iba al camposanto todos los sdbados al ano-
checer y cortaba una rosa del rosal, para prenderla en su corpifio.
Durante todo el domingo, Marta aspiraba el perfume de su amor
perdido. Cuando bajaba los ojos para verse el pecho, se imaginaba
mirar el alma de su prometido que le sonrefa.

Ah! yo paseo con delicia por el camposanto, cuando el cielo es-
td azul y las flores se abren en la tierra! Entonces, desnuda la ca-
beza recorro las calles olvidado de mis penas, como quien anda por
una ciudad santa en donde todo es amor y perdon. Bajo la azul lim-
pidez del horizonte, el cementerio extiende sus hileras de sepulcros
blancos. Grandes masas de follaje dejan apenas ver las cruces de
mérmol de los mausoleos. La primavera es propicia para los desier-
tos campos en donde reposan nuestros bien amados. Parece como
que extiende una alfombra de césped 4 los pies de las jévenes viudas
‘que van 4 visitar en su ltimo hogar al esposo de sualma. Laluzde
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Abril blanquea los marmoles. De lejos el cementerio parece un in-
menso ramillete de verdura, sembrado 4 trechos de enormes rosas
blancas. Las tumbas son como las flores marmoreas de la yerba y
del follaje.

Camino lentamente por las sombrias avenidas en medio de silen-
cio profundisimo, respirando el acre y penetrante olor de los sem-
brados. Las rdfagas de aire que menean las hojas de los sauces y
tocan mis mejillas, son el aliento perfumado de una mujer invisi-
ble. Todo un pueblo duerme silencioso 4 los pies del distraido tran-
seunte. De los arbustos, de las aguas, de las hendeduras de las tum-
bas se escapa una respiracion regular y acompasada, como la de un
nifio que, tendido indolentemente sobre el césped, duerme con quie-
tud al medio dia.

Largo tiempo pasé en muda contemplacién. Abajo, hervia la
ciudad. Alli solp se ofa el grito de un pajaro, el zumbido de algiin
insecto, el stibito chasquido de una rama. Después, el profundo si-
lencio, esa noche de los sonidos. Entonces me parecia percibir mas
claramente el aliento pesado de las tumbas. Solo algun vecino dis-
traido, alglin honrado hortera atravesaba en pantuflos y con las
manos por detrds, las quietas avenidas,

Noviembre, Noviembre, mes de las hojas marchitas y de las rd»
fagas heladas, tii eres el mes de las tristezas, el mes de los muertos,
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LA FIESTA DE LA VIRGEN.

(EN LOS CAMPOS.)

Todavia me parece estar mirando aquella casa de paredes blan-
cas y de enormes patios que di6 hospedaje 4 mis ensuefios y 4 mis
amarguras. Todavia me parece estar mirando la fuente rodeada de
naranjos, el viejo asiento de piedra en que descansdbamos al ano-
checer, mientras entraban los ganados al establo y se encendian los
astros en el cielo; v el frondoso fresno que sombreaba la puerta de
la casa, como un gigante guardia-palatino.

Vo recobraba alli mis fuerzas extinguidas en esa lucha diaria con
las ideas y las pasiones. Me escondia en aquella bendita heredad,
lejos de esta enorme caldera humana en donde bullimos con la hin-
chazén de las burbujas, y aquietaba mi 4nimo. De los campos en
donde €l buey araba y el ancho zurco abriase, subfa hasta mi ese
olor sano de la Naturaleza que vigoriza y fortifica el cuerpo. Delas
personas en cuya intimidad vivia, brotaba ese perfume delicioso de
las almas buenas, que da calor y vida 4 nuestro espiritu. Recogido
en aquella calma augusta de los campos, yo decfa 4 1a Naturaleza
como Lacordaire al Creador:

—;Oh madre, eterna madre, yo voy 4 ¥0siionn abridme!

:k"‘q.

El invierno entumecia las aves en sus nidos y transformaba en
cristales duros el agua helada de las fuentes. Los pobres labradores
tiritaban, y el cielo resplandecia con todas sus hermosas claridades,
como una plancha de acero azul bruiiido. Los carros atravesaban
la calzada rechinando. Mis ofdos se abrfan 4 todos esos rumores sor-
dos de los campos, 4 esos vagos ruidos del viento que brama entre
los viejos encinares y besa murmurando el tallo de las rosas, como
Hércules 4 los piés de Onfalia. Ofa el balido de la oveja y el pia-
far del potro, la voz del buey que muge y la campana de la ermita,
dando, al obscurecer, las oraciones.

También la madre Naturaleza reconstruia sus fuerzas como yo.
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Los granos cgian en el surco y las ideas arraigaban en mi entendi-
miento. El hielo de los campos y la austeridad hurafia de mi espi-
ritu, no eran mas que disfraces pasajeros: la simiente se multipli-
caba bajo de la tierra, y las doradas ilusiones sacudian sus alas en-
tumecidas en mi alma, como salen del tamarindo hos‘pedadoi' las
aves que pasaron la noche entre sus ramas! :

:ic*ﬁc

_EI frio’uos obligaba 4 buscar la atmésfera caliente de las habita-
ciones y a galopar por las mafianas en el valle. La noche 10s vefa
reunidos en la capilla, angosta y larga, 4 través de cuya ventana
se miraba el cintilante resplandor de las estrellas que ardfan sin ;w
duflu' calor, como aguzadas puntas de diamante. A veces Iﬂs1 es-
(tzli':loz;s se apagaban:—jdirfase que la sombra de Dios pasaba por el
La capilla estaba comunmente casi 4 obscuras. Una ldmpara de
aceite ardia nada mds junto 4 la imdgen de la Virgen. Era Ll a(lm'l
de fuego que oraba por los espiritus de hielo. En la smlﬁ:rn se eti
filaban los confesionarios con la reja abierta para recibir 4 los p]e)l:'l-
dores. En un lienzo de la pared se destacaba el cuadro de la Virg e‘n
de la Luz. Al concluir la oraci6n, las jévenes se ponfan de )uﬁti-

llas para tocar sus plantas con los labios. 2 :

_ Ningiin recuerdo, sin embargo, vive con tanta vida en mi memo-
ria, como el de ese claro y sereno dia de la Purfsima. En la noche
anterior, se habia ocupado la familia en disponer el s;mt;: :dtmr Yo
habfa ayudado 4 colocar los cirios y 4 poner las flores de p'{ el en
los jarrones de yeso. En el jardin no habfa mas que una qim]ﬁ flor
—Y¥ esa no la hallé en mis pesquisas. —Solo una mujer med‘“
trar las flores dentro de la nieve! gptongidre-

: jAy! aquella sencilla ocupacién regocijaba mi 4nimo. Me pare-
cla que me iba aproximando 4 los dias apacibles de mi infancia
flsétlo.es'_ que iba llegando al cielo. Respiré con delicia el IllfSti(:f) olc;;
Sacrligtcl’laelll:r(i)lﬁfse ](‘!m:.no (—)lor de cnslitlnd!f En la mesa tallada de la
aaualla noché ):: 7. 11‘11’.})1{: 3 .]_ustroso, el copon de oro. Al acostarme
gy ; }Llllh(. Oir ese vago rumor de alas que arrull6 mi sue-

vispera de mi primera comunién ! ‘




