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*** 
Hasta aquí la carta. Diez días hace que la tengo en el cajón de 

mi bufete, sin poder acertará contestarla. Porque, en efecto, cuando 
los lazos del amor se rompen, ¿qué otros sujetarán en el hogar á 
la hija que quiere abandonarlo? ¿Lo sabe alguno por ahí? Espero la 
respuesta. 
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ARTÍCULO DE INVIERNO. 

Qui Ti;,onne, grisonne. 

Ustedes perdonarán que por ahora saiga mi artículo tau á In bue
na de Dios: ¡ya se ve! con un frío de no sé cuántos grado!-> ¿qué 
entusiasmo no se hiela? Me he encerrado en mi pequeño gabiuete 
como una ostra en su concha; bueno: cierro cou cuidado todas las 
puertas y balcones, impidiendo que el crudo vientecillo que sopla 
allá en las calles penetre por las junturas; ¡excelente! me arropo en 
los pliegues de una amorosa bata de invierno, capaz de hacer mo
rir de envidia al mismo Méry; tengo un habano entre los labios, á 
guii;a de calefactor económico, hundo mis pies en las sabrosas pie
les y con toda delicia me arrellano en los cojines de mi ~ill6n de 
estudio; siu embargo, estoy hecho un carámbano, materialmente 
un carámbano: apenas me atrevo á adelantar la mano para coger 
la pluma, envidio á los que ya duermen bajo espesas colchas, y 
quisiera eucoutrarme en Cafrería ...... -¿eh? ...... ¿quién dijo que 
era alusión á la Cámara ele diputados?-tengo frío, muchísimo frío; 
pero, ¿qué ,·oy á hacer? es absolutamente indispensable que yo es
criba: ¡ea! ¡manos á la obra! vengan papel, pluma y tintero, estoy 
dispuesto á emborronar cuartillas, mientras el cierzo silba por las 
calles y las vidrieras de mi ventaua crujen y rechinan, como si al
gún coloso hincara en ellas la rodilla. 

Lo van ustedes á dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto que 
hablo muy ele veras, formalmente; y después de todo ¿por qué 110 

han dt creer ustedes que yo vivo alegre ..... ¡qué digo Rlegre! muy 
alegre, en el invierno? Veo como caeu una por una las hojas, ya 
amarillas de los árboles; escucho un monótono chasquido al cruzar 
en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa; azota mi ros
tro el soplo de Noviembre, como la hoja delgada r penetrante de 
un ~uña! ele Toledo, y lejos ele abrigarme en el fondo de un ca
rruaJe, lejos de renunciar á aquellas vespertinas correrías, digo pa
ra mis adentros: ¡ave invierno! ¡bendito t<i que llegas con el azul 
profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus noches; bendito 
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tú que traes las largas y sabrosas pláticas con que entretiene las 
veladas del hogar el buen anciano, mientras las castañas saltan en 
la lumbre y las heladas ráfagas azotan los árboles altísimos del 
parque! 

¡Ave, invierno! yo no tengo parque en que pueda susurrar el 
viento, ni paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar, pero 
yo te saludo, y me deleito pen!'-andoen esas fiestas de familia, cuan
do reco1 ro las calles y las plazas diciendo, como el buen Cam poamor 
diría al ver por los resquicios ele las puertas el fuego del hogar de 
algún amigo: 

¡Los que duermen allí no tienen frío! 

... 
*'•':r: 

¡ El frío! Denme m;tedes algo más imaginario que éste tan decan
tado personaje . Yo sólo creo en el frío cuando veo cruzar por ca
lles y plazuelas á esos infelices que, sin más abrigo que su humil
de saco de \'erano, cubieta la cabeza por un hongo vergonzante, 
tiritando, á un paso ya de helarse, parecen ir diciendo como el 
filósofo Bias: 

¡Omnia mecum porto! 

¡Pobrecillos! ¡No tener un abrigo en el inderno, equivale á no 
tener una creencia en la vejez! 

Siempre he creído que el fuego es lo que menos calienta en el in
vierno. Prueba al canto. 

Conozco á un solterón, hombre ya de cincuenta 11:ividades, rico 
como Rotschild, egoísta como Di6genes y sibarita como Lord Pal
broke. Es rico, he dicho; tiene una casa soberbia; diez carruajes 
períectamente confortables; una servidumbre espléndida y una me
sa que haría honor á Lúculo. Nadie al verle recostado en los mue
lles almohadones de su cómoda berlina tirada por l1. •o miles ameri
canos: cubierto por una hopalanda contra la cual nada podría el 
hielo mismo de Siberia: nadie, digo, podrá pensar que aquél hom
bre es desgraciado, perfectamente desgraciado; nadie podrá pensar 
que aquél soberbio Creso padece de una enfermedad terrible: ¡el 
frío! 

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banque
ro, nuestro m illonnrio, tiene frío. Y es lo peor que ni la chimenea 
noruega, ni las pieles asiáticas que tiene en su palacio son bastan-
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tes á combatir aquella nieve eterna. Se encierra en su casa; busca 
el suave calor de las estufas; abriga sus entumecidos miembros con 
las pieles rusas traídas por él de San Petersburgo; impide con la 
espesa partiere y el luengo cortiuaje que alguna ráfaga de viento 
penetre por las junturas de las puertas; se cree ya salvo; se hunde 
en lo!:i almohadone'i de un canapé de im·ierno; pero está sólo, en
teramentl' sólo; las mujeres mercenarias le hastlan, sus amigos le 
explotan; no hay un sólo corazón que lata como el suyo; no hay 
una sóla mano que enjugue sus lágrimas !:ii llora; si muere. nadie 
vendrá á consolarle en su agonía, nadie irá á rezar en su sepulcro: 
¿la juventud? ¡ya ha pasado! ¿el amor? ¡imposible! ¿las riqueza~? ¿qué 
valen? ¿el recuerdo? ¡es el remordimiento! ¿la muerte? ¡héla que lle
ga ...... ! los leños de la chimenea crujen como si también llorasen; 
tiemblan los cristales ; las salas estáu desiertas y sombrías .. ....... .. 
¡qué soledad ! ¡qué tristeza! ¡qué horrible frío! 

:\li buen amigo: 

. Sé que me quieres y por eso te escribo, robando para ello alg(m 
mstante á la santa felicidad de mi existencia. ¡Soy tan cüchoso! 
¿Te acuerdas de mi Lupe? ¡Es tan buena, tan sencilla! ¡Yo la quie
ro tan á la buena de Dios, como tú dices! ¡Es ta,tbello el angelito 
que ninc.; nnc.; h~ cl:ionl ;~i ln vieras! Tiene la cabecita rubia y los 
ojos negros, brillantes, húmedos, como los de I,upe: ¡alma de mi 
alma! Cuando yo le miro ,lormido en su cuna, con las manos ple
gadas sobrt: el pecho; cuando caliento sus eutumecidos piesecitos 
con mis besos, me parece que no hay felicidad ...... ¡qué ha de ha
ber! como la mía, y lloro, sí, 110 me avergüenzo de decirlo, lloro y 
a~razo á Lupe, mi otro angel, y salto como un niño .... .. ¡vam"s' 
¡s1 creo que voy á volverme loco de contento! 

Vente con nosotros; te esperamos: deja tus monótonos pa~eos, 
los cafés, los bailes. los teatros; ven á olvidar tu escepticismo con
c~ntrado, tu eterno spleen, tus desengaiios, ya verás cómo envi
dt~s- .... ~í. porque la envidia es á veces muy justa r hasta santa. 
Mtra: te cltspondrémos la alcoba eu una pieza tapizada de awl, como 
á tí !e insta; pondrémos algunos tiestos con flores en la ventana, 
un s11lon cómodo y mullido junto al caliente lecho. y en la mesita 
de noche ~lgunos libros, como Papá, 11iam1íy el niiío, por ejemplo: 
ese es el hbro que solemos leer nosotros por las noches ...... ¡ 110 te 
asustes! he tenido la precaución ele arrancarle cuidadosamente al
gunas pág(na~. Ya verás si sor dichoso, cuando en estas largas 
noches de 1nv1erno vuelYO desde temprano á mi casita, y mientras 
Lupe, con su bata blanca y su rosa, blanca tambien, en el cabello, 

,¡¡ 
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toca algún wals de esos que te hacen cosquillas eu los pies, yo leo 
perezosamente algún buen libro, mirando con el rabo del ojo á mi 
mujercita, que aquí para inter 110s, es un libro más digno de ser leí
do ciertamente, que todos los volúmenes que tú aglomeras en tu 
biblioteca . 

No somos ricos, bien lo sabes; pero cuando después de trabajar 
durante el día vuelvo á mi bogar, y Lupe con nuestro angelito en
tre los brazos sale á recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso, 
que ...... j\'as á dudarlo! no me cambiaría por el más opulento mi
llonario. ¿Qué riquezas hay que puedan compararse á la santa paz 
de mi alma? Si estás triste, si estás decepcionado, vente á pasar 
algunos días con nosotros: somos tan felices, que quisiéramos salir 
por esas calles diciéndolo á voz en cuello, para que todos participa
sen de nuestra dicha! 

CARLOS. 

Ya lo Ye Ud., lector, mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni 
carrozas, disfruta de un ralor del que no goza el más encopetado 
millonario. ¡El alma! ¡bé ahí la chimenea que debe conservarse 
bien provista para las largas noches del invierno! 

• 
Car l'hiver ce n'est pas la bise et la frovidure 

Et les chemins deserts qu 'hi':!r nous avons vus: 
C'est le cceur sans rayons, c'est !' ame san Yerdure, 
C'est ce que je serais quand vous n 'y serez plus! 

Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en que debe pen
sarse muy de veras cuando el furor industrial, siempre creciente, 
agota las hulleras y las minas de carb6n de piedra, Yo de mí sé 
decir que encuentro en el arenal de mi memoria, así las nieves y el 
hielo de los polos, como el fuego del Africa y del Asia. Por eso, 
cuando hundo mi cabeza en la caliente almohada, me arrojo en mis 
colchas y espero las blandas caricias del sueño, miéntras miro c6mo 
se descompone y se transforma el humo que asciende en espiral de 
mi cigarro, evoco si siento u11 estremecimiento de frío, alguna me
moria, y me caliento á su fantástica sombra ¿Lo dudais? 

Ten~o un amigo, eutrado ya en años, pero joven de espíritu, 
poeta s1 lo hay, aunque en su vicla,-¡y cuidado si es larga!-ba 
tenido la ocurrencia de ensartar un verso; padre de dos mocetones 
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bigotudos y robustos como dos sargentos, y para fin y postre, co
merciante. Ello es, empero, que ni la nie,·c de los números, ni los 
afanes de la vida práctica, han sido bastantes á aniquilar el poético 
entusiasmo de mi amigo, que toda\'Ía, bajo la escarcha de su cabe
llo cano, siente hervir la generosa hoguera de la juventud. 

Pocas noches hace departiamos los dos amigablemente, sentados 
ambos en torno de una mesita de papier-maché, cargada, por más 
señas, con dos tasas chinas de transparente porcelana, una soberbia 
cafetera llena de delicioso moka, dos tarros de cristal con licor de la 
Cartuja, una caja, abierta, de codiciables puros, frescos todavía por 
las húmedas brisas de la mar. Hablábamos del frío, y mi amigo, 
con su voz cascada, narr6me. si no me es infiel la memoria, lo si
guiente: 

- Tenía, allá en mis mocedades, una novia, bella como una figu
ra del Ticiauo, rubia como las espigas de trigo, y tan sencilla que, 
á no decírselo yo, no habría sabido sino hasta Dios sabe cuándo, 
que era hennosa. ¡ Pobre Clara! Ella me quería como quiere una 
mujer á los quince años. ¡ Yo la amaba con el fuego de mis veiute 
mayos, y aún al recordarlo parece que la amo todavía! Una tarde 
salirnos, como de costumbre: por el campo, ella apoyada en mi bra
zo y yo confuso r trémulo como un niño que espera la sentencia de 
algún infantil é inocente pecadillo. Sin sentirlo, ella y yo nos ale
jamos de su madre que atrás venía poco á poco internándonos en lo 
más intrincado del follaje. Yo sentía que su brazo temblaba junto 
al mío: miraba cómo el rubor teñía con un tinte rosado su semblan
te ...... De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una 
alegre carcajada, corre como una cervatilla por el campo: yo la si
go; ya la alcanzo; tiendo los brazos, estrecho su cintura, vuelve 
ella 1? cara, miro un pequeño racimo de uva entre sus labios, quie
ro qmtárselo, e11a lo defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en 
e1lo, se unen nuestros labios, laten nuestros pechos, y un beso, el 
más santo, el más puro, el más sublime, suena de pronto entre aque
lla soledad y aquel silencio. 

i Dígame Ud., lector, si no producen un calor cariñoso estos re
cuerdos! 

i Invierno, im-ierno; dicen que eres tú la imagen de la vejez! Hoy 
eres entonces el retrato de la humanidad ...... ¡Todos somos viejos! 
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HUMORADAS DOMINICALES. 

Junio 20 de I 86. 

Tomábamos juntos la ambarina cerveza Strasburgo, cuando pa
só en su rápido coupé. 

-¿La conoces?-me dijo Luis dejando el vaso. 
-Sí,-le contesté-es madame Vénus. No sé su verdadero nom-

bre, ignoro su condición y procedencia; mas ¿qué importa? para mí 
viene siempre del Olimpo. 

-O del infierno. Esas uñas delicadamente sonrosadas se encajan 
como garfios en la c:arne; esos brazos aprietan hasta sofocar; esa 
boca devora fresas y fortunas. 

-¡Imposible! 
- Huye de ella: es la epidemia. Los deseos que despierta son 

mortales como el cólera. Es una forma bella de la muerte. ¿Quie
res saber su historia? Vas á oírla. 

* * * 

No se sabe á punto fijo en qué parte nació. Es una mujer inter
nacional. Cuando alguno de sus amantes le pregunta si es belga ó 
nació en Francia, ella contesta: ,,¿ Para qué averiguarlo? Sólo sé 
que me concibieron mis padres en un momento de admiración. u Y 
en efecto, l\Iadame Vénus, como t(1 la llamas, es divinamente her
mosa. La única pureza que tiene es la pureza de las líneas. Un 
artista podría encontrar su boca algo incorrecta y su nari1. un tanto 
cuanto canalla; pero esas imperfecciones la hermosean. Posee la se
renidad de las estatuas y el gracioso mohín de las grisetas. Los 
griegos admiradores ele la desesperante perfección, no la habrían 
venerado como diosa : los parisienses, sí. 

Sin duda alguna, esa mujer no puede haber nacido de una fami
lia honesta de trabajadores. Procede de una selección mejor. La 
madre sería tal vez ,·ulgar y pobre; el padre, 110. De éste ha he-
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redado la distinción y la elegancia; de aquella los instintos bella
cos y la avidez de prostituta. Podría jurarse que nació de contra
bando. 

Mas ¿á qué remontarse ~ los comien~os d~ su _,·id~? Las ~uentes 
del Nilo son ignotas. ~ache puede decir á c1e11c1a cierta cual es el 
microbio que produce el cólera asiático. Confónnate con verla tal 
como ts: por otra parte, sería preciso hacer .~n gran e~fuerzo de 
imaginación para figurarse cómo era cuando 11111a. Yo le mego h?sta 
el candor supremo de la infancia. Hay mujeres que nacen de trernta 
años. 

¿Los ha cumplido l\Iadame \ ' énus? La edad de la~ _estatuas no 
puede determinarst á primera vista con absoluta prec1s1ón. Y Ma
dame \'énus es una escultura de carne. No busques en ella más que 
la hermosura plástica; cuandCl va al templo para exhibir su traje 6 
aprovecharse de la puerta de la sacristía, 0}e que el án,gel d~ la 
guarda llama á su alma, y dice¡ Aus1::nte! ¿Para qué habna servido 
el alma á Madame Vénus? El alma no se viste de raso, ni tiene 
hombros desnudos qur enseñar; el alma es como esas costureritas 
honradas á quienes nadie conoce: el alma es cursi. Puedes decir que 
el alma sirve para amar; pero Madame Vénus no ha amado nunca. 
El amor da á todas las caídas la gracia de los gladiadores romanos. 
Caer amando es caer de rodillas. Madame Vénus cae como la mano 
gruesa del ladrón sobre un puñado de monedas. Mejor dicho, Ma
dame Vénus no ha caído nunca. Nació acostada y en el suelo. 

El único amor que siente es el amor inmenso á su hermosura. 
Por eso la perfuma, la reviste de encajes y de ~das, _Y le da como 
ofrenda joyas y oro. Si pudiera ponerse d~ rod1llas, s~n q~e su pro: 
pia imagen mudase de actitud en el espeJo, se arro~11lana ante s1 
misma. Ella es la diosa, el sacerdote y el creyente. S1 amara, apos
tataría. 

¿Qué es el mundo para ella? un vasto campo en el que puede 
pedirse la bolsa ó la vida amartillando la mirada, como lo hacen 
los bandoleros en el bosque amartillando la pistola. Madame Vénus 
tiene el oficio más prosaico : el de ladrona. Roba en primer lugar á 
su marido, á quien no da nada en cambio de la modista, el palco y 
el carruaje. Y también roba á todos sus amantes el corazón, la 
honra y la fortuna Casó con un banquero, como el ladrón entra 
de preferencia en una casa rica, buscando objetos más valiosos que 
apropiarse. 

Hurta para su cuerpo, así como otros roban uu pedazo de pan 
para sus hijos que se mueren de hambre. Ama mucho sus brazos 
mórbidos. sus hombros, su garganta torneada: es el amante ele su 
propia hermosura. Y ávida siempre registra con la mirada los bol
sillos y saca las monedas con los dientes. 

Ha tenido tantos amantes como trajes: uno, azul; otro, Pablo; 
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ést~, crema; aquel, Arturo. Pero estudia la !isla de los mil J' tres. 
¡NJnguno pobre! Yo la perdonaría, si hubiera amado á un cochero! 

Sus cartas de amor están escritas en papel \V attman ..... rayado 
para cuentas. Vé la moneda de oro que brilla en el fondo del estau
~ue, Y se lanza á cojerla con la habilidad del huzo. Así ha bajado 
a muchos corazones. Logrado su deseo, deja al amante. Esto es, 
sale del estanque y se enjuga con una toalla. 

No, no e~ Madame Vénus; es Madama Vampiro. ¿Has visto al
~una vez c~mo ch?p~n los niños las naranjas, pegando los labios 
ª. un pequeno aguJento, y las dejan enjutas como la vejiga llena de 
aire que se taladra con un alfiler? Pues eso hace con las fortunas 
Madame Véuus. Pega los lábios á la nuca del caudal y le sorbe 
hasta la última gota del oro. ' 
, Cierta vez penetré en su tocador. Mientras la diosa rapaz apare

c1a, en~retúveme en ver y registrar el guarda-topa y los estuches 
de las Joyas. Y me parecíó oír que las piedras preciosas munnu
raban: 

Coro de cliamautes.-Somos las piedras in-;olentes ,. criminales. 
Somos el car~n aristocr~tico. Somos la calunrnia de la gota de agua. 
Somos el roc10 de la muJer. Para nosotros, sólo para nosotros, es 
la hermosura ele Madame \'énus. V corremos, saltamos v brilla
mos en ese cuerpo de alabastro como tra,·iesos duendes.· Sólo es 
nuestra. 

Los aretes de pe~las.-Nosotros oímos las quejas amantes que 
han llegado á sus 01dos. Cuando el amante es pobre, contestamos: 
,.,·ut!lva usted, la señora 110 está en casa." 

J:.? collar. -Vo rodeo su garganta escultural. Soy una libranza 
falsificada. 

Dos hrilla11t1::s.-Somos dos lágrimas de una mujer honesta v be-
lla que espera en vano á su marirlo. · 

t :n anilJo. - \'o ÍUÍ/oba~o por un hijo á su propia madre. 
l n rub1.-N? lrnga1s nudo. ¡Soy una gota de. sangre! 
V aquel coro infernal era ab-,ol11tame11te ,·erdadero. Madame Vé

!1us .:?ba: su belleza tiene trescientas hipotecas. Y sin emb~rgo, 
1 he \: 1sto a horc11r á 111 uchos ladrones y prenderá muchas cortesanas! 
, f lg_unas veces. cu~ndo 1~ caz,a escase11 en tiempo malo, ~lada me 

\ enus recur:e á 111eclios mas ru111es que los habituales . Roba en 
to1'.c~s con cincuenta y dos cómplices, entre los que figuran cuatro 
re}e~. cuatro caballeros y cuatro damas. V con dos ganzúas tan 
formtdables ro1_no delicadas: los pies. Observa la mesilla de pali
s~ndro en que Juegan al pókhart. Madame Vénus está impasible; 
e~ la ladr?na _augusta. Las cartas, obedeciendo las leyes de una sá
~ia con~b111~c1ó11. la favorecen. El jugador quisiera huir, mas de 
1mprov1so.s1ent~ el contacto de un pie tímido que comienza ó atre
verse. Y a medtcla que las distancias se estrechan y los pies se ha-
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blan entre sí de murhas cosas, las pérdidas aumentan. Hay opre
siones de ese pie aleteante que cuestan un hillete ele mil pesos. Y 
cuando acaba la sesión, queda pobre, arruinada una familia. Los 
reyes vnelven con su manto de púrpura á la inamovilidad del trono. 
Los caballos ya 110 caracolean sobre onzas de oro, y los pequeños 
pies de Madame Vénus se apartan de los botines derrotados. ¡ Han 
ganado la batalla! 

¡Huye de ella! No vient del Olimpo como tí1 cn:es: ,·iene del 
Ganges. Es un11 fuerza destructora. Disuelve los corazones en ~u 
copa de oro, como Cleopatra disolvió una perla. Acabo de presen
tarla á tus ojos cie cuerpo entero. Mas 110 conocec; todavía los por
menores de los dramas en que ha figurado como protagonista. Voy 
á referirte algunos para librarte del contagio. Apura tu cerveza de 
Strasburgo y pide otras dos botellas. Pero aguarda ......... Ten-
go que dejarte. Han dado ya las seis en el reloj ele la sala de mi 
novia. ~1añana Ít otro día hablaremos largamente de ~1a<lame Vé
nus y sus aventuras. Sin embargo, no olvides, entre tanto, mis con
sejos. Amárrate como Ulises al mástil del nado, para no ceder á 
la tentación de las sirenas. Si no encuentras un mástil, amárrate á 
tu bastón de cerezo. 1'> dicho: Madame \'énus es ladrona. 

Pero,-á decir verdad-huelgan torios mis consejos. Maclame 
Vénus huye de las carteras deshabilitadas. ~o meterá la mano eu 
los bolsillos de tu chaleco: ¡ no es ratera! 

Julio 1u de 1887. 

Casi cuantas noticias llegan del interior de la República se refie
ren á inundaciones y extragos causados por el exceso de las lluvias. 
La niña que oye el ruído de la lluvia, mientras borda unas pantuflas 
para el padre; el pensador que escribe en el silencio de su gabinete; 
el trasnochado paseante á quien la lluvia empapa hasta los huesos, 
piensan á veces ea las pobres víctimas á quienes ha dejado sin casa 
y sin hogar la ira desapiadada ele las nubes. 

¿Qué es una tromba? El abismo de arriba que nos sorbe; el vam
piro negro que muerde la nuca de una aldea y chupa hastn la pos 
trera gota de su sangre. Aquí, eu las calles, en los sitios públicos, 
en las casas tan sólidas y firmes, la tromba inspira poco ó ningún 
miedo. Las nubes son para nosotros la cortina de sol que pone el 
cielo para templar la atmósfera del mundo. En ocasiones nos enfa
dan y molestan, y sueleu hacernos travesuras de mal género; ro
ciarnos la cara con sus jeringas invisibles; escupirnos, como esos 
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charlatanes que al hablar se aproximan á nosotros y nos mojan el 
rostro de saliva; sobre todo, las nubes nos obligan á comprar para
guas y, lo que es peor todavía, á salir con él. Pero, en resumen, 
las nubes son atentas, serviciales; las maldecimos cuando impiden 
un paseo, cuando interrumpen una Yisita, cuando nos manchan un 
sombrero nuern; mas no tenemos frases elocuentes para alabar la 
prontitud y eficacia con que suavizan la temperatura, riegan las ca
lles y ahogan las calenturas perniciosas. La prueba es que cuando 
la estación de lluvias se retarda, todos vemos con odio el azul trans
parente _de l?s cielos, parecido en lo claro y brillante á la pupila de 
una muJer s1_n corazó_n. Queremos que las lágrimas lo empañen, y 
desde la enhiesta espiga que el sol quema, hasta la niña rubia que 
se muere de calor, cuanto vive en la naturaleza es una inmensa ins
piración al ag~a. Para sentir el hond0 miedo que producen las nu
bes, es necesano haberlas contemplado desde el puente de un barco 
ó desde el campanario de una aldea acurrucada al pie de la mon
t,, ña. Recutr<lo babt::r oído de los labios vulgares de un labriego el 
relato de uua terrible inundación. 

La mañana de aquel terrible día-contaba con acento dolorido 
- fué húmeda y brumosa. A lo lejos se oía el resuello colosal del 
río Desde las ocho comenzó á llover: una lluvia que parecía brin
car en los tejados como si fuera de cabezas de alfiler, nos tenía con
fina?os en 1~. casa. _Yo vivía en el molino con mi esposa, mi padre 
y mis dos htJOS. M, padre, enfermo y en edad muy avanzada, no 
podía trabajar, y apenas, en los días de primavera, daba unos pasos 
en el campo. Lo demás del año lo pasaba tendido en un sitial que 
P?r las tardes acercaba á la ventana. Por fortuna. yo estaba fuerte 
aun, sano_. robusto y á fuerza de trabajar en el molino que tenía en 
ar;endam,~nto, ga)1aba lo bastante para el sustento y vestido de los 
m1~s El pr~mogé111toc~menzaba,á ayudarme en el trabajo, como que 
tema ya mas d; doce anos. Mana, la pequeñuela, con ser tan chica 
como era, servia de mucho á la mamá en las haciendas y faenas de 
la casa. Y como no me espanta la labor, por penosa que sea, y como 
amaba locamente á mi familia, hien puedo asegurar que era feliz. 

ta mañana de que hablo no salió ninguno de la casa. Era f'Sla 
el~ tablones ele madera, pero bien ajustados y pulidos para que el 
:me no logra:-,e en'trar. Por miedo de que los niños enfermasen
porque daña y enferma la llumedad-la hicimos alta. Recuerdo aún 
con ~uánto gozo la veía, cuando, al volver de mis constantes ex
cur~1011es ~ !os pueblos cercanos, donde vendía á buen precio las 
harmas, d1v1s;iba el el>belto cono de su techo, las paredes pintadas 
ele encarnado y la airosa escalera puesta al frente. 

Per? ...... con mis r~cuerdos y mem,orias prolongo la narración 
~ la d1stra1go de su obJeto! Como decia, esa triste mañana no sa
lnnos. Fué necesario prender luz parn almorzar, porque la bruma 
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era muy densa y apenas nos veíamos los semblantes. Santiagc,
mi hijo-y yo pasamos largas horas en escribir, á la luz escasa de 
un mechero, las cuentas del molino, que, por ser día de fiesta, aban
donamos. Apenas nos sentamos en la mesa, cuand? el agua ~rre
ci6. No era entonces ya la lluvia helada y menudita que chispo
rroteaba en el tejado. Caían chorros del cielo, y á la vez parecía 
que el aire tspeso se iba trocando en una lámina de plomo_. Mar
garita-mi esposa-estaba tri_ste y ~s.ustada .. Rogando á Dtos que 
conjurase la tormenta prendió el cmo bendito que el cura le rega
ló el día de Pascua. De cuando en cuando, sus amados lábios se 
entreabrían rezando el Afagnfjical. Mi padre, por enfermo, no co
mió: dormía en la pieza contigua sin que los rezos ni el chubasco 
le inquietasen. María-mi querubín de negros ojos-!10 quiso se
pararse ni uu momento del lado ele la madre. La v1spera había 
comprado una muñeca en la feria del pueblo, y la arrullaba sua\'e
mente entre sus brazos. 

Al caer la tarde, la llu\'ia era verdaderamente torrencial. 
Santiago se atrevió á salir fuera de la casa para medir el peligro 

cara á cara. Al volver, me dijo algunas palabras en ,·oz baja. 
El río empezaba á desbordarse. Con efecto, á poco rato el agua 

que inundaba la campiña subía dos gradas en la escalera de la.casa. 
Era preciso huir; mas, ¿de qué modo? El pueblo estaba leJos, y 
ademác; no podíamos marchar á la intemperie, llevando en hom
bros á mi anciano padre. Más cuerdo era esperar, confiando en 
Dios. De codos en el pretil de la ventana, sintiendo el frío pene
trante de la lluvia, pa!<é una hora. María estaba dormida en su ca
mita, abrazando la muñeca. El río, como un titán colérico, se re
volvía en su cauce, sacando á fuera un medio brazo, medio cuer
po, y rugiendo como una fiera encadenada. El clamor sord? del 
abismo llegaba á mis oídos como un toque de muerte. La mebla 
nos había ocultado en la mañana la crecida del río; pero, en aquél 
instante era imposible ya cerrar los ojos á la inminencia del peli
gro. Relinchaban los caballos en las caballerizas y los bueyes mu
gían en el establo. Vislumbres movedizos de acero indicaban la 
marcha de la inundación. Margarita, azorada, lanzó un grito. 

-No te asustes-le dije;-el agua ya no puede subir más. 
-No hay peligro ninguno, madre mía,-agregaba Santiago;-

la casa es sólida y resistirá. 
Pero, entre tanto, crecía el clamor inmenso de las aguas y au

mentaba el espanto de las bestias en los corrales y caballerizas. 
De repente, un estruendo formidable ~acudió la campiña. El 

agua corría con la violencia de una fiera que rompe los barrotes de 
su jaula. 

Oímos el crugir de la madera desquebrajada, y caballos y bueyes 
derribando las puertas, echaron á correr por la llanura. El grueso 
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de las aguas en el río, arrastraba cuerpos de animales y troncos 
descuajados y peñascos. 

Ya era preciso huír; pero ¿ por dónde? La inundación subía y 
era imposible atravesar el llano á pie. Y subía más minuto por mi
nuto, siendo ya como un mar que se incorpora. Entonces, con mar
tillos y tenazas, rompimos los tablones de madera. 

Mi padre, mi mujer, mi hija María, todos pedían misericordia, 
pero sus gritos se ahogaban en el tumulto de las aguas. A fuerza 
de trabajos, espoleados por el instinto de la conservación, logra
mos improvisar en corto espacio, una imperfecta balsa de madera. 

Mi padre entró primero, luego mi esposa con María en los bra
zos, en seguida Santiago y al último yo. Y la balsa pequeña y mal 
unida, comenzó á caminar sobre las aguas. Y sin decir una pala
bra sola, nos acercamos los unos á los otros, como si así quisiéra
mos impedir que la muerte nos separase. Yo contemplaba el río y 
decía en mi interior:-¡Infame! ¡infame!-En sus riberas, fértiles y 
amenas, hablé por primera vez con Margarita. Entonces sus ru
mores cadenciosos acompañaban mis conversaciones. Pero en aquél 
minuto de pavor, era el vil asesino que se erguía para hundirme en 
el pecho un puñal! 

Aumentaba la fuerza de las aguas. A cada instante creíamos ver 
la luz de un bote ó la hoguera encendida en la azotea de alguna 
casa. ¿ Nos acercábamos al pueblo ó nos alejábamos de él? ¡Impo
sible saberlo! La obscuridad era absoluta. Y así pasamos cuatro ó 
cinco horas esperando el socorro que no venía por parte alguna. 
Poco á poco el río se iba apoderando ·ae nosotros. La corriente de 
las aguas nos arrastraba á él sin que hubiera camino de evitarlo. 
Y de improviso un recio tronco chocó con nuestra balsa y todos 
nos hundimos en el agua ...... ! 

El mismo choque me arrojó fuera del río á los terrenos inunda
dos. Allí pude nadar con mi hija en hombros. Pero, ¿ y mi padre? 
¿ y Margarita? ¿ y Santiago? ¡Todos arrebatados por la avenida! 
Todos perdidos sin remedio! ¡Infame! ¡Infame! No sé cuantas ho
ras duró mi brega con el abismo. Amaneció. Gentes del pueblo me 
recogieron con mi hija en un bote de pescadores. Estábamos en 
salvo; pero ¡ay! mi padre, mi 1m~er y mi Santiago dormían bajo 
el sudario de las aguas. Mi casa y mi molino desplomados, sepul
taron con ellos mi fortuna. Sólo María salvó de aquél desastre la 
muñeca que el día anterior había comprado. 
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CRÓNICA COLOR DE BITTER. 

No tiembles ya; las aves azoradas, qu~ volaban en todas direc
ciones, han vuelto á pararse en las cornisas de las casas y en las 
cruces de las torres; los árboles no sacuden más sus cab~lleras trá
gicas, y el dormido titán que habita las entrañas de la tierra, yace 
descoyuntado, inerme y mudo, como el demente cuando pa_san sus 
accesos. Acerca á tus delgados labios que el temor amanllea, la 
taza en que hierve el té, casi tan ~bio como tus cabellos. ~~po
sa tu cabeza sobre mi hombro y deja que se coloreen tus mejillas 
con los matices escarlatas de los mirtos. ¿No ves? El sol arroja, co
mo siempre, su menuda lluvia de oro, y las amedrentadas golondri
nas vuelven á travesear en la cabeza calva de San Pedro y en las 
túnicas de piedra que visten los Profetas en sus nichos. La bomba 
azul que cuelga del pulido artesonado y que guarda tu sueño ~or 
las noches, vacila cada vez más lentamente como la rapazuela ju
guetona que se queja dormida en el columpio. El reloj que contó 
nuestros minutos de pasión ha detenido sus agujas negras en la ho
ra del terror; pero mi mano moverá de nuevo el péndulo y verás 
cómo torna á caminar, á manera del infeliz hebreo que no dió de 
beberá Jesucristo. Vuelva la sangre á circular por tus venas como 
ya ha vuelto el movimiento de la vida á las calles henchidas de ca
rruajes y de gente. No tiembles más : descansa aquí, sobre mi pe
cho, mientras acerco á tus labios pálidos la taza, como si diera su 
tisana á un niño enfermo. ¿No quieres que pongamos en el te unas 
gotas de cognac? Ya nada tienes que temer: habla, sonríe; no dan
zan ya las copas en la mesa, ni el cordón de la campana azota las 
paredes. Ha concluido el terremoto, y la materia, eternamente es
clava, no se mueve con bruscas rebeldías; solo tu corazón late vio
lentamente junto al mío. La muerte que pasó sobre nosotros cier
niendo sus grandes alas de lechuza, está muy lejos. La luz se está 
riendo de nosotros. 

El pastel que dejaste mordido sobre el plato blanco; la diminuta 


