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Hasta aqui la carta. Diez dias hace que la tengo en el cajon de
mi bufete, sin poder acertar 4 contestarla. Porque, en efecto, cuaudc;
los lazos del amor se rompen, ¢qué otros sujetardn en ,el }wgar a
la hija que quiere abandonarlo? ¢Lo sabe alguno por ahi? Esperola
respuesta.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

ARTICULO DE INVIERNO.

Qui Tisonne, grisonne.

Ustedes perdonardn que por ahora saiga mi articulo tan a la bue-
na de Dios: [va se ve! con un frio de no sé cudntos grados jqué
entusiasmo no se hiela? Me he encerrado en mi pequefio gabinete
como una ostra en su concha; bueno: cierro con cuidado todas las
puertas y balcones, impidiendo que el crudo vientecillo que sopla
alla en las calles penetre por las junturas; jexcelente! me arropo en
los pliegues de una amorosa bata de invierno, capaz de hacer mo-
rir de envidia al mismo Méry; tengo un habano entre los labios, 4
guisa de calefactor economico, hundo mis pies en las sabrosas pie-
les y con toda delicia me arrellano en los cojines de mi sillon de
estudio; sin embargo, estoy hecho un cardmbano, materialmente
un carambano; apenas me atrevo 4 adelantar la mano para coger
la pluma, envidio 4 los que ya duermen bajo espesas colchas, y
quisiera encontrarme en Cafreria...... —geh?...... Jquién dijo que
era alusion 4 la Cdmara de diputados?—tengo frio, muchisimo frio;
pero, (qué voy 4 hacer? es absolutamente indispensable que yo es-
criba: jea! jmanos 4 la obra! vengan papel, pluma y tintero, estoy
dispuesto 4 emborronar cuartillas, mientras el cierzo silba por las
calles y las vidrieras de mi ventana crujen y rechinan, como si al-
gtin coloso hincara en ellas la rodilla.

Lo van ustedes 4 dudar; pero en Dios y en mi dnima protesto que
hablo muy de veras, formalmente; y después de todo ;por qué no
han de creer ustedes que yo vivo alegre iqué digo alegre! muy
alegre, en el invierno? Veo como caen una por una las hojas, ya
amarillas de los 4rboles; escucho un monétono chasquido al eruzar
€n mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa; azota mi ros-
tro el soplo de Noviembre, como la hoja delgada y penetrante de
un pufial de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un ca-
Iruaje, lejos de renunciar 4 aquellas vespertinas correrias, digo pa-

Ta mis adentros: jave invierno! jbendito ti que llegas con el azul

profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus noches; bendito
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th que traes las largas y sabrosas pléticas con que entretiene las
veladas del hogar el buen anciano, mientras las castaiias saltan en
la lumbre y las heladas réfagas azotan los drboles altisimos del
parque!

iAve, invierno! yo no tengo parque en que pueda susurrar el
viento, ni paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar, pero
yo te saludo, y me deleito pensandoen esas fiestas de familia, cuan-
do recorro las calles y las plazas diciendo, como el buen Campoamor
dirfa al ver por los resquicios de las puertas el fuego del hogar de
algtin amigo:

iLos que duermen alli no tienen frio!

‘El frio! Denme ustedes algom4s imaginario que éste tan decan-
tado personaje. Yo s6lo creo en el frio cuando veo cruzar por ca-
lles y plazuelas 4 esos infelices que, sin mds abrigo que su humil-
de saco de verano, cubieta la cabeza por un hongo vergonzante,
tiritando, 4 un paso ya de helarse, parecen ir diciendo como el
filbsofo Blas:

iOmnia mecum porto!

i Pobrecillos! No tener un abrigo en el invierno, equivale 4 no
tener una creencia en la vejez!

Siempre he creido que el fuego es lo que menos calienta en el in-
vierno. Prueba al canto.

Conozco 4 un solterén, hombre ya'de cincuenta navidades, rico
como Rotschild, egoista como Didgenesy sibarita como Lord Pal-
broke. Es rico, he dicho: tiene una casa soberbia; diez carruajes
perfectamente confortables; una servidumbre espléndida y una me-
sa que harfa honor 4 Liculo. Nadie al verle recostado en los mue-
lles almohadones de su cémoda berlina tirada por fwe miles ameri-
canos: cubierto por una hopalanda contra la cual nada podria el
hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podrd pensar que aquél hom-
bre es desgraciado, perfectamente desgraciado; nadie podréd pensar
que aquél soberbio Creso padece de una enfermedad terrible: jel
frio!

Nada més cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banque-
ro, nuestro millonario, tiene frio. ¥ es lo peor que ni la chimenea
noruega, ni las pieles asidticas que tiene en su palacio son bastan-
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tes 4 combatir aquella nieve eterna. Se encierra en su casa; busca
€l suave calor de las estufas; abriga sus entumecidos miembros con
las pieles rusas traidas por él de San Petersburgo; impide con la
espesa porticre y el luengo cortinaje que alguna rdfaga de viento
penetre por las junturas de las puertas; se cree ya salvo; se hunde
en los almohadones de un canapé de invierno; pero estd sblo, en-
teramente sOlo; las mujeres mercenarias le hastian, sus amigos le
explotan; no hay un solo corazén que lata como el suyo; no hay
una séla mano que enjugue sus ldgrimas si llora; si muere, nadie
vendrd 4 consolarle en su agonia, nadie ird 4 rezar en su sepulcro:
Jlajuventud? ya ha pasado! jel amor? jimposible! ;las riquezas? ;qué
valen? jel recuerdo? jes el remordimiento! ;la muerte? jhéla que lle-
L ! los lefios de la chimenea crujen como si también llorasen;
tiemblan los cristales; las salas estdn desiertas y sombrias...........
jqué soledad! jqué tristeza! jqué horrible frio!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres v por eso te escribo, robando para ello algin
instante 4 la santa felicidad de mi existencia. ;Soy tan dichoso!
¢Te acuerdas de mi Lupe? {Es tan buena, tan sencilla! [ Yo la quie-
10 tan 4 la buena de Dios, como ti dices! j Es tan’ bello el angelito
que Dios nos ha dado! ;Si lo vieras! Tiene ]a cabecita rubia y los
0jos negros, brillantes, hiimedos, como los de Lupe: jalma de mi
alma! Cuando yo le miro dormido en su cuna, con las manos ple-
gadas sobre el pecho; cuando caliento sus entumecidos piesecitos
con mis besos, me parece que no hay felicidad...... jqué ha de ha-
ber! como la mia, y lloro, si, no me avergiienzo de decirlo, lloro y
abrazo 4 Lupe, mi otro angel, y salto como un nifio jvamos!
isicreo que voy 4 volverme loco de contento!

Vente con nosotros; te esperamos: deja tus mondtonos paseos,
los cafés, los bailes. los teatros; ven 4 olvidar tu escepticismo con-
centrado, tu eterno spleen, tus desengaiios, ya verds como envi-
dle‘tﬁ.-.-.. si, porque la envidia es 4 veces muy justa y hasta santa.
Mira: te dispondrémos la alcoba en una pieza tapizada de azul, como
4 ti te gusta; pondrémos algunos tiestos con flores en la ventana,
un sillon cémodo y mullido junto al caliente lecho, y en la mesita
de noche algunos libros, como Papd, mamd v el niiio, por ejemplo:
€se es el libro que solemos leer nosotros por las noches...... jno te
asustes! he tenido la precaucién de arrancarle cuidadosamente al-
gunas paginas. Ya verds si soy dichoso, cuando en estas largas
noches de invierno vuelvo desde temprano 4 mi casita, y mientras
Lupe, con su bata blanca y su rosa, blanca tambien, en el cabello,
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toca algtin wals de esos que te hacen cosquillas en los pies, yo leo
perezosamente algtin buen libro, mirando con el rabo del ojo 4 mi
mujercita, que aqui para nfer nos, es un libromds digno de ser lei-
do ciertamente, que todos los voliimenes que ti aglomeras en tu
biblioteca.

No somos ricos, bien lo sabes; pero cuando después de trabajar
durante el dia vuelvo 4 mi hogar, y Lupe con nuestro angelito en-
tre los brazos sale 4 recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso,
que ivas 4 dudarlo! no me cambiarfa por el mas opulento mi-
llonario. (Qué riquezas hay que puedan compararse 4 la santa paz
de mi alma? Si estds triste, si estds decepcionado, vente 4 pasar
algunos dias con nosotros: somos tan felices, que quisiéramos salir
por esas calles diciéndolo 4 voz en cuello, para que todos participa-
sen de nuestra dicha!

CArLOS.

Ya lo ve Ud., lector, mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni
carrozas, disfruta de un calor del que no goza el mds encopetado
millonario. [El alma! jhé ahi la chimenea que debe conservarse
bien provista para las largas noches del invierno!

L]

Car I'hiver ce n’est pas la bise et la frovidure
Et les chemins deserts qu'hier nous avons vus;
(C’est le cceur sans rayons, c'est 'ame san verdure,
(C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mi que el recuerdo es un calefactor en que debe pen-
sarse muy de veras cuando el furor industrial, siempre creciente,
agota las hulleras y las minas de carbén de piedra, Yo de mi sé
decir que encuentro en el arenal de mi memoria, asf las nieves y el
hielo de los polos, como el fuego del Africa y del Asia. Por eso,
cuando hundo mi cabeza en la caliente slmohada, me arrojo en mis
colchas y espero las blandas caricias del suefio, miéntras miro como
se descompone y se transforma el humo que asciende en espiral de
mi cigarro, evoco si siento un estremecimiento de frio, alguna me-
moria, y me caliento 4 su fantdstica sombra. (Lo dudais?

Tengo un amigo, entrado ya en afios, pero joven de espiritu,
poeta si lo hay, aunque en su vida,—jy cuidado si es largal—ha
tenido la ocurrencia de ensartar un verso; padre de dos mocetones
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bigotudos y robustos como dos sargentos, y para fin y postre, co-
merciante. Ello es, empero, que ni la nieve de los nimeros, ni los
afanes de la vida préctica, han sido bastantes 4 aniquilar el poético
entusiasmo de mi amigo, que todavia, bajo la escarcha de su cabe-
llo cano, siente hervir la generosa hoguera de la juventud.

Pocas noches hace departiamos los dos amigablemente, sentados
ambos en torno de una mesita de papier-maché, cargada, por méis
sefias, con dos tasas chinas de transparente porcelana, una soberbia
cafetera llena de delicioso moka, dos tarros de cristal con licor de la
Cartuja, una caja, abierta, de codiciables puros, frescos todavia por
las htimedas brisas de la mar. Habldbamos del frio, y mi amigo,
con su voz cascada, narréme, si no me es infiel la memoria, lo si-
guiente: :

—Tenia, alld en mis mocedades, una novia, bella como una figu-
ra del Ticiano, rubia como las espigas de trigo, y tan sencilla que,
4 no decirselo yo, no habria sabido sino hasta Dios sabe cudndo,
que era hermosa. jPobre Clara! Ella me queria como quiere una
mujer 4 los quince afios. | Yo la amaba con el fuego de mis veinte
mayos, y atin al recordarlo parece que la amo todavia! Una tarde
salimos, como de costumbre, por el campo, ella apoyada en mi bra-
20 y yo confuso y trémulo como un nifio que espera la sentencia de
algfin infantil € inocente pecadillo. Sin sentirlo, ella y yo nos ale-
jamos de su madre que atrds venia poco 4 poco interndndonos en lo
mads intrincado del follaje. Yo sentia que su brazo temblaba junto
al mio: miraba como el rubor tefifa con un tinte rosado su semblan-

De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una
alegre carcajada, corre como una cervatilla por el campo: yo la si-
£0; va la alcanzo; tiendo los brazos, estrecho su cintura, vuelve
ella la cara, miro un pequefio racimo de uva entre sus labios, quie-
10 quitdrselo, ella lo defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en
ello, se unen nuestros labios, laten nuestros pechos, y un beso, el
mds santo, el més puro, el mds sublime, suena de pronto entre aque-
lla soledad y aquel silencio.

iDigame Ud., lector, si no producen un calor carifioso estos re-
cuerdos!

* " x

iInvierno, invierno; dicen que eres tii la imagen de la vejez! Hoy

€res entonces el retrato de la humanidad i Todos somos viejos!
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HUMORADAS DOMINICALES.

Junio 20 de 1886.

Tomdbamos juntos la ambarina cerveza Strasburgo, cuando pa-
s6 en su rdpido coupé.

—La conoces?—me dijo Luis dejando el vaso.

— 8i,—le contesté—es madame Vénus. No sé su verdadero nom-
bre, ignoro su condicién y procedencia; mas ¢qué importa? para mi
viene siempre del Olimpo.

—( del infierno. Esas uiias delicadamente sonrosadas se encajan
como garfios en la carne; esos brazos aprietan hasta sofocar; esa
boca devora fresas y fortunas.

—iImposible!

—Huye de ella: es la epidemia. Los deseos que despierta son
mortales como el colera. Es una forma bella de la muerte. ;Quie-
res saber su historia? Vas 4 oirla.

No se sabe 4 punto fijo en qué parte naci6. Es una mujer inter-
nacional. Cuando alguno de sus amantes le pregunta si es belga 6
nacié en Francia, ella contesta: «/Para qué averiguarlo? Sélo sé
que me concibieron mis padres en un momento de admiracion.» Y
en efecto, Madame Vénus, como ti la llamas, es divinamente her-
mosa. La Gnica pureza que tiene es la pureza de las lineas. Un
artista podria encontrar su boca algo incorrecta y su nariz un tanto
cuanto canalla; pero esas imperfecciones la hermosean. Posee la se-
renidad de las estatuas y el gracioso mohin de las grisetas. Los
griegos admiradores de la desesperante perfeccién, no la habrian
venerado como diosa: los parisienses, si.

Sin duda alguna, esa mujer no puede haber nacido de una fami-
lia honesta de trabajadores. Procede de una seleccion mejor. La
madre seria tal vez vulgar y pobre; el padre, no. De éste ha he-
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redado la distincién v la elegancia; de aquella los instintos bella-
cos y la avidez de prostituta. Podria jurarse que naci6 de contra-
bando. ;

Mas ¢4 qué remontarse 4 los comienzos de su vida? Las fuentes
del Nilo son ignotas. Nadie puede decir 4 ciencia cierta cudl es el
microbio que produce el colera asidtico. Conférmate con verla tal
como es: por otra parte, seria preciso hacer un gran esfuerzo de
imaginacién para figurarse como era cuando nifia. Yole niego hasta
el candor supremo de la infancia. Hay mujeres que nacen de treinta
afios.

iLos ha cumplido Madame Vénus? La edad de las estatuas no
puede determinarse 4 primera vista con absoluta precision. Y Ma-
dame Vénus es una escultura de carne. No busquesen ella més que
la hermosura pléstica; cuando va al templo para exhibir su traje i)
aprovecharse de la puerta dela sacristia, oye que el dngel de la
guarda llama 4 su alma, y dicej Ausente! (Para qué habria servido
el alma 4 Madame Vénns? El alma no se viste de raso, ni tiene
hombros desnudos que ensefiar; el alma es como esas costureritas
honradas 4 quienes nadie conoce: el alma es cursi. Puedes decir que
el alma sirve para amar; pero Madame Vénus no ha amado nunca.
El amor da 4 todas las caidas la gracia de los gladiadores romanos.
Caer amando es caer de rodillas. Madame Vénus cae como la mano
gruesa del ladrén sobre un pufiado de monedas. Mejor dicho, Ma-
dame Vénus no ha caido nunca. Naci acostada y en el suelo.

El finico amor que siente es el amor inmenso 4 su hermosura.
Por eso la perfuma, la reviste de encajes y de sedas, y le da como
ofrenda joyas y oro. Si pudiera ponerse de rodillas, sin que su pro-
pia imagen mudase de actitud en el espejo, se arrodillaria ante si
misma. Ella es la diosa, el sacerdote y el creyente. Siamara, apos-
tataria.

{0ué es el mundo para ella? un vasto campo en el que puede
pedirse la bolsa 6 la vida amartillando la mirada, como lo hacen
los bandoleros en el bosque amartillando la pistola. Madame Vénus
tiene el oficio més prosaico: el de ladrona. Roba en primer lugar 4
su marido, 4 quien no da nada en cambio de la modista, el palco y
el carruaje. YV también roba 4 todos sus amantes el corazén, la
honra y la fortuna Casd con un banquero, como el ladrén entra
de preferencia en una casa rica, buscando objetos mds valiosos que
apropiarse.

Hurta para su cuerpo, asi como otros roban un pedazo de pan
para sus hijos que se mueren de hambre, Ama mucho sus brazos
mbrbidos, sus hombros, su garganta torneada: es el amante de su
propia hermosura. Y dvida siempre registra con la mirada los bol-
sillos y saca las monedas con los dientes.

Ha tenido tantos amantes como trajes: uno, azul; otro, Pablo;
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éste, crema; aquel, Arturo. Pero estudia la lista de los mil y tres.
iNinguno pobre! Yo la perdonaria, si hubiera amado 4 un cochero!

Sus cartas de amor estén escritas en papel Wattman rayado
para cuentas. Vé la moneda de oro que brilla en el fondo del estan-
que, y se lanza 4 cojerla con la habilidad del buzo. Asf ha bajado
4 muchos corazones. Logrado su deseo, deja al amante. Esto es,
sale del estanque y se enjuga con una toalla.

No, no es Madame Vénus; es Madama Vampiro, ;Has visto al-
guna vez como chupan los nifios las naranjas, pegando los labios
4 un pequefio agujerito, y las dejan enjutas como la vejiga llena de
aire que se taladra con un alfiler? Pues eso hace con las fortunas
Madame Vénus. Pega los 1dbios 4 la nuca del caudal, y le sorbe
hasta la Gltima gota del oro.

Cierta vez penetré en su tocador. Mientras la diosa rapaz apare-
cia, entretiveme en ver y registrar el guarda-topa y los estuches
de las joyas. Y me pareci6 oir que las piedras preciosas murmu-
raban:

Coro de diamantes. —Somos las piedras insolentes y criminales,
Somos el carbén aristocritico. Somos la calumnia de la gota de agua.
Somos el rocio de la mujer. Para nosotros, sblo para nosotros, es
la hermosura de Madame Vénus. Y corremos, saltamos y brilla-
mos en ese cuerpo de alabastro como traviesos duendes. Sélo es
nuestra.

Los aretes de perlas.—Nosotros ofmos las quejas amantes que
han llegado 4 sus oidos. Cuando el amante es pobre, contestamos:
«vuelva usted, la sefiora no estd en casa.»

El collar. —Yo rodeo su garganta escultural. Soy una libranza
falsificada.

Dos brillantes.—Somos dos ldgrimas de una mujer honesta v be-
lla, que espera en vano 4 su marido,

Un anillo.—Yo fuf robado por un hijo 4 su propia madre.

Un rubi.—No hagdis ruido. ;Soy una gota de sangre!

Y aquel coro infernal era absolutamente verdadero. Madame Vé-
nus roba: su belleza tiene trescientas hipotecas. Y sin embargo,
ihe visto ahorcar 4 muchos ladrones y prender 4 muchas cortesanas!

Algunas veces, cuando la caza escasea en tiempo malo, Madame
Vénus recurre 4 medios més rufnes que los habituales. Roba en-
tonces con cincuenta y dos complices, entre los que figuran cuatro
reyes, cuatro caballeros v cuatro damas. YV con dos ganzias tan
formidables como delicadas:; los pies. Observa la mesilla de pali-
sandro en que juegan al pékhart. Madame Vénus estd impasible;
es la ladrona augusta. Las cartas, obedeciendo las leyes de una s4-
bia combinacién, la favorecen. El jugador quisiera huir, mas de
improviso siente el contacto de un pie timido que comienza 4 atre-
verse. Y d medida que las distancias se estrechan y los pies se ha-
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blan entre si de muchas cosas, las pérdidas aumentat, _Hay opre-
siones de ese pie aleteante que cuestan un llnllete de mil pesos. Y
cuando acaba la sesién, queda pobre, a’rrul‘uada una familia. Los
reyes virelven con su manto de pirpura 4 la inamovilidad del Lror-lo.‘
Los caballos ya no caracolean sobre onzas d; oro, v los pequeiios
pies de Madame Vénus se apartan de los botines derrotados. jHan
ganado la batalla! : oS it

{Huye de ella! No viene del Olnupt_» como i crees; \1§|1t e
Ganges. Es una fuerza destructora. Disuelve lr)a.corazunes en su
copa de oro, como Cleopatra disolvi6 una perla. Acabo fk' preseti-
tarla 4 tus ojos de cuerpo entero. Mas no conoces todavia los por-
menores de los dramas en que ha figurado como protagonista. Vo)
4 referirte algunos para librarte del contagio. Apura tu cerveza de
Strasburgo y pide otras dos l‘}r)lwllzlj, Pero :tgil;}rcl:l............ [en-
go que dejarte. Han dado ya las seis en el reloj de la sala de i
novia. Mafiana 1 otro dia hablaremos largamente de Madame Ve-
nus y sus aventuras. Sin embargo, no olvides, entre tanto, mis con-
SEJOq Amérrate como Ulises al mdstil del navio, para no ceder a
la tentacion de las sirenas. Si no encuentras un mdstil, amarrate a
tu baston de cerezo. Lo dicho: Madame Vénus es ladrona.

Pero,—4 decir verdad —huelgan todos mis consejos. Madame
Vénus huye de las carteras deshabilitadas. No meterd la mano en
los bolsillos de tu chaleco: jno es ratera!

Julio 10 de 1887.

Casi cuantas noticias llegan del interior de la Repiiblica se refie-
ren 4 inundaciones y extragos causados por el exceso de las lluvias.
Lanifia que oye el ruido de la lluvia, mientras borda unas pantuflas
para el padre; el pensador que escribe en el silencio de su gabinete;
el trasnochado paseante 4 quien la lluvia empapa hasta los huesos,
piensan 4 veces en las pobres victimas 4 quienes ha dejado sin cass
y sin hogar la ira desapiadada de las nul)es.

¢Qué es una tromba? El abismo de arriba que nos sorbe; el vam-
piro negro que muerde la nuca de una aldea y chupa Ihasm‘la pos-
trera gota de su sangre. Aqui, en las calles, en los sitios pt l.)hcqs,
en las casas tan solidas y firmes, la tromba inspira poco ¢ ningtin
miedo. Las nubes son para nosotros la cortina de sol que pone el
cielo para templar la atmosfera del mundo, En ocasiones nos enfa-
dan y molestan, y suelen hacernos travesuras de mal género; ro-
ciarnos la cara con sus jeringas invisibles; escupirnos, como esos
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charlatanes que al hablar se aproximan 4 nosotros y nos mojan el
rostro de saliva; sobre todo, las nubes nos obligan 4 comprar para-
guas y, lo que es peor todavia, 4 salir con &l Pero, en resumen,
las nubes son atentas, serviciales; las maldecimos cuando impiden
un paseo, cuando interrumpen una visita, cuando nos manchan un
sombrero nuevo; mas no tenemos frases elocuentes para alabar la
prontitud y eficacia con que suavizan la temperatura, riegan las ca-
lles y ahogan las calenturas perniciosas. La prueba es que cuando
la estacion de lluvias se retarda, todos vemos con odio el azul trans-
parente de los cielos, parecido en lo claro y brillante 4 la pupila de
una mujer sin corazén. Queremos que las lagrimas lo empaiien, y
desde la enhiesta espiga que el sol quema, hasta la nifia rubia qu‘e
se muere de calor, cuanto viveen la naturaleza es una inmensa ins-
piracién al agua. Para sentir el hondo miedo que producen las nu-
bes, es necesario haberlas contemplado desde el puente de un barco
6 desde el campanario de una aldea acurrucada al pie de la mon-
tafia. Recuerdo haber oido de los labios vulgares de un labriego el
relato de una terrible inundacién.

La mafiana de aquel terrible dfa—contaba con acento dolorido
— fué hiimeda y brumosa. A lo lejos se ofa el resuello colosal del
rio. Desde las ocho comenzé 4 llover: una lluvia que parecia brin-
car en los tejados como si fuera de cabezas de alfiler, nos tenia con-
finados en la casa. Yo vivia en el molino con mj esposa, mi padre
v mis dos hijos. Mi padre, enfermo y en edad muy avanzada, no
podia trabajar, y apenas, en los dias de primavera, daba unos pasos
en el campo. Lo demds del afio lo pasaba tendido en un sitial que
por las tardes acercaba 4 la ventana. Por fortuna. vo estaba fuerte
aun, sano, robusto y 4 fuerza de trabajar en el molino que tenia en
arrendamiento, ganaba lo bastante para el sustento y vestido de los
mios. El primogénitocomenzaba 4 ayudarme en el lra‘hajo, como que
tenia ya més de doce afios. Maria, la pequefinela, con ser tan chica
como era, servia de mucho 4 la mam4 en las haciendas v faenas de
la casa. Y como no me espanta la labor, por penosa que sea, y como
amaba locamente 4 mi familia, bien puedo asegurar que era feliz,

La mafiana de que hablo no salié ninguno de la casa. Era esta
de tablones de madera, pero bien ajustados y pulidos para que el
aire no lograse entrar. Por miedo de que los nifios enfermasen—
porque dafia y enferma la humedad —1la hicimos alta. Recuerdo afin
con cuanto gozo la veia, cuando, al volver de mis constantes ex-
cursiones 4 los pueblos cercanos, donde vend{a 4 buen precio las
harinas, divisaba el esbelto cono de su techo, las paredes pintadas
de encarnado y la airosa escalera puesta al frente.

I"erc';...u con mis recuerdos y memorias prolongo la narracién
y la dlstl'ai'go de su objeto! Como decfa, esa triste mafiana no sa-
limos. Fué necesario prender luz para almorzar, porque la bruma
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era muy densa y apenas nos veiamos los semblantes. Santiago—
mi hijo—y yo pasamos largas horas en escribir, 4 la luz escasa de
un mechero, las cuentas del molino, que, por ser dia de fiesta, aban-
donamos. Apenas nos sentamos en la mesa, cuando el agua arre-
¢i6. No era entonces ya la lluvia helada y menudita que chispo-
rroteaba en el tejado. Cafan chorros del cielo, y 4 la vez parecia
que el aire espeso se iba trocando en una l4mina de plomo. Mar-
garita—mi esposa-—estaba triste y asustada. Rogando 4 Dios que
conjurase la tormenta, prendid el cirio bendito que el cura le rega-
16 el dia de Pascua. De cuando en cuando, sus amados l4bios se
entreabrian rezando el Magnifical. Mi padre, por enfermo, no co-
mi6: dormia en la pieza contigua sin que los rezos ni el chubasco
le inquietasen. Marfa—mi querubin de negros ojos—no quiso se-
pararse ni un momento del lado de la madre. La vispera habfa
comprado una mufieca en la feria del pueblo, y la arrullaba suave-
mente entre sus brazos.

Al caer la tarde, la lluvia era verdaderamente torrencial.

Santiago se atrevi6 4 salir fuera de la casa para medir el peligro
cara 4 cara. Al volver, me dijo algunas palabras en voz baja.

El rio empezaba 4 desbordarse. Con efecto, 4 poco rato el agua
que inundaba la campifia subia dos gradas en la escalera de la casa.
Era preciso huir; mas, (de qué modo? El pueblo estaba lejos, y
ademas no podiamos marchar 4 la intemperie, llevando en hom-
bros 4 mi anciano padre. M4s cuerdo era esperar, confiando en
Dios. De codos en el pretil de la ventana, sintiendo el frio pene-
trante de la lluvia, pasé una hora, Maria estaba dormida en su ca-
mita, abrazando la mufieca. El rio, como un titdn colérico, se re-
volvia en su cauce, sacando 4 fuera un medio brazo, medio cuer-
Po, y rugiendo como una fiera encadenada. El clamor sordo del
abismo llegaba 4 mis ofdos como un toque de muerte. La niebla
1n0s habia ocultado en la mafiana la crecida del rio; pero, en aquél
instante era imposible ya cerrar los ojos 4 la inminencia del peli-
gro. Relinchaban los caballos en las caballerizas y los bueyes mu-
glan en el establo. Vislumbres movedizos de acero indicaban la
marcha de la inundacién. Margarita, azorada, lanz6 un grito.

—No te asustes—le dije;— el agua ya no puede subir més.

~No hay peligro ninguno, madre mia,—agregaba Santiago;—
la casa es solida y resistird.

Pero, entre tanto, crecia el clamor inmenso de las aguas y au-
mentaba el espanto de las bestias en los corrales y caballerizas.

De repente, un estruendo formidable sacudié la campifia. El
agua corrfa con la violencia de una fiera que rompe los barrotes de
su jaula,

Oimos el crugir de la madera desquebrajada, y caballos y bueyes
derribando las puertas, echaron 4 correr por la llanura. El grueso
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de las aguas en el rio, arrastraba cuerpos de animales y troncos
descuajados y pefiascos.

Ya era preciso huir; pero ¢ por dénde? La inundacién subia y
era imposible atravesar el llano 4 pie. Y subia méds minuto por mi-
nuto, siendo ya como un mar que se incorpora. Entonces, con mar-
tillos y tenazas, rompimos los tablones de madera.

Mi padre, mi mujer, mi hija Maria, todos pedian misericordia,
pero sus gritos se ahogaban en el tumulto de las aguas. A fuerza
de trabajos, espoleados por el instinto de la conservaci6n, logra-
mos improvisar en corto espacio, una imperfecta balsa de madera.

Mi padre entrd primero, luego mi esposa con Maria en los bra-
z0s, en seguida Santiago y al Gltimo yo. Y la balsa pequefia y mal
unida, comenz6 4 caminar sobre las aguas. Y sin decir una pala-
bra sola, nos acercamos los unos 4 los otros, como si asf quisiéra-
mos impedir que la muerte nos separase. Yo contemplaba el rio y
decia en mi interior:—jInfame! jinfame!— En sus riberas, fértiles y
amenas, hablé por primera vez con Margarita. Entonces sus ru-
mores cadenciosos acompafiaban mis conversaciones. Pero en aquél
minuto de pavor, era el vil asesino que se erguia para hundirme en
el pecho un puifial! .

Aumentaba la fuerza de las aguas. A cada instante crefamos ver
la luz de un bote 6 la hoguera encendida en la azotea de alguna
casa. ¢ Nos acercibamos al pueblo 6 nos alejdbamos de é1? jImpo-
sible saberlo! La obscuridad era absoluta. Y asi pasamos cuatro 6
cinco horas esperando el socorro que no venfa por parte alguna.
Poco 4 poco el rio se iba apoderando de nosotros. La corriente de
las aguas nos arrastraba 4 ¢l sin que hubiera camino de evitarlo.
Y de improviso un recio tronco choed con nuestra balsa y todos
1nos hundimos en el agua......!

El mismo choque me arroj6 fuera del rio 4 los terrenos inunda-
dos. Allf pude nadar con mi hija en hombros. Pero, ; y mi padre?
¢y Margarita? ;y Santiago? |Todos arrebatados por la avenida!
Todos perdidos sin remedio! jInfame! jInfame! No sé cuantas ho-
ras dur6 mi brega con el abismo. Amanecié. Gentes del pueblo me
recogieron con mi hija en un bote de pescadores. Estibamos en
salvo; pero jay! mi padre, mi mujer y mi Santiago dormfan bajo
el sudario de las aguas. Mi casa y mimolino desplomados, sepul-
taron con ellos mi fortuna. S6lo Maria salvé de aquél desastre la
muiieca que el dfa anterior habia comprado.
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CRONICA COLOR DE BITTER.

No tiembles ya; las aves azoradas, que volaban en todas direc-
ciones, han vuelto 4 pararse en las cornisas de las casas y en las
eruces de las torres; los drboles no sacuden mds sus cabelleras tré-
gicas, y el dormido titdn que habita las entrafias de la tierra, yace
descoyuntado, inerme y mudo, como el demente cuando pasan sus
accesos. Acerca 4 tus delgados labios que el temor amarillea, la
taza en que hierve el té, casi tan rubio como tus cabellos. Repo-
sa tu cabeza sobre mi hombro y deja que se coloreen tus mejillas
con los matices escarlatas de los mirtos. ;No ves? El sol arroja, co-
mo siempre, su menuda lluvia de oro, y las amedrentadas golondri-
nas vuelven 4 travesear en la cabeza calva de San Pedro y en las
tanicas de piedra que visten los Profetas en sus nichos. La bomba
azul que cuelga del pulido artesonado y que guarda tu suefio por
las noches, vacila cada vez més lentamente como la rapazuela ju-
guetona que se queja dormida en el columpio. El reloj que contd
nuestros minutos de pasién ha detenido sus agujas negras en la ho-
ra del terror; pero mi mano moverd de nuevo el péndulo y verds
€0mo torna 4 caminar, 4 manera del infeliz hebreo que no dié de
beber 4 Jesucristo. Vuelva la sangre 4 circular por tus venas como
ya ha vuelto el movimiento de la vida 4 las calles henchidas de ca-
rruajes y de gente. No tiembles més: descansa aqui, sobre mi pe-
cho, mientras acerco 4 tus labios palidos la taza, como si diera su
tisana 4 un nifio enfermo. ;No quieres que pongamos en el te unas
gotas de cognac? Ya nada tienes que temer: habla, sonrie; no dan-
zan ya las copas en la mesa, ni el cordén de la campana azota las
paredes. Ha concluido el terremoto, y la materia, eternamente es-
clava, no se mueve con bruscas rebeldias; solo tu corazén late vio-
lentamente junto al mfo. La muerte que pasé sobre nosotros cier-
niendo sus grandes alas de lechuza, estd muy lejos. La luz se estd
riendo de nosotros.

El pastel que dejaste mordido sobre el plato blanco; la diminuta




