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CRÓNICAS KALEIDOSCÓPICAS. 

Allí rn la griseta dt ojos azules y cabello rubio; allí ,·a, defen
diéndose del viento, de la menuda lluvia y del amor. Ya <lió el 
toque de oraciones. Los carruajes vueken de la calzada á todo es
cape. Algunos jinetes, envueltos en sus mangas de hule blanco, 
galopan, persiguiendo con los ojos el rostro pálido 6 moreno de la 
novia, cuya pequeña mano asoma en la portezuela del ,,trois quarts,,. 

La griseta de ojos a1.ules y cabello rubio aprieta el paso. Teme 
las impertinencias de los trauseuntes y cierra los ojos cada vez que 
un relámpago rasga el obscuro seno de las nubes. Es la firma del 
diablo en el recibo de las almas. 

Un momento.. . . ya se ,·a á parar en la boca calle. \'uelve la 
vista en derredor para librarse de los coches y caballos y leYanta su 
enagiíílla esroces'.l. ¡Qué pequeño es su pie y qué restirada está su 
media! ¡Aprisa! ¡Aprisa! Los tacones de la rubia griseta marti
llean las haldosas. Si es honradita ¿por qué sale sola? Bien pudo 
acompañarse de otra amiga empleada en el mismo almacén. Mas, 
Rosa Clara, - así se llama·- es orgullosa. Sus compañeras de taller 
,·isten muy mal, i,011 feas y tienen 110,•ios artesanos. Ella pica. más 
alto. Es hija de un oficial francés y de una señora que tuvo casa 
propia en otro tiempo. Con lo poco que gana y con los rasos, cin
tai-, flores y plumas que desperdicia su ama la modista, sabe ata
viarse primorosamente. Su novio-un poeta que admira á Grito 
y á Selgas-dice que Rosa viste con la primavera del año pasado. 

¡Aprisa! ¡Aprisa!--¿Pem1ite Ud., que la acompañe? 
-No, señor!-Y cada vez la rubia grisetita, la Mimi de un Mur

ger sin editor, martillea más Yi,·arnente lac; balclosas. Llueve mu 
rho. 

Ved á aquel ¡,obre Yiejo. i o lleva paraguas. Perdió el {1ltimo, 
empeñado en la casa de Bustillo. Sin embargo, es preciso que sal
ga . Hare un año que"ª toda<; la~ noches al empeño. En su casa 
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no hay vela todada y los dos niiios lloran mucho porque tienen 
miedo al vecino que se murió dos noches antes. ¡ Pobre hombre! 
De seguro le dá una pulmonía. Sus zapatos dan entrada al agua 
por cuatro ó cinco partes. Su levita no es gruesa: la lleva aboto
nada hasta el cuello porque 110 tiene chaleco. Su chistera-rega
lo de un amigo generoso-refleja la luz de los focos eléctricos como 
un €.spejo. 

Y allí vá desafiauclo la tormenta, con un gran em·oltorio bajo 
el brazo. Úern al empeíio las colchas de :m cama. Tendrá frío en 
la noche, es verdad: pero ¿qué importa? Con que los 1;iños coman 
y no lloren, quedará satisfecho. Además: ¿para qué necesita col
chas? Con poner la levita y los pantalone::; encima de la s~bana, 
queda todo arreglado. Si ,·i\·iera su mujer sería otra cosa; pero 
Dios se lle,·ó á la pobrecita. 

¡Vamos! ¡vamos! Un rayo cae y mata á cierto caballero que rn 
muy bien arrellanado en su landó. El pobre dejo ~e santigua y 
sigue caminando: es inmortal. 

La morenita de ojos u~gros que vive en aquel oalconcito bajo, 
levanta á cada instante la cortina. ¿Por qué no ,·iene su novio? 
¿Porque llueve? ¡Bonito pretexto! Para la lluvia se inventaron los 
paragua:s! 

Tiene eu las manos uua novela del Sr. Pércz Escrich ! ¡ Pobre ~r. 
Pérez Escrich! Va á quedar deshojado! Cada cinco minutos la 
morena arranca una hoja del libro y la estruja entre sus manos. 
Compadezco al infeliz amigo que le prestó esa obra maestra de la 
literatura contemporánea! Y el caso es que el amante no aparece. 
La mamá llama á gritos á la uiña: el chocolate está eu el comedor. 
Pero la 11iiia con un humor que Yª:····· ya ...... pasa de la alcoba 
al bak6n y del halcón á la alcoba, desgarra11clo á mordida!-> el pa
ñuelo. 

Precisamenk aquella triste noche se había puesto bonita, muy 
bonita. Yo la veo, cuando ab:a la cortina; tiene una rosa blanca eu el 
cabello y su vestido de percal almidonado, recorta admirablemente 
bien lasgraciosascurvasdesucuerpo. Si usted quisiera ¡oh impa
ciente señorita! yo iría con mucho gusto á consolarla. Pero usted 
obstinada, espera al nodo que no viene y que seguramente no ven
drá. Es muy tarde: no pasan por la calle más que los coches simo
nes que regresan á la carrocería) el gendarme que se pasea tran
quilamente. Ya :;e ha acostado la mamá. El reloj de Sau Diego 
dá las doce. Usted 110 quiere creerlo, !ieíiorita; pero, oiga usted las 
doce campanadas más agudas, que suenan en la propia sala de su 
casa. Parece que le dicen: 11ya 110 esperes., ¡Yé aquel carrua-
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je ari~tocrático que viene por la esquiua de la calle? Es el de 
una familia que fué al teatro. Ya acabó la función. Pero usted, 
lejos de renunciará su esperanza, dice para sí: «Tal \·ez el mur 
infame fué á la ópera. Pero Yendrá fingiendo que ha tenido mil 
quehaceres. ~o quiero haolar con el: me basta con la cólera que 
he hecho. Le aguardaré detras de la cortina, y si se acerca, si to
ca la vidriera, si me llama, podré saborear mi ,·enganza. Xo quiero 
habla1le; quiero ver si viene». 

Y pasan el tendero de la esquina. el jo\·en que tararea la {1ltima 
ária de la ópera, el 111(1sico con la trompeta pistón debajo del brazo. 
Y dá la una. Usted, que 110 me escucha, cierra de golpe y con pe
ligro ele romper los vidrios, los maderos del balcón. Estoy seguro 
de que al verse en el espejo, mientras clejaba las horquillas y las 
flores en el pulido mármol de su locador, ha dicho usted, sintiendo 
impulsos ele llorar: 11 \" sin embargo: soy bonita ..... soy honitn'n 

El polla, acurrucado t:11 ti caliente lecho, lc:c las ocia:- de Hor:i
cio. El míclo ele la lluvia es el mc:jor acompniiamicnto de los \·er
sos. Si los duendes tuYieran una orc¡uesta, así sería. Lm•go. cierra 
d libro, y algíin tiempo dc,,pués-cierra los ojos. 

Los '>t1eiios, esos niños juguctoue:- comienzan á dibujar figura,, 
fautá<;ticas en su imaginal'i<'i11. Está tn Oriente. Un mago amigo, 
le ha dacio el !--t1prcmo poder. :\fojcres de blancurn incomparable 
agita u el aire del camarín c:011 g-iga11tcscos abanicos ck pluma. f.:t, 
reclinado en mullidos al111ohado11es, n:spira lo!> más ricos perfumes. 
Uua orque:sta invisible puebla de armonías la atmó-,fora, ,. cuando 
cesa la di\'ina mlÍsica se oye: el I umor acompasado de la 
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llt1\'ia en 
los techos y minaretes. Llueven perlas. Con cxll'ndt·r la mano \' 
recibir durnnte media hora las golas de aquella lht\'ia prodigiosa, 
el más desarrapado porclio!'>ero st· trocaría en fa!--luo-,o potent:i<lo. 
Pero el poeta 110 cxticncl<: la mauo ó tiene frío. 

Cuando despierta y ,·é las parL-des dcsmantcl:lllas tic ~u alcoba, 
la mec~1a que humea, el 1.apato (j uc lntrcahrc los l:íbios souric:ndo, 
á. los pies de la cama, y el lib10 de~cuadcrnndo en que leía las an~n
turas sorprendentes de un ,·isir, honda lristc1.a se apodera de su 
espíritu. Oye el ruido acompasado de la lluvin; pero ya 110 sou 
perlas las que bajan del delo. sino lágrimas. 

i Efímera tristeza! ¡Que amanezca, <¡uc gutjcrn las golo ,.clri11:1s 
en los_ alambres del telégrafo, <¡ne llegue con su traje de maiiana 
1~ !11t1Jer á quitu ama i11111e11sa111entc, ) \·eréis cómo dice entre ca
ne1as: ¿_Para qué quiero más oro c¡ue <:I de tus rizos, lnrg-os y se
dosos, 111 más perlas ¡olt l\tagda ! que tu-; clientes' 

lll 
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¡\'aya m,tetl á e:,cribir con t'Sta noche una crón_ica alegre y reto 
1.ona ! Yo pienso en la \·ecina que aguarda á su novio, en el poeta que 
construye castillos en el aire, en la griseta que va camino de su 
casa, y en el pobre seóiorruyos pobrecitos hijos mueren de hambre 
y miedo. . 

Hubo un tiempo, :--in eu1bargo, eu que estas noche::. llunos~s m_e 
regocijaban. Tenía una novia-¡cuántos años hace!-y_ la novia vi
vía en una casita baja cerc:i. de la estación ele Buenav1sta. Noche 
á noche, hablábamos lo:-- dos por la yentaua. Sin e!11barg<:, yo era 
tímido, muy tímido ...... ¡ya supondrán ustedes cuantos anos ~ace 
<le esto! Jamás me había atrevido á besarle más que la extremidad 
color de rosa de sus dedos! Eso sí; en mis epístolas morales, le 
enviaba muchas caricias muchos besos. Mas todo era llegar, Yer
la á mi lado, oír su \'Oz ~1ue casi era 1111 gorjeo y sentirme perplejo 
como el hombre á quién le cae el premio gordo de la Habana y no 
sabe en qué emplear sus cien mil 1_1esos. . , . . ·-

Sólo en aquella noche me atrev1. ¡Tamb1c11 los OJOS de m1 ~una 
brillaban entonces como dos no me oh·ides que fueran al mismo 
tiempo dos luciérnagas! Nunca he ,·isto dos ojos tan azules ni tan 
resplandeciente~ como aquellos! 

Húmeda noche, tras caliente clía ...... 
Rosa aguarda íehril ...... 

¡ Cuánta ,·irtud :--obre la titrra habría 
Si no fnera el Abril! 

Y precisamente se llamaba Rosa. Largo ralo estuyimos plati
cando. ¿De qué? Sábclo Dios! Cuando me hablaba, oía su v_oz 
como una música didna. Y mientras co1ffersábamos en voz baJa, 
una lluvia menuda y muy tupida comenzó á caer sin que yo lo a~
virtiera-¿Por qué no abres tu parag11as?-dijo Rosa-Y yo ~o abn. 

Poro á poco los transeuntes fueron escaseando: La tl11v1_a arre
ciaba y nadie se atreda á salir de la casa. Vacilé dos_ minutos, 
sentí miedo, pero con súbito rnlor, cubriéndome muy bien coi~ el 
paraguas, besé los labios hfüuedosy rojos de mi novia. ¡Qué h1e11 
cubre el paraguas! ¡Qué bien cubre! 

¡ Cuántas noches después de aquella memorable anhelé q~e llo
viera como entonces! ¡Cuántas abrí el paraguas de repente i:m que 
callese la más le\·e gota! 

Pero <'se llamaba Rosa? No ...... María ...... ¡Tampoco! Creo que .b t. •. d J~uisa. Lo único que afirmo con certeza es que me 1 a ,l smc1 ar 
por ella ........ 
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LA VIDA EN MÉXICO. 

. Nunca pt:11::;é que las monedas de níquel, tan humilde~ y pobre
Citas como sou, trajesen alarmados á los oobernantes á los econo-
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mistas, a los escritores y á las amas de casa. Las monedas de níquel, 
gene~aln~ente hablando, son honradas. No Yisitan las casas de jue
go, 111 bnncan como duendes familiares, en las rodillas de una her
mosa. Las_monedas de níquel no han corrompido nunca la virtud 
de m_1a muJer .. ~Iu_Y al contrari~, son modestas, trabajadoras, reca
tadas. Su hab1tac16n es el bols11lo de las costureras honestas, que 
se conforman con hacer Yestidos para otras, y con des,·estirse una 
\'ez al día, y eso á obscuras. Como sus dueñas, anclan mal vestidas; 
por eso el.!11t111do, tan pagado de apariencias, las mira con desdén 
Y comp~s1on. Los gomosos las alojan en el sitio peor; esto es, en 
los bols11los ele sus pantalones. I,a carleia de piel de Rusia y bro
c~es ele oro, es para los billetes de Banco, para las cartas de las no
nas Y para los boletos ele empeño; los bolsillos del chaleco son para 
las mo1!edas más formales: ¿á dónde, pues, iría á abrigar~ el ní
quel, sm las holgadas bolsas del pantalón, que \·ienen siendo co
~o el cuarto del portero ó como la escalera ele servicio? De esa vi
\'le~da, que 1_1ada _tiene ele lujosa y pulcra, pasan á las manos de 
al;un granuJa cenllero, ele uu mendigo, ó de un empleado de Ra
mon Guzmán. A_!gunas, y éstas son }as dacias á la ,·ida alegre, 
pr~fieren acompanar en su abandono a los mozos de café. Con las 
senoras, 110 es menos ingrato su destino. Las hacendosas suelen lle
"~rlas en los bolsillos de su delantal, mientras se ocupan en las ha
ciendas <~e la casa. Pr,ra esas púdicas monedas son los bochornos 
je. la ~oc111a, el áspero conta:to ele las manos que trabajan, los la-
nllos ele! brasero, y los aranas del canasto. Son decentes; nacie

ron en la Cámara de Diputados; conocen á Carbajal y :t Pancho 
~u!n~s; su cuna se meció_ en un departamento del Palacio, y, para 

1 
ecibir las aguas del bautismo, atravesaron la suntuosa escalera de 
a E,;c-11f'la ele )finac;; pero las monedns de níquel pc-rten<:<'en á ta 
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clase de las mujeres honradas pero pobres, com? la «B~bl~oteca,, de 
mi más querido amigo el Sr. p. Manu~l _Gu!té!rez _N áJera. Las 
monedas de níquel pertenecen a uua fanuha d1stmgmda; pero hau 
venido ámenos y tienen que codearse,. en el cesto, de l~s compras, 
con rábanos zanahorias y lechugas. Viven, por as1 decirlo, en casa 
de veciudlt<l'. No van á bailes, ni frecuentan los salones del 11Jockey 
Club," ni juegan al poker con Rafael David, ui .a~uestan á Colon
che contra Ha/con, ni salen en tren expreso á rec1b1r al marqués de 
San Basilio. · 

Necesitan juntarse cinco, cu.ando m_enos, para_ C?rnprar el dere
cho de sentarse todas eu un mismo a51e11to, y as1sttr .ª la represen
tación de la Mascotte. Son muy pobres, muy desYahdas, muy h~
mildes, y á pesar de esto, los seiíores periodistas se empeñan en qui
tarles el crédito ......... el crédito, la fortuna de los pobres. No ha
ré causa común coi• esos desalmado5, deshonrando á p~rsonas tan 
apreciables y tan_pobres. Yo recibo c?n ;l -~lsillo abierto~ esa~ 
desventuradas criaturas. ¿Las desprecian. ,Tienen que sufnr los 
malos modos ,. el arisco ceño de abarroteros, pinches y conductores 
de tranvía? Pttes bien, aquí estoy yo. No me casaré con ninguna d_e 
ellas porque mi amor á las mujeres pobres no l_le~a hasta el m~tn
monio, pero aquí estoy para consolarlas con canc1as y para dec1rl~s 
que creo en sn \'irtud. También me gustan las co?lure~as honrad1-
tas cuando á las oraciones salen del taller, y las sigo, sm alcanzar
las: porque aprietan el paso y se escabullen. ~Iuchos dicen que las 
monedas ele níquel ya no corren: ésto es fa\So. Corren tanto como 
las costureras de que hablaba; por eso hay muchos que no Logran 
darles caza. 

Ayer mismo tu,·c la dicha de encontrarme á ~olas c,on una de 
esas moneditas calumniadas. Era sábado, es decir, el clta en que se 
llega al fin ele la semana y al fondo del bolsillo. Sabe D\os cuánto-; 
días habría pasado la infeliz en la incómoda bolsa d: 1111 pantal~u. 
Al sacarla sentí vergüenza, porque al fin era un~ senora. La nuré 
con ternura, me disculpé lo mejor que pude de 1111 falta de galante
ría y la pw,e con muchos miramientos en la carp~ta ,·crdc de la m~
sa. ¡Pobre moneda! 'I'enía una corona de laurel, como Dante Alt
ghieri. Estaba intacta. En el ac\'crso llernba las armas _del amor. 
un arco y un carcax· y en el re,·erso una \' muy graciosa, que, 
probable;nente, e5tab; Ímesta allí para_ ad,·crt_in~os que era ,·irgeu. 
La moneda se percató, sin eluda, de 1111 eucogm11e11to y obsen•audo 
la turbación de mi conciencia, quiso alentarme con palabras gene
rosas. Las monccl(ls hablan, y tau recio <1uc las oyen los sordos. 

-Duque Job,-me dijo con una voz muy apacible, aunque 110 
wuy argentina, por desgracia-¡cluque Job, tú eres de_ esas almas 
buenas que me reciben si11 descuento. Tu nobleza me mfunde res
peto, pero tu 11ombre de bautismo me inspira confiattz:i. 
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Eres un poco frí\'olo, e.., ,·erdad; pero todayía no te has perver
tido, porque es difícil pervertirse siendo pobre. Me tu vistes olvida
da algunos días, mientras te fué posible contemplar el noble rostro 
de D. Pedro Romero de Terreros, los tipos nacionales tan admira
blemente dibujados por el Banco de Londres y las águilas color de 
chocolate que Mamelsdorff nos trajo del Japón. ~fe dejaste por los 
pesos de plata, y hasta por las pesetas delgaduchas, feas y viejas, 
tan manoseadas y traídas, que ya no tienen cara, porque se les ha 
ca~do de \'ergiienza. Si hubieras tenido onzas, por ellas me habrías 
de}ado en abandono. Af?_:ltmadamente no las tenías, porque del 
mismo modo pagan tu canno las monedas de oro ,. las mujeres ru
bias. Pero tú, duque Job, no eres malo en el fonlo: leo en tu alma 
Y adh·ino los remordimientos que te acosan. La experiencia te alec
ciona muy bien y-ya lo ,·es-D. Pedro Romero de Terreros es YO

luble como la pluma en el viento; los indios y los asnos que repre
sentan el Banco de Londres huyeron, ruborizados, ele tus brazos; 
l~s águilas color de chocolate rnlvieron al Japón con Mamelsdorff, 
solo yo te guardé firlelidad; ,·ueh-e, pues, !:ijo pródigo; las queri
das de un día te abandonaron; yo, t11 mujer legítima, aquí estoy! 

Al escuchar estas palabras; sentí que brotaba llanto de mis ojos, 
¡Qué alma de moneda! ¡Y había estado durante muchos días en el 
bolsillo de mis pantalones! 

La moneda, sin inmutarse prosiguió: 
-Como sé, duque Job, que 110 eres malo, quiero iniciarte en mis 

secretos y hacerte mis confidencias. ¿Piensas tú que no sufro? En el 
~u~do_ ele las monedas, como en el vuestro, hay sus categorías, sus 
d1shnc1ones y sus clases. La aristocracia, son las rubias, las de oro. 
Los pesos, son los banqueros, los parvenus, como dirías en francés 
para no decirlo en galicismo. Las pesetas componen la clase media. 

Yo estoy algo m~s ~bajo todavía, _pertenezco á la clase pobre de
~ente;_ soy, c?m? s1 d1Jé~a?1os, la ht_Ja ~e un general que sirvi6 al 
!mpen? y deJ6 a su fam1lta en la miseria. Procuro vestirme lo me
JO~ pos1~le para no inspirar lástima, pero los hombres no estiman 
mis ~cnfic1os y se van tras el esplendor de una onza ele oro. A mí 
podnan ob_t~nerme con esfue~zo pequeñísimo y yo tal yez les habría 
dado la fehc1dad; pero no qmeren. La onza les seduce les atrae· 
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es una aza ranada que provoca la fiebre del deseo: quieren á toda 
~ta poseerla; pero ella, que para cautivarles, empleó todos los ar-

1des de la coquetería, les paga con esquiveces y desprecios . 
. Es la mujer sin corazón: es Coral Perla. Algunos llegan hasta 
su alcoba con las man~s ensangrentadas; porque el oro es vampiro: \be ~.ngre «¿~ué qmeres?» le preguntan. Y ella, siempre impa
si le, siempre fna, responde _á todos:-<c~or el trahajo podrías tal 
vez llegará !nÍ; pero el trabaJo es un cam1110 largo, más largo á ve
ces que la vida. Cuando llegaras á obtenerme estarías ya \'iejo ) 
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enfermo. Si tiene!> prisa de buscar mi amor, escoge el crime~. 1:,a 
sangre no me asusta, porque resbala por mi pulida superficie s111 
mancharme"-Y el hombre desatentado é impaciente, ahoga su 
conciencia como se mata á un perro que ladra, y por el torpe amor 
de aquella

1

rubia, no retrocede ante ningún linaje de bajezas n~ ~e 
crímenes. Los más no logran obtenerla: se quedan en el pres1d10 
ó en la vergi.ieuza. Algunos llegan; pero éstos,. lejos de hallar la 
calma apetecida sienten que se exacerba su ~as1ó11, que no lo~ran 
jamás satisfacerla y, como Salomón en med10 del serrallo, piden 
otra mujer ......... otra onza de oro! 

Desengáñate, Job, cada moneda tiene por dentro lágri~as y sa_u
gre, como aquellas que, según cuenta la leyenda, romp10 Francis
co de Paula ante Luis XI. ¿Ves aquella que parece tau pura, tan 
hermosa? Pues apartó de la virtud á una mujer. Le bast6 ,·erla 
para que olvidase los ejemplos benditos de la madre, el amor del 
esposo y la honra de los niños inocentes que dor~íau, abrazados 
en su cuna. El marido muri6 de pena y de verguenza; la mad~e 
pide limosna en la cancela de una iglesia; ~os hijos, que han creci
do ya y son hombres, van con la frente baJa y siempre solos, con:~ 
andaban los leprosos; pero la pecadora obturn la onza y la ,P~rd10 
á una sota en los albures. Y sin embargo, la azafranada cm1ca é 
infame, que se goza en el llanto de las madre!>._ provoca ti crimen 
y lleva á sus amantes á la cárcel; es más quenda, más buscada Y 
más famosa que yo, la casta, la púdica, la virgen! 

¿A quién pervierto? ¿á quién corrompo? ¿á qui~n insulto? ¿quién 
se ha suicidado por mi amor? Puede ser que álgmen me ro.be~ ¿pero 
á quién ahorcan por cinco centavos? Cuando Fausto seduJO a Mar
garita, no llevaba monedas de níquel en el bolsillo, primeramente, 
porque el diablo no ha acuñado nunca más que oro, y luego por
que D. Pancho Landero no fué nunca ministro en Alemania . A mí, 
generalmente, se me adquiere por medio del trabajo 

T{1 me pagaste con algunas líneas de tu pésima letra que es la 
condenación de los cajistas. Dílo ahora con franqueza: ¿te he ayuda
do para engañará una mujer? ¿Me has visto en el tapete ve~de _de 
las casas de juego? ¿Puse acaso en tus manos una copa de aJenJo? 
Yo soy una torta de pan para el menesteroso que 110 come en la 
Concordia; una vela ele sebo, para que 110 se asusten los muchachos, 
una limosna para el pordiosero; un jab6n para las manos que pico
tea la aguja 6 quema el sol: eu los labios del niño me llamo cara 
melo, y en el corpiño de la mujer me llamo flor. Conmigo no pue
des entrar eu el teatro, pero puedes ir al cielo. Como no peso, no 
detengo á ninguno en la tierra. Es verdad que reunida á muchas 
otras constituyo uua fuerza, capaz de comprarlo todo, hasta el amor. 
Pero entonces m~ olvidan, me abandonan y me cambian por plata, 
por billetes y por oro. Vuelvo á mi vida trashumante, á mi exis-
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tencia ele penurias y prirncioues. Para mí :.011 lo:. bolsillos roto:. 
los caua~to:, de verdura, la frialdad de los ladrillos, el horror de la~ 
noches s111 \·ela y ele las camas sin colchones. Vi\·o entre criadas y 
tende~_os. Tengo todos los nombres bajos y plebeyos. Yo me lla-
mo fr1Jol, arroz, garbanzo ..... ... ¡qué horror! hasta me llamo ajo y 
cebolla! Para las otras son el raso, los chalecos de Sarre, los cajo• 
nes ~e palo-santo, los teatros, los bailes y las fiestas. Se llaman 
encaJes, p7rlas y diamantes._ Los poetas, que encarecen prolijamen 
te la humildad y que desdenau las pompas ,·auas de la tierra, ha
blan en sus \'ersos de la voz argentina y los cabellos de oro. ·Cuán
do les ha~ oído pronunc!ar mi nombre? ¿Cuándo han dicho <~ue sus 
amadas tienen voz de mquel y cabellos de á centarn? Tít mismo, 
Du~ue Job, me tuviste olvidada ......... y en qué sitio! 

S1;11 embargo, yo pude darte la felicidad, como la dí, tn cierta 
ocas1611, á un dueiio ingrato. Conmigo y una moneda de á centavo 
entr? al tranvía. Iba e~1 él una chica muy gu}lpa, muy aseada ; 
muy honesta, que también. como yo, era de mquel; quiero decir, 
que_ era muy pobre y muy honrada. Las mujeres de níquel son las 
~UJeres para _el matrimonio. Mi amigo estaba desesperado de ta 
vida. ~as rubias le habían costado mucho oro, y las morenas mu
c~os billetes d~l Banco Mercantil. Unas 110 le quisieron, porque te
man mucho, d111ero; y otras porque 110 tenían nada y querían tener 
mucho .. Y el, con tenaz capricho, -.e aferraba en buscar la madre 
de s~s h1Jos en. los pal_cos del teatro'. mientras la Tité repre:,entaba 
la e~ena de, las cosquillas en la trJohe Parfumeuse.11 Quería que su 
novia ft!ese a la calzada, aun cuando fuese en coche ajeno. \" tal \'e7 
se habna ~asado, para ser infeliz tocia su ,·ida, con alguna de aque 
llas casq~11:anas 9ue tocio lo posponen á un sombrero, á un par de 
g~antes o a tu~ billete de te~tro. Pero quisú el destino que aquel 
dia no me tu_v1esc más que a mí en la bolsa. Comenzaba á llover 
Y ambos subunos al tranvía. A tener más dinero, habría tomado 
un coch:. Por lo tanto, yo sola fuí la causa del encuentro. Mi jo
ven dueuo comenzó á examinar las perfecciones físicas de su veci ní; se gustaron, y ocho meses después, mi amigo se cas6 con la de 
n quel que es honrada á carta cabal, bonita, trabajadora: en fin de 
cuentas,. lo que se llama una hormiguita de la casa. V es feli7, 
mu}'. feliz: ¡todo por mí! 
taii~rta no~he, íbamos, _Duque Job, solos y ju u tos, por calles a par• 
d as Y desiertas. Volv1as de un baile y eran las cuatro de lama 

rugada. En l~s portales, una mendiga flaca y haraposa, tendió su 
man? para pedirte una limosna. 

Tu no miraste su semblante, porque llevabas la memoria llena 
:n los encant?s d~ Euriqueta. Si hubieras detenido tus miradas 

aquella_ muJer, Joven y esbelta, habrías podido contemplar sus 
gran~~;~¡°Jos, rodeados por círculos azules, la pequeñez y gracia 
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de sus manos y el color ambarino de sus rizos. La voz de aquella 
desdichada pordiosera so116 apenas, como el canto de un pajarito 
moribundo. T6 la escuchaste; pero soplaba un aire frío y no quisis
te desabotonar tu gabán para sacanne de la bolsa. Y la niña q~e
d6 sola y enferma, en medio del silencio de la noche. Yeía con tns
teza inmensa los luceros, como si deseara Yolar á hacerles com
pañía. Pas6 un hombre que salía ganancioso de la timha, y acer
cándose á la mendiga, dijo il media voz: 

¿Quiéres los luceros? Pues yo haré que bajen á prencler.;e en tus 
orejas. 

Y el hambre, el frío y el abandono aconsejaron mal á la cuita-
da que compró aquella noche un pedazo de pan por un bot6n de 
azahar, Después, el Yicio, como una tierrn pegajosa, la detuvo. 
Tú la ,·iste con menosprecio y la acusaste en nombre de la moral. 
Y sin embargo, si no hubieras tenido frío y egoísmo aquena noche, 
,;i me hubieras sacado de la bolsa, la pordiosera no se habría perdi
do. Yo pude darte el cielo, y 110 quisiste. 

Y ya lo ,·es: en pago de mis bienes, me tU\·istes olddada hast~ 
que las demás monedas te dejaron. En pago de mi honradez y m1 
Yirtud, los periodistas me quitaron la honra. Dicen que he enrique
cido á muchos: mírame bien, y clí si tengo cara ele haber enri
lluecido nnnca á nadie? 

Yo abolí la escla,·itud, dejaudo en libertad á esos negros de co
bre que padecían en el mercado. Ahora, Ramón Guzmán no quie
re admitirme en los ferrocarriles del Distrito, si no me fian de man
romun é i11solidm11, otras dos moneditas ele á centavo. ¡ Así paga este 
mundo la Yirtud! 

Lo moneda calló. Imprimí 1111 casto beso en su coroua <le laurel 
y me dispuse á escribir. Kl,a vida en México. ,, Por desgracia, 
ya era tarde. :S-o podía hablar de Jorge Carmona, ni del bai!e que 
prepara el Jockey Club. ni ele las fiestas más ó menos campes
tres de San Angel. La moneda me había quitado el tiempo. ¿Qué 
iba á hacer con ella? ¿A darla á un cerillero para fomentar la va
gancia? :N'o; la guardé con profundísimo respecto y la traje, en
vuelta en papel de seda, á la redacción. Aquí estará expuesta to
do el día de hoy. Los que deseen oir su voz, pueden acercarse á 
•·nalc¡uiera hora. Por desgracia las monedas de níquel hablan hajo. 
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EL SECRETO. 

• 

Teng" en el más ocu_lto cajón d_e mi bufete, entre la pequeña áu
f~ra que guarda las hoJas, marchitas ya, de un heliotropo, y la cu
bt~rta en que he encerrndo cuidado~amente mi abono á la ópera có
mica, una carta que sólo yo he leído todavía, y que recomendando 
el secreto má¡¡ profun~o'. voy á poner ahor! ante los ojos de los que 
con ~tás ó_ menos cunosid_:td leen mis art1culos. Confieso que me 
~ns1dero _mcapaz de ~nsenar esta carta á algún amigo; temería, sin 
ir descam1n~~o en mis temores, cometer un delito inexcusable, al 
romper _el s1g1lo que ~I! me encomienda; la voz de mi conciencia 
asust~d1za, tal vez y sm tal vez, no me dejará concluir la lectura de 
~sas lineas; r?mper así el secreto, es una falta; revelará un amigo 
ias con~de11c1as ~1ue otro nos ha hecho, es, á 110 dudar, un crímen 
no previsto sufic1e1!temente por el Código; y yo, que me precio de 
reservado, que soy 111capaz de revelará uadie los secretos más 6 me
nos graves que se ~1e c?nfían, he decidido hundir en el misterio 
más completo la n11stenosa carta de que hablaba. He aquí la cau
sa por qué la publico. 
. _A primera ~·ista, esta decisión podrá aparecer como una parado
Já, pero examrnánclola escrupulosa y detenidamente. cualquiera ve
r_ claro como la luz del día. la lógica profunda y la verdad que en
cierra. E!1tre pt~blicar una carta, y leerla á un amigo, existe una 
enorme ~1ferencia. El amigo, es 1111 ser perfectamente limitado ron 
~rsonahdad propia, con do:; ojos escrutadores, que se fijan i11;per
ti_ne~ite111cnte en_ nuestro rostro, y con dos labios casi siempre en 1110• ;¡n11en~o, Y ansiosos, cuando no, de desplegarse para dejar salida á 
fi gún secr~to. Se ha menester un desenfado soberano para decir 
~entl ~frente i aquél. amigo, cosas que confiamos únicamente á la 
d ~o ~ ª· Aquella mirada nos biela y nos inmoviliza como un día 
e mvie~no; á cada paso sospechamos, quizá sin fundamento que 

;üª ;on6isa de iucreduli<lad mueve esos labios· tememos parec~r ri 
cu os vanos, Y la confesión, ya próxima á

1

escaparse, se abrig~ 
17 



. J 

130 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

- ho ·Pero con el pí1blico ya es otra co-
avergonzada en nuestro pect .t I te fantástico· un manequí que 
sa' El público es un ser per ec amen t raleza c'ambia y se trans-. . . nemos y cuya na u 
nosotros mismos compo I coraz6n de una coqueta. Re-
forma como el termómetro, como ~ d b'·1·d d . y nuestras mis-

' t s propias e 1 , a es chura nuestra, posee nues r~ da y una espe-
E cierto todo que no e:- na ' 

mísimas flaquezas. s un C l ·r·,. ostenta todos los colores. 
. d d e lo es todo omo e i :-, • • . C 

c1e e na a qu · · rTd d y la sombra su 1111steno. o-
La:- veletas le han dado su mo,' 1 a bor'1ce Es el confidente 

· 'ble que se ru · · mo no tiene cara, es nnpos1 á t: . . el perenne delincuente 
d d d lo . poetas rom n ,cos, ) , 1 

forza o. e to o~ :; . . . nada le im ortan. San Agust111 e re-
sentenciado á oir cosas 9ue S' t . Íe abrió de par en par el ar
veló los secretos de ~u vtda, )~b~~~~ ~~ pudiera hablar, ¡cuánto di
cano de su muerte. t Po r~ P · · e ,. e:,cudriñó los secre
ría ! El esc_uchó las jeremmd;s.~~s~~::;!'.'~odos. los círculos, todas 
tos de su n~a. ,El _abra1,a ~o ª\aballero. cuando al \e,·antarse por 
las ideas. El pu~hco es usted, 1 taza el chocolate, recorre las 
las mañanas y m_1en_tras ~\1111~~1~~~ :5 ta~1bié11 la dama cuyos ojos, 
columnas del pen6dico. . , P -

5 
se ¡¡· an indolentemente e~ 

negros ó azules. rasg-ados o pt:quenol. , dJ1.r'1a J·amás al viejo auu-
, y I e yo por eJemp o, no • 

estas !meas. o qu ,' 1 ído de usted, señora, mientras reco-
go· lo que no murmurana a o , tº de Stratiss ni cuando ' 1 ás de un ver 1go .. ' 
rremos los salones~ comp · . . d te'iendo á luz de tibia Ye-
en amistoso 'Í'.'r 1 ll'le habl~m_os_, u~:'i ~ap~ichosos dibujos de la al
ladora, y yod_s1gu1en?º. co;;1q~~eº/:~~ne .en lo más mínimo, sin que el 
fombra, le igo_ aqu1 :;111 •• mis ertas manos se estremez
temor anude m1 gargant_a, s111dq11ne·c·e·t11Yl>re y esto es tan cierto, 

\ • plo del cierzo e 1 1 · · · 
can como a so t o en estos instantes en 1111 mano, 
que si yo leyera la carla que eng u a~e;o no vacilaría en echar-
á un amigo, á un confi~en~.• á t!n.co1e!igar quién la había escrito, 

se_ por ~sos mu~\~1~~án~lola'º:11ª ~~vdiari;, como la publi~o, nadie, 
m1e11lras que pt . , , á dlldar que es una ep1stola ab
absolutamente nadie, se atre, era 
solutamente imaginaria. 

He aquí la carta: 

Caballero: 

á • t !' eas Y o no ten-J usla extrañeza motivarán eu ~u n1mo es ~s a:~i ~~- nos move-
go la honra de co!1tarme en eld nu_~ero de s;~50y v~j~'; usted con
mos en círculos dtve. rsos; uste es Joven, y 1·" 11oches· J. amás he-

uentro en casa por a., • 
~1~~e11:

1
b~:~~~~!ita1~\

1
: 11~~~ '/ nuestras relaciones sociales s6lo tienen 

el ~aráctcr :s~:t:~ ~~;:J~\11 el paseo, me autori_za acaso para ha~ 
,El que fiel . p1'dt'é11dole un consejo? Lo ignoro, caballero, cerle una con enc1a 

• 
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pero en ciertas ocasiones de la vida, en ciertas ocasiones en que el 
sufrimiento alza nuestra reserva acostumbrada, como el vapor le
vanta la cubierta de un caldero de agua hirviendo, se pasan por al
to las conveniencias sociales, y caye11c!o en el riesgo inminente del 
ridículo, revélase al que más confianza nos inspira, aquella peua 
tan largamente cobijada. Además, soy un tanto excéntrico. Me 
propuse ayer aconsejarme del primer conocido que encontrara, y al 
dejar los umbrales de mi casa crucé con usted mi primer saludo. 
Tenga usted, pues, la paciencia de escucharme. 

Caballero, yo tengo una hija. No le hago á usted el agravio de 
imaginar que le es descouocida. ~{e han dicho los amigos que es 
muy bella, y el parlanchín espejo debe habérselo dicho muchas ve
ces. Sus trajes cortados por la mano de Valeria, sou envidia de 
damas y polluelas; todas las tardes debe usted mirarla en su carrua
je tirado por dos two 11tiles americanos, y aun, si 110 me engaño, 
creo que han valsado ustedes juntos, y no hace mucho tiempo por 
más seña:;. Es mi hija única. Su pobre madre murió dejándola en 
edad ternísima. Desde entonces mi cariño es doble; la quiero por 
ella y por mí . ¡Se le parece tanto! Lo:; mismos ojos, la misma bo
ca, idéntica manera de reírse. Comprendo, caballero, que estos de
talles deben interesarle á usted muy poco ó nada: pero al dar co
mienzo á esta carta hice un llamamiento á su paciencia; y andando 
el tiempo, cuando tenga usted una hija como la mía , comprenderá 
que mis impertinencias de padre son bien excusable!i. 

Yo soy un hombre montado á la antigua, como hoy se dice. Ten
go en olor de herejía á los socialistas, y mis nervios se crispan cuan
do pienso en las doctrinas anárquicas de la Comuna. Será por mis 
cortos alcances, cítlpese en buena hora el raquitismo de mi inteli
gencia; pero ello es que entre d sectario de u11 sistema social que 
a:;pira á arrebatarme mis haciendas, y el bandido que exponiendo 
su existencia acecha e11 la encrucijada <le un camino, sólo encuen
tro la grave clirerencia ele qut: el primero es un ladrón cobarde, mien
tras que el otro es un ladrón bi1.arro. Dados estos dalos, usted no 
extrañará que crea tener una propiedad innegablt en mi hija. Pa
rece, sin embargo, que la mayor parle de los amantes profesan el 
principio de Prudhome: la propiedad es el robo. Creí, duran le lar
gos años, que mi hija era mía, absúl11la111e11te mía, y hc,y me des
ayuno con que ti primer venido. un Juan Pére1., que se me entra 
por la Vt:11ta11a . tiene sobre ella más derechos y más poder que yo, 
su padre. ¿Usted comprende esto, caballero? E\'idente111e11te, si ha
go traer de Arabia una yegua pur-salll{, si la mantengo en mis ca
ballerizas, la curo cuando enferma, y gc1sto mi dinero en mejorarla, 
tengo el justísimo derech') de tener por loco al que con desenfado 
r con donaire venga á exigirme que le dé esa yegua. Nada más 
Justo, ciertamente. Pero en cambio, tengo una hija á quien educo 
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á fuerza de Yigilias y desvelos; he pasado las noches á la cabecera 
de su lecho, cuando de\'orada por la fiebre retorcía sus delicadas 
manecitas; es la sangre de mi sangre, el alma de mi alma. ¿Sufría 
de niña? yo era el qne iba á enjugar aquellas lágrimas: ¿gozaba? 
m! corazó_n <le pa?re se henchía d~ regoc!jo i!1CO?Jpar~ble; mi ,·!da, 
mts t:abaJ0S y mis afanes, 110 teman mas tenmuo 111 más obJtto 
que su dicha; y cuando tras el largo discurrir del dí_a, al_ volver~ 
mi hogar, en esa hora en que todo se recoge en ;l silenct~, la n11-
raba dormida como un ángel en su cuna, yo dec1a para 1111s aden
tros: esa niña hoy es como una planta tiernecita, que yo cuido y 
encubro con mis menos; no sabe, no conoce las zozobras y afanes 
que me cuesta, vive con la vida apacible de la infancia; pero ma
ñana, cuando crezca, aprenderá sentada en mis rodillas los conse
jos que pueda darle ~i experiencia, me a~tará con_ el corazón )'. con 
el entendimiento; sera buena, casta, obediente, 1111 orgullo, 1111 va
nidad, mi gloria: lueio, ... luego, se casará, sí; ¿por qué no ha de 
casarse? yo tl:ndré un hijo más, que realice sus sueños juveniles, que 
la ame con toda su alma, que la haga dichosa .... ¡vamos, si has
ta á veces me regocijaba con la esperanza de tener un nieto! Creo, 
caballero, que estos sueños de oro, eran sobrado justos en un pa
dre. Pero he aquí que yo contaba sin la huéspeda, y que mientras 
abría las puertas de mi casa á todos aquellos cuya posición y cu
ya conducta no inspiraban en mi ánimo temores, mientras que con 
la linterna de Diógenes entre las manos buscaba al novio que ha
bía deseado yo para mi hija, el amor, ese rapaz travieso como di
cen ustedes los poetas, se me descolgó sigilosamente por la venta
na, de suerte, que al levantarme cierto día, ajeno á todo sobresal
to, me encontrP ni más ni menos con la agradable nueva de que 
mi hija. caballero, tenía un novio. 

¿Quién era este novio? Doy á vd. mi palabra de que si el amante 
consabido fuera por lo menos aceptable, ninguna objeción, ningún 
obstáculo habría opuesto por cierto á sus amores. ¡ Pero un hombre 
sin profesión ni hábitos de trabajo, un /ahuant que pasa la vida 
en engomarse los bigotes; un hambrient0 que anda al husmo de 
ricas herederas; un calavera cuyas proezas dignas de un poema, es
triban en haberse embriagado ~n las cantinas, á costa de los otros 
por supuesto, y en haber cortejado á tres mujeres con el propósito 
únicamente <le engañarlas; ,111 hombre que es un cero social, un 
zángano del mundo, ¿srría acaso á propósito para hacer la felicidad 
de una familia? 'l'anto valdría afirmar que dos y dos son cinco, que 
el sol no alumbra, que la virtnd es vicio. Esto es, pues, un caso, 
señor mío, en que el padre tiene el derecho y el deber de impedir 
que su hija caiga en el abismo. Los códigos deben revestir al padre 
de una autoridad ilimitada. Y sin embargo, parece que en este dra
ma de familia, el padre, el pobre padre, es un comparsa. He recu-
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rrido á la,persuasión; hice valer las armas del cariño; supliqué, 
r?gu~; mas todo et~ vano. Y c~ando, con dolor profundo en el espí
ntu,,mtenté recurrirá la energta y _desplegar mi autoridad de padre, 
y a~1 alcan,zar por fuerza lo que 111 la persuasióu, ni el dolor, ni el 
canfio hab1a11 logrado, he aquí que me encuentro con que el poder 
paternal es un~ ~~trla, que hay alguien que posee más derechos 
que yo sobr; mt htJª: y que tras la cabeza del amante que me in
tenta ro~ar a plen~ d1a, asoma el gobernador ó la justicia que viene 
á autorizar tamano robo. ¿Con qué derecho se mezcla un sér ex
traño ~11, ~1i f~milia? ¿_P~r qué la venia del gobernador viene á 
hacer )I~ut1l m_1 consentJm1e11to? Dado que mi oposición pecara de 
~ena~ e_ 1mpert111:1lt:: ¿110 tengo yo el derecho de mandar, como se
nor 11111co. en m1 htJa, hasta que la edad de emancipación forzosa 
llegue para ella? El estado debe lavarse las manos en casos como 
este. Desde el momento en que hace contrapeso á la autoridad del 
padr~, el poder incomprensible del gobernador, el desórden y la 
rebe)t~n. sientan su~ reales en el hogar doméstico. ¿Qué, las noches 
de ,·1g11taya11scurr~d~s con el pensamiento fijo en el por\'enir de 
aquella htJa, las afltcc1ones y desvelos que su educación haya cos
tado, todas_esa_s luchas, todos es?s. tr~bajo~! ¿no dan acaso al padre 
el derecho mdtsputable de proh1b1r a su h1Ja que se pierda? ¿Y qué 
sabe el ~obe~nador de todo e~to? Puede parecerle juc;to y hacedero 
el matnmomo; encontrará ndículos y vanos los irn:unvenientes ú 
obstáculos que se le opongan; tachará de estúpida la oposición pa
terua;_P_ero, ¿qué sabe él de las causas secretas que pueden motivar 
la dec1s1ón del padre? ¿qué sabe si el carácter de la hija ,. la con
duct_a de su pretendiente, presagian tristísimo porvenir ·á su con
sorcio? ¿Ha vivi_do acaso_. con la soh¡ idea de examinar el libro de 
aq~~lla alma, hoJa por hoJa? ¿Ha sondeado aquél corazón de mujer 
adtvmand? lo que nad_a más los perspicaces ojos de un padre 1ta1; 
comprendido? Pues s1 110 lo sabe, si 110 puede saberlo, ¿con qué 
derecho ~e mezcla en este asunto) 

Yo no soy abogado. caballero, ·conozco poco la ciencia del Dere
cho, ~e me ocultan todos los grandes sistemas de jurisprudencia 
pero ~ fe de hombre honrado, que por más Yueltas qut! doy á 1~ 
cuestión, no logro comprenderla. 

d 
¿Qui~~ arma al padre contra el mah-ado qut! viene á separarle 

e su htJa? 
. Yo no soy egoísta: doy mi hija al qne haya obtenido su cariño 

;emp~e que tr~iga en ca1_11bio la moneda del amor y de la honra'. 
ero s1 la autondad s~_co~tJura en contra mía, ¿qué hago, caballero? 

iAbro la puerta á la h1Ja 111grata que quiere abandonarme, ó espero 
que el gobernador venga á arrancármela? 

.\'. 
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*** 
Hasta aquí la carta. Diez días hace que la tengo en el cajón de 

mi bufete, sin poder acertará contestarla. Porque, en efecto, cuando 
los lazos del amor se rompen, ¿qué otros sujetarán en el hogar á 
la hija que quiere abandonarlo? ¿Lo sabe alguno por ahí? Espero la 
respuesta. 
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ARTÍCULO DE INVIERNO. 

Qui Ti;,onne, grisonne. 

Ustedes perdonarán que por ahora saiga mi artículo tau á In bue
na de Dios: ¡ya se ve! con un frío de no sé cuántos grado!-> ¿qué 
entusiasmo no se hiela? Me he encerrado en mi pequeño gabiuete 
como una ostra en su concha; bueno: cierro cou cuidado todas las 
puertas y balcones, impidiendo que el crudo vientecillo que sopla 
allá en las calles penetre por las junturas; ¡excelente! me arropo en 
los pliegues de una amorosa bata de invierno, capaz de hacer mo
rir de envidia al mismo Méry; tengo un habano entre los labios, á 
guii;a de calefactor económico, hundo mis pies en las sabrosas pie
les y con toda delicia me arrellano en los cojines de mi ~ill6n de 
estudio; siu embargo, estoy hecho un carámbano, materialmente 
un carámbano: apenas me atrevo á adelantar la mano para coger 
la pluma, envidio á los que ya duermen bajo espesas colchas, y 
quisiera eucoutrarme en Cafrería ...... -¿eh? ...... ¿quién dijo que 
era alusión á la Cámara ele diputados?-tengo frío, muchísimo frío; 
pero, ¿qué ,·oy á hacer? es absolutamente indispensable que yo es
criba: ¡ea! ¡manos á la obra! vengan papel, pluma y tintero, estoy 
dispuesto á emborronar cuartillas, mientras el cierzo silba por las 
calles y las vidrieras de mi ventaua crujen y rechinan, como si al
gún coloso hincara en ellas la rodilla. 

Lo van ustedes á dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto que 
hablo muy ele veras, formalmente; y después de todo ¿por qué 110 

han dt creer ustedes que yo vivo alegre ..... ¡qué digo Rlegre! muy 
alegre, en el invierno? Veo como caeu una por una las hojas, ya 
amarillas de los árboles; escucho un monótono chasquido al cruzar 
en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa; azota mi ros
tro el soplo de Noviembre, como la hoja delgada r penetrante de 
un ~uña! ele Toledo, y lejos ele abrigarme en el fondo de un ca
rruaJe, lejos de renunciar á aquellas vespertinas correrías, digo pa
ra mis adentros: ¡ave invierno! ¡bendito t<i que llegas con el azul 
profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus noches; bendito 


