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CRONICAS KALEIDOSCOPICAS.

Alli va la griseta de ojos azules y cabello rubio; alli va, defen-
diéndose del viento, de la menuda lluvia y del amor. Ya dib el
toque de oraciones. Los carruajes vuelven de la calzada 4 todo es-
cape. Algunos jinetes, envueltos en sus mangas de hule blanco,
galopan, persiguiendo con los ojos el rostro pélido 6 moreno de la
novia, cuya pequefia mano asoma en la portezuela del «trois quarts».

La griseta de ojos azules y cabello rubio aprieta el paso. Teme
las impertinencias de los transeuntes y cierra los ojos cada vez que
un reldmpago rasga el obscuro seno de las nubes. Es la firma del
diablo en el recibo de las almas.

Un momento.... . ya se va 4 parar en la boca calle. Vuelve la
vista en derredor para librarse de los coches v caballos y levanta su
enagiiilla escocesa. jQué pequefio es su pie y qué restirada estd su
media! jAprisa! jAprisa! Los tacones de la rubia griseta marti-
llean las haldosas. Si es honradita ipor qué sale sola? Bien pudo
acompaiiarse de otra amiga empleada en el mismo almacén. Mas,
Rosa Clara,—asi se llama-—-es orgullosa. Sus compaiieras de taller
visten muy mal, son feas y tienen novios artesanos. Ella pica mas
alto. Es hija de un oficial francés v de una sefiora que tuvo casa
propia en otro tiempo. Con lo poco que gana y con los rasos, cin-
tas, flores v plumas que desperdicia su ama la modista, sabe ata-
viarse primorosamente, Su novio—un poeta que admira 4 Grilo
y 4 Selgas—dice que Rosa viste con la primavera del afio pasado.

jAprisa! jAprisa!--¢{Permite Ud., que la acompafie?

—No, sefior!—Y cada vez la rubia grisetita, la Mimi de un Mur-
ger sin editor, martillea mds vivamente las baldosas. Llueve mu
cho.

Ved 4 aquel pobre viejo. No lleva paraguas. Perdio el altimo,
empeiiado en la casa de Bustillo. Sin embargo, es preciso que sal-
ga. Hace un afio que va todas las noches al empefio. En su casa
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no hay vela todavia y los dos nifios lloran mucho porque tienen
miedo al vecino que se murié dos noches antes. jPobre hombre!
De seguro le d4 una pulmonia. Sus zapatos dan entrada al agua
por cuatro O cinco partes. Su levita no es gruesa: la lleva aboto-
nada hasta el cuello porque no tiene chaleco. Su chistera—rega-
lo de un amigo generoso—refleja la luz de los focos eléctricos como
un espejo.

Y alli v4, desafiando la tormenta, con un gran envoltorio bajo
el brazo. Lleva al empefio las colchas de su cama. Tendrd frio en
la noche, es verdad; pero ¢qué importa? Con que los nifios coman
y no lloren, quedara satisfecho. Ademds: jpata qué necesita col-
chas? Con poner la levita y los pantalones encima de la sébana,
queda todo arreglado. Si viviera su mujer serfa otra cosa; pero
Dios se llevd 4 la pobrecita.

i Vamos! jvamos! Un rayocae y mata 4 cierto caballero que va
muy bien arrellanado en su landd. El pobre viejo se santigua y
sigie caminando: es inmortal.

4

La morenita de ojos negros que vive en aquel balconcito bajo,
levanta 4 cada instante la cortina. ;Por qué no viene su novio?
¢Porque llueve? Bonito pretexto! Para la lluvia se inventaron los
paraguas!

Tiene en las manos una novela del Sr. Pérez Escrich! ;Pobre Sr.
Pérez Escrich! Va 4 quedar deshojado! Cada cinco minutos la
morena arranca una hoja del libro v la estruja entre sus manos.
Compadezco al infeliz amigo que le presté esa obra maestra de la
literatura contempordnea! Y el caso es que el amante no aparece,
La mama llama 4 gritos 4 la nifia: el chocolate estd en el comedor.
Pero la nifia con un humor que ya pasa de la alcoba
al balcén y del baledn 4 la alcoba, desgarrando 4 mordidas el pa-
finelo. :

Précisamente aquella triste noche se habia puesto bonita, muy
bonita. Yolaveo, cuando alza la cortina: tiene una rosa blauca en el
cabello y su vestido de percal almidonado, recorta admirablemente
bien las graciosas curvas de su cuerpo. Si usted quisiera joh impa-
ciente sefiorita! yo irfa con mucho gusto 4 consolarla. Pero usted
obstinada, espera al ngvio que no viene y que seguramente 10 ven-
drd. Es muy tarde: nb pasan por la calle mds que los coches simo-
nes que regresan 4 la carroceria y el gendarme que se pasea tran-
quilamente. Va se ha acostado la mamd. El reloj de San Diego
dd las doce. Usted no quiere creerlo, sefiorita; pero, oiga usted las
doce campanadas mds agudas, que suenan en la propia sala de su
casa. Parece que le dicen: «ya no esperes.» ;Vé aquel carrua-
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je aristocritico que viene por la esquina de la calle? Es el de
una familia que fué al teatro. Ya acabd la funcién. Pero usted,
lejos de renunciar 4 su esperanza, dice para si: «Tal vez el muy
infame fué 4 la 6pera. Pero vendra fingiendo que ha tenido mil
quehaceres. No quiero hablar con €l: me basta con la célera que
he hecho. Le aguardaré detras de la cortina, v si se acerca, si to-
ca la vidriera, si me llama, podré saborear mi venganza. No quiero
hablarle; quiero ver si viene.

¥ pasan el tendero de la esquina, el joven que tararea la diltima
aria de la dpera, el miisico con la trompeta piston debajo del brazo.
¥ dd la una. Usted, que no me escucha, cierra de golpe v con pe-
ligro de romper los vidrios, los maderos del balcén. Estoy seguro
de que al verse en ¢l espejo, mientras dejaba las horquillas y las
flores en el pulido mdrmol de su tocador, ha dicho usted, sintiendo
impulsos de llorar: «\ sin embargo: soyv bhonita soy bonita!»

_El pocta, acurrucado en el caliente lecho, lee las odas de Hora-
¢io. El ruido de la lluvia es el mejor acompaiiamiento de los ver-
808, Si los duendes tuvieran una orquesta, asf seria. Iuego, cierra
el libro, -y algtin tiempo después—cierra los ojos ‘

Los suefios, esos nifios juguetones comienzan 4 dibujar figuras
fantdsticas en su imaginacion. Fstd en Oriente, Un mago amigo,
le ha dado el supremo poder. Mujeres de blancura incomparable
agitan el aire del camarin con gigantescos abanicos de pluma, El,
teclinado en mullidos almohadones, respira los mds ricos perfumes.
Una orquesta invisible puebla de armonias la atmésfera. v cuando
cesa la divina misica se ove el 1umor acompasado de la lluvia en
10:5.18_0110.\' y minaretes. Llueven perlas. Con extender la mano v
recibir durante media liora las gotas de aquella lluvia prodigiosa,
el mds desarrapado pordiosero se trocaria en fastuoso potentado.
Pero el poeta no extiende la mano 6 tiene frfo,

Cuando despierta v vé las paredes desmanteladas de su alcoba,
{a mecha que humea, el zapato que entreabre los labios sonriendo,
4 los pies de la cama, v el libro descuadernado e que lefa las aven-
turas sorprendentes de un visir, houda tristeza se apodera de su
SSpiritu. Oye el rnido acompasado de la Iluvia; pero ya no son
per]as’ las que bajan del cielo, sino ldgrimas. :

iEfimera tristeza! iQue amanezca, que gorjeen las goloxdrinas
en loslala}nhres del telégrafo, que llegue con su traje de maiiana
15.1 mujer a4 quien ama inmensamente, v veréis como dice entre ca-
Helas: iPara qué quiero mds oro que el de tus rizos, largos y se-
dosos, ni mds perlas joh Magda! que tus dientes? s
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i Vaya usted 4 escribir con esta noche una cronica alegre y 1'&[0;
zona! Yo piensoen la vecina que aguardq 4 sunovio, en el poetr; que
construye castillos en el aire, en la griseta que va cammn(ebﬂl
casa, y en el pobre sefior cuyos pobrecitos hijos mueren de hambre
y miedo. Gtk
" Hubo un tiempo, sin embargo, en que estas noches lluy m.s:'{.s me
regocijaban. Tenia una novia—jcuantos anos haceIJy‘lva novia vi-
via en una casita baja cerca de la estacion de Buenavista. Noche
4 noche, habldbamos los dos por la ventana, Sin e}ubargo_, yo era
timido, muy timido iya supondran ustede’s cudntos afios hace
de esto! Jamds me habfa atrevido 4 besarle mas que la extremidad
color de rosa de sus dedos! Eso sf; en mis epistolas morales, le
enviaba muchas caricias, muchos besos. Mas todo erallegar, ver-
la 4 mi lado, oir su voz que casi era un gorjeo y sentirme perplejo
como el hombre 4 quién le cae el premio gordo de la Habana y no
sabe en qué emplear sus cien mil pesos. _ s

Sblo en aquella noche me atrevi. ;T:_uu\ncn los ojos de mi nina
brillaban entonces como dos no me olvides que fueran al mismo
tiempo dos luciérnagas! Nunca he visto dos ojos tan azules m tan
resplandecientes como aquellos!

Himeda noche, tras caliente dia......
Rosa aguarda febril...... :

iCudnta virtud sobre la tierra habria
Si no fuera el Abril!

Y precisamente se llamaba Rosa. Largo rato cstn\'m}(»‘-.plauj
cando. ¢De qué? Sdbelo Dios! Cuando me llahlnlm, ofa su voz
como una misica divina. Y mientras conversabanios en voz baja,
una lluvia menuda y muy tupida comenzd 4 caer sin que yo lo ad’-
virtiera—; Por qué no abres tu paraguas?—dijo Rosa ‘—Y yo loabri.

Poco 4 poco los transeuntes fueron eseaseanfdu: La Nuvia arre-
ciaba y nadie se¢ atrevia 4 salir de la casa. Vacilé dc‘:s‘mmum.s.
senti miedo, pero con subito valor, cn.ln'1é11don.10 muy hlseu con el
paraguas, besé los labios htimedos y rojos de mi novia. iQué hien
cubre el paraguas! jQué bien cubre! 3

i Cudntas noches después de aquella memorable anhelé que llo
viera conio entonces! ;Cudntas abri el paraguas de repente sin que
callese la mds leve gota! 2 <2

Pero ¢se llamaba Rosa? No Maria i Tampoco! '(.re.u que
Luisa. Lo finico que afirmo con certeza es que me iba a suicidar
por €ella
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LA VIDA EN MEXICO.

Nunca pensé que las monedas de niquel, tan humildes y pobre-
citas como son, trajesen alarmados 4 los gobernantes, 4 los econo-
mistas, 4 los escritores y 4 las amas de casa. Las monedas de niguel,
generalmente hablando, son honradas. No visitan las casas de jue-
g0, ni brincan como duendes familiares, en las rodillas de una her-
mosa. Las monedas de niquel no han corrompido nunca la virtud
de una mujer. Muy al contrario, son modestas, trabajadoras, reca-
tadas. Su habitaci6n es el bolsillo de las costureras honestas, que
se conforman con hacer vestidos para otras, v con desvestirse una
vez al dia, y eso 4 obscuras. Como sus duefias, andan mal vestidas:
por eso el mundo, tan pagado de apariencias, las mira con desdén
y compasion. Los gomosos las alojan en el sitio peor: esto es, en
los bolsillos de sus pantalones. La cartera de piel de Rusia y bro-
ches de oro, es para los billetes de Banco, para las cartas de las no-
vias y para los boletos de empefio; los bolsillos del chaleco son para
las monedas mds formales: ¢4 dénde, pues, irfa 4 abrigarse el ni-
quel, sin las holgadas holsas del pantalén, que vienen siendo co-
mo el cuarto del portero 6 como la escalera de servicio? De esa vi-
vienda, que nada tiene de lujosa y pulera, pasan 4 las manos de
algt’m granuja cerillero, de un mendigo, 6 de un empleado de Ra-
mon Guzman. Algunas, y éstas son las dadas 4 la vida alegre,
prfﬁeren acompaiiar en su abandono 4 los mozos de café. Con las
SEnoras, 1o es menos ingrato su destino. Las hacendosas suelen 1le-
varlas en los holsillos de su delantal, mientras se ocupan en las ha-
ciendas de la casa. Pura esas phdicas monedas son los bochornos
de la cocina, el dspero contacto de las manos que trabajan, los la-
drillos del brasero, y los arafios del canasto. Son decentes; nacie-
ron en la Cdmara de Diputados; conocen @ Carbajal y 4 Pancho
Bu!ngs: Su cuna se mecié en un departamento del Palacio, y, para
recibir las aguas del bautismo, atravesaron la suntuosa escalera de
Ja Escuela de Minas: pero las monedas de niquel pertenecen 4 la
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clase de las mujeres honradas pero pobres, como la «Biblioteca» de
mi mds querido amigo el Sr. D. Manuel Gutiérrez Ndjera. Las
monedas de niquel pertenecen 4 una familia distinguida; pero han
venido 4 menos v tienen que codearse, en el cesto de las compras,
con ribanos, zanahorias y lechugas. Viven, por asi decirlo, en casa
de vecindad. No van 4 bailes, ni frecuentan los salones del «Jockey
Club,» ni juegan al poker con Rafael David, ni apuestan 4 Colon-
che contra Halcon, ni salen en tren expreso 4 recibir al marqués de
San Basilio. ;

Necesitan juntarse cinco, cuando menos, para comprar el dere-
cho de sentarse todas en un mismo asiento, y asistir 4 la represen-
tacién de la Mascotte. Son muy pobres, muy desvalidas, muy hu-
mildes, v 4 pesar de esto, los sefiores periodistas se empeiian en qui-
tarles el crédito el crédito, 1a fortuna de los pobres. No ha-
ré causa comiin cor esos desalmados, deshonrando 4 personas tan
apreciables v tan pobres. Yo recibo con el bolsillo abierto 4 esas
desventuradas criaturas. (Las desprecian? ;Tienen que sufrir los
malos modos v el arisco cefio de abarroteros, pinches y conductores
de tranvia? Pues bien, aqui estoy yo. No me casaré con ninguna de
ellas porque mi amor 4 las mujeres pobres 1o llega hasta el matri-
monio, pero aqui estoy para cousolarlas con caricias y para decirles
que creo en su virtud. También me gustan las costureras lhonradi-
tas, cuando 4 las oraciones salen del taller, y las sigo, sin alcanzar-
las, porque aprietan el paso y se escabullen. Muchos dicen que las
monedas de niquel ya no corren: ésto es falso. Corren tanto como
las costureras de que hablaba; por eso hay muchos que 10 lpgran
darles caza.

Avyer mismo tuve la dicha de encontrarme 4 solas con una de
esas moneditas calumniadas. Era sdbado, es decir, el dia en que se
llega al fin de la semana y al fondo del bolsillo. Sabe Dios cudntos
dfas habrfa pasado la infeliz en la incémoda bolsa de mi pantalbn.
Al sacarla senti vergiienza, porque al fin era una sefiora. La miré
con ternura, me disculpé lo mejor que pude de mi falta de galante-
ria y la puse con muchos miramientos en la carpeta verde de la me-
sa. jPobre moneda! Tenfa una corona de laurel, como Dante Ali-
ghieri. Estaba intacta. En el anverso llevaba las armas del amor:
un arco y un carcax; y en el reverso una V muy graciosa, que,
probablemente, estaba puesta alli para advertirnos que era virgen.
[La moneda se percatd, sin duda, de mi encogimiento y observando
la turbacién de mi conciencia, quiso alentarme con palabras gene-
rosas. Las monedas hablan, v tau recio que las oyen los sordos.

—Dugque Job,—me dijo con una voz muy apacible, aunque 1o
muy argentina, por desgracia—jduque Job, th eres de esas almas
buenas que me reciben sin descuento. Tu nobleza me infunde res-
peto, pero tu nombre de bautismo me inspira confianza.
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- Eres un poco frivolo, es verdad; pero todavia no te has perver-
tido, porque es dificil pervertirse siendo pobre. Me tuvistes olvida-
da algunos dias, mientras te fué posible contemplar el noble rostro
de D. Pedro Romero de Terreros, los tipos nacionales tan admira-
blemente dibujados por el Banco de Londres y las dguilas color de
chocolate que Mamelsdorff nos trajo del Japén. Me dejaste por los
pesos de plata, y hasta por las pesetas delgaduchas, feas y {'iejas;
tan manoseadas y traidas, que ya no tienen cara, porque se les ha
caido de vergiienza. Si hubieras tenido onzas, por ellas me habrias
de;ado en abandono. Afortunadamente no las tenias, porque del
m_lsmornodo’pagan tu carifio las monedas de oro y las mujeres ru-
bias. Pero t1i, duque Job, no eres malo en el fondo; leo en tu :11111'1
y'adn'mo los remordimientos que te acosan. La experiencia tc"llec‘-
ciona muy bien y—ya lo ves—D. Pedro Romero de Terreros u Vo-
luble como la pluma en el viento; los indios v los asnos qué ré})ré-
sentan el Banco de Londres huyeron, ruborizados, de tus brazos:
las guilas color de chocolate volvieron al Jap6n con Mamelsdorff,
solo yo te guardé fidelidad; vuelve, pues, hijo préodigo: las queri-
das de un dfa te abandonaron; yo, tu mujer leqftim; ;‘1(111.i (}stov’
. Al escuchar estas palabras; senti que brotaba llanto de mis 0jos,
|Qut.§ alma de moneda! Y habfa estado durante muchos dfas : el
bolsillo de mis pantalones! gy b

Lacmoned:a, :;'in inmutarse prosiguio:

—Como sé, duque Jol - 5 1114 1€r0 inici i
secretos y ]mcerte(fnis{‘?)|)1Iﬁ((]1[(1‘1t1:i:h‘(?re'};::3;;(tl:'ich 1\)‘ mlt_hiflt “Enel

¢Piensas ti que no sufro? En el
n:gur.ldo' de las monedas, como en el vuestro, hay sus categorias, sus
distinciones y sus clases. La aristocracia, son las rubias, las tlé‘érd

Los pesos, son los banqueros, los parvenus, como dirfas en francés
para no decirlo en galicismo. Ias pesetas componen la clase media

Yo estoy algo més abajo todavia, pertenezco 4 1a clase i)dbre de-

cente; soy, como si dijéramos, la hija de un general que sirvié al

imperio y dej6 4 su familia en la miseria. Procuro vestirme lo m;-
Jn(])i:};osﬂ)'lﬁe _pa‘m' no inspirar ldstima, pero los hombres no estiman
po;i sacrificios y se van tras el esplendor de una onza de oro. A mf
dad;l?g ;)ll).te.nler;l.m con esfuerzo pequeiifsimo y yo tal vez les habrfa

elicidad; pero no quieren. ILa onza les seduce, les atrae:
gf)s 'ntma a:.tafrauada que provoca la fiebre del deseo: quieren 4 toda
didez ;:{0:?21?);( ﬁt:to c:l]ai que para cautivarles, emple6 todos los ar-

s 1*-, e E(T' les p.a‘gzi con esquiveces y desprecios.

et ].“ azon: es Coral Perla. Algunos llegan hasta
St on las manos ensangrentadas; porque el oro es vampiro:

EDE sangre «Qué quieres? le preguntan, Y ella, siemore imp:
e o il | . a, siemvre impa-
e empre fria, responde 4 todos:—«Por el trabajo podrfas tal
e qugig av;g}l: pﬁgo el trabajo es un camino largo, més largo 4 ve-

a. Cuando llegaras 4 obtenerme estarfas ya viejo y
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enfermo. Si tienes prisa de buscar mi amor, escoge el crimen. La
sangre no me asusta, porque resbala por mi pulida superficie sin
mancharmes—Y el hombre desatentado ¢ impaciente, ahoga su
conciencia, como se mata 4 un perro que ladra, y por el torpe amor
de aquella rubia, no retrocede ante ningtn linaje de bajezas ni de
crimenes. Los mds no logran obtenerla: se quedan en el presidio
6 en la vergiienza. Algunos llegan; pero éstos, lejos de hallar la
calma apetecida sienten que se exacerba su pasién, que no logran
jamds satisfacerla y, como Salomén en medio del serrallo, piden
otra mujer otra onza de oro!

Desengéfiate, Job, cada moneda tiene por dentro ldgrimas y san-
gre, como aquellas que, segin cuenta la leyenda, rompi6 Frauncis-
co de Paula ante Luis XI. ;Ves aquella que parece tan pura, tan
hermosa? Pues apartd de la virtud 4 una mujer. Le bast6 verla
para que olvidase los ejemplos benditos de la madre, el amor del
esposo y la honra de los nifios inocentes que dormian, abrazados
en su cuna. El marido murié de pena y de vergiienza; la madre
pide limosna en la cancela de una iglesia; los hijos, que han creci-
do ya y son hombres, van con la frente baja y siempre solos, como
andaban los leprosos; pero la pecadora obtuvo la onza y la perdi6
4 una sota en los albures. Y sin embargo, la azafranada cinica é
infame, que se goza en el llanto de las madres, provoca el crimen
y lleva 4 sus amantes 4 la carcel; es més querida, mds buscada y
md4s famosa que yo, la casta, la plidica, la virgen!

¢A quién pervierto? ¢4 quién corrompo? ¢4 quién insulto? ¢quién
se ha suicidado por mi amor? Puede ser que dlguien me robe; {pero
4 quién ahorcan por cinco centavos? Cuando Fausto sedujo 4 Mar-
garita, no llevaba monedas de niquel en el bolsillo, primeramente,
porque el diablo no ha acufiado nunca més que oro, v luego por
que D. Pancho Landero no fu¢ nunca ministro en Alemania. A mi,
generalmente, se me adquiere por medio del trabajo

T{ me pagaste con algunas lineas de tu pésima letra que es la
condenacién de los cajistas. Dilo ahora con franqueza: {te he ayuda-
do para engaiiar 4 una mujer? {Me has visto en el tapete verde de
las casas de juego? ¢Puse acaso en tus manos una copa de ajenjo?
Yo soy una torta de pan para el menesteroso que no come en la
Concordia; una vela de sebo, para que no se asusten los muchachos;
una limosna para el pordiosero; un jabbn para las manos que pico-
tea la aguja 6 quema el sol: en los labios del nifio me llamo cara
melo, y en el corpifio de la mujer me llamo flor. Conmigo no pue-
des entrar en el teatro, pero puedes ir al cielo. Como no peso, no
detengo 4 ninguno en la tierra. Es verdad que reunida 4 muchas
otras constituyo una fuerza, capaz de compratlo todo, hasta el amor.
Pero entonces mg olvidan, me abandonan y me cambian por plata,
por billetes y por oro. Vuelvo 4 mi vida trashumante, 4 mi exis-
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tencia de penurias y privaciones. Para mi son los bolsillos rotos
los canastos de verdura, la frialdad de los ladrillos, el horror de las
noches sin vela y de las camas sin colchones. Vivo entre criadas y
tenderos. Tengo todos los nombres bajos y plebeyos. Yo mc‘l‘lad-
mo frijol, arroz, garbanzo iqué horror! hasta me llamo ajoy
cebolla! Para las otras son el raso, los chalecos de Sarre. los caio-
nes c_Ie palo-santo, los teatros, los bailes y las fiestas, Hc illillilall
encajes, perlas y diamantes. Los poetas, que encarecen prolijamen-
te la humildad y que desdefian las pompas vanas de la tierra, ha-
blan en sus Versos de la voz argentina y los cabellos de oro 'C‘uzi;l—
do les has oido pronunciar mi nombre? ;Cudndo han dicho c;uc sus
amadas tienen voz de niquel y cabellos de 4 centave? T mismo
Duque Job, me tuviste olvidada y en qué sitio! s
Sl‘ll' em’bargo, yo pude darte la felicidad, como la di, en cierta
ocasion, 4 un duefio ingrato. Conmigo y una moneda de 4 centavo
entr al tranvia. Iba en él una chibzfumy guapa, muy aseada y"
muy honesta, que también, como yo, era de niquel; qu_icr-o dea‘:ir
que era muy pobre y muy honrada. Las mujeres de niquel son las
mujeres para el matrimonio. Mi amigo estaba dtwspcradu” de 1a
vida. Las rubias le habfan costado mucho oro, y las morenas mu‘;
cl’los billetes del Banco Mercantil. Unas no le qﬁisieron porq‘ue te-
nian muchor dinero; y otras porque no tenian nada vy qu‘crl'an tener
II]U?IIO. Y €I, con tenaz capricho, se aferraba en buscar la madre
de sus hijos en los palcos del teatro, mientras la Thé representaba
la escena dc“ las cosquillas en la «Jolie Parfumeuse.» Qllt‘l'f.’l' C ué s:
l_10v1a fl}esc a la calzada, aun cuando fuese en coche ajeno. Y tlfll '.u'
se habria casado, para ser infeliz toda su vida, con alguna de :u e-
llas casquivanas que todo lo posponen 4 un sombrero, 4 un p"ii de
guantes 0 a un billete de teatro. Pero quiso el destino que ;‘1quel
dia no me tuviese mds que 4 mi en la bolsa. Comenzaba 4 llover
ﬂnambtlts sul:mms al tranvia. A tener mds dinero, habria tomado
venccoizégo i::n I.”_lf“f}‘)- yo sola fui la causa del encuentro. Mi jo-
e Ll]'/.(l-';l examinar las I)f:ricn“cmn.cs fisicas de su veci
m'ciuel q‘.m i ]1. y chl'm(’mehes después, mi amigo se casé con la de
g S |.on‘r(u a 4 carta cabal, bonita, trabajadora: en fin de
S, 10 que se llama una hormiguita de la casa. Y es felis
mlg feliz: jtodo por mf! o
tadaft;‘:adggi(:;fé ;ba‘?n(?;: ’I )~mil %u- jullj: solos y juntos, por calles apar-
dl‘ugada. i ]0.5. ¥ ]\ ms C (. un hl.l]c y eran las cuatro de la ma
L g pedirt(t :x €s, una mendiga flaca v haraposa, tendi6 su
C ] una limosna.
o ?Olsltérilcl:;?t*;t: (‘{u :;:mi.)lantc. porque llevabas la memoria lleua
e 08 de ’mrlqucta. Si ]mhu‘zras detenido tus miradas
mujer, joven y esbelta, habrias podido contemplar sus

grandes ojos " ; 1 :
alhe 108, rodeados por circulos azules, la pequefiez y gracia
| [ KET
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de sus manos y el color ambarino de sus rizos. La voz de aquella
desdichada pordiosera soné apenas, como el canto de un pajarito
moribundo. ‘Tt la escuchaste; pero soplaba un aire frfo y no quisis-
te desabotonar tu gabdn para sacarme de la bolsa. V la nifia que-
d6 sola v enferma, en medio del silencio de la noche. Veia con tris-
teza inmensa los luceros, como si deseara volar 4 hacerles com-
pafifa. Pasé un hombre que salfa ganancioso de la timba, v acer-
cédndose 4 la mendiga, dijo 4 media voz:

¢{Quiéres los luceros? Pues yo haré que hajen 4 prenderse en tus
orejas.

¥ el hambre, ¢l frfo v el abandono aconsejaron mal 4 la cuita-
da que comprd aquella noche un pedazo de pan por un boton de
azahar, Después, el vicio, como una tierra pegajosa, la detuvo.
T4 Ja viste con menosprecio y la acusaste en nombre de la moral.
Y sin embargo, si no hubieras tenido frio y egofsmo aquella noche,
si me hubieras sacado de la bolsa, la pordiosera no se habria perdi-
do. Yo pude darte el cielo, y no quisiste.

Y va lo ves: en pago de mis bienes, me tuvistes olvidada hasta
que las demds monedas te dejaron. En pago de mi ‘honradez y mi
virtud, los periodistas me quitaron la honra. Dicen que he enrique-
cido 4 muchos: mirame bien, v df si tengo cara de haber enri-
guecido nunca 4 nadie?

Yo aboli la esclavitud, dejando en libertad 4 esos negros de co-
bre que padecfan én el mercado. Ahora, Ramén Guzmdn no quie-
re admitirme en los ferrocarriles del Distrito, si no me fian de man-
comun & insolidum, otras dos moneditas de 4 centavo. | Asi paga este
mundo la virtud!

Lo moneda callo. Imprimi un casto beso en su corona de laurel
y me dispuse 4 escribir. «La vida én México.» Por desgracia,
ya era tarde. No podia hablar de Jorge Carmona, ni del baile que
prepara el Jockey Club, ni de las fiestas mds 6 menos campes-
tres de San Angel. Ia moneda me habia quitado el tiempo. (Qué
iba 4 hacer con ¢lla? ;A darla 4 un cerillero para fomentar la va-
gancia? No; la guardé con profundisimo respecto y la traje, en-
vuelta en papel de seda, 4 la redaccién. Aqui estard expuesta to-
do €l dia de hoy. Los que deseen oir su voz, pueden acercarse 4
enalquiera hora. Por desgracia las monedas de niquel hablan bajo.
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EL SECRETO:

Tenge en el més oculto cajén de mi bufete, entre la pequeiia dn-
fqra que guarda las hojas, marchitas ya, de un heliotropo, y la cu-
bierta en que he encerrado cuidadosamente mi abono 4 la ;’ll-M.‘!’a cb-
mica, una carta que s6lo yo he lefdo todavia, y que recomendando
el secreto mas profundo, voy 4 poner ahora ante los ojos de los qué
con mds 0 menos curiosidad leen mis articulos. Confieso qu;e me
‘cous:derolmcapaz de ensefiar esta carta 4 algin amigo; temerfa, sin
ir descamlu_adn en mis temores, cometer un delito linéxcusnh!e. : al
romper el sigilo que se me encomienda; la voz de mi c.‘om‘in'n‘ci’l
asusl.a’dlza, tal vez y sin tal vez, no me dejar4 concluir la lectura d:e
esas lineas; romper as el secreto, es una falta; revelar 4 un amigo
las eunﬁden(‘iaf que otro nos ha hecho, es, 4 no dudar, un crimgn
1O previsto sulicientemente por el Codigo; y yo, que me precio de
reservado, que soy incapaz de revelar 4 nadie los secretos mas L’J me-
HOS graves que se me confian, he decidido hundir en el misterio
mas completo la misteriosa carta de que hablaba. He aqui la cau-
Sa por qué la publico. :

A primera vista, esta decisién podrd aparecer como una parado-
Ja; pero examinédndola escrupulosa y detenidamente, t:unlquivra- ve-
ra claro como la luz del dia, la l6gica profunda y la verdad que en-
cierra. Entre publicar una carta, y leerla 4 un amigo, existe una
enorme diferencia. El amigo, es un ser perfectamente limitado L‘U]ll
personalidad propia, con dos ojos escrutadores, que se fijan in; )er-
tinentemente en nuestro rostro, y con dos labios casi siempre en Em)-
vimiento; v ansiosos, cuando no, de desplegarse para dejar salida 4
tilrlgﬁ“ Zecrctn. Se I“E menester un desenfado soberano 1!:1!121 (le'cilr
a]inn(t)iadiret;{g a A:;q{nul_enuigu, cosas que confiamos tinicamente 4 la
= invier‘n- . fqu"n la mirada nos hiela y nos inmoviliza como un dfa
una-somisgjdi i(;;]él{l‘(}léll.‘:i(;'S;)H[JL‘L‘]I.{.UHOH. quizd sin fundamento, que
S e 'f ulidad mueve esos labios; tememos parecer ri-

S, y la confesion, ya préxima 4 escaparse, se abriga

17
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avergonzada en nuestro pecho. jPero con el ptiblico ya es otra co-
sa! El piblico es un ser perfectamente fantastico; un manequi que
110S0LTOS Mismos componemos y cuya naturaleza cambia y se trans-
forma, como el termémetro, como el corazbén de una coqueta. He-
chura nuestra, posee nuestras propias debilidades y nuestras mis-
misimas flaquezas. Es un cierto todo que 1o es nada, y una espe-

cie de nada que lo es todo. Como el iris, ostenta todos los colores.

Las veletas le han dado su movilidad y la som bra su misterio. Co-
borice. Es el confidente

mo no tiene cara, es imposible que se ru

forzado de todos los poetas romdnticos, y el perenne delincuente
sentenciado 4 oir cosas que nada le importan. San Agustin le re-
velb los secretos de su vida, y Socrates le abri6 de par en par el ar-
cano de su muerte. |Pobre pfiblico! Si pudiera hablar, jcudnto di-
a! El escuchb las jeremiadas de Lamartine y escudrifid los secre-
tos de su vida. Elabraza todas las edades. todos los circulos, todas
las ideas. El pablicoes usted, caballero, cuando al levantarse por
las mafianas y mientras humea en la taza el chocolate, recorre las
columnas del periédico. El pablico es también la dama cuyos 0jos,
ados 6 pequefios, se fijan indolentemente en
yo, por ejemplo, no dirfa jamds al viejo ami-
aria al oido de usted, sefiora, mientras reco-
rremos los salones al compds de un vértigo de Strauss, ni cuando
en amistoso #6fe & téte hablamos, usted, tejiendo 4 luz de tibia ve-
ladora, v yo siguiendo con los ojos los caprichosos dibujos de la al-
fombra, le digo aqui sin inquietarme en lo més minimo, sin que el
temor anude mi garganta, sin que mis yertas manos -se estremez-
can como al soplo del cierzo de Diciembre. Y esto es tan cierto,
que si yo leyera la carta que tengo en estos instantes en mi mano,
4 un amigo, 4 un confidente, 4 un compaiiero, no vacilaria en echar-
se por esos mundos de Dios 4 investigar quién la habia escrito,
mientras que publicindola en un diario, como la publico, nadie,
absolutamente nadie, se atreverd 4 dudar qu&es una epistola ab-
solutamente imaginaria.

He aquf la carta:

negros 0 azules, rasg
estas lineas. Y lo que
go; lo que no murmur

Caballero:

Justa extrafieza motivardn en su 4nimo estas lineas. Yo no ten-
go la honra de contarme en el nfimero de sus amigos; n0s move-
mos en cfrculos diversos; usted es joven, yo soy viejo; usted con-
curre al teatro, yo me encuentro en casa por las noches; jamds he-
mos hablado largamente, y nuestras relaciones sociales s6lo tienen
el cardcter de mera cortesia.

JEl que usted me salude en el paseo, me autoriza acaso para ha-
cerle una confidencia pidiéndole un consejo? Lo ignoro, caballero;
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sptf;: nt:lile l(.‘itf:rta]&. ocasiones denla vida, en ciertas ocasiones en que el
1to alza nuestra reserva acostumbrada, como el vapor le-
vanta la cubierta de un caldero de agua hirviendo, se pasan por al-
to !as conveniencias sociales, y cayendo en el riesgo inminente del
ridiculo, revélase al que mds confianza nos inspira, aquella pen
tan largamente cobijada. Ademds, soy un tanto c'xcélntric"opM:
propuse ayer aconsejarme del primer conocido que encontrara, \j al
dejar los umbrales de mi casa crucé con usted mi primer -.l 1d
Teélglé)l ?ISted‘ pues, la paciencia de escucharme. TRt
imaa. allero, lyq teAugo‘uua hija. No le hago 4 usted el agravio de
muyg;)l:j[raql\l'te!]b[eh ;le.sc;n’wcula. Me han dicho los amigos que es
8, y el parlanchin espejo debe habérselo dicho muchas v .
Szj;las‘iu.'\ mﬁﬂ-’ 'c‘r.:rt:ullu,.q por la mano de Valeria, son envidia ;t:
damas y polluelas; todas las tardes debe usted mirarla en su carrus
Je tirado por dos fwo miles americanos, y aun, si no mé 1‘ o,
::;Zts) ;181:.: l_lmll.mlﬁ.ﬂdf). ustedes juntos, y no hace mucho tit‘l:ll}f)a}[}]:t"
B Vs Desc entoos o cariio s dobie, o e
ella y por mi. ;Se le parece tanto! Itmnzl:i:;:n:”'c; i e
$ e pele ce tanto! Los mismos ojos, la misma bo-
(:_::1'[:%;2!‘;:; lllil‘litlitndlannsg Comprendo, I(‘[-lh.’lI]Jt'ﬂL que estos d;
e qultkh‘]”' k'l usted muy poco 0 nada; pero al dar co-
e .(‘l;'mrd“at ‘m: un llamamiento 4 su paciencia; y andando
e o enga usted una hija como la mia, comprender4
e impertinencias de padre son bien excusables.
g e;(i ;?()nlzl:: I]1]ol1:1.!_)‘rc Innut:ul(_] 4 laantigua, como hoy se dice. Ten-
3 piel'lsc) > };:: ii](l,i[‘tl-hlt’ir- ¢ i(_‘?‘:l.llhl.;l.‘ﬂ. ¥ mis nervios se crispan cuan-
cortos alcances, vt'll])e.s-: t:all}lll“l,l‘(l.m;‘ﬂ\,llc.];l L ol 15
e A ouena hora el raquitismo de mi inteli-
L .an-th'u'_”‘[.n (‘|ll(_ ‘-J]”“.‘ el sectario de un sistema social que
L d“ s 'l t.m~l-. 1aciendas, y el bandido que exponiendo
trola grave t‘l'll-{-l‘l.‘kll(l:il'lttlll‘ (41 L‘ml'nlfruﬂda de un camino, s6lo ericuer-
€xtrafiard que crea tener un: " ied: s i b s
e 3 a propiedad innegable en mi hija. Pa-
S inio e }"rll:‘d)lll qm;‘ :li' mayor parte de los amantes prufosun el
S ihos Gt ini 1 (‘)‘1'11t a ])‘r()plt(l:ld es el robo. Crei, durante lar-
el et 1 1)1!‘_11..:1;-.1]—.1 ,”.m'l :t!)h‘u]ll{?llllt'lll}' mia, y hoy me des-
por la ventana, tit!lllk‘ »;:hr\eu..lill{")' vey Judu Ferez, que se me entra
B ella mas derechos y mds poder que yo
56 liner d:— Am}.i-] 111::1;)lr:|i;!;utl~.;) caballero? Evidentemente, si hs :
: auna yegua pur-sang, si la mantengo en mis ¢
l);\r:le;lzlas'. l:a curo cuando enferma, y Stk g
180 €l justisimo derecho de tener
¥ con donaire venga 4 exig
Justo, ciertamente,

gasto mi dinero en mejorarla,
: por loco al que con desenfado
) irme que le dé esa yegua. Nada mds
Pero en cambio, tengo una hija 4 quien educo
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4 fuerza de vigilias y desvelos; he pasado las noches 4 la cabecera
de su lecho, cuando devorada por la fiebre retorcia sus delicadas
manecitas: es la sangre de mi sangre, el alma de mialma. (Sufria
de nifia? yo era el gue iba & enjugar aquellas ldgrimas: igozaba?
mi corazén de padre se henchia de regocijo incomparable; mi vida,
mis t:abajos y mis afanes, no tenfan mas término ni mds objeto
que su dicha; y cuando tras el largo discurrir del dia, al volver 4
mi hogar, en esa hora en que todo se recoge en el silencio, la mi-
raba dormida como un dngel en su cuna, yo decfa para mis aden-
tros: esa nifia hoy es como una planta tiernecita, que yo cuido y
encubro con mis menos; no sabe, no conoce las zozobras y afanes
que me cuesta, vive con ]a vida apacible de la infancia; pero ma-
fiana, cuando crezca, aprenderti sentada en mis rodillas los conse-
jos que pueda darle mi experiencia, me amard4 con el corazén y con
¢l entendimiento; serd buena, casta, obediente, mi orgullo, mi va-
nidad, mi gloria; luego, . . . luego, se casard, si; ¢por qué no ha de
casarse? yo tendré un hijo mds, que realice sus suefios juveniles, que
la ame con toda su alma, que la haga dichosa. . . . jvamos, si has-
ta 4 veces me regocijaba con la esperanza de tener un nieto! Creo,
caballero, que estos suefios de oro, eran sobrado justos en un pa-
dre. Pero he aqui que yo contaba sin la huéspeda, y que mientras
abria las puertas de mi casa d todos aquellos cuya posicion y cu-
ya conducta no inspiraban en mi 4nimo temores, mientras que con
la linterna de Didgenes entre las manos buscaba al novio que ha-
bia deseado yo para mi hija, el amor, ese rapaz travieso como di-
cen ustedes los poetas, se me descolg sigilosamente por la venta-
na, de suerte, que al levantarme cierto dia, ajeno 4 todo sobresal-
to, me encontré ni mds ni menos con la agradable nueva de que
mi hija, caballero, tenia un novio.

{Quién era este novio? Doy 4 vd. mi palabra de que si el amante
consabido fuera por lo menos aceptable, ninguna objecién, ningtn
obstdculo habria opuesto por cierto 4 sus amores. | Pero un hombre
sin profesibn ni habitos de trabajo, un faineant que pasa la vida
en engomarse los bigotes; un hambriento que anda al husmo de
ricas herederas; un calavera cuyas proezas dignas de un poema, es-
triban. en haberse embriagadoen las cantinas, 4 costa de los otros
por supuesto, v en haber cortejado 4 tres mujeres con el proposito
Gnicamente de engafiarlas; un hombre que es un cero social, un
zéngano del mundo, ¢seria acaso 4 propésito para hacer la felicidad
de una familia? Tanto valdria afirmar que dos y dos son cinco, que
el sol no alumbra, que la virtud es vicio. Esto es, pues, un caso,
sefior mfo, en que el padre tiene el derecho y ¢l deber de impedir
que su hija caiga en el abismo. Los codigos deben revestir al padre
de una autoridad ilimitada. Y sin embargo, parece que en este dra-
ma de familia, el padre, el pobre padre, es un comparsa. He recu-
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mdolé la‘persuasi(’)u; hice valer las armas del carifio; supliqué
rogué; mas todo en vano. Y cuando, con dolor profundo en el espi:
rltu,’mtenté recurrir 4 la energia y desplegar mi autoridad de padre
y asi alcau;z.ar por fuerza lo que ni la persuasion, ni el dolor, ni el
carifio habian logrado, he aqui que me encuentro con que el ‘poder
paternal es una burla, que hay alguien que posee mas derechos
que yo sobrf: mi hija: y que tras la cabeza del amante que me in-
tenta robar a pleno dia, asoma el gobernador 6 la justicia que viene
4 autorizar tamafio robo. ;Con qué derecho se mezcla un sér ex-
trafio en mi familia? ;Por qué la venia del gobernador viene 4
hacer matil mi consentimiento? Dado que mi ;)p{)sici(m pecara de
lienaz‘ é.mlpemuc.mm ;no tengo vo el derecho de mandar, como se-
fior tinico, en mi hija, hasta que la edad de emancipacion forzosa
llegue para ella? El estado debe lavarse las manos en casos como
este. Desde el momento en que hace contrapeso 4 la autoridad del
padre:,’el Podcr incomprensible del gobernador, el desérden y la
rebelion sientan sus reales en el hogar doméstico. (Qué, las nn'chc:
de vigilia transcurridas con el pensamiento fijo en el imr\'e:uir de
aquella-hija, las aflicciones y desvelos que su educacién haya cos-
tado, todas esas luchas, todos esos trabajos, jno dan acaso al [)'lfl;'ﬁ
¢l derecho indisputable de prohibir 4 su hij;lkquc se pierda? '\"(illé
sabe el gobernador de todo esto? Puede parecerle justo y l.zsfcmlem
el matrimonio; encontrard ridiculos y vanos los inconvenientes
tt)bstatl:ulos que se le opongan; tachard de estiipida la oposicion pa-
1:r§§c'if%:?}fgf?:&g; L(: SE .l,i; Saﬁls:qls aetrgns que pu_t.f(-len motivar
ducta de su Drtttcucl'ictn*tc :r)tgl( L‘l.l-‘]('t,k-kl tia Nt By
soreio? ¢Ha vivido acaso .L‘E;11Ll‘]‘f‘lg-lr(ll]'1 t'lllitmum e
e : 1. s £aF a sj(a a 1(‘ ea de examinar el lll)m_ de
agivinando 5 qu‘; I:;:idlc}luldu, (15){:! .\ﬂfl‘(lg‘:‘ld?.El(.]l.lf.‘l. corazOn de mujer,
o 1 : s los perspicaces ojos de un padre han
comprendido? Pues si no lo sabe, si no puede saberlo, jcon qué
defgchu se mezcla en este asunto? : 4 e
Yo no soy abogado, caballero, conozco poco la ciencia del Dere-
cho, se me ocultan todos los grandes sistemas de jurisprudencia
pero 4 fe de hombre honrado, que por més vueltas que doy 4 12
CueStl('?Il, no logro comprenderla. « e St
decglll;léi};;lrma al padre contra el malvado que viene 4 separarle
sie}xr](;);leo(:ﬁi citgcl)l:(:lllflm m; .hi‘]iz‘i al que haya obtenido su carifio,
e am(]r‘i(ﬁ‘(] .tfl‘t ambio la 111()11-&!;1 ‘(lcl amor y de la honra.
e 2hu SL”U)III_]HT'KI en contra mia, ¢qué hago, caballero?
h a puerta 4 la hija ingrata que quiere abandonarme, 6 espero
que el gobernador venga 4 arrancdrmela? ‘ :
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*

Hasta aqui la carta. Diez dias hace que la tengo en el cajon de
mi bufete, sin poder acertar 4 contestarla. Porque, en efecto, cuaudc;
los lazos del amor se rompen, ¢qué otros sujetardn en ,el }wgar a
la hija que quiere abandonarlo? ¢Lo sabe alguno por ahi? Esperola
respuesta.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

ARTICULO DE INVIERNO.

Qui Tisonne, grisonne.

Ustedes perdonardn que por ahora saiga mi articulo tan a la bue-
na de Dios: [va se ve! con un frio de no sé cudntos grados jqué
entusiasmo no se hiela? Me he encerrado en mi pequefio gabinete
como una ostra en su concha; bueno: cierro con cuidado todas las
puertas y balcones, impidiendo que el crudo vientecillo que sopla
alla en las calles penetre por las junturas; jexcelente! me arropo en
los pliegues de una amorosa bata de invierno, capaz de hacer mo-
rir de envidia al mismo Méry; tengo un habano entre los labios, 4
guisa de calefactor economico, hundo mis pies en las sabrosas pie-
les y con toda delicia me arrellano en los cojines de mi sillon de
estudio; sin embargo, estoy hecho un cardmbano, materialmente
un carambano; apenas me atrevo 4 adelantar la mano para coger
la pluma, envidio 4 los que ya duermen bajo espesas colchas, y
quisiera encontrarme en Cafreria...... —geh?...... Jquién dijo que
era alusion 4 la Cdmara de diputados?—tengo frio, muchisimo frio;
pero, (qué voy 4 hacer? es absolutamente indispensable que yo es-
criba: jea! jmanos 4 la obra! vengan papel, pluma y tintero, estoy
dispuesto 4 emborronar cuartillas, mientras el cierzo silba por las
calles y las vidrieras de mi ventana crujen y rechinan, como si al-
gtin coloso hincara en ellas la rodilla.

Lo van ustedes 4 dudar; pero en Dios y en mi dnima protesto que
hablo muy de veras, formalmente; y después de todo ;por qué no
han de creer ustedes que yo vivo alegre iqué digo alegre! muy
alegre, en el invierno? Veo como caen una por una las hojas, ya
amarillas de los 4rboles; escucho un monétono chasquido al eruzar
€n mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa; azota mi ros-
tro el soplo de Noviembre, como la hoja delgada y penetrante de
un pufial de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un ca-
Iruaje, lejos de renunciar 4 aquellas vespertinas correrias, digo pa-

Ta mis adentros: jave invierno! jbendito ti que llegas con el azul

profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus noches; bendito




