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EL MUSICO DE LA MURGA. 

Ci-gU le bntit dzt vent. Aquí yace el susurro del viento. ¿No os 
parece elocuente este epitafio, ideado por Antipater para la tumba 
de Orfeo? Lo que pasa alzando apenas un rumor muy leve y se ex
tingue, cual si otro más recio soplo lo apagara: lo que sienten al 
estremecerFe las eréctiles bojas, lo que riza las ondas, cuando tiem
blan, cogidas de repentino calosfrío; el brillo efímero de la luciér
naga azulina; el beso rápido de Psíquis, eso es lo semejante á cier
tos espíritus fugaces que sólo producen una vibración, un ceutclleo, 
un estremecimiento, un calosfrío y mueren como si se evaporaran. 

¿Conocéis de Ju ven tino Rosas algo más que unos cuantos Yalses 
elegantes y melancólicos y bellos como la dama, ya herida de muer
te, en cuyas manos, casi diáfanas, puso la poesía un ramo de ca
melias inmortales? Un schottisch ...... una polk:i, ..... una dan-
za ...... otro wals ...... ¡rumor del ,·iento! Algunos tienen nombres 
tristes como presentimientos: ((Somrn LAS OLAS» ..... ahí flota des
colorido y coronado de ranímculos el cadáver de Ofelia. uMORIR 
SOÑANDO» ...... ¡anhelo de los que han vivido padeciendo! Y ob
servad que envuelve casi toda esa mGsica bailable cierta neblina 
tenue de tristeza. Parece escrita para rondas de \Villis. Al com
pás de la mazurka danzan las mozas en un claro del ho.sque; están 
alegres, ríen y cantan; pero el músico está triste. 

Ya se está el baile arreglando, 
Y el gaitero ¿dónde está? 
-Está á su madre enterrando 
Pero en seguida vendrá, 
-¿Y vendrá? ·-¿Pues qué ha de hacer? 
Cumpliendo con su deber 
Vedle con su gaita; pero 
¡ Cómo traerá el cornzón 

El gaitero, 
El gaitero de Gijón! 
La 11iña más habladora 
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· 1 d. . 1 -¡Apnsa, e ice, apnsa.-
y el gaitero sopla '! llora 
Poniwdo cara de nsa. 

*** 
Algunas noches, en los grandes bailes, fatigad~ de 1.a fiesta_, hu

yendo de las conversaciones privadas y de l~s :"-m1gos 1mpertmen
tes, me he puesto á pensar en esos pobres mus1cos que, 

Como ganan sus manos 
El pan para sus hermanos, 
En gracia del panadero 
Tocan con resignación 
Como tocaba el gaitero, 
El gaitero de Gijón. 

Federico Gamboa en sus Impresiones y Recuerdos nos pinta con 
colores muy "ivos á aquel Teófilo Pomar que compon~a danzas Y 
las tocaba, primero en algunos 5::ilones; luego en los batl~s de true
no. Ese Pomar tuvo también su momento efímero d,e ?•cha, «u.na 
luna de miel-dice Gamboa-encantadora por .lo ~ap1do ~- lo m
tensa. El cuarto de un hotel convertido en un ~mcon del cielo; en 
la ventana. pájaros y flores; en la mesa de trabaJo, e.l papel rayado, 
la pluma lbta; el piano abierto, en espt>ra de l~s canc1as de su dne
ño; sobre el velador, la comida traída á hurtad11las de la fonda más 
próxima, con un solo vaso, para aumentar los pretextos de bes~r
se; y en las paredes, en los muebles, en tocias partes, ell~, la muJer 
amada que ríe de nuestras locuras y las comparte y nos arrulla Y 
nos enloquece ....... 11 Luego «en la ventana, el pájaro muerto, las 
flores marchitas; en la mesa de trabajo, la pluma rota, las papele
tas del Montepío; el piano ausente, dejando un hueco inmenso; en 
una silla, ella, la mujer amada, que llora ~mestros dolores Y los 
comparte y nos martiri1.a.,1 Para vivir, contumaba ~omar tocando 
danzas. Entraba ceiiudo al baile de trueno, crcual s1 bruscam~nte 
lo hubiesen despertado de algún dulce sueiio, y se 11.egaha al ~sano 
ron tan ,·isibles muestras de mal humor que cualquiera habna te
mido una armonía ingrata, un arpegio discordante, y en :m lugar, 
brotaban tibias. delicadas, voluptuosas, las danzas, que estaban 
haciéndole célebre. sus danzas, pensadas y compuestas por él, las 
que le daban de comer y lo premiaban ~ él solo, de tanta pros~, de 
tanta ant:trgura. Y entonces, se abstr:11a por completo. no respon
día á nadie· noche hubo en que improvisara una danza, as{, en me· 
dio de !olí gritos destemplado!>, con la excitación de la desvelada y 
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del desencanto interno, cuando la aurora sonreía desde la azotea y 
las lámparas de petróleo se apagaban amarillentas y tétricas.» 

"En cuanto concluía, los concurrentes lo rodeaban disputándo
selo, lo mareaban á amabilidades, á in\'itaciones; todos querían 
darle un cig-arro, una copa, las buenas noches. Las mujeres se le 
~olgaban de los brazos, lo arrastraban á los gabinetes donde la man
zanilla ó una cena fría aguardaban á los consumidores, y él agra
decía, rehusaba á los más, complacía á los menos. 

-Gracias, de veras gracias; lo que quiero es descansar un ins-
tante ...... .. ... . 

Y se quedaba sólo, apovado sobre los barandales del corredor 
d(sierto; á un paso de esa fictici .. y ruidosa alegría de las orgías: 
habituado á éstas, á las riñas que traen, á las ilusiones que se lle
van. Allí fumaba cigarrillo tras cigarrillo hasta que la gente se 
impacientaba, quería bailar .... ....... . 

--¡Pomar! ¡Que venga Pomar! ............ » 

Otro músico á quien traté de cerca, el tle levitón café y sombre-
ro alto como de pizarra mojada, era celoso ...... y tenía razón. i Cuán 
largas eran para él esas noches de baile que tan bre,·es son para 
los euamorados venturosos! Pensaba eu su casa pobre tan distante 
de aquel palacio; e11 su casa de barrio, con ventana baja y casera 
<:el1::stina; en la mujer guapa, joven todavía, cansada de miserias 
y sin hijos: en el galanteador fornido y mocetón que la Yió. con 
ojos encandilados, una mañana en la parroquia; é imaginándose 
infamias y ,·ergüenzas, sintiendo como que le corrían por todo el 
<:uerpo incontables patitas de alfileres, le parecía oir una risa fres
ca, <:h~rreante, cual si brotara de jug-osa carne de saudía, y otra 
sard6111ca, burlona, que le quemaba el oído como latigazo. Tocaba 
enton~:s con frenesí, con furia, y el arco del violín, torciéndose y 
retorc1enclosc ~obre las cuerdas, fingía uu estoque rasgando en epi
léptico y contmuo met~ y saca las entrañas de víctima i11\'isible. 
K~ es, señora, huraño moralista el que os ve de reojo c-uanclo pasa is 
hallando cerca de él ) oye las frases de pasión que os dirige el ga
lán; no es un beato ese que al Yeros querría cubrir con su mirada 
la desnudez ele vuestros hombros: es un pobre músico ya viejo ca
sado con una mujer todavía joven!. ..... 

~as, entre los violinistas de murga que he conocido, ninguno 
de ideas más sugestivas ni de existencia más infeliz que el de los 
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ojos azules desteñidos; el que vistiendo siempre ropa ajena, tlaco y 
largo, proyectaba en las alfombras la sombra de un paraguas ce
rrado y puesto á escurrir junto á la puerta. 

Este era artista, como Ju ven tino Rosas. Era el espectro d~ 
un artista rico, que existió antes que él, pero que era de su fami
lia. Hay vástagos que son aparecidos, ant~cesores resucit~dos. Te
nía los labios siempre secos, y en los labios sed de glona, sed de 
besos, ,;ed de vino. 

Aun me parece verle, como cuando le conocí. Toca malagueñas 
en el cuarto de un estudiante. Y con notas pinta ¿No lo \'éis? 

¡Qué guapa es la cantadora! ¡Qué pro\·ocativo el 1110\'imiento de 
sus caderas! ¡Qué negro su pelo! ¡Qué breve su pie! ¡Y qué tor
neado el mórbido tobillo! ¡Con qué !-amlunga y qué malicia canta! 
¡Esos ojos sólo sal1::n de noche, porque están prohibidos! Cuando 
miran es que desuudan la nanja. Los bra1.0s en jarras, parecen 
decir al majo que los quiere:-i\'cn á tomarlos! 

¡Y aquél gitano ,·iejo que está allí de codos ~obre la me~a ! Con 
los ojos encandilados, la boca entreabierta y las piernas extendidas, 
ese lio está calentándose junto al fogón de una pttenem retozona. 
Está gozando un mmuto de muchacho. Se VI! brillar la manzani
lla en las cañas de cristal; ~e oyen los acompa~ados palmoteos, y la 
atmósforn ~e llen:i de un humo ouc! l)e\'a alcohol v <'~1 el alcohol 
alegría. Por allí cayó una navaja; por allá se alzá un pandero; y 
en aqud rincón tronó el sonoro beso que la de mantilla blanca, la 
de la rosa colorada en el cabello, dió á su guapo torero. En la calle, 
Fígaro deja caer al sudo su bacía de cobre; y rasguea la guitarra, 
m:entras Ros111a se le"anta de puntillas y entrtabre la puerta del 
balcón. 

Después toca algo muy apacible y melancólico: es el ruiseñor 
que cantaba en el granado mientras Julieta acariciaba á Romeo en 
el camarín. Amad, -nos dice -todavía hay mucha sombra para que 
brillen mucho las estrellas y despidan los ojos más amor. Una cs
quisita dulzura se exhala de sus notas; siéntese el contacto suave 
de la escala de sC'da; se ye la luna, como bañándose desnuda en las 
munnurantes y azules ondas del p<.:queiio lago; se oye el rumor de 
los besos toda, ía tímidos, como que acaban de encoutrar~e y co
nocerse; el sw,urro de las hojas curiosas que formando corrillos cu
chichean; el aleteo de algunos pájaros que no pueden dormir por
que están <.:namorados y quieren ya que amanezc-a El calosfrío del 
alba, escarapela voluptuosamente nuestro cuerpo y roza nuestras 
mejillas encendidas la cabellera h(1111cdn y perfumada de Julieta. 
Es la madrngada. No Yéis cómo el amante baja ya de la gótica 
ventana y cómo brilla el rayo de la hma en el terciopelo granate 
de su jubón y eu el áureo joyel de su sombrero? Huye y desapa
rece por entre el bosque de castaños; ciérranse las vidrieras de co-
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lores y esas notas transparentes y frágiles, esas notas que brillan 
como lágrimas y que suenan como una esquila de cristal herida 
por la barita de alguna hada, se pierden y se extinguen poco á poco 
en la obscuridad, al amanecer ...... El ruiseñor ya no canta¡ pero el 
cristal solloza todavía. 

El improvisaba todo eso, y at oírlo, volvía yo la vista atrás en 
el camino de la vida; habría querido volver á ser niño; volver á 
sentarme en las rodillas de mi madre, besar las canas del anciano 
que nunca, nunca muere en mi espíritu; oír la campana que llamó 
á la misa el día de mi primera comunión; ver las torres blancas de 
la iglesia; creer, hallar qui1:n me consolara como me consolaban 
cuando aún no sufría ......... ¡y allá va la pelinegra Liseta! ¡allá va 
la hennanita que no ha vuelto! en aquel ruedo bailan las mucha
chas con los mozos; en aquella mesa y á la luz de pobre lámpara, 
sueña yersos el poeta; ¡allá"ª el abuelito! ¡allá la 110,•ia con quien 
creíamo!' haber aprendido á besar ......... y no sabíamos! allá va to-
do lo que se fué como se van las notas ........ ! 

El artista que tan maravillosamente e,·ocaba esas memorias y re
vivía esos sentimientos, solía decirnos al concluir de tocar alguna 
de sus improvisaciones. 

--Esto en que pongo alma ni siquiera Jo escribo ..... no lo com
pran. Oísteis las malagueñas: esas sí me producen, allá donde las 
toco, aplausos y un puñado de monedas. El editor quiere música 
que se baile, música para que la estropeen y la pisen. Y yo nece
sito dinero para mí y para mis vicios. Me repugnan esos vicios, no 
porque lo son. sino por envilecidos, por canallas. Quisiera dignifi
carlos, ennoblecerlos, vestirlos ele oro, en la copa, en el cuerpo de 
la mujer, en el albur. Quitármelos no; porque ¿ qué me queda
ría? ...... Cuando me doy asco, pienso en matarme. Pero h~y en mí 
cierto indefinible temor á la otra vida que se quedó en mi alma, 
como grano de incienso no quemado en la cazoleta del incensario. 
¿Quién lo puso allí? ......... De niño fuí monago. Vestí la sotanilla 
roja. Aprendí á cantar cantando letanías. Ayudé misas Y toda
vía envuelven mi espíritu nubes de incienso; todavía percibo, en 
horas de nostalgia. el olor á cedro de la sacristía; me acuerdo del 
Cristo que me veía como un padre muy triste desde la reja del 
coro ........ ¡á mí que nunca tu\'e padre! ......... ¡Y 110 puedo matar-
me! ........ ¡El rcquiem es muy pavoroso! Suenan sus notas como 
el aire, por las noches, en una catedral á obscuras y desierta. 

Compongo, pues, para vivir, música alegre, valses voluptuosos 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 91 

cuyas introducciones son muy tristes. Los toco en bailes y festines. 
Pero vosotros no sabeis cómo se me rasga el alma cuando los oigo 
y cuando los toco y cuando pienso en ellos. Vosotros no sabeis lo 
que se sufre tocando con hambre y sed ante lo'> que comen y beben. 
Yo compuse ese wals; yo hice esas elegancias, esas coqueterías ala
das; yo aproximo esos cuerpos, yo confundo esos alientos; yo de
biera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la parra, el 
baile alegre; yo debiera ordenar con tirso de oro, como joven Baco, 
los amorosos giros de la danza; ¡y los codos de mi levita están rotos, 
y veo pasar cuellos desnudos ceñidos por collares de brillantes! El 
wals es mío, pero eso, que es mi wals animado, eso no es mío. Me 
dan para que atice las concupiscencias de ellos, cbampagne y más 
champagnc. Quieren que ,·ea todo á través de una gasa color de 
oro, para que, olvidado ele mí, esparza alegría. Me enseñan .... casi 
me obligan á embriagarme ........ y á desear, ¡ah, sí! á desear mu
cho! \'ivo mirando mur de cerca el espleudor de la opulencia y 
oyendo las promesas y las mentiras de los sueños ...... 

Despierto ......... reflexiono ......... la vela amarillenta alumbra 
mi rostro cada,•érico. ¿Qné soy? El Galeoto de esos próceres ¡Po
bre música mía, para todos risueña. pro\'ocativa, voluptuosa, para 
mí triste, infamada, prostituí<la! ¡Cómplice de adulterios! ¡Corte
sana de bajezas! ¡Xo saliste de mi alma para eso! ¡Eras mi blan
cura ......... eras mi pendón, eras mi hija! Señores, digo entonces 
como Triboulet, vosotros sois piadosos; sois muy buenos, ¿qué ha
béis hecho de mi hija? ¡es lo {mico que tengo! ¿En dónde la e~on
deis? 

Por eso, despechado, busco los que llama is «paraísos artificiales.» 
En ellos el wals se anima para mí. Ya no escancio las co¡:,as. Soy 
el rey. 

Algunos años hace murió en un hospital, como Juventiuo Ro
sas, aquel espectro largo, hoffmanesco, que parecía la sombra de 
un parag_uas cerrado. Muchas veces he pisado después su música 
en los bailes. Ahora que lo recuerdo, siento pena, como si hubiera 
maltrntado á uu niño sin darme cuenta de lo que hacía ....... como 
si hubiera hollado frescos pétalos de alma! 
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UN 14 DE JULIO. 

(lllSTÓRICO) 

Voy á referiros una breve y triste historia, y voy á referirla por
que hoy habrá muchos semblantes ri!-ueños en las calles y es bueno 
que los al('gres, los felices, se acuerden de que hay algunos, mu
chos de!-graciados. Es un episodio del 14 de Julio, pero no del 14 
de Julio de 1789, sino del 14 de Julio de r890. Y la heroína es una 
paisana nuestra, una hermosa y desventurada mexicana. ¡Ah! De 
ella hablaron mucho los diarios de París hace dos años; más que 
de Mme. Iturbe y de sus trajes, más que de la ~eñorita Escandón 
y de su boda. Arsénio Houssaye, ese anciano coronado de rosas, 
le dedicó uua página brillante, una aureola de oro como esas que 
circundan las sienes de las mártires. La piedad la amó un momen
to, un momento nada más, porque la piedad tiene siempre muchí
simo que hacer Y ahora que miro esas banderas, esas flámulas, 
esos gallardetes, símbolos de noble regocijo. pienso en la pobre me
xicanita que pasó en París el q de Julio de 1890. 

Estaba casada con un francés que vino á nuestra tierra cuando 
la malhadnda intervención. Aquí tm·o seis hijos ...... ya :-abéis que 
la pobreza e~ muy fecunda! Vi\'Ían penosamente, y el marido, es
peranzado rn hallar protección más amplia en su pa~s. regresó á 
Francia con su mujer y su media doccua de criaturas. El era pin
tor, decoraba, bacía cuadritos de flores y de frutas p~ra comedores, 
iluminaba retratos y tenía buena voluntad para admitir cualquier 
trabajo honesto. Pero hé aquí lo que no hallaba. i Es tan grande 
París! ¡ Hay en sus calles tanto ruido! i Es tan difícil percibir allí 
la voz de un hombre! 

Alti\·o, orgulloso como era, jamás se habría re!'iignaclo á pordio
sear. La mi!-ieria, enamorada sempiterna del orgullo, \'ino á acom
pañarle. 

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo: 
-Es preciso morir. 
Le oyó el más pequeñuelo de sus hijos, y preguntó entonC'es á In 

madre: 
-Mamá, ¿qué cosa es morir? 
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-Morir, hijito, e~ irse al cielo. 
-¿Y cómo será el cielo? ¿como el mar? 
-No· el cielo es un jardín eu donde hay muchas flores y muchas 

frutas y
1 

muchos juguetes para los niñós. 
-Sí; pero no :,,erán para mí. También aquí hay todo eso y nada 

es mío. . . 
-En el cielo cogen los niños que no son traviesos cuanto quieren. 
-¡l\lamá, vamos al cielo! . 
La muchachita, que escuchaba atenta, terció entonces en la plá-

tica: , 
-Pero el viaje ha de ser largo, muy largo ......... ¡De aqu1 al 

cielo ......... 1 

-No mucho más cómodo y más rápido que ei de México á 
Franch'. Se duerme uno y cuando despierta está en el ciel?. . 

-¿Y allá hay fiestas 1.-omo la de mañana, con fuegos artificiales 
y con mí1sicas? 

-Todo el año. 
- Pues iremos. 
y aquellas criaturas. para quienes la tierra era tan dura, se albo-

rotaron con la idea ele ir al cielo. 
¡ Morir! ¡ Qué hermosa palabra! Sonaba en sus oídos como suena, 

cantando en los de algunos hombres. 
-Pero' no nos iremos todavía-dijo otro de los niños. Mañana 

es el r4 de Julio. Quiero ver los fuegos. 
Padre y madre cruzaron una mirada suplicante. 
--¡Esperaremos! . 
Casi habían olvidado ya su hambre, con la esperanza de 1r al 

cielo y se durmieron soñando en :ehiletcs de estrellas y en j_ugu~
terías de porcelana blanca, ate11chdas por angeles. S6.lo la mas clu
quita, que no había entendido, dijo con \'07. desfallec1ente: 

-Mamá! papá!...... _ 
Los dos esposos se miraban sin hablar. ¿Cómo esperará manana? 
-Yo puedo toda\'Ía, Yendiendo lo último, juntar un franco. i Pe-

dro, quiere Juanito ver los fuegos! 
Y aguardaron .... -Sería blasfemia escribir: esperaron.-EI padre 

tenía una tablita de flores pintadas, que no había podido. vender. 
Iba á regalársela á la buena señora del estanquillo. ¡Tal vez le 
diera algo! 

Muy temprano fué Ya cautaba la fiesta :-;u himno triunfal en 
plazas y bule"ares. . 

A poco, abrínsc de nuevo la , puerta del tabuco, y el pintor en
traba de regreso. 

-¿Qué te dieron? 
Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejó caer ·en el suelo 

unas cuantas estampas. 



94 
MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

------
Eso.. ... para que los niños se dh·iertan. ¿No recordais la histo

ria de Schia\'one? Aquel pintor veneciano también tenía mujer, 
seis hijos y hambre. También era soberbio. Y pintó no sé qué para 
los padres de la Santa Croce; fué á entregar su trabajo y los pa
dres le dieron como recompensa un ramillete de rosas. También 
dejó caer las flores sobre la desnuda tarima, y la blanca Giacinta, 
su mujer, fué de!>hojando en los platos vacíos, y cuando ya no hubo 
más pétalos, dijo al esposo y á los hijos: 

-Venid; ya está la cena. 
Un instante después moría de hambre. 
La mexicana sí había reunido ya algo má-: de un franco para pa-

sar el día 14. Todos juntos salieron á la calle, para que los niños 
pasearan. ¡Qué alegría! ¡qué esplendor! 

Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente á los 

aparadores decían: 
-Mamá, ¿qué hay en el cielo pollo asado? 
-¿Y jamón? 
-¿Y pa~teles? 
La muchacha más grande, la de catorce años, veía con tristeza 

los tscaparates de las tiendas de modas. Era hermosa, y se iba sin 
que el mundo lo hubiera conocido. Tal vez la pobrecita no creía en 
el cielo; pero en la muerte hospedadora sí. No engañaron sus oídos 
las músicas de viento; no engañaron sus ojos los fuegos artificiales; 
no engañaron su imaginación las promesas de cielo. Sí, el cohete 
sube, también resplandeciente quiere llegará las estrellas ...... pero 
en el aire se apaga. Lo cierto es la armazón, es el esqueleto del 
«castil1011 que un momento fulguró. Y lo cierto es la noche densa-

mente negra. 
· Ella fué la primera que dijo: 

-¿Ya nos vamos? 
Y los niños más chicos, en coro repitieron: 
-Sí, papacito, ,·ámonos al cielo. 
En el camino compraron un pan. Tenían más hambre, mucha 

hambre. En su tabuco devoraron aquel pan. El padre uo: no pudo. 
La madre no: no quiso. 

Pero en ese pan habíase empleado hast1. el último céntimo. Y 
para dormir bien, para dormir como ellos querían, el carbón era in-

dispensable. 
-i Ah, no hay cuidado! dijo la mayor. La portera me fía. 
Y sali6. Y lo trajo. 
No hubo necesidad de que apagaran la ,·ela. También ella se 

apa~6. Ardía el carbón, y su fulgor dantesco semejaba un boquete 
del ~nfierno as?mando ~n la sombra. ¿Quién llora? ¿Quién solloza? 
¿Qmén se quep? ¿Qutén se retuerce? ¿Quién sofoca blasfemias? 

¿Quién se ahoga? 
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La asfixia se lleva primero 1 ·-· -
pués á los más débiles· amarr/ á 11t111

to de pecho, amordaza des-
impotentes la agonía de sus hijos· os Pª:? para que presencien 
esta espantosa lucha muda rasga~{ ~n ~ 110 de este horror y de 

-¡Ya no! ¡Ya no' ·Ya' . s1 en~10 a voz de la hija mayor: 
. ' no qmero monr! ¡Padre, perdóname! 

Al día siguiente un vecino . 6 1 los cadáveres. Los' saca 1 . rompi ª puerta: adentro estaban 
¡Todo inútil! n a aire, hacen esfuerzos inauditos .........• 

¿Ver~ad que ese cuadro debió de h . . . 
un casttgo, i1n-entó un suplicio q ser h 

0b1;1ble~ La vida inventó 
madre estaba viva! ue no a ia sonado el Dante: ¡la 

i Ah! ¡éste sí que excede á todos los 
á sus hijos; pero los lleva dentro de sí t;nnent?s! Ugolino devora 
lla madre no la quiso la mu t . Ugolmo muere. A aqueer e. 

········· ··························· ······················ ..... 
... ái~-ció~ci~ ~~~á? ·¿·N~.~~ ·h;· ~ .. 

1
. •· •·· ··•· · :····· ··•· ::.·::::.:·::::::::::::::: 

m~1era?. ¡Santo cielo! C~ando a;i::1~ D1is?_ ¿No ha per~1itido que 
miro reir Y J. uguetear e11 la , as estas de este d1a, cuando · . ,.•ermesse á tanto. ·- b' . 
p1e~so en las mocentes criatur 1 . s n1110s icn .vestidos, 
recteron há dos años y digo áasl que!, iambnentas y asfixiadas, pe-

·U • • as a mas buenas· 
-, na_candad, por amor de Dios! . 
...... Senor, ¿en dónde está I b . 

la muerte de limosna! a po re mexicana? Si vive aún, dale 
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EL VESTIDO BLANCO. 

Mayo, ramillete de lilas húmedas que Primavera prende á su 
corpiño; Mayo, el de los tibios, indedrns sueños de la pubertad; 
Mayo, clarín de plata, que tocas diana á los poetas perezosos; Ma
yo, el que rebo!-a tantas flores como las barcas de Myssira: tus 
ojos claros se cierran en éxtasis \'oluptuoso y se escapa de tus 
labios el prometedcr ¡basta mañana! cual mariposa azul de entre 
los pétalos de un lirio. 

Hace poco, salía de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, y 
entrcteníame en ver la vocinglera turba ele las niñas que con al
bos trajei., velos cándidos y botones de azahar en el tocado ha
bían ido á ofrecer ramos fragantes á María. Mayo y Marfa son 
dos nombres que se henuauan. que suavizan la palabra; dos son
risas que se reconocen y se aman. No sé qué hilo de la Virgen 
une á los dos. U no es como el eco del otro. l\Iayo es el pomo y 
María es la esencia. 

Las niñas ricas subían joviales á sus coches; las niñeras yestían 
ele gala; santo orgullo expresaban en sus ojos, aun llorosos las 
mamás. Acababan ele recibir la confirmaci6n de la maternidad. 

En uno ele aquellos grupos distinguí á mi amigo Adrián; salí á 
su encuentro; bes~ á la chicuela que todavía no sabe hablar sino 
con sus padres y con sus muñecas, sentí ese fresco calor ele inocen
cia, de edredon, de brazos maternales, que esparcen las criaturas 
sanas, bellas y felices; y cuando la palomita de alas tímidas, ce
rradas, se fué con la mamá y el aya, ruborizarla la niña y de veras, 
por la primera Yez, Adrián y yo, incansables andariegos, nos ale
jamos ele las calles henchidas de gente dominguera, para ir á h 
calzada que sombrean los árboles y que buscan los enamorados al 
caer la tarde y los amigos de la soledad al mt:dio día. 

Adrián es un místico; pero no es, en rigor, un creyente. Lám. 
para robada al santuario, su flámula oscila, rebelde al aire libre; 
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mas el act:itt: que la alimenta t:S el mismo q_ue la hací~, brillar, á 
modo de pupila ex.tática, cuando, ya dormida la orac1on, velaba 
ella en el templo. Todavía busca esa llama la mirada de las mos 
jas que rezaban maitines en el coro bajo; todavía sientE: con de 
leite el frío del alba, entrando por las ojivas; todm·ía la espanta el 
cuerpo negro ele la lechuza, ansiosa de sorberla. 

Como esa, hay muchas almas, cu las que han quedado la~ crec~
das trasfiguradas en espectros, que perturban el sueño con queJt
dos, sólo perceptibles para ellas, ó en espíritus luminosos pero mu 
dos; almas tristes, como isla en medio del océano, que miran con 
envidia á la ola sumisa y á la ola resueltamente rebelde; almas 
cuyos ideales semejan estalactitas de una gruta obscura .. b.ajo cu
yas l)(kedas mujc el viento nocturno: almas que se ven nv1r, cual 
si tuvieran siempre delante algún espejo, y á ocasiones, medro
sas, apocadas, ó por alto ,eutido estético r moral, cie'.1'au l?s ojos 
para no mirarse; almas en cuyo hueco mas hondo, attsh:i siempre 
vigilante y duro juez; almas que no sintiéndose dueñas de sí mis
mas. sino csclaYos de potencias superiores é ignota~. d:unnn en la 
sombra: ¿en dónde está. cuál es mi amo? 

,\drián sujeto :í tocias las influencias, hueuas y malas; pétalo 
en d remolino humano: susceptible de entusiasmos y desfrtHeci 
mieutos, tenía aquella maiíana el espíritu en una nube de incien
so. Hahía n1elto á la e<la<l en que nadie Je llamaba u papá» y él 
decía: Padre'. Pero como en él proyecta la alegría inseparablt: 
i.omhra ele tristeza: como le acompaña siempre ,<el pobre niño ves- . 
tido ele negro lttte 'il' :isemeja como 1111 hermano,n hah16mc asi dt: 
su reciente jt'1bilo: 

-Tú 110 sabes c-uántn 1111:lancolía produce un vestido blanco. 
cuando ya se ha ,·ivido mucho para sí ó para los otro!\ Esta ma 
üaua, :il ver junto ,i la camita de mi mña el traje inmaculado qm.: 
iba á ,·e-,tir para ofrecerle, por primera ,·cz hermosas flores á la 
Virgen: al tocar l·st• n'IO sutilí-;imo que parc.-cc deshacerse como la 
niebla, si queremos asirla. sentí In v.i.nidad del padre cuya bija 
comienza á cl:ir los primero-; paso-,, á balbucear las primeras oracio 
ncs, y que, atiwiada con primor, feliz porque de nada carece y to 
do ignora. camina al templo. ya conscicntementc y como blanca 
moU:cula integrante de la comuni6n cristiana. La he<;(: con más 
besos drntro de cada uno que otras veces. Sonreí, reí al ,·erla mi 
rándose ,. :tdmirámlosc en el espejo, como si preguntara ¿esa soy 
yo? ~le encantaba In torpeza natural con (111c soltó á andar en su 
recam.arita, cuidanclo de que el roce 110 ajnm su \'estido y lcvnutn-n 
do ~ste {'ou la mano para que 110 lo torasL ni la ,1lfomhra Ya en 
l'l cochr, ln arnmodamos en :iu .1sicnto romo á unn princesa pe 
quefü1ela <ll• <'ucuto de hacln:, que va á casarse c.-ou l'I rey nzul Pn
recfa 11n:1 ho,t.,in •,irn. y t•<;, en wr<l::ui, la ho-:fr1 c.l" mi nlma 

13 
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En el templo, la ceremonia 110 es solemne, es tierna. Solemne, 
la imposición de órdenes i-acerdotales; solemue, la toma de hábito; 
solt:mne, el oficio de difuntos, solemne, la pompa del culto cató• 
lico en los grandes días de la iglesia; tierna, dvida, pura, esta au• 
gélica procesión de almas intactas que lleva flores á la Virgen. 

Los cirios se me figuraban cuerp1:citos de niños que se fueron 
adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma ca::,ta 
resplandece, en form~ de llama, fija en las niiias blancas que van 
á poner las primeras hojas de su nido en el ara ele María. La Ma
dre de Dios parece como más madre rodeada por todas esas virgi
nidade-:, ignorautes aún de que lo son; por todas esas inocencias 
que lo itl\'ocan. Las niñas sienten como que han crecido. 

A la mía fe la llen1rou con las más pequefias. Se la llevaron 
sin que ella resi"tiera. Se la !leyaron ... ...... ¿sabes tú lo que esa 
frase significa? Antes y desde hace poco, sólo en casa andab1 so-
la ......... en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel momen-
to ya se iha con otras, sin echarnos de menos á la mamá y á mí· ya , 1 , , 
no nos pcrtenecia tanto como a nspera; ya no eran nuestras ma-
nos su apoyo único; ya su voluntad, acurrucada antes, entreabría 
las alas. Del coro infantil se al1.ó el cauto balbuciente, parecido á 
una letanía ele amor, oída desde lejos. La ví á ella bajar con al
gún trabajo de la banca y dirigirse paso á paso, todavía yacilautc, 
con su ramo ele flores, á las gradas del altar. Alzándome sobre las 
puntas de los pies, procuraba no perderla de vista. con miedo de 
que cayera. t<:meroso de que llorara; y 110 cayó ni lloró, ni volvió 
la vista á vernos; la acariciaban, la sonreían, pre~untábanla su 
ttombre, y esas sonrisas, oreaban mi espíritu, como hálitos de ca
riños desconocidos á los que nunca volveré á encontrar. 

Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor con el 
idea~ del dolor ,·estido de esperanza. A ella, á María, sí se ia deja
ba sm ttmores, porque estaba cierto de que iba á de,·oh-érmela y 
si 110 á mí, á la madre, porque madre fué ella. Algo como agua 
lustral caía ele mi ser. Sí, vueka, hija, tu canastillo de botones 
blancos en las gradas del altar: díle á la Virgen que ponga, por 
vela, uua al:1 el~ an~~t en la barca de tu vida; pídele la pureia que 
es 1~ sant~ 1gnoranc1a del plac~r ?oloroso ......... mas qué ¿vas á 
pe.d1rl~, s1 sabes nada más pedir Jugttetes y la palabra vida no 
cnstaltza todavía en tu cntenclirniento, ni, pn:guntona, ba salido de 
tus labios? 

Después. la ví ,·oker. Los azahares temblaban ~u sus rizos ru
bios: parecía una uovia. Llevaba de la mano á olra niña más 
bajita di estatura: parecía una mamá. ' 

Estas dos palabras: novia ......... mamá ......... dicha.:; interior• 
mente, despertaron en los ecos profundo'i de mi espíritu 1.0 s" qué 
rumores pavorosos. Hay otro vestido blanco, tal coruo é;;tc Je 
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ofrecer flores, acaso más lujoso, más rico en nubes de encaje, t~a
je de resonante y larg;i ~auda. H~y otros aza.l~ares _que no bn!l· 
can de gusto en las monles cabecitas de las 111nas,. smo que es~an 
quietos y rígidos en la cabellera de la despo~ada. ~se vestido 
aguardará en el canapé, cuando llegue una manana tn-,te del ma-
ñana. , , 

Ahora. ese vestido blanco esos azahares yo se los dt, son n11os, 
porque ella es mía. Pero .. .... el otro, los otros, serán de 1tlguie11 á 
quien 110 conoico, de alguien que vendrá, con m~s poci~r que _yo, 
á arrancánuela, porque la humanidad se perpetua ,P?r 111el~d1ble 
ley de iuo-ratitud. Y entonces, esa barca 110 Yolvera a 1.i onlla en 
donde estoy, tras una bre\·e tra\•esía en el lago quieto; s~ perderá 
en el alta mar de la vida, sin que puedan ampararla, sm que, á 
nado, me sea po:--ihle darle alcance. ¿Cómo, en qué tono, brotará 
entonces de esos labios la palabra VmA? En esa mar surge la bru
ma; allí lo Dest-ouocido humano dice en voz alta su recóndito se
creto; allí sólo cuando el dolor exasperado grita, el padre oye .... •· 
el pobre padre que desde lejos adivina y calla. 

Cu:mdo se siente esa angustia moral, vuélvese el espíritu á la 
Virgen, diciéndole: abre los ojos para que haya lu1.. Te lleva flores: 
como tú tienes tantas, guarda, las que te ofrece, para ella.-Y yo 
no sé si porque la luz de los cirios inflama los ojos, ;;e 110s saltan 
algunas lágrimas que el calor ó el orgullo _varonil e,·ap~ran. 

¿Verdad que el vestido blanco es sugestl\'o? Ser novia ...... ser 
mamá ... pedir deveras á la Virgen ...... saber lo que es la vida .... .. 
¡ya el traje blanco se vic.;tió de luto! 

Y hay otro traje blanco ...... ¡ah, no, jamás, ...... no hay otro 
traje blanco! 

Mi amigo, el místico á lo Verlainc y á lo Rod, había dado el 
último sorbo del 6palo verde que da el sueño y la muerte. 


