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EL MUSICO DE LA MURGA.

Ci—git le bruit du vent. Aqui yace el susurro del viento, {No os
parece elocuente este epitafio, ideado por Antipater para la tumba
de Orfeo? Lo que pasa alzando apenas un rumor muy leve y se ex-
tingue, cual si otro mds recio soplo lo apagara; lo que sienten al
estremecerse las eréctiles hojas, lo que riza las ondas, cuando tiem-
blan, cogidas de repentino calosfrio; el brillo efimero de la luciér-
naga azulina; el beso rdpido de Psiquis, eso es lo semejante 4 cier-
tos espiritus fugaces que s6lo producen una vibracién, un centelleo,
un estremecimiento, un calosfrio y mueren como si se evaporaran.

éConocéis de Juventino Rosas algo mds que unos cuantos valses
elegantes y melancolicos y bellos como la dama, ya herida de muer-
te, en cuyas manos, casi didfanas, puso la poesfa un ramo de ca-
melias inmortales? Un schottisch una polka,...... una dan-

otro wals jrumor del viento! Algunos tienen nombres
tristes como presentimientos: «SOBRE LAS OLASY ahi flota des-
colorido y coronado de rantinculos €l caddver de Ofelia. «MoRIR
SONANDO? janhelo de los que han vivido padeciendo! ¥ ob-
servad que envuelve casi toda esa misica bailable cierta neblina
tenue de tristeza. Parece escrita para rondas de Willis. Al com-
pés de la mazurka danzan las mozas én un claro del bosque; estdn
alegres, rien y cantan; pero el misico estd triste.
Ya se estd el baile arreglando.
Y el gaitero ¢donde estd?
—Estd 4 su madre enterrando
Pero en seguida vendra,
—¢Y vendra?--;Pues qué ha de hacer?
Cumpliendo con su deber
Vedle con su gaita; pero
iCémo traerd el corazén
El gaitero,
El gaitero de Gijon!
La nifia mds habladora

—iAprisa, le dice, aprisa!—
Y el gaitero sopla y llora
Poniendo cara de risa.

* "k

Algunas noches, en los grandes bailes, fatigado de la fiesta, hu-
yendo de las conversaciones privadas y de los amigos impertinen-
tes, me he puesto 4 pensar en esos pobres musicos que,

Como ganan sus manos
El pan para sus hermanos,
En gracia del panadero
Tocan con resignacion
Como tocaba el gaitero,

El gaitero de Gijon,

Federico Gamboa en sus /mpresiones y Recuerdos nos p}mla con
colores muy vivos 4 aquel Tedfilo Pomar que componia danzas y
las tocaba, primero en algunos salones; luego en los bailes de true-
0. Ese Pomar tuvo también su momento efimero r!g dicha, «una
luna de miel—dice Gamboa—encantadora por lo }':qsuln y lo in-
tensa. El cuarto de un hotel convertido en un rincon del cielo; en
la ventana, péjaros y flores; en la mesa de trabajo, el I.”]’d' r‘u_\';mo,
la pluma lista; el piano abierto, en espera de l:a_sv;u'u:-l;lsdvnu dn;r-
fio; sobre el velador, la comida traida 4 hurtadillas de la fonda mJ.S
préxima, con un solo vaso, para aumentar los pretextos de besar-
se; y en las paredes, en los muebles, en todas partes, ella, ];.a mujer
amada que rie de nuestras locuras y las comparte y nos arrulla y
nos enloquece. ......» Luego «en la ventana, el pdjaro muerto, las
flores marchitas; en la mesa de trabajo, la pluma rota, las papele-
tas del Montepio; el piano ausente, dejando un hueco inmenso; en
una silla, ella, la mujer amada, que llora nuestros dolores y los
comparte y nos martiriza.» Para vivir, continuaba Pomar tocando
danzas. Entraba cefiudo al baile de trueno, «cual si bruscamente
lo hubiesen despertado de algtn dulce suefio, y se li_c;.:nlm al piano
con tan visibles muestras de mal humor que cualquiera habria te-
mido una armonfa ingrata, un arpegio discordante, y en su lugar,
brotaban tibias, delicadas, voluptuosas, las danzas, que \'h}:ll):lll
haciéndole célebre, sus danzas, pensadas y compuestas por €l, las
que le daban de comer y lo premiaban 1 é1 solo, de tanta prosa, de
tanta amargura. Y entonces, se abstraia por c mpleto, no respon-
dia d nadie; noche hubo en que improvisara una danza, asi, en me-
dio de los gritos destemplados, con la excitacion de la desvelada y
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del desencanto interno, cuando la aurora sonrefa desde la azotea y
las ldmparas de petréleo se apagaban amarillentas y tétricas.»

«En cuanto concluia, los concurrentes lo rodeaban disputdndo-
selo, lo mareaban 4 amabilidades, 4 invitaciones; todos querian
darle un cigarro, una copa, las buenas noches. I,as mujeres se le
colgaban de los brazos, lo arrastraban 4 los gabinetes donde la man-
zanilla 6 una cena fria aguardaban 4 los consumidores, y é1 agra-
decia, rehusaba 4 los mds, complacia 4 los menos.

—Gracias, de veras gracias; lo que quiero es descansar un ins-
tante...... T

Y se quedaba sblo, apoyado sobre los barandales del corredor
desierto; 4 un paso de esa ficticia y ruidosa alegria de las orgias:
habituado 4 éstas, 4 las rifias que traen, 4 las ilusiones que se lle-
van. Alli fumaba cigarrillo tras cigarrillo hasta que la gente se
impacientaba, queria bailar...

—iPomar! {Que venga Pomar!.....

Otro mtsico 4 quien traté de cerca, el de levitén café y sombre-
o alto como de pizarra mojada, era celoso...... y tenfa razon. {Cudn
largas eran para ¢l esas noches de baile que tan breves son para
los enamorados venturosos! Pensaba en su casa pobre tan distante
de'aquel palacio; en su casa de barrio, con ventana baja y casera
celestina; en la mujer guapa, joven todavia, cansada de miserias
y sin hijos; en el galanteador fornido y mocetén que la vib, con
ojos encandilados, una mafiana en la parroquia; ¢ imagindndose
infamias y vergiienzas, sintiendo como que le corrian por todo el
cuerpo incontables patitas de alfileres, le parecia oir una risa fres-
ca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne de sandia, y otra
sarddnica, burlona, que le quemaba el ofdo como latigazo. Tocaba
entonces con frenesf, con furia, y el arco del violin, torciéndose y
retorciéndose sobre las cuerdas, fingia un estoque rasgando en epi-
léptico y continuo mete y saca las entrafias de victima invisible,
Noes, sefiora, hurafio moralista el que os ve de recjo cuando pasais
bailando cerca de él y oye las frases de pasién que os dirige el ga-
ldn; no es un beato ese que al veros querria cubrir con su mirada
la desnudez de vuestros hombros: es un pobre msico ya viejo ca-
sado con una mujer todavia joven!......

Mas, entre los violinistas de murga que he conocido, ninguno
de ideas mds sugestivas ni de existencia més infeliz que el de los
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ojos azules destefiidos; el que vistiendo siempre ropa ajena, flaco y
largo, proyectaba en las alfombras la sombra de un paraguas ce-
rrado y puesto 4 escurrir junto 4 la puerta.

Este era artista, como Juventino Rosas. Era el espectro de
un artista rico, que existi6é antes que €1, pero que era de su fan‘n-
lia. Hay véstagos que son aparecidos, antecesores resucitados. Te-
nia los labios siempre secos, y en los labios sed de gloria, sed de
besos, sed de vino.

Aun me parece verle, como cuando le conoci. Toca Illill:ljjll_\ti_ﬁu.‘i
en el cuarto de un estudiante. Y con notas pinta. {No lo veis?

iQué guapa es la cantadora! {Qué provocativo el movimiento de
sus caderas! jQué negro su pelo! jQué breve su pie! ¥ que tor-
neado el mérbido tobillo! jCon qué sandunga y qué malicia c-:mt.:l!
jEsos ojos solo salen de noche, porque estdn p]nhi[_)h{m? Cuando
miran es que desnudan la navaja. Los brazos en jarras, parecen
decir al majo que los quiere:—jVen d tomarlos! {

1Y aquél gitano viejo que estd alli de codos sobre la mesa! Con
los ojos encandilados, la boca entreabierta y las piernas extendidas,
ese tio esta calentdndose junto al fogbn de una petenera retozona.
Est4 gozando un minuto de muchacho. Se ve brillar la manzani
1la en las cafias de cristal; se oyen los acompasados palmoteos, y la
atmobsfera se llena de un humo aue lk
alegria. Por allf cayd una navaja; por alld se alza un pandero; y
en aquel rincon trond el sonoro beso que la de mantilla blanca, la
de 1a rosa colorada en el cabello, did 4 su guapo torero. En la calle,
Figaro deja caer al suelo su bacia de cobre; y rasguea la guitarra,
mientras Rosina se levanta de puntillas y entreabre la puerta del
balcon.

Después toca algo muy apacible y melancolico: es ‘l"l ruisefior
que cantaba en el granado mientras Julieta acariciaba 4 Romeo en
€l camarin, Amad,—nos dice—todavia hay mucha sombra para que
brillen mucho las estrellas y despidan los ojos mds amor. Una es-
quisita dulzura se exhala de sus notas; siéntese el contacto suave
de la escala de seda; se ve la luna, como bafidndose desnuda en las
murmurantes y azules ondas del pequefio lago; se oye el rumor de
los besos todavia timides, como que acaban de encontrarse y co-
nocerse; el susurro de las hojas curiosas que formande corrillos cu-
chichean; el aleteo de algunos pdjaros que no pueden dormir por-
que estdn enamorados y quieren ya que amanezca. El calosfrio del
alba, escarapela voluptuosamente nuestro cuerpo y roza nuestras
mejillas encendidas la cabellera himeda y perfumada de Julieta.
Es la madrugada. No véis cémo el amante baja ya de la gotica
ventana y como brilla el rayo de la luita en el terciopelo granate
de su jub6n y en el dureo joyel de su sombrero? Huye y desapa-
rece por entre el bosque de castafios; ciérranse las vidrieras de co-
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lores y esas notas transparentes y frigiles, esas notas que brillan
como l4grimas y que suenan como una esquila de cristal herida
por la barita de alguna hada, se pierden y se extinguen poco 4 poco
en la obscuridad, al amanecer El ruisefior ya no canta; pero el
cristal solloza todavia.

El improvisaba todo eso, y al oirlo, volvia yo la vista atrds en
el camino de la vida: habria querido volver 4 ser nifio; volver a
sentarme en las rodillas de mi madre, besar las canas del anciano
que nunca, nunca muere en mi espiritu; oir la campana que llamo
4 la misa el dia de mi primera comunidn; ver las torres blancas de
la iglesia; creer, hallar quien me consolara como me consolaban
cuando afin no sufria iy alld va la pelinegra Liseta! jallava
la hermanita que no ha vuelto! en aquel ruedo bailan las mucha-
chas con los mozos; en aquella mesa y 4 la luz de pobre limpara,
suefia versos el poeta; jalld va el abuelito! jalld la novia con quien
crefamos haber aprendido 4 besar y no sabiamos! alld va to-
do lo que se fué como se van las notas

El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias y re-
vivia esos sentimientos, solia decirnos al concluir de tocar alguna
de sus improvisaciones.

-—Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo...... no lo com-
pran. Oisteis las malaguefias: esas sf me producen, alld donde las
toco, aplausos y un puiiado de monedas. El editor quiere miisica
que se baile, misica para que la estropeen y la pisen. Y yo nece-
sito dinero para mi y para mis vicios. Me repugnan esos vicios, no
porque lo son, sino por envilecidos, por canallas. Quisiera dignifi-
carlos, ennoblecerlos, vestirlos de oro,-en la copa, en el cuerpo de
Ja mujer, en el albur. Quitdrmelos no; porque ¢ qué me queda-
ria? Cuando me doy asco, pienso en matarme. Pero hay en mi
cierto indefinible temor 4 la otra vida que se qued6 en mi alma,
como grano de incienso no quemado en la cazoleta del incensario.
{Quién lo puso alli? De nifio fuf monago. Vesti la sotanilla
roja. Aprendi 4 cantar cantando letanias. Ayudé misas. Y toda-
via envuelven mi espiritu nubes de incienso; todavia percibo, en
horas de nostalgia, el olor 4 cedro de la sacrist {a; me acuerdo del
Cristo que me vefa como un padre muy triste desde la reja del

i4 mi que nunca tuve padre!......... i Y no puedo matar-
el {El requiem es muy pavoroso! Suenan sus notas como
el aire, por las noches, en una catedral 4 obscuras y desierta,

Compongo, pues, para vivir, mfisica alegre, valses voluptuosos
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cuyas introducciones son muy tristes. Los tocoen bailes y festines.
Pero vosotros no sabeis como se me rasga el alma cuando los oigo
y cuando los toco y cuando pienso en ellos. Vosotros no sabeis lo
que se sufre tocando con hambre y sed ante los que comen y beben,
Yo compuse ese wals; yo hice esas elegancias, esas coqueterias ala-
das; yo aproximo esos cuerpos, yo confundo esos alientos; yo de-
biera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la parra, el
baile alegre; yo debiera ordenar con tirso de oro, como joven Baco,
los amorosos giros de 1a danza; |y los codos de mi levita estdn rotos,
y veo pasar cuellos desnudos cefiidos por collares de brillantes! El
wals es mio, pero eso, que es mi wals animado, eso no es mio. Me
dan para que atice las concupiscencias de ellos, champagne y més
champagne. Quieren que vea todo 4 través de una gasa color de
oro, para que, olvidado de mi, esparza alegria. Me ensefian....casi
me obligan 4 embriagarme.. y 4 desear, jah, si! 4 desear mu-
cho! Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la opulencia y
oyendo las promesas y las mentiras de los suefios

Despierto. ........ reflexiono. ........ la vela amarillenta alumbra
mi rostro cadavérico. {Qué soy? El Galeoto de esos proceres jPo-
bre misica mia, para todos risuefia. provocativa, voluptuosa, para
mi triste, infamada, prostituida! jCémplice de adulterios! jCorte-
sana de bajezas! [No saliste de mi alma para eso! jEras mi blan-

eras mi pendon, eras mi hija! Seifiores, digo entonces

como Triboulet, vosotros sois piadosos; sois muy buenos, jqué ha-
béis hecho de mi hija? jes lo tinico que tengo! (En donde la escon-
deis? :

Por eso, despechado, busco los que llamais rparaisos artificiales.»
E%n ellos el wals se anima para mi. Ya no escancio las copas. Soy
el rey.

Algunos afios hace murid en un hospital, como Juventino Ro-
sas, aquel espectro largo, hoffmanesco, que parecia la sombra de
un paraguas cerrado. Muchas veces he pisado después su misica
en Jos bailes. Ahora que lo recuerdo, siento pena, como si hubiera
maltratado 4 un nifio sin darme cuenta de lo que hacia como
si hubiera hollado frescos pétalos de almal




UN 14 DE JULIO.

(HISTORICO)

Voy 4 referiros una breve y triste historia, y voy 4 referirla por-
que hoy habrd muchos semblantes risuefios en lascalles y es bueno
que los alegres, los felices, se acuerden de que hay algunos, mu-
chos desgraciados. Es un episodio del 14 de Julio, pero no del 14
de Julio de 1789, sino del 14 de Julio de 18go. Y la heroina es una
paisana nuestra, una hermosa y desventurada mexicana. [Ah! De
ella hablaron mucho los diarios de Parfs hace dos afios; mds que
de Mme. Iturbe y de sus trajes, mds que de la sefiorita Escand6n
y de su boda. Arsénio Houssaye, ese anciano coronado de rosas,
le dedicd una pdgina brillante, una aureola de oro como esas que
circundan las sienes de las mértires. La piedad la am6 un momen-
to, un momento nada mds, porque la piedad tiene siempre muchi-
simo que hacer. VY ahora que miro esas banderas, esas flimulas,
esos gallardetes, simbolos de noble regocijo, pienso en la pobre me-
xicanita que pasé en Paris el 14 de Julio de 1890,

Estaba casada con un francés que vino 4 nuestra tierra cuando
la malhadada intervencién. Aqui tuvo seis hijos ya sabéis que
la pobreza es muy fecunda! Vivian penosamente, y el marido, es-
peranzado en hallar proteccion més amplia en su pais, regreso 4
Francia con su mujer y su media docena de criaturas. El era pin-
For, decoraba, hacia cuadritos de flores y de frutas para comedores,
iluminaba retratos y tenfa buena voluntad para admitir cualquier
trabajo honesto. Pero hé aqui lo que no hallaba. {Es tan grande
Paris! jHay en sus calles tanto ruido! Es tan dificil percibir alli
la voz de un hombre!

Altivo, orgulloso como era, jamds se habria resignado 4 pordio-
sear. La miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino 4 acom-
pafarle,

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:

—Es preciso morir.

Le oy6 el més pequefivelo de sus hijos, y pregunt6 entonces 4 la
madre:

—Mamd, jqué cosa es morir?
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—Morir, hijito, es irse al cielo.

—;Y cbmo serd el cielo? ¢como el mar?

—No: el cielo es un jardin en donde hay muchas flores y muchas
frutas y muchos juguetes para los nifids. :

—8f; pero no serdn para mi. También aqui hay todo eso y nada

es mio. ' ;

—En el cielo cogen los nifios que no son traviesos cuanto quieren.

—iMam4, vamos al cielo!

La muchachita, que escuchaba atenta, tercié entonces enla pl4-
tica:

—Pero el viaje ha de ser largo, muy largo iDe aqui al
cielo

—No. mucho mis comodo y mds ripido que el de México 4
Francia. Se duerme uno y cuando despierta estd en el cielo.

—Y all4 hay fiestas como la de mafiana, con fuegos artificiales
y con miisicas?

—Todo el afio.

—Pues iremos.

Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se albo-
rotaron con la idea de ir al cielo.

i Morir! {Qué hermosa palabra! Sonaba en sus oidos como suena,
cantando, en los de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavia—dijo otro de los nifios. Mafiana
es el 14 de Julio. Quiero ver los fuegos.

Padre y madre cruzaron una mirada suplicante.

-— Esperaremos!

Casi habfan olvidado ya su hambre, con la esperanza de ir al
cielo y se durmieron sofiando en rehiletes de estrellas y en jugue-
terfas de porcelana blanca, atendidas por angeles. S6lola mds chi-
quita, que no habia entendido, dijo con voz desfalleciente:

—Mam4! papa!

Los dos esposos se miraban sin hablar. ;C6mo esperar 4 mafiana?

—Yo puedo todavia, vendiendo lo dltimo, juntar un franco. jPe-
dro, quiere Juanito ver los fuegos!

Y aguardaron....—Serfa blasfemia escribir: esperaron.—El padre
tenfa una tablita de flores pintadas, que no habia podido vender.
Iba 4 regaldrsela 4 la buena sefiora del estanquillo. Tal vez le
diera algo!

Muy temprano fué. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en
plazas y bulevares.

A poco, abriase de nuevo la_puerta del tabuco, y el pintor en-
traba de regreso.

—¢Qué te dieron?

Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejo caer en el suelo
unas cuantas estampas.




MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Es0...... para que los niiios se diviertan. ¢No recordais la histo-
ria de Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenia mujer,
seis hijos y hambre. T ambién era soberbio. Y pint6 no s_é gué para
los padres de la Santa Croce; fué 4 entregar su trabajoy los pa-
dres le dieron como recompensa un ramillete de rosas. Tambicn
dejo caer las flores sobre la desnuda tarima, y la blanca Giacinta,
su mujer, fué deshojando en los platos vacios, y cuando ya no hubo
més pétalos, dijo al esposo ¥ 4 los hijos:

—Venid; ya estd la cena.

Un instante después moria de hambre.

1.a mexicana si habia reunido ya algo mds de un franco para pa-
sar el dia 14. Todos juntos salieron 4 la calle, para que los nifios
pasearan. jQué alegria! jqué esplendor!

1os muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente 4 los
aparadores decfan:

— Mam4, iqué hay en el cielo pollo asado?

—¢Y jamon?

—;Y pasteles?

La muchacha més grande, la de catorce afios, veia con tristeza
los escaparates de las tiendas de modas, Era hermosa, y seiba sin
que el mundo lo hubiera conocido, Tal vez la pobrecita no crefa en
el cielo; pero en lamuerte hospedadora si. No engafiaron sus oidos
las miisicas de viento; no engafiaron sus ojos los fuegos artificiales;
no engafiaron su imaginacién las promesas de cielo. Si, el cohete
sube, también resplandeciente quiere llegar 4 las estrellas pero
en el aire se apaga. Lo cierto es la armazon, es el esqueleto del
«castillor que un momento fulgur6. Y lo cierto es la noche densa-
mente negra.

Ella fué la primera que dijo:

—;Ya nos vamos?

Y los nifios més chicos, en coro repitieron:

—8i, papacito, vimonos al cielo.

En el camino compraron un pan. Tenian més hambre, mucha
hambre. En su tabuco devoraron aquel pan. E| padre no: no pudo.
La madre no: no quiso.

Pero en ese pan habfase empleado hasta el {iltimo céntimo. ¥
para dormir bien, para dormir como ellos querian, el carbon era in-
dispensable.

—iAh, no hay cuidado! dijo la mayor. La portera me fia.

Y sali6. Y lo trajo.

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se
apagd. Ardia el carbon, y su fulgor dantesco semejaba un boquete
del infierno asomando en la sombra. ;Quién llora? ¢{Quién solloza?
{Quién se queja? ¢Quién se retuerce? ¢Quién sofoca blasfemias?
{Quién se ahoga?
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La asfixia s ; i ifii
sy lgs:ig.:({lﬁh?lprunero al’ nifiito de pecho, amordaza des-
b rmi,csl.) a‘mfczrr.sli a los padres para que presencien
i agonia de sus hijos; y en medio de este horror y de
espan o.aal}tcha muda, rasga el silencio la voz de la hija 1 y‘ :
—iYa no! jYa no! jYa no quiero morir! iPad're, ptcrddtl')‘n;:;:ilor.

Al dia sigui i
a siguiente, un vecino rompid l¢
Tkl i : 1p10 la puerta: adentro esta
1 1(17.1 eres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos e
iTodo indtil! R =
'\’(‘_’T P 6 BeE (M17 : 165
ur:u t(_l ad que ese cuadro debi6 de ser horrible? La vida inventé
rastigo, inventd un suplicio ¢ i fado ) &
g § 0 que abia sofis ] I
g I jue no habia sofiado el Dante: jla
jAh! jéste si que excede 4
; 4 todos los tormentos! Ugoli
e’ jEak s los entos! Ug
4 sus hijos; pero los lleva dentro de si. Y Ugolin Lhnl“mAduom
1la madre no la quiso la muerte e g

¢En donde estd? ;Nose ha: : i
it fonde ¢ Cie}(ﬁxg se hn "qﬂacln’ln Dios? ¢No ha permitido que
uera? jSat ! Cuando asisto 4 las fiestas de este di :
glllerti(r,té’; .\i juguetear en la kermesse 4 tantos nifios l)it;lla‘:'f::‘il(];d?
Fhpe € } ’l~,1 ;1.1<u‘cnwtc.x criaturas que, hambrientas y asfixiadas ()HI
s 14 dos aflos, y digo 4 las almas buenas: ) g
—iUna caridad, por amor de Dios!

eI 0T n (]( 1¢ St p{ € mexicana vive a

Iy de D 1(’. e L ]’1 )br

< 2 dlle

. ut . 51 C 1.111, (l.lle




EL VESTIDO BLANCO.

Mayo, ramillete de lilas himedas que Primavera prende 4 su
corpifio; Mayo, el de los tibios, indecisos suefios de la pubertad;
Mayo, clarin de plata, que tocas diana 4 los poetas perezosos; Ma-
¥0, €l que rebosa tantas flores como las barcas de Myssira: tus
0jos claros se cierran en éxtasis voluptuoso y se escapa de tus
labios el prometeder jhasta mafiana! cual mariposa azul de entre
los pétalos de un lirio.

Hace poco, salia de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, y
entreteniame en ver la vocinglera turba de las nifias que con al-
bos trajes, velos edndidos y hotones de azahar en el tocado ha-
bfan ido 4 ofrecer ramos fragantes 4 Marfa. Mayo y Marfa son
dos nombres que se hermanan, que suavizan la palabra; dos son-
risas que se reconocen y se aman. No sé qué hilo de la Virgen
une 4 los dos. Uno es como el eco del otro. Mayo es el pomo y
Maria esla esencia.

Las nifias ricas subian joviales 4 sus coches; las nifieras vestfan
de gala; santo orgullo expresaban en sus ojos, aun llorosos las
mamds. Acababan de recibir la confirmacién de la maternidad.

En uno de aquellos grupos distingui 4 mi amigo Adridn; salf 4
su encuentro; besé 4 la chicuela que todavia no sabe hablar sino
con sus padres y con sus muifiecas, senti ese fresco calor de inocen-
cia, de edredon, de brazos maternales, que esparcen las criaturas
sanas, bellas y felices; y cuando la palomita de alas timidas, ce-
rradas, se fué con lamamd y el aya, ruborizada la nifia y de veras,
por la primera vez, Adridn y yo, incansables andariegos, nos ale-
jamos de las calles henchidas de gente dominguera, para ir 4 la
calzada que sombrean los drboles y que buscan los enamorados al
caer la tarde y los amigos de la soledad al medio dia.

Adridn es un mistico; pero no es, en rigor, un creyente, LAm-
para robada al santuario, su flimula oscila, rebelde al aire libre:
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mas el aceite que la alimenta es el mismo que la hacia brillar, 4
modo de pupila extdtica, cuando, ya dormida la oracién, velaba
ella en el templo. Todavia busca esa llama la mirada de las mon
jas que rezaban maitines en el coro bajo; todavia siente con de
leite el frio del alba, entrando por las ojivas; todavia la espanta el
cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de sorberla.

Como esa, hay muchas almas, en lasque han quedado las creen-
cias trasfiguradas en espectros, que perturban el suefio con queji-
dos, sOlo perceptibles para ellas, 0 en espiritus luminosos pero mu-
dos; almas tristes, como isla en medio del océano, que miran con
envidia 4 la ola sumisa y 4 la ola resueltamente rebelde; almas
cuyos ideales semejan estalactitas de una gruta obscura. bajo cu-
yas bovedas muje el viento nocturno; almas que se ven vivir, cual
si tuvieran siempre delante algtin espejo, y 4 ocasiones, medro-
sas, apocadas, 0 por alto sentido estético y moral, cierran los ojos
para 1o mirarse; almas en cuyo hueco mas hondo, atishba siempre
vigilante y duro juez; almas que no sintiéndose dueifias de si mis
mas. sino esclavos de potencias superiores ¢ ignotas, claman en la
sombra: ;en donde estd, cuil es mi amo?

Adrian, sujeto 4 todas las influencias, buenas y malas; pétalo
en el remolino humano; susceptible de entusiasmos v desfalleci-
mientos, tenia aquella mafiana el espiritu en una nube de incien
so. Habia vuelto 41a edad en que nadie le llamaba «papdn y él
decia: Padre! Pero como en €l proyecta la alegria inseparable
sombra de tristeza; como le acompaiia siempre «el pobre nifio ves
tido de negro que se asemeja como un hermano,» habléme asi de
su reciente juibilo:

T no sabes cudnta melancolia produce un vestido blanco,
cuando ya se ha vivido mucho para si 0 para los otros. Esta ma-
fiana, al ver junto i la camita de mi nifia el traje inmaculado que
iba 4 vestir para ofrecerle, ‘por primera vez,- hermosas flores 4 la
Virgen; al tocar ese velo sutilisimo que parece deshacerse como la
niebla, si queremos asirla, sentf la vanidad del padre cuya hija
comienza 4 dar los primeros pasos, 4 balbucear las primeras oracio-
nes, y que, ataviada con primor, feliz porque de nada carece y to-
do ignora, camina al templo, ya conscientemente y como. blanca
moléeula integrante de la comunidn cristiana. La besé con mds
besos dentro de cada uno que otras veces. Sonrei, ref al verla mi-
randose 'y admirdndose en el espejo, como si preguntara jesa soy
yo? Me encantaba la torpeza natural con que solté 4 andar eu su
recamarita, cuidando de que el roce no ajara su vestido y levantan
do éste con la mano para que no lo tocase ni la alfombra. Ya en
el coche, ln acomodamos en su asiento como 4 una princesa pe
quefivnela de cuento de hadas que va 4 casarse con el rey azul. Pa-
recia una hostja viva, v es, en verdad, la hostia de mi alma.
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En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. Solemne,
la imposicion de 6rdenes sacerdotales; solemne, la toma de habito;
solemne, el oficio de difuntos, solemne, la pompa del culto caté-
lico en los grandes dias de la iglesia; tierna, vivida, pura, esta an-
gélica procesion de almas intactas que lleva flores 4 la Virgen.

Los cirios se me figuraban cuerpecitos de nifios que se fueron
adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma casta
resplandece, en forma de llama, fija en las nifias blancas que van
4 poner las primeras hojas de su nido en el ara de Maria. La Ma-
dre de Dios parece como mds madre rodeada por todas esas virgi-
nidades, ignorantes atin de que lo son; por todas esas inocencias
que lo invocan. Las nifias sienten como que han crecido,

A la mia se la llevaron con las mds pequefias. Se la llevaron
sin que ella resistiera. Se la llevaron ¢sabes ti lo que esa
frase significa? Antesy desde hace poco, sblo en casa andaba so-

en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel momen-
to yu seiba con otras, sin echarnos de menos 4 la mamd y 4 mi; ya
no nos pertenecia tanto como la vispera; ya no eran nuestras ma-
nos su apoyo inico; ya su voluntad, acurrucada antes, entreabria
las alas. Del coro infantil se alzd el canto balbuciente, parecido 4
una letania de amor, oida desde lejos. La vi 4 ella bajar con al-
gtn trabajo de la banca y dirigirse paso 4 paso, todavia vacilante,
con su ramo de flores, 4 las gradas del altar. Alzdndome sobre las
puntas de los pies, procuraba no perderla de vista, con miedo de
que cayera, temeroso de que llorara; y no cayé ni lloré, ni volvié
la vista 4 vernos; la acariciaban, la sonreian, preguntdbanla su
nombre, y esas sonrisas, oreaban mi espiritu, como hdlitos de ca-
rifios desconocidos 4 los que nunca volveré 4 encontrar,

Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con el
ideal del dolor vestido de esperanza. A ella, 4 Maria, sf se la deja-
ba sin temores, porque estaba cierto de que iba 4 devolvérmela, y
si no & mi, 4 la madre, porque madre fué ella. Algo como agua
lustral caia de mi ser. Si, vuelca, hija, tu canastillo de botones
blancos en las gradas del altar; dile 4 la Virgen que ponga, por
vela, una ala de angel en la barca de tu vida; pidele la pureza que
es la santa ignorancia del placer doloroso mas qué jvas 4
pedirla, si sabes nada mis pedir juguetes y la palabra vida no
cristaliza todavia en tu entendimiento, ni, preguntona, ha salido de
tus labios?

; Después._ la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos ru-
bios: parecfa una novia. Llevaba de la mano 4 otra nifia, m4s
bajita de estatura: parecfa una mam4.

istas dos palabras: novia mamd dichas interior-
mente, despertaron en los ecos profundos de mi espiritu no se qué
rumores pavorosos, Hay otro vestido blanco, tal como éste de
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ofrecer flores, acaso més lujoso, més rico en nubes de encaje, tra-
je de resonante y larga cauda. Hay otros azahares que no brin-
can de gusto en las moviles cabecitas de las nifias, sino que estan
quietos y rigidos en la cabellera de la desposada. Lse vestido
aguardard en el canapé, cuando llegue una mafiana triste del ma-
fiana. ]
Ahora, ese vestido blanco, esos azahares yo se los di, son mios,
porque ella es mia. Pero el otro, los otros, sc:::ln de alguien &
quien no conozco, de alguien que vendrda, con mas poder que yo,
4 arrancdrmela, porque la humanidad se perpetiia por ineludible
ley de ingratitud. Y entonces, esa barca no volvera 4 la orilla en
donde estoy, tras una breve travesia en el lago quieto; se perderd
en el alta mar de la vida, sin que puedan ampararla, sin que, &
nado, me sea pesible darle alcance. (Cémo, en qué tono, brotara
entonces de esos labios la palabra Vipa? En esa mar surge la bru-
ma: allf lo Desconocido humano dice en voz alta su recondito se-
creto; alli s6lo cuando el dolor exasperado grita, el padre oye
el pobre padre que desde lejos adivina y calla. e
Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espiritu 4 la
Virgen, diciéndole: abre los ojos para que hayaluz. Telleva ﬁu'r(*s:
como thi tienes tantas, guarda, las que te ofrece, para ella—Y yo
1o sé si porque la luz de los cirios inflama los ojos, se nos saltan
algunas ldgrimas que el calor 6 el orgullo varonil evaporan.
¢Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia
mama... pedir deveras 4 la Virgen
jya el traje blanco se visti6 de luto! s
Y hay otro traje blanco jah, no, jamds,
traje blanco!

Mi amigo, el mistico 4 lo Verlaine y 4 1o Rod, habfa dado el
filtimo sorbo del 6palo verde que da el suefio y la muerte.




