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res sacudida por el oleaje. A veces una ola locubria y durante bre-
ves instantes quedaba sepultado ¢ invisible. Pero luego, venciendo
la tormenta, aparecia de nuevo airoso, joven y gallardo, como un
guerrero que penetra, espada en mano; por entre los escyadrones
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extrafio acompafiamiento era una improvisacién, Juan,
tocaba traduciendo sus dolores; era el inico autor de esa armonia
semejante 4 una fuga de espiritus en pena, encarcelados antes en
los tubos. Al salir disparados con violencia, por los cafiones de me-
tal, las notas se retorcian y se quejaban. En ese inistante, el sacer-
dote de cabello cano unia las manos blancas de los novios.

Después la tempestad se serend. Cristo aparecio de pie sobre las
olas del furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una
tristeza inmensa, una melancolia infinita sucedi6 4 la tormenta. Y
entonces la melodia se fué suavizando: era un mar, pero un mar
tranquilo, un mar de l4grimas. Sobre esa tersa superficie, flotaba
el alma dolorida de Juan. EI pobre misico pensaba en sus ilusio-
nes muertas, en sus locos suefios y lloraba muy quedo, como el nifio
que, temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un rincén.
En la ternura melédica se unian los sollozos, las canciones mono-
tonas de los esclavos y el tristisimo son del «alabado.» Veia con la
imaginacién 4 Enriqueta, tal como estaba la primera noche que él
paso en la hacienda, alli, en esa misma capilla, hoy tan resplan-
deciente y adornada, La veia rezando el rosario, envuelta por un
rebozo azul obscuro. Bien se acordaba: cuando todos salieron paso
4 paso, Enriqueta, que era la ultima en levantarse, se acercé al
cuadro de la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y to-
¢ con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen. jCudnto la
habfa querido el pobre Juan! {Se acabd! ;A qué vivir? Alli estd la
lujosa y elegante al lado de su novio que sonrefa de felicidad. ¥
cada vez la melodia era mds triste. En el momento de la elevacion,
las campanas sonaron y se oyé el gorjear de muchos pdjaros aso-
mados en las ojivas. Era el paje 4 quien obligan 4 cantar y que,
resuelto, tira el ladd, diciendo: «jya no quierol» Mas, 4 poco, la
miusica azotada por la mano colérica del amo, volvié sonar mds
melancélica que antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluia,
las notas conjuradas y rabiosas, estallaron de nuevo en una in-
mensa explosion de colera. Y en medio de esa confusion, en el tu-
multo de aquel escape de armonias mutiladas y notas heridas, se
oy6 un grito. El aire continud vibrando por breves momentos, Pa-
recia un gigante que refunfufiaba. Y luego, el coro quedd silen-
cioso, mudo el 6rgano, y en vez de melodias 6 himnos triunfales,
se oyeron los sollozos de una niiia,

Era Rosita que lloraba sin consuelo abrazada al caddver de su
padre.
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DAME DE CEUR.

All4, bajo los altos 4rboles del Panteén Francés, duerme, la po-
brecita de cabellos rubios, 4 quien yo quise durante una sema-
N8..oons y se casO con otro,

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo
para mis paseos vespertinos las calles pintorescas del Panten, en-
cuentro la delicada urna de mérmol en que reposa la que nunca
volverd. Ayer me sorprendid la noche en esos sitios, Comenzaba
4 llover y un aire helado movia las flores del Camposanto. Bus-
cando 4 toda prisa la salida, di con la tumba de la muertecita. De-
tliveme un instante, y al mirar las losas humedecidas por la lluvia,
dije con profundisima tristeza:

—Pobrecita! jQué frio tendrd en el marmol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la
Habana. jCudntas veces me apresuré 4 echar sobre sus hombros
blancos y desnudos, 4 la salida de algin baile, la capota de pieles!
iCudntas veces la vi en un rincén del canapé, escondiendo los bra-
zos, entumecida, bajar los pliegues de un abrigo de lana! Y ahora,
alli estd, bajo la ldpida de mdrmol que la lluvia moja sin cesar!
i Pobrecital

Cuando Rosa-Thé se casd, creyeron sus padres que iba 4 ser
muy dichosa. Yo nunca lo crei, pero reservaba mis opiniones, te-
meroso de que lo achacaran al despecho. La verdad es que cuan-
do Rosa-Thé se casd, yo habia dejado de quererla, por lo menos
con la viveza de los primeros dias. Sin embargo, nunca nos hace
mucha gracia el casamiento de una antigua novia. Es como si nos
sacaran una muela.

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto, era el convencimien-
to profundo de que iba 4 ser desgraciada. Me ponia como furia al
escuchar las profecias risuefias de su familia. {Coémo! (Qué iba 4
ser Pedro un buen marido? Pero, jno saben estas gentes—decia
yo para mi—que Pedro juega? Atribuyen 4 la funesta ociosidad
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tan serio vicio; creen que una vez casado va 4 enmendarse
ro los jugadores no se enmiendan.

Y—en descargo de mi conciencia, lo diré—yo habria visto, si
no con alegria, con resignacién 4 lo menos, el casamiento de Ro-
sa-Thé con un buen chico. Pero lo contrario de un pozo es una
torre; lo contrario de un puente un acueducto; lo contrario de un
buen marido, eso era Pedro. No porque le faltasen prendas per-
sonales, ni salud, ni dinero, ni carifio 4 la pobre Rosa-Thé, pero
si porque aquel picaro vicio habia de seguirlo eternamente como
un acreedor 4 quien nunca acaba de pagarsele.

Rosa-Thé no sabfa que Pedro jugaba. En los primeros meses
de matrimonio, fué, con efecto, lo més sumiso y obsequioso que
puede apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero jay! 4 poco
tiempo la picara costumbre le arrastrd al tapete verde. Comenza-
ron entonces los pretextos para pasar las noches fuera de la casa,
la acritud de cardcter, los ahogos y las stibitas desapariciones del
dinero. Cierta vez, Rosa se preparaba para asistir 4 un baile, Pe-
dro estaba ya de frac, esperando en el gabinete 4 su sefiora. Mas
como estaba embebida atin en su foilette, tirdase y todavia muy lar-
go rato, Pedro entorné la puerta del tocador y dijo 4 Rosa:

—Mira, mientras acabas de peinarte, voy 4 fumar al aire libre.
Dentro de media hora volveré. Eran las nueve y media. En pun-
to de las diez Rosa estaba dispuesta para el baile. Sentbse en un
silloncito y esper6. Soné el cuarto, la media, los tres cuartos y
Pedro no volvia. Entonces comenzé 4 entrar en cuidado. ;Qué le
habria sucedido? A cada instante se asomaba al balcon, estrujan-
do los guantes y el pafiuelo. Le habria atropellado un coche?—
janda tan embobado!—decia Rosa. ¢;Habré tenido rifia con algu-
no? Nadie estd libre de enemigos! Sobre todo, jhay tantos malhe-
chores en la calle! Y adelantando los sucesos con la impaciente
imaginacion, se figuraba ver entrar 4 su marido en angarillas con
una pierna rota 6 muerto acaso. Y cada vez eramds aguda su con-
goja, tanto que al dar las once, mand6 4 un mozo 4 que fuera 4
buscarle por las calles, y luego 4 otro, en seguida 4 tres, hasta que
el camarista y el lacayo, el cochero, el portero y cuantos hombres
habia en la servidumbre, se emplearon en buscarle por calles y ca-
fés sin dejar punto de reunion por registrar, ni detuvieron un ins-
tante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su amo:
salian después con nuevas Ordenes y siempre regresaban lo mis-
mo que se iban, Por fin, pasada va la media noche, Rosa ordend
que se pusiera el coche. Iba 4 buscar 4 Pedro. A todo escape, los
caballos partieron del zagudn. Llamé Rosa 4 la puerta de muchas
casas; apedbase el lacayo presuroso, y después de conferenciar con
los porteros, subfa luego al pescante, y el carruaje se lanzaba de
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nuevo por las calles con la mayor velocidad posible. A cosa de la
una, pasé Rosa por una calle y vié abiertos é iluminados los bal-
cones de una casa. Aquello debia de ser un club 6 cosa asi. (Estaria
Pedro en ese lugar? Pardse el coche, y el lacayo, sin necesidad de
llamar, porque estaba entornada la puerta, entr en el patio; subi6
las escaleras y, 4 poco rato, volvid 4 bajarlas mds aprisa todavia.
Llegé 4 la portezuela del carruaje, por la que asomaba el semblan-
te livido de Rosa, y dijo, con la satisfaccién del que trae una no-
ticia largamente esperada.

-El amo estd arriba: estd jugando Dice que no puede ve-
nir que ird luego 4 la casa.

Y, efectivamente, 4 las seis de la mafiana, Pedro se presentd en
las habitaciones de la sefiora. La infeliz habia pasado la noche en
claro, sentada alli en aquel sillén, viendo, con la mirada fija de
una loca, las manecillas del reloj que giraban al rededor de la
muestra, vestida atin con su traje de baile, con flores en el cabello
y en el pecho. Cada vez que sonaban pasos en la calle, Rosa-Thé
se asomaba al balcén. Pero eran los pasos del gendarme § de
algin ebrio que volvia tambaleando 4 su casa. Y las estrellas
fueron brillando menos y los gallos cantando mas. De rato en ra-
to, Rosa escuchaba el ruido de un carruaje: era el de alguna de
sus amigas que volvia del baile, Poco 4 poco, la luz, primero ti-
mida y blanquizca, se fué diseminando en todo el cielo. Pasé una
diligencia por la esquina y se oyeron las campanas de la Profesa
llamando 4 misa. Rosa no quiso entonces permanecer més tiem-
po en el balcén. (Qué dirian los que la vieran? Ademds, sus dien-
tes chocaban unos con otros, y un desagradable escalofrio cule-
breaba en su cuerpo, Rosa, tan débil, tan cobarde y tan friolenta,
habia pasado una buena parte de la madrugada en el balcbn, y,
lo que es peor, en traje de baile, con los hombros y la garganta
descubierta.

Tan poseida de dolor estaba, que no observo la ligereza de su
trajé. Solo cuando la luz, entrando brusca por las puertas empa-
rejadas del balcon, fué 4 retratarla en el espejo del armario, Rosa
se vi6 ataviada para la fiesta y cubierta de flores, como una vir-
gen 4 quien llevan 4 enterrar. Entonces, acurrucada en el sillén
y cubiertos los hombros por un tapalo, solt6 4 llorar, [Habia pen-
sado en divertirse tanto en aquel baile! Porque Rosa era al fin y
al cabo una chiquilla. jSe habia puesto tan linda, no para cauti-
var 4 los demds, sino para que Pedro la llevase con orgullo! Y en
lugar-de la fiesta, las congojas, la angustia, y luego...... luego la
certidumbre horrible de que su esposo, sin tener piedad de sus do-
lores, la dejaba 4 las puertas de una casa de juego, donde proba-
blemente se arruinaba. Rosa lloraba como una nifia y poco 4 poco
iba arrancando de sus cabellos aquellas flores que tan primorosa-
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mente la adornaban. Y asf pasd todavia una hora, oyendo el ruido
de las escobas y las conversaciones de los barrenderos que barrian
la calle.

Por fin, conocib los pasos de Pedro. Si, era €l! sech sus lagri-
mas precipitadamente, tuvo vergiienza de haber llorado, la cllera
vencid en su 4nimo al dolor y se dispuso 4 refiir, 4 desahogarse, 4
increpar con justicia 4 su marido. Pero...... jen vano! La vista
de Pedro la desarm6; venia livido, derrengado, con los ojos de un
hombre que ha perdido la razon, deshecho el lazo de la corbata
blanca y erizado el pelo del sombrero. Apenas pudo hablar.

—Tienes razon...... soy un miserable He perdido todo
tus coches, tus alhajas mis caballos...... inada tenemos! |Te
he arruinado! ;Te he arruinado! jSoy un canalla!

La cblera de Rosa-Thé se disip6 como las sombras cuando vie-
ne el alba. Ante aquella desgracia inmensa, quiso recuperar su
sangre fria, jEra tan buena! Una ternura inmensa reemplazé las
frases duras con que se proponia recibir 4 su marido. Y abrazan-
do su cuello, acercando la cabeza descompuesta de Pedro 4 su se-
1o, le atrajo 4 si y lloraron juntos, largo rato, mientras la luz, in-
diferente 4 todo, saltaba alborozada y se veia en los espejos, en
los muebles y vidrieras.

Rosa acept6 la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar
una casa humilde, quitar el coche, despedir 4 casi todos los cria-
dos, reemplazar el raso de los muebles con cretona é indiana, vi-
vir, en suma, como la familia de un pobre empleado que gana
ochenta pesos cada mes. Pero Rosa ponia tal arte en todo, econo-
mizaba tanto con su vigilancia y su trabajo, era tan decidora y
tan alegre, que Pedro sentia menos el terrible peso de la pobreza.
Al principio, Pedro, avergonzado de si mismo y orgulloso de su
mujer, se dedicd con alma y vida 4 trabajar. Y Rosa estaba mds
contenta que antes, porque ya no se iba por las noches y porque
siempre le veia 4 su lado.

Sin embargo, no fué¢ muy duradera esta ventura. Pedro volvié
4 juntarse con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente al jue-
go. Ya no podia apostar grandes cantidades como antes; pero si
dos, cinco 0 diez pesos. Primero se excusaba asi mismo, diciendo
en su coneciencia:—No hago mal, Ahora que nada tengo, es cuan-
do debo jugar. Es preciso que busque 4 toda costa el medio de sa-
car 4 mi mujer de la situacion precaria en que vivimos. El juego
me debe toda mi fortuna. Voy por ella.

V¥ comenzé de nuevo 4 fingir ocupaciones perentorias, y 4 pasar
buena parte de las noches fuera de su casa. No tardd Rosa en des
cubrir la verdad.—Las exiguas cantidades que ganaba Pedro—y
eran antes suficientes para cubrir su reducido presupuesto, no lo
fueron después. Convencida de que aquél vicio era incurable y ra-
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dical en su marido, cayé en el m4s profundo abatimiento. ¢A qué
luchar? Sin atender 4 sus consejos, ni oir sus stiplicas, niapreciar
sus cuidados y trabajos, Pedro la abandonaba por los naipes.

Una terrible consuncién se fué apoderando de ella. Ya no reia,
ya no cantaba, perdi6 los colores frescos de su cutis, el brillo de
sus ojos, la gracia de sus desembarazados movimientos, y se fué
adelgazando poco 4 4 poco. Al cabo de algunos meses cay0 en ca-
ma.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; 'y
con efecto, el {inico capaz de aliviarla era el marido. Este, instin-
tivamente comprendiendo que era la causa de la enfermedad, se
enmendd en esos dias, y buscando dinero 4 premio, pidiendo pres-
tado 4 sus amigos, se allegd los recursos necesarios para atender 4
la enfermita. Le llevaba 4 los mejores médicos y compraba todas
las medicinas, por caras que fuesen. Un doctor di6 en el clavo, al
parecer (ahorro 4 mis lectores la descripcién minuciosa de la en-
fermedad) y dijo: ‘‘esto se cura nada mds con tales y cuales medi-
cinas.”

Las compr6 Pedro y con efecto, Rosa-Thé se mejoraba visible-
mente. (Por qué empeord después? He aqui lo que ni Pedro niel
doctor se explicaban. Las medicinas eran infalibles y habfan sur-
tido un efecto maravilloso. ¢ De qué provenia, pues, la recaida? S6lo
yo lo sé y voy 4 contarlo. Rosita me lo dijo la noche en que mu-
rid, mientras yo la velaba, porque habfamos vuelto 4 ser buenos
amigos:

—No quiero aliviarme, me decia. Tt sabes todo, las tristezas y
las angustias que he pasado, la invencible fuerza de ese vicio que
detesto y que domina 4 Pedro, mi amor 4 éste y mi despego de la
vida. jEstoy tan contenta asf, enfermita! Pedro no juega, pasa los
dias 4 la cabecera de mi cama, y cuando estoy mala y cierro los
ojos, fingiendo que duermo, oigo que solloza y siento la humedad
de sus ldgrimas en mi mano. Ahora me quiere, ahora no me aban-
dona, ahora me cuida con las tiernas solicitudes de una madre. Si
me alivio, volverd 4 escaparse, volvera 4 buscar, lejos de mi, las
emociones del juego. Ya no le tenc: é 4 mi lado, ni sentiré sus la-
bios en mi frente. Se ird, como sc ha ido tantas veces, dejindome
muy triste y solitaria. Si me muero, tal vez el recuerdo de la po-
bre victima, le aparte del camino porque va. No, no quiero aliviar-
me. Quiero estar enfermita mucho tiempo. Por eso, cuando me
trae la medicina, recurro 4 aigin pretexto para quedarme séla, y
derramo el elixir en el suelo......... T

All4, bajo los altos drboles del Panteén Francés, duerme la po-
brecita de cabellos rubios 4 quien yo quise durante una semana...
itodo un siglo!....... y se casb con otro.
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RIP-RIP.

’

Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo sofié

iQué cosas ven los ojos cuando estdn cerrados! Parece imposi-
ble que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro porque,
cuando los parpados caen, la mirada, como una sefiora que cierra
su balcbn, entra 4 ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa
mia, esta casa de la sefiora mirada que yo tengo, 6 que me tiene,
es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el
universo pero un universo en el que siempre estdn presefites
el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuan-
do duermo, pienso para mi, y hasta para ustedes, mis lectores:—
jJestis! jqué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre es-
tan dormidos jqué verdn? El amor es ciego, seglin cuentan. Y el
amor es el tinico que ve 4 Dios.

¢De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogid
Washington Irving, para darle forma literaria en alguno de sus li-
bros. Sé que hay una Gpera comica con el propio titulo y con el
mismo argumento. Pero no he leido el cuento del novelador é his-
toriador norteamericano, ni he oido la épera pero he visto
4 Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicién, dirfa yo que Rip-Rip ha
de haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemdn, ca-
chazudo, flemético y hasta presumo que algo sordo; pas cien afios,
sin sentirlos, oyendo el canto de un pdjaro. Rip-Rip fué mds yan-
kee, menos aficionado 4 mfsicas y méds bebedor de wiskey: durmib
durante muchos afios.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmid, no sé por qué, en alguna ca-
verna en la que entrd quién sabe para qué.

Pero no durmi6 tanto como el Rip-Rip de laleyenda. Creo que
durmié diez afios...... tal vez cinco acaso uno en fin su
suefio fué bastante corto: durmi6é mal. Pero el caso es que enveje-
ci6 dormido, porque eso pasa 4 los que suefian mucho. Y como
Rip-Rip no tenfa reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le ha-
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bria dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se habian in-
ventado atin los calendarios, y como en los bosques no hay espe-
jos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los dias 6 los me-
ses que habian pasado mientras é] dormia, ni enterarse de que era
ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que
uno sepa que es viejo, los demds lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo vergiienza por ha-
ber pasado toda una noche fuera de su casa—él que era esposo
creyente y practicante—se dijo, no sin sobresalto:—j Vamos al ho-
gar!

i Y alld va Rip-Rip con su barba muy cana (que él crefa muy
rubia) cruzando 4 duras penas aquellas veredas casi inaccesibles,
Las piernas flaquearon; pero él decia:—{Es efecto del suefio!l |Y
no, era efecto de la vejez, que no es suma de afios, sino suma de
suefios!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:—jPobre mujercita
mia! jQué alarmada estard: Yo no me explico lo que ha pasado.
Debo de estar enfermo muy enfermo. Sali al amanecer
estd ahora amaneciendo.. de modo que el dia y la noche los
pasé fuera de casa. Pero ¢qué hice? Yo no voy 4 la taberna: yo no
bebo Sin duda me sorprendié la enfermedad en el monte y
cai sin sentido en esa gruta Ella me habra buscado por to-
das partes......... {Como né. si me quiere tanto y es tan buena?
No ha de haber dormido Estara llorando i ¥ venir
sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque sola no, no ha
de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos
amigos...... principalmente Juan el del molino. De seguro que,
viendo la afliccién de ella, todos la habrdn ayudado 4 buscarme...
Juan principalmente. Pero ;y la chiquita? ;y mi hija? ;La traerdn?
¢A tales horas? ;Con este frio? Bien puede ser, porque ella me quie-
re tanto y quiere tanto 4 su hija y quiere tanto 4 los dos, que no
dejaria por nadie sola 4 ella, ni dejaria por nadie de buscarme.
iQué imprudencia! (Le hard dafio?...... En fin, lo primero es que
ella pero, ¢cudl es ella?......

Y Rip-Rip andaba y andaba...... y no podia correr.

Llegd, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era
el mismo. La torre de la parroquia le parecié como més blanca: la
casa del Alcalde, como mds alta; la tienda principal, como con otra
puerta; y las gentes que vefa, como con otras caras. (Estarfa afin
medio dormido? ;Seguirfa enfermo?

Al primer amigo 4 quien halld fué al sefior Cura. FEra é1: con
su paraguas verde; con su sombrero alto, que era lo més alto de
todo el vecindario; con su Breviario siempre cerrado; con su levi-
ton que siempre era sotana.

—Sefior Cura, buenes dias,
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—Perdona, hijo.
—No tuve yo la culpa, sefior Cura
no he hecho nada malo La pobrecita de mi mujer

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve 4 otra parte, porqie
aqui sobran limosneros.

¢Limosneros? ¢Por qué le hablaba asi el Cura? Jaméds habia
pedido limosna. No daba para el culto, porque no tenia dinero.
No asistia 4 los sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo
tiempo, de la noche 4 la mafiana. Pero iba 4 la misa de siete todos
los dias de fiesta, y confesaba y comulgaba cada afio. No habia
razon para que el cura lo tratase con desprecio. jNo la habia!

Y lo dej6 ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de pe-
garle y era el cura,

Con paso aligerado por la ira siguié Rip-Rip su camino. Afor-
tunadamente la casa estaba muy cerca......... Va veia la luz de
sus ventanas Y como la puerta estaba més lejos que las ven-
tanas, acercose 4 la primera de éstas para llamar, para decirle 4
Luz:—jAqui estoy! { Ya no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. Ia ventana estaba abierta:
Luz cosia tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegd,
Juan—Juan el del molino—Ia besaba en los labios.

—¢Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintié que todo era rojo en torno suyo.  Miserable!

i Miserable! Temblando como un ebrio 6 como un viejo en-
tré en la casa: Queria matar: pero estaba tan débil, que al llegar 4
la sala en que hablaban ellos, cay6 al suelo. No podia levantarse,
no podia hablar; pero si podia tener los ojos abiertos, muy abiertos
para ver como palidecian de espanto la esposa addltera y el amigo
traidor.

Y los dos palidecieron. {Un grito de ella—el mismo grito que el
pobre Rip habifa oido cuando un ladrén entrd en la casa!—y luego
los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino
piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decir
una palabra, una blasfemia.

—No estd borracho, Luz; es un enfermo.

¥ Luz, aunque con’ miedo todavia, se aproximé al desconocido
vagabundo.

—jPobre viejo! ;Qué tendrd? Tal vez venfa 4 pedir limosna y se
cayo desfallecido de hambre.

— Pero si algo le damos, podria hacerle dafio. Lo llevaré prime-
ro 4 mi cama,

.. No, 4 tu cama no, que estd muy sucio el infeliz. Llamaré al mo-
zo, y entre ti1 y él lo llevardn 4 la botica.

La nifia entr6 en esos momentos.
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—Mamd, mam4!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre,

—iQué feo, mamda! |Qué miedo! Es como el coco!

Y Rip oia.

Veia también; pero no estaba seguro de que vefa. Esa salita era

la misma......... la de él. En ese sillén de cuero y otate se séntaba
por las noches cuando volvia cansado, después de haber vendido
el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador.
isas cortinas de la ventana eran su lujo. Las compro 4 costa de
muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquél era Juan, aquélla,
Luz pero no eran los mismos. {Y la chiquita no era la chi-
quita!

¢Se habia muerto? ;Estaria loco? |Pero €l sentia que estaba vi-
vo! Escuchaba vefa...... como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron 4 la botica en hombros, y alli lo dejaron, porque la
nifia se asustaba de ¢él. Luz fué con Juan..... y 4 nadie le extraiié
que fuera del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, 4 su
marido. [No podia moverse, no podia gritar, decir: [Soy Rip!

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos
afios, 6 quizd de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo qui-
sieron conocer.

—iDesgraciado! jes un loco! dijo el boticario.

—Hay que llevirselo al sefior alcalde, porque puede ser furioso
—dijo otro.

—8i, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban 4 liarlo; pero el dolor y la cblera habian devuelto 4
Rip sus fuerzas. Como rabioso can ocometid 4 sus verdugos, con-:
siguié desasirse de sus brazos, y ech6 4 correr. Iba 4 su casa
iba 4 matar! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba. Era aquello
una caceria y era ¢l la fiera,

El instinto de la propia conservacién se sobrepuso 4 todo. Lo
primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver
més tarde, con la noche, 4 vengarse, 4 hacer justicia.

Logr6 por fin burlar 4 sus perseguidores. jAlld va Rip como
lobo hambriento! [Alld va por lo mds intrincado de la selval Te-
nia sed...... la sed que han de sentir los incendios. Y se fué dere-
cho al manantial...... 4 beber, 4 hundirse en el agua vy golpearla
con los brazos......... acaso, acaso 4 ahogarse. AcercoOse al arroyo,
y alli, 4 la superficie, salié la muerte 4 recibirlo, ;Si; porque era la
muerte en figura de hombre, la imagen de aquel decrépito que se
asomaba en el cristal de la onda! Sin duda venia por él ese livido
espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre,
porque se movia 4 la vez que Rip, y esos movimientos no agitaban
el agua. No era un caddver, porque sus manos y sus brazos se tor-
cfan y retorcfan. |V no era Rip, no era é1! Era como uno de sus

11
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abuelos que se le aparecian para lleva}rlo con el_padre tm::::ir{t:(;.;
Pero iy mi sombra?——pensa'ba Rip.—¢Por qué no se rletr:ff amonmﬁq
po en ese espejo? ¢Por que veo y grito, y? ¢l eco de esa g
no repite mi voz sino otra voz desconocida? el
{Y all4 fué Rip 4 buscarse en el seno de las ondas: - quh;;,
segtirameute, se lo llevo con el padre muerto, porque Rip

vuelto! »

{Verdad que este es un sueno ext}mv.agante? _ S o
Yo vefa 4 Rip muy pobre, lo vela rico, lo n}uaba JO\ en, lo mﬁa
raba viejo; 4 ratos en una choza de lefiador, 4 \'f;tcc_*n en u(nﬁ (ﬁl‘:
cuyas ventanas lucian cortinas blz‘mcas’; ya sentado en aque .51 on
de otate y cuero; ya en un sofd de ébanoy Faso....-- 1;0_ c‘ra :\;n
hombre, eran muchos hombres tal \‘fez‘todus los hl().lfl ne~ No
me explico como Rip no pudo hablar; ni como su mujer y su ami-
go no lo conocieron, 4 pesar de quc’cstabn tan viejo; ni ‘p(.)r que
antes se escapd de los que se proponian atarlo como a loco; ni s€
cudntos afios estuvo dormido 6 a]:eturga;io en esa gruta. |
iCuénto tiempo durmié? (Cudnto tiempo se necesita para\tﬁue
los seres que amamos y que 1os aman nos ul\'zlden? CO.]} 1(.1.’}1_' e.sI e-
lito? ¢Los que olvidan son malos? Ya yeis que .'i.)l‘l{.‘l‘:()!:: -ulcun}” Aiz
y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se 1?1}0rm{,l a mnal;e
asustd; pero no podemos culparla: no se acml(}‘\ ba de su pac d.
todos eran inocentes, todos eran buenos...... y sii embargo, todo
5 cha tristeza.
ebtl?lig?) ixlzlllllltyl 1l’;i«an Jestis el Nazareno en 1o r’esuci%.ar més que 4 un
solo hombre, y eso 4 un hombre que no tenia mujer, que no t‘ml})m
hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre
los caddveres.
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CUENTO TRISTE.

¢Por qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre imagi-
nacion, como una flor cortada demasiado temprano, quedé en los
rizos negros de una espesa cabellera, tan tenebrosa como la noche
y como mi alma. (Por qué me pides versos? Tt sabes bien que del
lafid sin cuerdas no brotan armonias y que del nido abandonado
ya no brotan gorjeos. Vino el invierno y desnudd los 4rboles;
se helaron las aguas del rio donde bafiabas tu pie breve y aquella
casa, oculta entre los fresnos, ha oido frases de amor que no pro-
nunciaron nuestros labios y risas que no alegraban nuestras almas.
Parece que un amor inmenso nos separa.

Yo he corrido tras el amor y tras la gloria, como van los nifios
tras la coqueta mariposa que se burla de la persecucion y de sus
gritos.

Todas las rosas que encontré tenian espinas, y todos los corazo-
nes olvido.

El libro de mi vida tiene una sola pigina de felicidad, y esa es
la tuya.

No me pidas versos. Mi alma es como esos péjaros viejos que
no saben cantar y pierden sus plumas una 4 una, cuando sopla el
cierzo de Diciembre,

Hubo un momento en que crei que el amor era absoluto y fini-
c0. No hay mds que un amor en mi alma, como no hay mds que
un sol en el cielo—decia entonces. Después supe, estudiando as-
tronomia, que los soles son muchos.

Toqué 4 la puerta de muchos corazones y no me abrieron, por-
que dentro ne habia nadie.

Yo vuelvo ya de todos los paises azules en que florecen las na-
ranjas de color de oro. Estoy enfermo y triste. No creo mds queen
Dios, en mis padres y en ti. No me pidas versos.

Preciso es, sin embargo, que te hable y te cuente una por una
mis tristezas. Por eso voy 4 escribirte, para que leas mjs pobres
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cartas junto 4 la ventana, y pienses en el ausente que jamds ha de
volver. Las golondrinas vuelven después de larga ausencia, y se
refugian en las ramas del pino. La brajula sefiala siempre el Nor-
te. Mi corazon te busca 4 ti.

{De qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y haz
gue iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos islas se-
paradas por el mar; pero los vientos Ilevan 4 ti mis palabras y yo
adivino las tuyas. Cuando la tarde caiga y las estrellas comiencen
4 brillar en el espacio, abre t11 los pliegos cerrados que te envio, y
escucha las ardientes frases de pasién que lleva el aire 4 tus oidos.
Figfirate que estamos solos en el bosque, que olvidé todo el dafio
que me has hecho, y que en el fondo del coupé capitoneado te ha-
blo de mis ambiciones y de mis suefios. Oyeme, como escuchas el
canto de las aves, el rumor de las aguas, el susurro de la brisa.
Hablemos ambos de las cosas frivolas, esto es, de las cosas serias.
La tarde va 4 morir: el viento mueve apenas sus alas como un pd-
jaro cansado; los caballos que tiran del carruaje, corren hacia la ca-
sa en busca de descanso; la sombra va cayendo lentamente......
aprovechemos los instantes.

¥k

Hace muy pocos dias paseaba yo por el parque, pensando en ti.
La tarde estaba nublada y mi corazon triste.

jComo han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al
paseo no son los mismos que ti v yvo velamos. Veo caras nuevas
tras de los cristales y no encuentro las que antes distinguia. §Te
acuerdas de aquella que encontriabamos siempre en #rois guart 4 la
entrada del paseo? Pues voy 4 referirte su novela. Amaba mucho;
las ilusiones cantaban en su alma como una bandada de ruisefiores;
se casO y la engafiaron. Todavia recuerdo la impaciencia con que
contaba los dias que faltaban para su matrimonio. La noche que
recibio el traje de novia crey6 volverse loca de contento. Yo la mi-
ré en la iglesia al dia siguiente, coronada de blancos azahares, tré-
mula de emocion y con los ojos henchidos de ligrimas. ;Quién nos
hubiera dicho que aquel matrimonio era un entierro? Se amaban
mucho los dos, 6 por lo menos, lo decian asi. Iban 4 realizar sus
ilusiones; la riqueza les prepard un palacio espléndido y los que de
pie en la playa la miramos partir en barca de oro, dijimos: Dios la
lleva con felicidad!

Unos meses después, encontré 4 su marido en un café.

—Y Blanca?

—iEsté algo malal

Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moria. Enrique la
dejaba por ir en pos de los placeres faciles, y Blanca, sola en su
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pequeiia alcoba, pasaba las noches sin dormir, mirando como se
persiguen y se juntan las agujas en la muestra del reloj. Una no-
che Enrique no volvié. Al dia siguiente, Blanca estaba mds pali-
da: parecia de cera. o
r HF A 4 1] e T r Ca 2N
Hubiérase creido que la luz del alba, que Blanca vi0 aparecer
miichas veces desde su baleon, le habia tefiido el rostro con sus co-
lores de azucena. _
dPor qué no viene?—Preguntaba sondeando con los ojos 1a obs-
curidad profunda de la calle. AP
Y graznaban las lechuzas, y el aire frio de la madrugada le he-

ria el rostro, y Enrique no volvia. De repente suenan pasos en las

baldosas. Blanca se inclina sobre el barandal para ver si venia.
iEsperanza frustrada! Era un borracho que regresaba 4 su casa,

tropezando con los faroles y las puertas. ’

Asi pasaron dias, semanas, meses: Blanca cada dia estaba peor.
Los médicos no atinaban la cura de su enfermedad. JAcaso hay
médicos de almas?

Una noche, Blanca le dijo 4 Enrique:

«No te vayas. Creo que voy 4 morirme. No me dejes.»

Enrique se ri6 de sus temores y fué al circulo donde le espera-
ban sus amigos. (Quién se muere 4 los veinte afios! :

Blanca le vi partir con tristeza. Se puso después frente 4 un es-
pejo, alizo sus cabellos y comenz6 4 prender entre sus rizos dimi-
nutos botones de azahar. :

Dos grandes circulos morados rodeaban sus ojos. Llamo en se-
guida & su camarera, se puso el traje blanco que le habia servido
para el dia del matrimonio y se acostd. Al amanecer, cuando En-
rique volvié 4 su casa, vi6 abiertos los balcones de su alcoba; cua-
tro cirios ardian en torno de la cama. Blanca estaba muerta.

—iValo ves? La vida mundana, tan brillante por fuera, es co-
mo los sepuleros blanqueados de que nos habla el Evangelio. La
riqueza oculta con su manto de arlequin muchas miserias.

Cierra tus ofdos 4 las palabras del eterno tentador. No ambicio-
nes el oro que es tan frio como el corazén de una coqueta Sé bue-
na, reza mucho y ama poco.




