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res sacudida por el oleaje. A veces una ola lo cubría y durante bre
ves instantes quedaba sepultado é invisible. Pero luego, venciendo 
la tormenta, aparecía de nuevo airoso, joven y gallardo, como un 
guerrero que penetra, espada en mano; por entre los esc~adrones 
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo. 

Aquel extraño acompañamiento era una improvisación, Juan, 
tocaba traduciendo sus dolores; era el único autor de esa armonía 
semejante á una fuga de espíritus en pena, encarcelados antes en 
los tubos. Al salir disparados con violencia. por los cañones de me
tal, las notas se retorcían y se quejaban. En ese instante, el sacer
dote de cabello cano unía las manos blancas de los novios. 

Después la tempestad se serenó. Cristo apareció de pie sobre las 
olas del furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una 
tristeza inmensa, una melancolía infinita sucedió á la tormenta. Y 
entonces la melodía se fué suavizando: era un mar, pero un mar 
tranquilo, un mar de lágrimas. Sobre esa tersa superficie, flotaba 
el alma dolorida de Juan. El pobre músico pensaba en sus ilusio
nes muertas, en sus locos sueños y lloraba muy quedo, como el niño 
que, temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un rincón. 
En la ternura melódica se unían los sollozos, las cauciones monó
tonas de los esclavos y el tristísimo son del "alabado.» Veía con la 
imaginación á Enriqueta, tal como estaba la primera noche que él 
pasó en la hacienda, allí, en esa misma capilla, hoy tan resplan
deciente y adornarla. La veía rezando el rosario, envuelta por un 
rebozo azul obscuro. Bien se acordaba: cuando todos salieron paso 
á paso, Enriqueta, que era la última en levantarse, se acercó al 
cuadro <le la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y to
có con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen. ¡Cuánto la 
había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿A qué vivir? Allí está la 
lujosa y elegante al lado de su novio que sonreía de felicidad. Y 
cada vez la melodía era más triste. En el momento de la elevación, 
las campanas sonaron y se oyó el gorjear de muchos pájaros aso
mados en las ojivas. Era el paje á quien obligan á cantar y que, 
resuelto, tira el laúd, diciendo: «¡ya no quiero!» 1\Ias, á poco, la 
música azotada por la mano colérica del amo, volvió sonar más 
melancólica que antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluía, 
las notas conjuradas y rabiosas, estallaron de nuevo en una in
mensa explosión de cólera. Y en medio de esa confusión, en el tu
multo ele aquel escape de armonías mutiladas y notas heridas, se 
oyó un grito. El aire continuó vibrando por bn~ves momentos. Pa
recía un gigante que refunfuñaba. Y luego, el coro quedó !-ilen
cioso, mudo el 6rgano, y en ve1. de melodías ó himnos triunfales, 
se oyeron los sollozos de una niña. 

Era Rosita que lloraba sin consuelo abrazada al cadáver de su 
padre. 
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DAME DE CCEUR. 

Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme, la po
brecita de cabellos rubios, á quien yo quise durante una sema
na ...... ¡ todo un siglo! ...... y se casó con otro. 

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo 
para mis paseos vespertinos las calles pintorescas del Panteón, en
cuentro la delicada urna de mármol en que reposa la que nunca 
volverá. Ayer me sorprendió la noche en esos sitios. Comenzaba 
á llover y un aire helado movía las flores del Camposanto. Bus
cando á toda prisa la salida, dí con la tumba de la muertecita. De
túveme un instante, y al mirar las losas humedecidas por la lluvia, 
dije con profundísima tristeza: 

-¡Pobrecita! ¡Qué frío tendrá en el mármol de su lecho! 
Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la 

Habana. ¡Cuántas veces me apresuré á echar sobre sus hombros 
blancos y desnudos, á la salida de algún baile, la capota de pieles! 
¡Cuántas veces la ví en un rincón del canapé, escondiendo los bra
zos, entumecida, bajar los pliegues de 1111 abrigo de lana! ¡Y ahora, 
allí está, bajo la lápida de mármol que la lluvia moja sin cesar! 
¡Pobrecita! 

Cuando Rosa-Thé se casó, creyeron sus padres que iba á ser 
muy dichosa. Yo nunca lo creí, pero reservaba mis opiniones, te
meroso de que lo achacaran al despecho. La verdad es qne cuan
do Rosa-Thé se casó, yo había dejado de quererla, por lo menos 
con la viveza de los primeros días. Sin embargo, nunca nos hace 
mucha gracia el casamiento de una antigua novia. Es corno si nos 
sacaran una muela. 

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto, era el com·encimien
to profundo de que iba á ser de!-graciada. Me ponía como furia al 
escuchar las profecías risueñas de su familia. ¡Cómo! ¿Qué iha á 
ser Pedro un buen marido? Pero, ¿no saben estas gentes-decía 
yo para mí-que Pedro juega? Atribuyen á la funesta ociosidad 

lO 
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tan se::io vicio; creen que una vez casado va á enmendarse ...... pe· 
ro los jugadores no se enmiendan. 

Y-en descargo de mi conciencia, lo diré-yo habría visto, si 
no con alegría, con resignación á lo menos, el casamiento de Ro
sa-Thé con un buen chico. Pero lo contrario de un pozo es una 
torre; lo contrario de un puente un acueducto; lo contrario de un 
buen marido, eso era Pedro. No porque le faltasen prendas per
sonales, ni salud, ni dinero, ni cariño á la pobre Rosa-Thé, pero 
sí porque aquel pícaro vicio bahía de segmrlo eternamente como 
un acreedor á quien nunca acaba de pagársele. 

Rosa-Thé no sabía que Pedro jugaba. En los primeros meses 
de matrimonio, fué, con efecto, lo más sumiso y obsequioso que 
puede apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero ¡ay! á poco 
tiempo la pícara costumbre le arrastró al tapete verde. Comenza
ron entonces los pretextos para pasar las noches fuera de la casa, 
la acritud de carácter, los ahogos y las súbitas desapariciones del 
dinero. Cierta ,•ez. Rosa se preparaba para asistir á un baile. Pe
dro estaba ya de frac, esperando en el gabinete á su señora. Mas 
como estaba embebida aún en su toilette, tárdase y toda\'Ía muy lar
go rato, Pedro entornó la puerta del tocador y dijo á Rosa: 

-Mira, mientras acabas de peinarte, voy á fumar al aire libre. 
Dentro de media hora volveré. Eran las nueve y media. En pun
to de las diez Rosa estaba dispuesta para el baile. Sentóse en un 
silloncito y esperó. Sonó el cuarto, la media, los tres cuartos y 
Pedro 110 volvía. Entonces comenzó á entrar en cuidado. ¿Qué le 
habría sucedido? A cada instante se asomaba al balcón, estrujan
do los guantes y el pañuelo. Le habría atropellado un coche?
¡anda tan embobado!-decía Rosa. ¿Habrá tenido riña con algu
no? Nadie está libre de enemigos! Sobre todo, ¡hay tantos malhe
chores en la calle! Y adelantando los stH'esos con la impaciente 
imaginación, :-;e figuraba ver entrar á su marido en angarillas con 
un:. pierna rota ó muerto acaso. Y cada vez era más aguda su con
goja, tanto que al dar las once, m¡mdó á un mozo á que fuera á 
buscarle por las calles. y luego á otro, en seguida á tres, hasta que 
el camari!-la y el lnca~•o. el cochero, el portero y cuantos hombres 
hnbía en la sen·idum bre, se emplearon en buscarle por calles y ca
fés .;ju dejar punto de reunión por registrar, ni detuvieron un ins
tante :-;us pesquisas. 

Llegaban lossir\'i1:ntes fatigados y sin noticia alguna de su amo; 
salían después con nuevas órdenes y siempre regresaban lo mis
mo que se iban. Por fin, pasada ya la media noche, Rosa ordenó 
que se pusiera el coche. Iba á huscar á Pedro. A todo escape, los 
caballos partieron del zaguán. Llamó Rosa á la puerta de muchas 
casas; apeábase el lacayo presuroso, y después de conferenciar con 
los porteros, subía luego al pescante, y el carruaje se lanzaba de 
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nuevo por las calles con la mayor velocidad posible. A cosa de la 
una, pasó Rosa por una calle y vió abiertos é iluminados los bal
<:<>nes de una casa. Aquello debía de ser un club ó cosa así. ¿Estaría 
Pedro eu ese lugar? Paróse el coche, y el lacayo, sin necesidad de 
llamar, porque estaba entornada la puerta, entró en el patio; subió 
las escaleras y , á poco rato, \'Olvió á bajarlas más aprisa todavía. 
Llegó á la portezuela del carruaje, por la que asomaba el semblan
te lívido de Rosa, y dijo, con la satisfacción del que trae una no
ticia largamente esperada. 

-El amo está arriba: está jugando ...... Dice que no puede ve-
nir ...... que irá luego á la casa. 

Y, efectivamente, á las seis de la mañana, Pedro se presentó en 
las habitaciones de la 'leñora La infeliz había pasado la noche en 
daro, sentada allí en aquel sillón, viendo, con la mirada fija de 
una loca, las manecillas del reloj que giraban al rededor de la 
muestra, vestida aún con su traje de baile, con flores en el cabello 
y en el pecho. Cada vez que sonaban pasos en la calle, Rosa-Thé 
se asomaba al balcón. Pero eran los pasos del gendarme 6 de 
algún ebrio que volvía tambaleando á su casa. Y las estrellas 
fueron brillando menos y los gallos cantando más. De rato en ra
to, Rosa escuchaba el ruido de un carruaje: era el de alguna de 
sus amigas que volvía del baile. Poco á poco, la luz, primero tí
mida y blanquizca, se fué diseminando en todo el cielo. Pas6 una 
diligencia por la esquina y se oyeron las campanas de la Profesa 
llamando á misa. Rosa no quiso entonces permanecer más tiem
po en el balcón. ¿Qué dirían los que la vieran? Además, sus dien
tes chocaban unos con otros, y un desagradable escalofrío cule
breaba en su cuerpo, Rosa, tan débil , tan cobarde y tan friolenta, 
había pasado una buena parte de la madmgada en el balcón, y, 
lo que es peor, en traje de baile, con los hombros y la garganta 
descubierta. 

Tan poseída de dolor estaba, que no obsen·6 la ligereza <le su 
traje. Sólo cuando la luz, entrando brusca por las puerta..., empa
rejada:- del balcón, fué á retratarla en el espejo del armario, Rosa 
se vió ata,·iada para la fiesta y cubierta de flores, como una vir
gen á quien llevan á enterrar Entonces, acurrucada <:n el !sillón 
y cubiertos los hombros por un tápalo, soltó á llorar. ¡Bahía pen• 
sado en divertirse tanto en aquel baile! Porque Ro'la era al fin } 
al cabo una chiquilla. ¡Se había puesto tan linda, no parn cauti
vará los demás, sino para que Pedro la lle,·ase con orgullo! Y en 
lugar de la fiesta, las congojas, la angustia, y luego ... . .. luego la 
certidumbre horrible de que su esposo, sin tener piedad de sus do
lores, la dejaba á las puertas de una casa de juego, donde proóa- • 
ólemente se arruinaba. Rosa lloraba como una niña y poco á poco 
iba arrancando de sus cabellos aquellas flores que tan primorosa-
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mente la adornaban. Y así pas6 todavía una hora, oyendo el ruído 
de las escobas y las conversaciones de los barrenderos que barrian 
la calle. 

Por fin, conoció los pasos de Pedro. ¡ Sí, era él! secó sus láO'ri
mas precipitadamente, tuvo vergüenza de haber llorado, la cólera 
yenci6 en su ~ni1~~ al, dolor y s~ dispuso á reñir, á desahogarse, á 
mcrepar co1iJustlc1a a su mando. Pero ...... ¡en vano! La vista 
de Pedro la desarmó; venía lívido. derrengado, con los ojos de uu 
hombre que ha perdido la razón, deshecho el lazo de la corbata 
blanca y erizad') el pelo del sombrero. Apenas pudo hablar. 

-Tienes raz6n ...... soy un miserable ..... He perdido todo ...... 
tus coches, tus alhajas ..... mis caballos ...... ¡nada tenemos! ¡Te 
he arruinado! ¡Te he arruinado! ¡Soy un canalla! 

La cólera de Rosa-Tbé se disipó como las sombras cuando vie
ne el alb~. Ante aquella desgracia inmensa, quiso recuperar su 
sangre fna. ¡Era tan buena! Una ternura inmensa reemplazó las 
frases duras con que se proponía recibir á su marido. Y abrazan
do su cuello, acercando la cabeza descompuesta de Pedro á su se
º?• le atrajo á sí y lloraron iuntos, largo rato, mientras la luz, in
diferente á todo, saltaba alboro1.ada y se veía en los espejos en 
los mueblei. y vidrieras. ' 

Rosa aceptó_ la pob:eza con mucho valor. Tuvieron que buscar 
uca casa humilde, quitar el coche, despedir á casi todos los cria
dos, reemplazar el raso de los muebles con cretona é indiana vi
vir, en suma, como la familia de un pobre empleado que gana 
ochenta pesos cada mes. Pero Rosa ponía tal arte en todo econo
mizaba tanto con su vigilancia y su trabajo, era tan dec

1

idora y 
tan al_eg~e,_ que Pedro sentía menos el terrible peso de la pobreza. 
Al prmc1p10, ~e~ro, avergonzado de sí mismo y orgulloso de su 
muJer, se dedico con alma y vida á trabajar. Y Rosa estaba más 
c?ntenta que, antes, porque ya no se iba por las noches y porque 
siempre le veta á su lado. 

~in embargo, no fué muy duradera esta ventura. Pedro volvi6 
á Juntarse con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente al jue
go. Y~ no po~ía apostar grandes cantidades como antes; pero sí 
dos, cmco 6 diez pesos. Primero se excusaba así mismo diciendo 
en i-;u cot?ciencia:-No ~ago mal. Ahora que nada tengd, es cuan
do debo Jugar. Es preciso que busque á toda costa el medio de sa
cará mi mujer de la situación precaria en que vivimos. El juego 
me debe toda mi fortuna. Voy por ella. 

Y comenzó de nuevo á fingir ocupaciones perentorias, y á pasar 
buena parte de las 11oches fuera de su casa. No tardó Rosa en des 
cubrir la verda~.-Las exiguas cantidades que ganaba Pedro-y 
eran antes suficientes par~ cubrir su reducido presupuesto, no lo 
fueron despué:;. Convencida de que aquél vicio era incurable y ra-
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<iical en su marido, cayó en el más profundo abatimiento. ¿A qué 
luchar? Sin atender á sus consejos, ni oir sus súplicas, ni apreciar 
sus cuidados y trabajos, Pedro la abandonaba por los naipes. 

Una terrible consunción se fué apoderando de ella. Ya no reía, 
ya no cantaba, perdió los colores frescos de su cutis, el brillo de 
sus ojos, la gracia de sus desembarazados movimientos, y se fué 
adelgazando poco á á poco. Al cabo de algunos meses cayó en ca
ma. 

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y 
con efecto, el único capaz de aliviarla era el marido Este, instin
tirnmente comprendiendo que era la causa de la enfermedad, se 
-enmendó en esos días, y buscando dinero á premio, pidiendo pres
tado á sus amigos, se allegó los recursos necesarios para atenderá 
la enfermita. Le llevaba á los mejores médicos y compraba todas 
las medicinas, por caras que fuesen. Un doctor di6 en el clavo, al 
parecer (ahorro á mis lectores la descripción minuciosa de la e11-
f~rmedad) y dijo: "esto se cura nada más con tales y cuales medi
,cmas." 

Las compr6 Pedro y con efecto, Rosa-Thé se mejoraba visible
mente. ¿Por qué empeoró después? He aquí lo que ni Pedro ni el 
<ioctor se explicaban. Las medicinas eran iufalibles y habían sur
tido un efecto maravilloso. ¿De qué provenía, pues, la recaida? S6lo 
Y.º lo ~é y voy á contarlo. Rosita me Jo dijo la noche en que mu
nó,_ m1e:1tras yo la velaba, porque habíamos ,·uelto á ser buenos 
amigos: 

-No qu_iero aliviarme, me decía. Tú sabes todo, las tristezas y 
las angustias que he pasado, la invencible fuerza de ese vicio que 
-d~testo y que domina á Pedro, mi amor á éste y mi despego de la 
vida. i Estoy tan contenta así. enfermita! Pedro no juega. pasa los 
,d!as á la ~abecera de mi cama, y cuando estoy mala y cierro los 
OJOS, fingiendo que duermo, oigo que solloza y siento la humedad 
de sus lágrimas en mi mano. Ahora me quiere, ahora no me aban
-dona, ahora me cuida con las tiernas solicitudes de una madre. Si 
me a~ivio, volv~rá á escaparse, volverá á buscar, lejos de mí, las 
-e':11oc1011es del Juego. Ya no le te111.1 é á mi lado, ni !>entiré sus la
bios en. mi frent7. ~e irá, como se. 11a ido tantas veces, dejándome 
muy !n?te) sohtana. Si me muero, tal vez el recuerdo de la po
bre v1ct~111a, le aparte del_ camino porque va. No, no quiero alh•iar
me. Quiero estar enfermita mucho tiempo. Por eso. cuando me 
trae la meclirina, recurro á &~gún pretexto para quedarme sóla y 
,derramo el elixir en el suelo ......... ! ' 

A!lá, b'ljo los altos ~rboles ~el Pante~n Francés, duerme la po
brecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una semana ... 
,¡todo un siglo! ....... y se casó con otro. 
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RIP-RIP. 

Este cuento yo no lo ví; pero creo que lo soñé 
¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposi

ble que tengamos tanta gente y tactas cosas dentro ...... porque, 
cuando los párpados caen, la mirada, como una señora que cierra 
su balc6n, entra á ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa 
mía, esta casa de la señora mirada que yo tengo, 6 que me tiene, 
es _un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el 
umverso ...... pero un universo en el que siempre están preset'ltes 
el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuan
do duermo, pienso para mí, y hasta para ustedeo;, mis lectores:
¡J esús! ¡~ué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre es
tán dormidos ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el 
amor es el único que ve á Dios. 

¿De_ quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogi6 
Wash111gton Irving, para darle forma literaria en alguno de sus li
br?s· Sé que hay una 6pera c6mica con el propio título y con el 
mismo argumento. Pero no be leído el cuento del novelador é his
toriador norteamericano, ni he oído la 6pera ......... pero be visto 
á Rip-Rip. 

Si no fue_ra pe:~minosa la ~uposición, diría yo que Rip-Rip ha 
de haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, ca
c~azud~, flemático y hasta presumo que algo sordo; pasó cien años, 
sm sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fué más yan
kee, menos aficionado á músicas y más bebedor de wiskey: durmió 
durante muchos años. 

Rip-Rip, el que yo ví, se durmió, no sé por qué, en alguna ca
verna en la que entró ...... quién sabe para qué. 

Per:o n~ dun:1ió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que 
dunmó diez anos ...... tal vez cinco ...... acaso uno ...... en fin su 
s?eño fu~ bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que enveje
ció dornudo, porque eso pasa á los que sueñan mucho. Y como 
Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le ha-
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bría dado cuerda cada veinticuatro horas· como no se habían in
yenta~o a~n los calendarios, y como en 

1

los bosques no hay espe
JOS, R1p-R1p no pudo darse cuenta de las horas, los días ó los me
ses que habían pasado mientras él dormía, ni enterarse de que era 
ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que 
uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen. 

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por ha
ber pasado toda una noche fuera de su casa-él que era esposo 
creyente y practicante-se dijo, no sin sobresalto:-¡Vamos al ho
gar! 

¡y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy 
rubia~ cruzando á duras penas aquellas veredas casi inacce:,ibles. 
Las piernas flaquearon; pero él decía:-¡Es efecto del sueño! ¡Y 
no, era efecto de la vejez, que no es suma de años sino suma de 
sueños! ' 

,Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:-¡Pobre mujercita 
m1a! ¡Qué alarmada estará: Yo no me explico lo que ha pasado. 
Debo de estar enfermo ......... muy enfermo. Salí al amanecer ...... 
está ahora amaneciendo.. .. ... de modo que el día y la noche los 
pasé fuera ~e casa. Pero ¿qué hice? Yo no voy á la taberna: yo no 
bebo_. ..... ~m duda me sorprendió la enfermedad en el monte y 
caí sm sentido en esa gruta ......... Ella me habrá buscado por to
das partes ......... ¿Cómo nó si me quiere tanto y es taH buena? 
No ha de haber dormido ......... Estará llorando ......... ¡ Y venir 
sola, en la n~he, por estos vericuetos! Aunque sola ...... no, no ha 
de ~aber ve111d? s~la. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos 
a~mgos ...... pn)1c1pal111ente Juan el del molino. De seguro que, 
viendo )a ~fücc16n de ella, todos la habrán ayudado á buscarme ... 
Juan pnnc1palmente. Pero ¿y la chiquita? ¿y mi hija? ¿La traerán? 
¿A tales hora~? ¿Con este frío? .. Bien puede ser, porque ella me quie• 
re _ta~to y qmen~ tanto á su hija y quiere tanto á los dos, que no 
dejan~ por nad1_e sola á ella, ni dejaría por nadie de buscarme. 
¡Qué 1mprudenc1a! ¿Le hará daño? ...... En fin , lo primero es que 
ella ...... pero, ¿cuál es ella? ..... . 

Y Rip- Rip andaba y andaba ...... y no podía correr. 
Ll~gó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo ... pero que no era 

el mismo. La torre de la parroquia le pareció como más blanca: la 
casa del Alcalde, corno más alta; la tienda principal, como con otra 
puer_ta; Y la~ gentes qu_e ,veía, como con otras caras. ¿Estaría aún 
medio dormido? ¿Seguma enfermo? 

Al primer ami¡?;o á quien halló fué al sciior Cura. Era él: con 
su paragu~s ve~de; con su sombrero alto, que era lo más alto de 
todo el vec1Jll':lano; con su Breviario siempre cerrado; con su levi
tón que siempre era sotana. 

-Señor Cura, buenos días. 
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-Perdona, hijo. 
-No tu,·e yo la culpa, señor Cura ......... no me he embriaga-

do ...... no he hecho nada malo ...... La pobrecita de mi mujer ...... 
-Te dije ya que perdouaras. Y anda ve á otra parte, porque 

aquí sobran limosneros. 
¿Limosnero,,? ¿Por qué le hablaba así el Cura? Jamás había 

pedido limosna. No daba para el culto, porque no tenía dinero. 
No asbtía á los sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo 
tiempo, de la noche á la mañana. Pero iba á la misa de siete todos 
los días de fiesta, y confesaba y comulgaba cada año. No había 
razón para que el cura lo tratase con desprecio. ¡No la había! 

Y lo dejé, ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pe
garle ..... y era el cura. 

Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip su camino. Afor
tunadamente la casa estaba muy cerca ......... Ya veía la luz de 
sus ventanas ......... Y como la puerta estaba más lejos que las ven
tanas, acercóse á la primera de éstas para llamar, para decirle á 
Luz:-¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures! 

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: 
Luz cosía tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegó, 
Juan-Juan el del molino-la besaba en los labios. 

-¿Vuelves pronto, hijito? 
Rip-Rip sintió que todo era rojo en tomo suyo. ¡ Miserable! ...... 

i Miserable! ......... Temblando como un ebrio ó como un viejo en
tró en la casa: Quería matar: pero estaba tan débil, que al llegar á 
la sala en que hablaban ellos, cayó al suelo. No podía levantarse, 
no podía hablar; pero sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos 
para ,·er como palidecían ele espanto la esposa adúltera y el amigo 
traidor. 

Y los dos palidecieron ¡ Un grito de ella-el mismo grito que el 
pobre Rip había oído cuando un ladrón entró en la casal-y luego 
l~s bra1.0s de_Ju~n que lo enlazaban, pero 110 para ahogarlo, sino 
p1ado-;os, cantati,·os, para al1.arlo del suelo 

Rip Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decir 
una palnbrn. una blasfemia. 

-No está borracho, Luz; es un enfermo. 
Y Luz, aunqm: con miedo todavía, se aproximó al desconocido 

vagabnuclo. 
-¡Pobre viejo! ¿Qué tendr4? Tal vez venía á pedir limosna y se 

cayó desfallecido de hambre. 
- Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré prime

ro á mi cama. 
, : No, á tu cama 110, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mo
zo, y entre tú y él lo llevarán á la botica. 

La niíia entró en esos momentos. 
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-¡~fomá, mamá! 
-No tt nsustes, mi Yida, si es un hombre. 
-¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! Es como el coco! 
Y Riµ oía. 
\"cía tambi~11; pero no estaba seguro de que veía. Esa salita era 

la misma ..... .... la de él. En ese sillón <le cuero y otate se s~ntaba 
por las noches cuando rnlvín cnnsado, después de haber vendido 
el trigo de su tierrita en el molino de que Juan cm admini.,trador. 
Esas cortinas de la ,·entana eran su lujo. La::. compró á costa de 
muchos ahorros y de muchos sacrificio~. Aquél cm Juan, aquélla, 
Luz ........ pero no 1.;ra11 los mismos. ¡Y la chi11uita uo era la chi
quita! 

¿Se había muerto? ¿Estnrín loco? ¡ Pero él sentía que estaba vi• 
vo! E!-icuchaba ...... yeía ...... como se oye y se ve en las pesadillas. 

Lo lle\'aron á la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la 
niña se a:,ustaba de él. Luz fué con Juan ..... y á nadie le extrañó 
que fuera del brazo y que ella abandunam, casi moribundo, á su 
marido ¡N'o podía moverse, no podía gritar, decir: ¡Soy Ripl 

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal ,·e.z ele muchos 
años, ó quizá de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo qui• 
sieron conocer. 

-¡Desgraciado! ¡es un loco! dijo el boticario. 
-Hay que lledrselo al señor alcalde, porque puede ser furioso 

-dijo otro. , 
-Sí, e!; verdad, lo amarraremos si resiste. 
Y ra iban á liarlo; pero el dolor y la cólera habían devuelto 6 

Rip sus fuerzas. Como rabioso can ocometió á sus \'Cr<lugos, con
siguió desasirse ele sus brazos, y echó :i correr. Iba á su ca~a ... . . 
iba á matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. füa aquello 
una cacería y era él la fiera, 

El instinto de la propia conscn·aci6n se sobrepuso á todo. Lo 
primero 1.;ra salir cid pueblo, ganar el monte, esconderse y ,·oh·er 
más tarde, con la noche. á ,·eugarsc, á hacer ju~ticia. 

Logró por fin burlar á Mts perseguidores. ¡ AIJ.í vn Rip como 
lobo hambriento! ¡Allá va por lo má~ intrincado de la ~eh·a! Te
nía !-iecl ...... la sed que han ele sentir los incendios. Y se fué clere• 
cho al mauantiaJ. ..... á beber, á hundirlie en d agun y golpearla 
con los hrnzos ......... acaso, acaso ::i ahogar-.e. Acercóse al arroyo, 
y allí, á In superficie, salió la muerte á recibirlo, ¡Sí: porque em la 
muerte en figura ele hombre, la imagen de nr¡uel decrépito que se 
asomaba en el cristal ele la onda! Sin eluda \'enía por el ese lívido 
es¡~ctro, No era de carne y hueso, ciertamente; no era un homhre, 
porque se 1110\'Ía á In wz que Rip, y esos morimientos no agitaban 
el agua. No era un cadáver, porque sus manos y sus brnzos se tor
cían y retorcínn. ¡V 110 era Rip, 110 era él! Era como 11110 de sus 

lI 
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abuelos que se le aparecían para llevarlo con el padre muerto.
Pero ¿y mi sombra?-pensaba Rip.-¿Por qué no se retrata mi cuer
po en ese espejo? ¿Por qué veo y grito, y el eco de esa montaña 
no repite mi voz sino otra voz desconocida? .. 

¡Y allá fué Rip á buscarse en el seno de las ondas! Y el v1eJo, 
segurameute, se lo llevó con el padre muerto, porque Rip no ha 

vuelto! 

¿Verdad que este es un sueño extrayagante? 
Yo veía á Rip muy pobre, lo veía rico, lo miraba jo,·en, lo mi

raba viejo; á ratos en una choza de leñador, á veces en una casa 
cuyas yentanas lucían cortinas blancas; ya seutado en aquel sillón 
de otate y cuero; ya en uu sofá de ébano y raso ...... no era un 
hombre, eran muchos hombres ..... tal vez todos los hombres. No 
me explico c6mo Rip no pudo hablar; ni cómo su mujer y su ami
go no lo conocieron, á pesar de que estaba tan viejo; ni por qué 
antes se escapó de los que se proponían atarlo como á loco; ni sé 
cuánto~ años estuvo dormido 6 aletargado en esa gruta. 

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que 
los seres que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es de
lito? ¿Los que olvidan son malos? Ya véis qué buenos fueron Luz 
y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se moría; la niña se 
asust6; pero no podemos culparla: no se acordaba de su padre. 
todos eran inocentes, todos eran buenos ...... y sin embargo, todo 
esto da mucha tristeza. 

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en 110 resucitar más que á un 
solo hombre, y eso á un hombre que no tenía mujer, que 110 tenía 
hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre 
los cadáveres. 
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CUENTO TRISTE. 

¿~?r qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre imagi
n.ac1on, como una flor cortada demasiado temprano, quedó en los 
nzos negr?s de una espesa cabellera, tan tenebrosa como la noche 
Y ;ºm? m1 alma. ¿Por qué me pides versos? Tú sabes bien que del 
laud s111 cuerdas n? brotan armonías y que del nido abandonado 
ya no brotan gorJeos. Vjno el invierno y desnudó los árboles· 
se ~elaron las agu.as del no donde ?añabas tu pie breve y aquell~ 
casa, .oculta entre los f~esnos,. ha 01do frases de amor que no pro
nunciaron nuestros l~b10s y nsas que no alegraban nuestras almas. 
Parece que u~1 amor mmenso nos separa. 

Yo he comdo tr3:s el amor y tras la gloria, como van los niños 
tr~ la coqueta mariposa que se burla de la persecución y de sus 
gntos. 

Toda.s las rosas que encontré tenían espinas y todos los cora1.o• 
nes olvido. ' · · 

El libro de mi vida tiene una sola página de felicidad y esa es 
la tuya. ' 

~o me pidas vers~s. Mi alma es como esos pájaros viejos que 
n.o saben ca.n!ar y pierden sus plumas una á una cuando sopla el 
cierzo de D1c1embre. ' 

Hubo un m~mento eu que creí que el amor era absoluto y úni
co. No hay m_as que Ut] amor en mi alma, como no hay más ue 
un sol en el c1elo-dec1a entonces. Después supe, estudiaudo\s. 
tronomía, que los soles son muchos 

Toqd ué á la puer~a de 1~rnchos cor~zones y no me abrieron por· 
que entro 110 babia nadie. ' 

"X0 vuelvo ya de todos los países azules e11 que florecen las na 
~;IJ~sde c~lor de oro. Estoy enfem10 y triste. No creo más q~ee~ 

os, e_n mis padres y en tí. No me pidas versos 
Preciso · b · mis triste es, s;1 em argo, que t~ )1able y te cuente una por una 

zas. or eso voy á escnb1rte, para que leas nus pobres 
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cartas junto á la ventana, y pienses en el ausente que jamás ha de 
volvt'r. Las golondrinas vuelven después de larga ausencia, y se 
refugian en las ramas del pino. La brújula señala siempre el Nor
te. Mi corazón te bu..;ca á tí. 

¿De qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y haz 
que iluminen tu alma las claridades del amor. Somos dos islas se
paradas por el mar; pero los ,·ientos llevan á tí mis palabra..; y yo 
adivino las tuyas. Cuando la tarde caiga y las estrellas comiencen 
á brillar en el espacio, abre tú los pliegos cerrados que te etl\'ÍO, y 
escucha las ardientes frases de pasión que lleva el aire á tus oídos. 
Figúrate que estamos solos en el bosque, que oh·idé todo el daño 
que me has hecho, y que en el fondo del coupé capitaneado te ha
Llo de mis ambiciones y de mis suc:ños. Oyeme, como escuchas el 
canto de las aves, el rumor de las aguas, el susurro de la brisa. 
Hablemos ambos de las cosas frívolas, esto es, de las cosas serias. 
La tarde va á morir: el viento mueve apenas sus alas como un pá• 
jaro cansado; los caballos que tiran del carruaje, corren hacia la ca
sa en busca de descanso; la sombra va cayendo lentamente ... ... 
aprovechemos los instantes. 

*** 
Hace muy pocos días paseaba yo por el parque, pensando en t(. 

La tarde estaba nublada y mi corazón triste. 
¡Cómo han cambiado las cosas! Los carruajes que van hoy al 

paseo no son los mismos que tú y yo veíamos. Veo caras nuevas 
tras de los cristales y no encuentro las que antes distinguía. ¿Te 
acuerdas de aquella que encontrábamos siempre en trois quart á la 
entrada del paseo? Pues voy á referirte su novela. Amaba mucho; 
las ilusiones cantaban en su alma como una bandada de ruiseñores; 
se casó y la e1:gañaron. Todavía recuerdo la impaciencia con que 
co1:t~ba los ~ías que ~altabat! para 11u matrimonio. La uoche qt1e 
rec1b16 el traje de novia creyo voh·erse loca de contento. Yo la mi
ré en la iglesia al día siguiente, coronada de blancos azahares, tré
mul~ de emoción y con los ojos henchidos de lágrimas. ¿Quién nos 
hubiera dicho que aquel matrimonio era un entierro? Se amnhan 
mt1cho los dos, ó por lo menos, lo decían así. Iban á realizar sus 
il~siones; la riqueza les preparó un palacio espléndido y los que de 
pie en la playa la miramos partir en uarca de oro, dijimos: Dios la 
lleva con felicidad! 

Unos meses después, encontré á su marido en un café. 
-¿Y Blanca? 
-¡ Está algo mala! 
~ra verd~d, Blanca estaba mala; Blanca se moría. Enrique la 

dejaba por 1r en pos de los placeres fáciles, y Blanca, sola en su 
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pequeña alcoba, pasaba las n?ches sin dormir, miran~o como se 
persiguen y se juntan las agt1jas en la muestra del reloj. Unan~
che Enrique no ,,olvió. Al día siguiente, Blanca estaba más páli
da: parecía de cera. 

Hubiérase creído que la luz del alba, que Blanca vió aparecer 
muchas veces desde su balcón, le había teñido el rostro con sus co• 
lores de azucena. 

¿Por qué no viene? Preguntaba sondeando con los ojos la obs· 
curidad profunda de la calle. 

Y graznaban las lechuzas, y el aire frío de la madrugada le he
ría el rostro, y Enrique no volvía De repente suenan paso_s en las 
baldosas. Blanca se inclina sobre el barandal para ,•er s1 venía. 
¡Esperanza frnstrad::i! Era un borracho que regresaba á su casa, 
tropezando con los faroles y las puertas. 

Así pasaron días, semanas, me~t:s: Blanca cada día estaba peor. 
Los médicos no atinaban la cura ele su enfermedad. ¿Acaso hay 
médicos de alma-.? 

Una 1~oche, Blanca le dijo á Enrique: 
«No te \'ayas. Creo que YO)' á morirme. No me dejes» 
Enrique se rió de sus temore.., y fué al circulo donde le espera

ban sus amiios. ¿Quién se muert: á los \'cinte años? 
Blanca le vi6 partir con tristeza. St: puso después frente á un es

pejo, alizó sus cabellos y comen1.ó á prender entre sus rizos dimi
nutos botones de azahar. 

Dos grandes círculos morados rodeaban sus ojos. Llamó en se· 
guida á su camarera, se puso el traje blanco que le había servido 
para el día del matrimonio v se acostó. Al amanecer, cuando En
rique ,·ol\'iÓ á su cas::i, vió ahit'rtos los balcones de su alcoba; cua
tro cirio, ardían en torno de la cama. Blanca estaba mutrta . 

-¿Ya lo ,·es? La vicia mundana, tan brillantt: por fuera, es co
mo l )S stpulcros blanqueados de qut: nos habla el E,•angt:lio. La 
riqueza ocnlta con su manto de arlequín muchas miserias. 

Cierra tus oídos á las palabras del eterno tentador. No amhicio
nes el oro que es tan frío como el cora1.ó11 de una coqueta Sé bue
na, reza mucho y ama poco. 


