o
=
=
- e
D
e
-
—
-
O
7o)
-
R
—
(a5 ]
—
[~




MANUEL GUTIERREZ NAJERA

JUAN EL ORGANISTA.

El valle de la Rambla, desconocido para muchos gebgratos que
no saben de la misa la media, es sin disputa, uno de los mas fértiles,
extensos y risuefios, en que se puede recrear, esparciéndose y di-
latdndose, el espiritu. No estd muy cerca ni muy lejos: tras esos
montes quie empinan su cresta azul en lontananza, no distante de
los volcanes, cuyas perpetuas nieves muerde el sol al romperlas;
alli estd. En tiempos tampoco remotos, por ese valle transitaban
diariamente diligencias y coches de colleras, carros, caballerias, re-
cuas, arrieros y humildes indios sucios y descalzos, Hoy el ferro-
carril, dando cauce distinto al trafico de mercancias y 4 la corrien-
te de viajeros, tiene aislado y como sumido el fértil valle. Las po-
blaciones antes visitadas por viajantes de todo género y pelaje,
estdn alicaidas, pobretonas, pero aun con humillos y altiveza, co-
mo los ricos que vienen 4 menos. Restos del anterior encumbra-
miento, quedan apenas en las mudas calles, caserones viejisimos y
deslavazados, cuyos patios, caballerizas, corrales y demds amplias
dependencias, indican 4 las claras que sirvieron en un tiempo de
paraderos 6 mesones.

En los afios que corren, el valle de la Rambla no sufre més tra-
queteo que el de la labranza. Varias haciendas se disputan su po-
sesidn: una tira de all4, otra de aculld: ésta se abriga y acurruca
al pie del monte; aquella, baja al rio en graciosa curva, y todas,
desde la cortesana y presuntuosa, que llega 4 las puertas de la po-
blacién y quiere entrar, hasta la huraiia y eremita que escala el mon-
te con sus casas pardas, buscando la espesura de los cedros, ya en
espigas enhiestas, ya en maizales tupidos y ondulantes, en cria ro-
busta 6 en maderas ricas, paga tributo opimo cada afio. Nada més
fértil, ni mds alegre que ese valle, ora visto cuando comienza 4 cla-
rear, ora en la siesta 6 en el solemne instante del crepfisculo, La
nieve de los volcanes, como el agua del mar, cambia de tintes se-
gln el punto donde estd el sol; ya aparece color de 1osa, ya con
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blancura hiperbbrea y deslumbrante, ya violada. Muchas veces las
nubes, como el cortinaje cadente de un gran tdlamo, impiden ver
4 la mujer blanca y 4 la montafia que humea. Es necesario quela
luz, sirviendo de obediente camarera, descorra el pabellon de hi-
meda gasa para que veamos 4 los dos colosos. «La mujer blanca» se
ruboriza entonces como recién casada 4 quien algin importuno sor-
prende en el lecho. Diriase que con la mérbida rodilla levanta las
sAbanas y las colchas. No asi en las postrimerias de la tarde: la
mujer blanca parece 4 tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincén cbscuro y escondido.
De aquella muda y pélida
Mujer, me acuerdo y digo:
iOh qué amor tan callado el de l1a muerte!
iQué suefio el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando
en las graduaciones del color, por el contraste con el rubio de las
mieses, por los trazos y recortes del maizal como un tablero de co-
losales dimensiones y sencillez pintoresca. Los drboles no atajan la

mirada: huyen del valle y se repliegan 4 los montes. Son los viejos
y penitentes ermitafios que se alejan del mundo. Lo que 4 trechos
se mira, son las casas de una sola puerta en donde viven los peo-
nes; los graneros con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de las
presas, los antiguos portones de cada hacienda y las torres de igle-
sias y capillas. Cada pueblo por insignificante y pobre que sea, tie-
ne su templo. No encontraréis, sin duda, en esas fabricas piadosas
los primores del arte: los campanarios son chicorrotines, regordetes;
cada templo parece estar diciendo 4 los indigenas: «Yo también
estoy descalzo y desnudo como vosotros.» Pero en cambio nada es
tan alegre como el clamoreo de esas esquilas en las mafianas de los
domingos, 6 en la vispera de alguna fiesta. Alli las campanas sue-
nan de otro modo que en la ciudad: tocan 4 gloria.

La parte animada del paisaje, puede pintarse en muy pocos ras-
gos: (véis aquel rebafio pasteando; aquéllos bueyes que tiran del
arado; 4 ese peén que sentado en el suelo toma sus tortillas con
chile, interin la mujer apura el jarro del pulgue; al nifio, casi en
cueros, que travesea 4 la puerta de su casucha; 4 la mujer, de ubres
flojas, inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto por las anchas
alas de un sombrero de palma, recorriendo 4 caballo las semente-
ras? Pues son las finicas figuras del paisaje. En las primeras horas
de la mafiana y las Gltimas de la tarde, aparecen también con som-
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breros de jipi y largos trajes de amazonas, en caballos de mejor tra-
za, enjaezados con mds coqueteria, las «nifias» de la hacienda.
También cuando obscurece podéis ver al capelldn que lleva siem-
pre el devoto libro en una mano y el paraguas abierto en la otra
para librarse, ya del sol, ya de la lluvia 6 del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de
oro que circunda las eras como una mistica aureola, los mastines
vigilantes, el bramido de los toros, el balar de las ovejas, el relin-
cho de los caballos y €l monétono canto con que acompaiian los
peones su faena, podeis formar en la imaginacion el cuadro que no
atino 4 describir. Ante todo, tended sobre el valle un cielo muy
azul y transparente, un cielo en que no se vea 4 Dios sino 4 la Vir-
gen: un cielo cuyas nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con
plumitas de paloma que el viento haya ido hurtando poco & poco;
un cielo que se parezca 4 los ojos de mi primera novia y 4 los pé-
talos tersos de los «no me olvides,»

II

A una de las haciendas de aquel valle, llegb al obscurecer de
cierto dia Juan el organista. Tendria treinta afios y era de regular
figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos moda-
les. Poco sé de su historia: me refieren que nacié en buena cuna y
que su padre desempeiié algunos empleos de consideracion en los
tiempos del presidente Herrera. Juan no alcanzé mds que las dlti-
mas boqueadas de la fortuna paterna, consumida en negocios infe-
lices. Sin embargo, con sacrificios 6 sin ellos, le dieron sus padres
excelente educacién. Juan sabfa tocar el piano y el 6rgano; pinta-
ba medianamente; conocia la gramdtica, las matemadticas, la geo-
grafia, la historia, algo de ciencias naturales y dos idiomas: el fran-
¢és y el latin. Con estos saberes y esas habilidades pudo ganar su
vida como profesor y ayudar 4 la subsistencia de sus padres. Estos
murieron en el mismo mes, precisamente cuando el sitio de México.
Juan, que era buen hijo, les llor6, y viéndose tan solo y sin parien-
tes, entregado 4 solicitudes mercenarias, hizo el firme proposito de
casarse, en un momento, en hallando una mujer buena, hacendosa,
pobre como él y que le agradara. No tardé en hallar esta presea.
Tal vez la muchacha en quien se habia fijado no reunia todas las
condiciones y atributos expresados arriba, mas los pobres, en ma-
teria de amor, son fdciles de contentar, especialmente si tienen
eiertas aficiones poéticas y han leido novelas. Al amor que sienten
se une la gratitud que les inspira la mujer suficiente desprendida
de las vanidaues y pompas mundanas, para decirles: «te quiero.»
Creén haber puesto una pica en Flandes, se admiran de su buena
suerte, magnitican 4 Dios que les depara tanta dicha y cierran los
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ojos con que habian de examinar los defectos de la novia, para no
ver mds que las virtudes y excelencias. Los pobres reciben todo
como limosna: hasta el carifio.

Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada,
pobre de condicion, pero hien admitida, por los antecedentes de su
familia, en las mejores casas. Era hija de un coronel que cas6 con
una mujer rica y tir6 la fortuna de ésta en pocos afios. La viuda
se quedd hasta sin viudedad, porque el coronel sirvié al Imperio.
Mas como sus hermanas, hermanos y parientes, vivian en buena
posicion, no le falté nunca lo suficiente para pagar el alquiler de
la casa (veinticinco pesos) la comida (cincuenta) ni los demds pe-
quefios gastos de absoluta é imprescindible necesidad, Para vestir
bien 4 las nifias, como 4 personas de la clase que eran, tuvo sus
apurillos al principio; pero ellas luego que entraron en edad, su-
pieron darse mafias para convertir el vestido viejo de una prima en
traje de Gltima moda y hacer los metamorfoseos mds prodigiosos
con todo género de telas y de cintas. Ademds eran lindas y discre-
tas: se ganaban la voluntad de sus parientes, regaldndoles golosi-
nas y chucherfas hechas por ellas; de manera que jamds carecieron
de las prendas que realza la hermosura de las damas, y no"solo
vestian con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y elegancia.
Cada dia del santo de alguna 6 al acercarse las solemnidades cl4si-
cas, como Semana Santa y Muertos, recibian ya vestidos, ya som-
breros, ya una caja de guantes 6 un estuche de perfumes. Llegb
vez en que ya no les fué necesario recurrir 4 los volteos, arreglos
6 remiendos en que tanto excedian, y aun regalaron 4 otras mucha-
chas, mds pobres que ellas, los desperdicios de su guardarropa.
Las otras ricas las mimaban muchisimo y sclian llevarlas 4 los pa-
seos y 4 los teatros,

_ Rosa fué la que se cas6 con Juan. Las otras tres por més ambi-
closas 0 menos afortunadas, continuaron solteras. No faltd quien
sabiendo el matrimonio, hiciera tristes vaticinios.—« Juan-—decian
—gana la subsistencia trabajando, hoy retine ciento cincuenta pe-
sos cada mes; pero jqué son éstos para las aspiraciones de Rosa,
acostumbrada 4 la holgura y lujo con que viven sus parientes y
amigash—Y con efecto, era hasta raro y sorprendente, que Rosa
hubiera correspondido al pobre mozo. El caso es, que fuese por el
deseo de casarse, 6 porque verdaderamente tomé carifio 4 Juan,
Rosa acept6 la condicién mediocre, tirando 4 mala, que el preten-
diente le ofrecia, y se casd.

El primer afio fueron bastante felices; verdad es que tuvieron
sus discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido de
los de los carruajes que se encaminaban al paseo: que no iba al
teatro porque su marido no querfa que furse 4 palco ajeno, pero
con mutuas decepciones y deseos sofocados, hacieudo esfuerzos
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mauditos para sacar lustre 4 los ciento cincuenta pesos del marido,
pasaron los primeros nueve meses,

Coincidi6 con el nacimiento de la nifia que Dios les envid, el ma-
lestar y desbarajuste del Erario en los tltimos dias de Lerdo. Fal-
taron las quincenas, fué preciso apelar 4 los amigos, 4 los agiotistas,
al empefio, y Rosa, en tan criticas circunstancias se confesd que
habia hecho un soberano disparate en casarse con pobre, cuando
pudo, como otra amiga suya, atrapar un marido millonario. Las
tormentas conyugales fueron entonces de lo mds terrible. Las gra-
cias y bellezas de la nifia, no halagaban 4 Rosa, que deseaba ser
madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lucir 4 la desgra-
ciada criatura, la culpaba del duro encierro en que vivia para cui-
darla y.atenderla. Poco 4 poco, fué siendo menos asidua y solicita
con su hija; abandoné tal cuidado al marido, y despechada, sin pa-
ciencia para esperar tiempos mejores, ni resignacion para avenirse
con la pobreza, solo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura de no-
velas y en la conversacion con sus amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antafio pudieron haberla auxiliado
en sus penurias, pero Juan, decfa: «Mientras encuentre yo lo ne-
cesario para comer, no recibiré limosna de ninguno.» Asi es que
ctiando Rosa recibia algin dinero, era sin que Juan se enterase de
la dddiva. M4s jcomo emplear aquellos cuantos pesos en vestidos
y gorras, si Juan estaba al tanto de los exiguos fondos que tenia?
Algunas compras pasaron como obsequios y regalos, pero aun bajo
esta forma repugnaban 4 Juan. «No quiero, solia decir 4 su mujer,
que te vistas de ajeno. Yo quisiera tenerte tan lujosa como una
reina; pero ya que no puedo, conférmate con andar decente y lim-
piar cual cuadra 4 la mujer de un triste empleado.» Rosa decia
para sus adentros. «Tan pobre y tan orgulloso: jcomo todos!......»
Esta misma altivez y el despego 4 propésito extremado conque tra-
taba Juan 4 los parientes ricos de su esposa, le concitaron malas
voluntades entre ellos. No pasaba dia sin que por tierna compa-
sion dijeran 4 Rosa: jQué mal hiciste en casarte! jMejor estabas
en tu casal Sobre todo, con ese talle, con esos pies, con esa cara,

pudistes lograr mejor marido. No por que el tuyo sea malo; jnada

de eso! pero hija, es tan infeliz!

Y poco 4 poco estas palabras compasivas, el desnivel entre lo so-
fiado y lo real, la continua contemplacién de la opulencia ajena
y las lecturas romanescas 4 que con tanto ahinco se entregaba,
produjeron en Rosa un disgusto profundo de la vida y hasta cierto
rencor ¢ antipatia al misérrimo Juan, responsable y autor de su
desdicha. Rosa procuraba pasar fuera de la casa las mds horas po-
sibles, vivir la vida fastuosa y prestada 4 que la acostumbraron
desde nifia, hablar de bailes y de escdndalos y hasta—;por qué nb?
—escuchar sin malicia los galanteos de algftin cortejo aristocrdtico.
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Al cabo de seis meses transcurridos de esta suerte, sucedid lo que
habia de suceder: que Rosa di6 un mal paso con su primo.

Juan no cay6 del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba afin
los rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamé, pero no
estimaba ni podia estimar 4 Rosa. La habia creido frivola, disipada,
presuntuosa y vana; pero nunca perversa y criminal. Y Rosa—ha-
gédmosle justicia plena—no delinqui6 por hacer daiio ni por gozar
el adulterio, sino por vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en
su célera, abandond el hogar profanado y salié con su hija de la
ciudad. ¢A qué vengarse? El tiempo y sblo el tiempo, ese justicie-
ro inexorable, venga los delitos de leso corazon.

Hufa de México, como se huye de las ciudades apestadas. No
queria sufrir las risas de unos y las conmiseraciones de otros. So-
bre todo, queria educar 4 su hija, que contaba 4 la sazbn dos afios,
lejos de la formidable tentacion. La vanidad es una lepra conta-
giosa—decia para si—jtal vez hereditaria! Quieroque mi hija crez-
ca en la atmosfera pura de los campos: las aves la ensefiardn 4 ser
buena madre. En los primeros dias de ausencia, la nifia desperta-
ba diciendo con débil voz: {Mamd! { Mam4!

jComo sufria al oirla el pobre Juan! Iba 4 abrazarla en su ca-
mita y mojando con ldgrimas los rubios rizos y la tez sonrosada
de la nifia, le decia sollozando: jPobrecita! jSomos huérfanos!

Al afio de ésto, murié la madre de Rosita; Juan vivié con mu-
chisimo trabaj», sirviendo de profesor en varios puebles y ayuddn-
dose con la pintura y con la misica. Diez meses antes del princi-
pio de esta historia, fué 4 radicarse en San Antonio, poblacién
principal del valle descrito en el capitulo anterior. All4 educaba 4
algunos chicos, pintaba imdgenes piadosas que solia vender para
las capillas de las haciendas y tocaba el brgano los domingos y fies-
tas de guardar.

Esto ltimo le valié el sobrenombre de «Don Juan el organista.»
Todos le querian por su mansedumbre, buen trato y fama de hom-
bre docto. Mas lo que particularmente le hacia simpdtico, eta el
carifio inmenso que tenia 4 su hija.

Aquél hombre era padre y madre en una pieza. - jCon qué minu-
ciosa solicitud cuidaba y atendia 4 la pequefiuela! Era de ver cuan-
do la alistaba y la vestia, con el primor que sblo tienen las mus
jeres; cuando le rezaba las oraciones de la noche y se estaba 4 la
cabecera de la cama hasta que la chiquilla se dormia!

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumpli6 cinco
afios—época en que principia esta historia—era el vivo retrato
de la madre. Las vecinas se disputaban 4 la nifia y la obsequiaban
4 menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por modo que Rosita
andaba siempre como una mufieca de porcelana, ;Y 4 la verdad
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que era muy cuca, muy discreta, muy linda y muy graciosa, para
comérsela 4 besos!
Véamos ahora lo que Don Juan el organista fué 4 buscar en la
vecina hacienda de la Cruz
ITI.

—Adelante, amigo D Juan, pase Ud. Juan se quit6 el sombre-
ro respetuosamente y entré al despacho de la hacienda. Era una
picza bastante amplia con ventanas al campo y 4 un corral. Con-
sistia su mueblaje en una mesa grande y tosca, colocada en el fon-
do. precisamente abajo de la estampa de Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe. La carpeta de la mesa era de color verde tirando 4 tdpa-
lo de viuda; pendiente de una de sus puntas campaneabase rueco
trapo negro, puesto alli para limpiar las plumas; y encima, coloca-
dos con mucho orden, alzdbanse los libros de cuentas presididos
por el cldsico tintero de cobre que aun usan los notarios de parro-
quia. Unas cuantas sillas con asiento de tule completaban el mue-
blaje, y ya tendidos 6 apoyados en ellas, ya arrinconados 6 subi-
dos 4 los pretiles de las ventanas, habifa también vaquerillos, es-
tribos, chaparreras, sillas de montar, espadas mohosas, acicates y
carabinas. De todo aquello se escapaba un olor peculiarisimo 4 cri-
nes de caballo y cuero viejo

D. Pedro Anzarez, duefio de la hacienda, escribia en un gran
libro y con pluma de ave, porque jamds habia podido avenirse con
las modernas. Desde el sitio en que de pie aguardaba Juan, po-
dia verse la letra ancha y redonda de D. Pedro, pero Juan no ater-
dia 4 los trazos y rasgos de la pluma: con el fieltro en la mano, es-
peraba 4 que le invitasen 4 sentarse.

—Descanse Ud. y no ande con cumplidos, dijo D. Pedro, inte-
rrumpiendo la escritura,

Y continud tan serio y. gravedoso como autes, afiadiendo ren-
glones 4 renglones y deteniéndose de cuando en cuando para ha-
cer en voz baja algunas sumas. Cerrd luego el librajo, forrado de
cuero, puso la pluma en la copilla llena de municiones, y volvién-
dose 4 Juan, le dijo asi:

— Amigo mio, aproxime la silla y hablemos Eso es! ino
quiere Ud, un cigarrillo?

—Gracias, sefior don Pedro, yo no fumo.

—E] sefior cura habrd informado 4 Ud someramente de lo que
yo pretendo,

—Con efecto, el padre me dijo anoche que tenfa Ud. el propdsi-
to de emplearme en su casa como preceptor de los nifios.

—FEsoes. Ud. habrd observado que yo le tengo particular es
timacion, no solo por el saber que todos sin excepcibn le conce-
der, sino por las virtudes ecristianas, tan raras en los jévenes de
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hoy dia, y que le hacen simpdtico 4 mis ojos. Ud. es laborioso,
humilde, fiel observante de la ley de Dios, honrado 4 carta cabal
y padre carifioso como pocos. Vamos, {Me gusta Ud! Desde que
trabamos amistad con motivo de la fiesta del Carmen, cuando Ud.
toco el drgano en mi capilla, he comprendido que estd Ud. fuera
de su centro, y que hombre de educacién tan esmerada, merece
mejor suerte y el auxilio de todos los que piensan como yo, Con-
que ¢no tiene Ud. reparo en admitir lo que le propongo? ;Acepta
Ud?

—Con el alma y la vida, Sr. D. Pedro.

— Pues vamos ahora 4 tratar del asunto mercantilmente, Ud.
tendrd casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por supuesto,
vendrd Ud. con su hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quie-
ren mucho 4 la nifia, y tratardn 4 Ud. como 4 persona de la fami-
lia. Los deberes del preceptor son los siguientes: ensefiar 4 mis
dos chicos la aritmética, un poco de gramdtica, el francés y la te-
neduria de libros. ;Convenidos? :

—3r. D. Pedro, Ud. me colma de favores. A duras penas logro
conseguir en el pueblo la suma que Ud. me ofrece, y de ella salen
el alquiler de la casa, el peso diario del gasto v el alumbrado, {e6-
mo, pues, no admitir con regocijo, lo que Ud. me propone?

~Pues doblemos la hoja. La habitacién de Ud. ser4 la que ya
CONOCE. .....junto 4 la pieza del administrador. No es muy grande;
consta de dos cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ade-
mds, Ud. tiene como suya toda la casa, Mds que como empleado,
como amigo. Conque jcuando puede Ud. instalarse?

—Mafiana mismo, si Ud, quiere,

—No, maifiana es domingo, y no esté bien que se trabaje en la
mudanza. Serd el lunes.

Don Pedro se levantd de su sillén. Juan, confundido, se despi-
did, y asf acabé, con regocijo de ambos, la entrevista,

IV.

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz.
Trabajaba de nueve 4 doce con los nifios, comia con la familia, y
en las tardes se iba de paseo 6 4 leer en el banco del jardin. Poco
4 poco le fueron tomando carifio todos los de la casa; mas sin que
tales muestras de afecto le er:valentonaran ni le sacasen de quicio,
como suele pasar 4 los que por soberbia creen merecerlo todo,
Juan consideraba que era un pobre empleado de Don Pedro, y que,
como tal, debia tratarle con respeto, lo mismo que 4 los demds de
la familia. Y 4 la verdad que ni con linterna se hallarian perso-
nas mds sencillas ni mds buenas que la esposa y las hijas de Don
Pedro. Ni una brizna de orgullo habia en aquellas almas de in-
comparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un poquito
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cascarrabias. También era la que llevaba el peso de la casa y te-
nfa que tratar con los criados. Pero sus impaciencias y corajes
eran siempre tan momentaneos como el reldmpago. Enriqueta te-
nia mayor dulzura de cardcter. Y en cuanto 4 la sefiora, caritati-
va, franca, inteligente, merecia ser tan feliz como lo era.

Juan agradecia 4 Don Pedro y su familia mds que la distincién
con que le trataban, el carifio que habian manifestado 4 Rosita.

Enriqueta particularmente, era la mds tierna con la nifia. Pare-
cia una madre; pero una madre doblemente augusta: madre y vir-
gen. Muchas veces, Juan intentd poner prudentemente coto 4 ta-
les mimos, temeroso, tal vez con fundamento, de que la nifia se
mal acostumbrase y ensoberbeciera. Mas ¢qué padre no ve con al-
borozo la dicha de su hija? Lo que pas6 fué que, gradualmente,
aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado, desperta-
ron en Juan un blando amor, escondido primero bajo el disfraz de
la gratitud, pero después tan grande, tan profundo y tan violento,
como oculto, callado y reprimido. El trato continuo, el diario ro-
ce de aquellas almas buenas y amorosas, daban pabulo 4 la pasién
intensa del desgraciado preceptor. Pero Juan conocia perfectamen-
te lo irrealizable que era su ideal. Estaba alli en humilde condi-
cidn, acogido, es verdad, con mucho aprecio; mas distante de la
mujer 4 quien amaba, como lo estdn los lagos de los soles, ¢Sa-
bia, acaso, cudles eran los propésitos de sus padres? Habfanla ins-
truido y educado con esmero, no para compafiera de un pobre
hombre que nada podria darla, fuera del amor, sino para mujer de
un hombre colocado en digna y superior categorfa, Si la liablara
de amor, seria como el hombre 4 quien hospedan por bondad en
una casa, y aprovechando la ocasién méds favorable, se roba algu-
na joya. No; Juan no lo haria seguramente. Corresponder de
tal manera 4 1bs favores que Don Pedro le habfa hecho, hubiera
sido falta de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que es
gran sofista, le decia en voz muy baja: «;Por qué no?»

v

Bien comprendia Juan la imposibilidad de que su amor permas
neciera oculto mucho tiempo; pero medroso y convencido de su pro-
pia desgracia, alejaba adrede el dia de la inevitable confesién. A
solas, en la obscuridad de su alcoba 6 en el silencio del jardin, ima-
ginaba fdcil y hacedero lo que después le parecia fimposible, Mas
como siempre nos inclinamos 4 creer aquello que nos agrada, poco
& poco, la idea de que sus suefios no eran de todo punto irrealiza-
bles, como al principio sospechd, fué ganando terreno en su enten-
dimiento. Parecfan favorecer esta transformacién moral, las conti-
nuas solicitudes de Enriqueta, cada vez mds tierna y bondadosa
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con Rosita y mds amable con el pobre Juan. Este interpretaba ta-
les muestras de carifio como prendas de amor, y hasta llegd 4 creer
—tan facil es dar oido 4 la presuntuosa vanidad!—que Enriqueta
le amaba y que tarde 6 temprano realizaria sus ilusiones, ;Con qué
contaba Juan para subir 4 ese cielo entrevisto en sus aiucinaciones
y sus éxtasis? Con el gran complice de los enamorados y sofiado-
res: con lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato intimo que tenia con Enriqueta,
Vivia en su atmobsfera y sentia su amor sin poseerlo, como se em-
briagan los bodegueros con el olor del vino que no beben. Cada dia
Juan encontraba un nuevo encanto en la mujer amada. Era como
si asistiese al tocador de su alma y viera caer uno 4 uno todos los
velos que la cubrieran. Ademds, nada hay tan invenciblemente se-
ductor como una mujer hermosa en el abandono de la vida intima.
Juan miraba 4 Enriqueta cuando salia de la alcoba, con las meji-
llas calientes atin por el largo contacto de la almohada. Y la vefa
también con ei cabello suelto 6 recostada en las rodillas de la ma-
dre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademdn, le descubrian
nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su admiracién en
cuanto atafie 4 la hermosura moral de Enriqueta. Todas esas vir-
tudes que buscan la obscuridad para brillar y que nunca adivinan
los profanos; todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta,
avara, 4 los extrafios y de que sblo goza la familia, aumentaban la
estimacion de Juan y su carifio. Tenfan, ademds, aquellas dos vi-
das un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba 4 la ni-
fia todas las ternezas y cuidados de yna madre joven; de una madre
que fuera 4 la vez como la hermana mayor de su hija. Cierta vez
la nifia enferm6. Fué necesario llamar 4 un doctor de México, cu-
yo viaje fué costeado por Don Pedro. Enriqueta no abandon6 un
solo momento 4 la enfermita. .

La velb varias noches, y al ver 4 Juan desfallecido de dolor, le
decia carifiosa:

—No desespere usted, La salvaremos. Ya le he rogado 4 nues-
tra madre de la Luz que nes la deje. Venga usted 4 rezar conmigo
la novena.

La nifia san6; pero el misero Juan habia empeorado. Precisamen-
te el dia en que el médico la dié de alta, Juan fué al comedor de la
hacienda. Habian servido ya la sopa cuando Don Pedro dijo en al-
ta voz:

—Hoy es un dfa doblemente fausto. Rosita entra en plena con-
valescencia y llega Carlos 4 la hacienda.

Luego, inclindndose al ofdo de Juan, agregé:

-~-Amigo mfo, para usted no tenemos secretos porque es ya dela
familia: Carlos es el novio de Enriqueta,
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VI

Cémo! Enriqueta tenfa novio! He aqui que lo inesperado, ese
gran complice en quien Juan confiaba, se volvia en contra suya. Y
cuando!... ........ Cudndo después de aquella enfermedad de la ni-
fia, durante la cual Enriqueta habia dividido con €1 las zozobras y
los cuidados, era mds viva y mds intensa su pasion.

Juan crey6 morirse de congoja y al volver 4 su pieza y ver 4 su
hija que le tendia los escudlidos bracitos, exclamé como en aque-
llos instantes supremos que siguieron al abandono de su esposa:—
iAy, pobre hija, ya no tienes madre!'—Con efecto, ¢no era Enrique-
ta la madre de Rosita? Pues también le iba 4 dejar huérfana, como
la otra, 4 irse con un hombre 4 quien Juan no conocia afin, pero
que odiaba. {Quién era aquel Carlos? Piobablemente un rico
los pobres ponen siempre en defecto 4 los que odian. {Buen mozo!
Juan no lo era y comprendia instintivamente que el triunfo de su
rival era debido 4 las cualidades de que él carecia. Inteligente
No, inteligente no—murmuré Juan.

Poco 4 poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del desgracia-
do preceptor. ¥ comenz6 4 explicarse claramente cudntos adema-
nes, acciones y palabras de Enriqueta interpreté favorablemente 4
su pasién. Era aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba
con sus rayos la estatua de nieve, y la figura deshaciase, Juan de-
cia para si:

«Qué nécio fufl Yo tenfa un tesoro de miradas, sonrisas y pa-
labras; ésto es, diamantes, perlas, y oro. Y ahora un extranjero vie-
ne 4 mi, se acerca y me dice con tono imperioso:— Devuélveme
cuanto posees. Nada de eso es tuyo, Todo es mfo. jRecuerdas el ru-
bor que tifi6 su rostro, cuando, delante de ti, le preguntaron si ama-
ba 4 alguien? Tu imaginaste que ese rubor era la sombra de tu al-
ma, y no era mds que el calor de la mfa. Una tarde la hallaste so-
la en el jardin y eché 4 correr para que no la vieras. — Me huye,
porque sabe mi carifio—dijiste para tus adentros—;Pobre loco! Te
esquivaba para ocultar la carta que yo le escribi y que ella leerd
con los labios. Y esas miradas hiimedas de amor que clavaba en tu
rostro algunasnoches iban dirigidas 4 mi. Hasta al acariciar la ca-
becita de tu hija, pensaba en 10s nifios que tendriamos, v por lo
tanto, en mi también. Cuantos recuerdos tienes son robados. De-
vuélveme tus joyas una 4 una.»

Y cada vez se iba quedando més pobre y mds desnudo, Hasta que
al fin sus piernas flaquearon y cay6 desfallecido en el suelo.

]1_1::11 no muri6 de pena porque la muerte no se apiada nunca de
los infelices. En la noche de aquel terrible dia llegd Carlos 4 la ha-
cienda; Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, senta-
do 4 la cabecera de la cama en donde dormia su hija convalecien-
te, escuchaba el ruido de los platos y las alegres risas de los comen-
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sales. {Cémo serfa Carlos? La curiosidad impulsaba 4 Juan 4 salir
callandito é ir 4 espiar por el agujero de la llave. Pero la repugnan-
cia que el novio de Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su dni-
mo, le detuvieron. A poco rato cesé el ruido, Juan oy6 los pasos
del recién llegado que atravesaba el patio tarareando una mazurca;
la conversacion de los criados que limpiaban la vajilla en la coci-
na y luego pisadas de mujer que se acercaban. Entonces re-
cordd. Enriqueta tenia costumbre de ir todas las noches y antes de
acostarse 4 ver 4 su enfermita y curarla bien. jIba 4 entrar 4 la al-
coba! Juan no tuvo tiempo mds que para ocultar la cabeza entre sus
brazos, tendido en la cama y fingir que dormia. ;Para qué verla?
Sobre todo el llanto puede sofocarse mientras no se habla; pero las
palabras abren, al salir, la carcel de las ldgrimas, y éstas se escapan.

Enriqueta entr6 de puntillas, y, viendo 4 Juan con extrafieza ti-
tubed algunos momentos antes de acercarse 4 la cama. Por fin se
aproxim6. Con mucho tiento y procurando hacer el menor ruido
posible, cubrid bien 4 la nifia con sus colchas, Después se inclind
para besar en las mejillas y en la frente 4 su enfermita. Juan oy6
el ruido de los besos y sinti6 la punta de los senos de Enriqueta ro-
zando uno de sus brazos. Tenfa los ojos apretadamente cerrados y
se mordia los labios. Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta
se fué perdiendo poco 4 poco en el sonoro pasadizo, Juan se soltb
4 llorar.

VII

¢Para qué referir uno 4 uno sus padecimientos? Tres meses des-
pués de aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la capilla
de la hacienda. Y—jcosa extrafia!—Juan, que no habia tocado el
6rgano en mucho tiempo, iba 4 tocarlo durante la ceremonia reli-
giosa. La vispera de aquel dia solemne, D. Pedro dijo al infortu-
nado preceptor:

—Mafiana, amigo mio, es dia de fiesta para la familia. Carlos
es buen muchacho y hard la felicidad de Enriqueta. A no ser por
esta consideracién, le aseguro 4 Ud. que estariamos muy tristes...
Ya Ud. lo vé iEnriqueta es la alegria de la casa y se nos vil
Pero hay que renunciar al egoismo y ver por la ventura de los nues-
tros. Estas separaciones son necesarias en la vida. Yo quiero que
la boda sea solemne. Verd Ud. amigo mio, verd Ud. qué canastilla
de boda le ha preparado 4 la muchacha su mam4. VYa pierdo la ca-
beza y me aturdo con tantos preparativos, Casamos 4 Enriqueta
en la capilla, para ahorrarnos los compromisos que habriamos te-
nido en México; pero fué necesario, sin embargo, invitar 4 los pa-
rientes mds cercanos y 4 los amigos intimos. Y ya habrd Ud. no-
tado el barullo de la casa. No hay un rincén vacio. Pero 4 todo es-
to, olvidaba decir 4 Ud. lomds urgente. Quiero, amigo D, Juan, que
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mafiana nos toque Ud. el érgano, Ya sé que hace Ud. maravillas,
El 6rgano de la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen.
Conque puedo confiar en su bondad?

Juan acept6. Habia pensado no pasar el dia en la casa; irse con
cualquier pretexto al pueblo, al monte, 4 un lugar en que estuvie-
ra solo. Pero fué necesario que apurase el ciliz. {Convenido! Iba
4 tocar el 6rgano en el matrimonio de su amada. [Qué amarga
ironia!

Pasé la vispera encerrado en su cuarto. {Qué dia aquél! Al pa-
sar por una de fas salas para ir al escritorio de D. Pedro, que le
mandd llamar, Juan vié sobre la mesa la canastilla de boda de En-
riqueta. Casualmente, la mam4 estaba cerca y quiso ensefiar 4 Juan
los primores que guardaba aquella delicada cesta de filigrana. Y
Juan vi6 todo: los pafiuelos de finisima batista, el collar de perlas,
los encajes de Bruselas, las camisas transparentes y bordadas, que
parecian tejidas por los 4ngeles.

Por fin amanecié el dia de la boda; Juan, que no habia podido
pegar los ojos en toda la noche, fué 4 la capilla, aun obscura y si-
lenciosa. Ayudé 4 encender los cirios y 4 arreglar las bancas. Des-
pués, concluida la tarea, se subib al coro; Rosita le acompaiié. La
pobre nifia estaba triste. Enriqueta la habia olvidado por un novio
y por los preparativos de su matrimonio. Ademads, con esa perspi-
cacia de las nifias que han sufrido, Rosita adivinaba que su padre
sufria.

Desde el coro podia mirarse la capilla de un extremo 4 otro.
Poco 4 poco se fué llenando de invitados. Por la ventana que daba
al patio, se vefa la doble hilera de los peones de la hacienda formadas
en compactos batallones. A las siete, los novios acompaiiados de los
padrinos, entraron 4 la capilla. {Qué hermosa estaba Enriqueta!
Parecia un dngel vestido de sus propias alas. Se arrodillaron en las
gradas del altar; salié el sefior cura de la sacristia, precedido de la
dorada cruz y los ciriales, llend el presbiterio la aromética nube
del incienso y comenz6 la ceremonia. Juan tocH primero una mar-
cha de triunfo. Habriase dicho que las notas salian de los angostos
tubos del drgano, 4 caballo, tocando las trompetas y moviendo ca-
denciosamente las banderas. Era una armonia solemne, casi gue-
rrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, bajo el cual pasaban
los arrogantes desposados. De cuando en cuando, una melodia ti-
mida y quejumbrosa, se deslizaba como un hilo negro en aquella
tela de notas dureas. Parecia la voz de un esclavo, uncido al carro
del vencedor. En esa melodia fugitiva y doliente se revelaba la
aflicei6n de Juan, semejante 4 un enorme depbsito de agua del que
s6lo se escapa un ténue chorro, Después, las ondas armoniosas se
encresparon, como el biblico lago de Tiberiades. El tema principal
saltaba en la superficie temblorosa, como la barca de los pescado-
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res sacudida por el oleaje. A veces una ola locubria y durante bre-
ves instantes quedaba sepultado ¢ invisible. Pero luego, venciendo
la tormenta, aparecia de nuevo airoso, joven y gallardo, como un
guerrero que penetra, espada en mano; por entre los escyadrones
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extrafio acompafiamiento era una improvisacién, Juan,
tocaba traduciendo sus dolores; era el inico autor de esa armonia
semejante 4 una fuga de espiritus en pena, encarcelados antes en
los tubos. Al salir disparados con violencia, por los cafiones de me-
tal, las notas se retorcian y se quejaban. En ese inistante, el sacer-
dote de cabello cano unia las manos blancas de los novios.

Después la tempestad se serend. Cristo aparecio de pie sobre las
olas del furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una
tristeza inmensa, una melancolia infinita sucedi6 4 la tormenta. Y
entonces la melodia se fué suavizando: era un mar, pero un mar
tranquilo, un mar de l4grimas. Sobre esa tersa superficie, flotaba
el alma dolorida de Juan. EI pobre misico pensaba en sus ilusio-
nes muertas, en sus locos suefios y lloraba muy quedo, como el nifio
que, temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un rincén.
En la ternura melédica se unian los sollozos, las canciones mono-
tonas de los esclavos y el tristisimo son del «alabado.» Veia con la
imaginacién 4 Enriqueta, tal como estaba la primera noche que él
paso en la hacienda, alli, en esa misma capilla, hoy tan resplan-
deciente y adornada, La veia rezando el rosario, envuelta por un
rebozo azul obscuro. Bien se acordaba: cuando todos salieron paso
4 paso, Enriqueta, que era la ultima en levantarse, se acercé al
cuadro de la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y to-
¢ con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen. jCudnto la
habfa querido el pobre Juan! {Se acabd! ;A qué vivir? Alli estd la
lujosa y elegante al lado de su novio que sonrefa de felicidad. ¥
cada vez la melodia era mds triste. En el momento de la elevacion,
las campanas sonaron y se oyé el gorjear de muchos pdjaros aso-
mados en las ojivas. Era el paje 4 quien obligan 4 cantar y que,
resuelto, tira el ladd, diciendo: «jya no quierol» Mas, 4 poco, la
miusica azotada por la mano colérica del amo, volvié sonar mds
melancélica que antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluia,
las notas conjuradas y rabiosas, estallaron de nuevo en una in-
mensa explosion de colera. Y en medio de esa confusion, en el tu-
multo de aquel escape de armonias mutiladas y notas heridas, se
oy6 un grito. El aire continud vibrando por breves momentos, Pa-
recia un gigante que refunfufiaba. Y luego, el coro quedd silen-
cioso, mudo el 6rgano, y en vez de melodias 6 himnos triunfales,
se oyeron los sollozos de una niiia,

Era Rosita que lloraba sin consuelo abrazada al caddver de su
padre.
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DAME DE CEUR.

All4, bajo los altos 4rboles del Panteén Francés, duerme, la po-
brecita de cabellos rubios, 4 quien yo quise durante una sema-
N8..oons y se casO con otro,

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo
para mis paseos vespertinos las calles pintorescas del Panten, en-
cuentro la delicada urna de mérmol en que reposa la que nunca
volverd. Ayer me sorprendid la noche en esos sitios, Comenzaba
4 llover y un aire helado movia las flores del Camposanto. Bus-
cando 4 toda prisa la salida, di con la tumba de la muertecita. De-
tliveme un instante, y al mirar las losas humedecidas por la lluvia,
dije con profundisima tristeza:

—Pobrecita! jQué frio tendrd en el marmol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la
Habana. jCudntas veces me apresuré 4 echar sobre sus hombros
blancos y desnudos, 4 la salida de algin baile, la capota de pieles!
iCudntas veces la vi en un rincén del canapé, escondiendo los bra-
zos, entumecida, bajar los pliegues de un abrigo de lana! Y ahora,
alli estd, bajo la ldpida de mdrmol que la lluvia moja sin cesar!
i Pobrecital

Cuando Rosa-Thé se casd, creyeron sus padres que iba 4 ser
muy dichosa. Yo nunca lo crei, pero reservaba mis opiniones, te-
meroso de que lo achacaran al despecho. La verdad es que cuan-
do Rosa-Thé se casd, yo habia dejado de quererla, por lo menos
con la viveza de los primeros dias. Sin embargo, nunca nos hace
mucha gracia el casamiento de una antigua novia. Es como si nos
sacaran una muela.

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto, era el convencimien-
to profundo de que iba 4 ser desgraciada. Me ponia como furia al
escuchar las profecias risuefias de su familia. {Coémo! (Qué iba 4
ser Pedro un buen marido? Pero, jno saben estas gentes—decia
yo para mi—que Pedro juega? Atribuyen 4 la funesta ociosidad
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