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JUAN EL ORGANISTA. 

El valle de la Rambla, desconocido para muchos ge6gratos que 
no saben de la misa la media, es sin disputa, uno dt: los más fértiles, 
extensos y risueños, en q11e se puede recrear, esparciéndose y di
latándose, el espíritu. No está muy cerca ni muy lejos: tras esos 
montes qne empinan su cre<;ta azul en lontananza, no distante de 
los volcanes, cuyas perpetuas nieves muerde el sol al romperlas; 
allí está. En tiempos tampoco remotos, por ese valle transitaban 
diariamente cliligencias y coches de colleras, carros, caballerías, re
cuas, arrieros y humildes indios sucios y descalzoc;. Hoy el ferro
carril, dando cauce distinto al tráfico de mercancías y á la corrien
te de Yiajeros, tiene aislado y como sumido el fértil valle. Las po
blaciones antes visitadas por viajantes de todo género y pelaje, 
están alicaídas, pobretonas, pero aun con humillos y altiveza, co
mo los ricos que vienen á menos. Restos del anterior encumbra
miento, quedan apenas en las mudas calles, caserones viejísimos y 
deslavazados, cuyos patios, caballerizas, corrales y demás amplias 
dependencias, indican á las claras que sirvieron en un tiempo de 
paraderos 6 mesones. 

En los años que corren, el valle de la Rambla no sufre más tra
queteo que el de la labranza. Varias haciendas se disputan supo
sesión: una tira de allá. otra de acullá: ésta se abriga y acurruca 
al pie del monte: aquella, baja al río en graciosa curva, y todas, 
desde la cortesana y presuntuosa, que llega á las puerta-; de la po
blación y quiere entrar, hasta la huraña y eremita que escala el mon
te con sus casas pardas, buscando la espesura de los cedros, ya en 
espigas enhiestas, ya en maizales tupidos y ondulantes, en cría ro
busta 6 en maderas ricas, paga tributo opimo cada año. Nada más 
fértil, ni más alegre que ese valle, ora visto cuando comienza á cla
rear, ora en la siesta 6 en el solemne instante del crepúsculo. La 
nieve de los volcanes, como el agua del mar, cambia de tintes se
gún el punto donde está el sol; ya aparece color de rosa,_ya con_ 
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blancura hiperb6rea y deslumbrante, ya violada. Muchas veces las 
nubes, como el cortinaje cadente de un gran tálamo, impiden ver 
á la mujer blanca y á la montaña que humea. Es necesario que la 
luz, sirviendo de obediente camarera, descorra el pabellón de hú
meda gasa para que veamos á los dos colosos. "La mujer blanca» se 
ruboriza entonces como recién casada á quien algún importuno sor
prende en el lecho. Diríase que con la mórbida rodilla levanta las 
sábanas y las colchas. No así eu las postrimerías de la tarde: la 
mujer blanca parece átales horas una estatua yacente: 

Cansado del combate 
En que luchando vivo, 
Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón obscuro y escondido. 

De aquella muda y pálida 
Mujer, me acuerdo y digo: 
¡Oh qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando 
en las graduaciones del color, por el contraste con el rubio de las 
mieses, por los trazos y recortes del maizal como un tablero de co
losales dimensiones y sencillez pintoresca. Los árboles no atajan la 
mirada: huyen del valle y se repliegan á los montes. Son los viejos 
y penitentes ermitaños que se alejan del mundo. Lo que á trechos 
se mira, son las casas de una sola puerta eu donde viven los peo
nes; los graneros con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de las 
presas, los antiguos portones de cada hacienda y las torres de igle
sias y capillas. Cada pueblo por insignificante y pobre que sea. tie
ne su templo. No encontraréis, sin duda, en esas fábricas piadosas 
los primores del arte: los campanarios son chicorrotines, regordetes; 
cada templo parece. estar diciendo á los indígenas: "Yo también 
estoy descalzo y desnudo como vosotros.» Pero en cambio nada ei:; 
tan alegre como el clamoreo de esas esquilas en las mañanas de los 
domingos, 6 en la víspera de alguna fiesta. Allí las campanas sue
nan de otro modo que en la ciudad: tocan á gloria. 

La parte animada del paisaje, puede pintarse en muy pocos ras
gos: ¿,·éis aquel rebaño pasteando; aquéllos bueyes que tiran del 
arado; á ese peón que sentado en el suelo toma sus tortillas con 
chile, ínterin la mujer apura el jarro del pulque; al niño, casi en 
cueros, que tra,·esea á la puerta de su casucha: á la mujer, de ubres 
flojas, inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto por las anchas 
alas de un sombrero de palma. recorriendo á caballo las semente
ras? Pues son las únicas figuras del paisaje. En las primerns horas 
de la mañana y las últimas de la tarde, aparecen también con 'som-
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breros de jipi y largos trajes de amazonas, en caballos de mejor tra
za. enjaezados con más coquetería, las «niñas» de la hacie'.1da. 
También cuando obscurece podéis ver al capellán que lleva siem
pre el devoto libro en una mano y el paraguas abierto en la otra 
para librarse, ya del sol, ya de la lluvia 6 del relente. 

Y cou estas figuras. los carros cargados de mieses, el polvo de 
oro que circunda las eras como una mí::.tica aureola, l.os masti~es 
vigilantes, el bramido de los toros, el balar de las oveJas, el relm
cho ele los caballos y el mon6tono cauto con que acompañan los 
peones su faena, podeis formar en la imaginación el cuadro que no 
atino á describir. Ante todo, tended sobre el valle un cielo muy 
azul y transparente, un cielo en que no se vea á Dios sino á la Vir
gen: un cielo cuya!' nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con 
plumitas de paloma que el viento haya ido hurtando poco á poco; 
un cielo que se parezca á los ojos de mi primera novia y á los pé
talos tersos de los cmo me olvides. ll 

II 

A una de las haciendas de aquel valle, 11eg6 al obscurecer de 
cierto áía Juan el organista. Tendría treinta años y era de regular 
figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos moda
les. Poco sé de su historia: me refieren que nació en buena cuna y 
que su padre desempeñó algunos empleos de consideración en los 
tiempos del prtsidente Herrera. Juan no alcanzó más que las últi
mas boqueadas de la fortuna paterna, consumida en negocios infe
lices. Sin em hargo, con sacrificios 6 sin e11os, le dieron sus padres 
excelente educación. Juan sabía tocar el piano y el órgano; pinta
ba medianamente; conocía la gramática, las matemáticas, la geo
grafía, la historia, algo de ciencias naturales y dos idiomas: el fran
cés y el latín. Con estos saberes y esas habilidades pudo ganar su 
,·ida como profesor y ayudar á la subsistencia de sus padres. Estos 
murieron en el mismo mes, precisamente cuando el sitio de México. 
Juan, que ern buen hijo, les llor6, y viéndose tan solo y sin parien
tes, entregado á solicitudes mercenarias, hizo el firme prop6sito de 
casar~e. en un momento, en hallando una mujer buena, hacendosa, 
pobre como él y que le agradara. No tar<l6 en ballar esta presea. 
Tal vez la muchacha en quien se había fijado 110 reunía todas las 
condiciones y atributos expresados arriba, mas los pobres, en ma
teria de amor, son fáciles ele contentar, especialmente si tienen 
ciertas aficiones poéticas y han leído 110,·elas. Al amor que sienten 
se une la gratitud que les inspira la mujer suficiente desprendida 
de las vanid~,llts y pl,mpas rnundanas, para decirles: cele quiero.11 
Creén haber ¡111esto una pica cn Flandes, se admiran de su buena 
suc:rtc, ruagmfü:au á Dios que les depara tanta dicha y cierrau los 
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ojos con que habían de examinar los defectos de la novia. para no 
ver más que las virtudes y excelencias. Los pobres reciben todo 
como limosna: hasta el cariño. 

Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada, 
pobre de condición, pero b.ien admitida, por los ankcedentes de su 
familia, en las mejores casas. Era hija de un coronel que casó con 
una mujer rica y tiró la fortuna de ésta en pocos años. La viuda 
se quedó hasta sin viudedad, porque el coronel sin·ió al Imperio. 
Mas como sus hermanas, hermanos y parientes, vivían en buena 
posición, no le faltó nunca lo suficie::nte para pagar el alquiler de 
la casa (veinticinco pesos) la comida (cincuenta) ni los demás pe
queños gastos de absoluta é imprescindible necesidad. Para Yestir 
bien á las niñas, como á personas de la clase que eran, tuvo sus 
apurillos al principio ; pero ellas luego que entraron en edad, su
pieron darse mañas para convertir el vestido viejo de una prima eu 
traje de última moda y hacer los metamorfoseos más prodigiosos 
con todo género de telas y de dntas. Además eran lindas y discre
tas: se ganaban la voluntad de sus parientes, regalándoles golosi
nas y chucherías hechas por ellas; de mauera que jamás carecieron 
de las prendas que realza la hermosura de las damas, y no solo 
vestían con decoro y buen gu!-'to, sino con cierto lujo y elegancia. 
Cada día del santo de alguna ó al acercarse las solemnidades clási
cas, como Semana Santa y Muertos, recibían ya vestidos, ya som
breros, ya una caja de guantes ó un estuche de perfumes. Llegó 
vez en que ya 110 les fué necesario recurrir á los volte::os, arreglos 
6 remiendos en que tanto excedían, y auli regalaron á otras mucha
chas, más pobres que ellas, los desperdicio:-: de su guardarropa. 
Las otras ricas las mimaban mucllÍ!-,iruo y solían llevarlas á los pa
seos y á los teatros. 
. Rosa fué la que se casó con Juan. Las otras tres por más ambi

ciosas ó meuos afortuuadas, continuaron solteras. No faltó quien 
sabiendo el matrimonio, hiciera tristes vaticinios.-« J uan--decían 
-gana la subsistencia trabajando, hoy reí111e ciento cincuenta pe
sos cada mes; pero ¿qué son é!itos para las aspiraciones de Rosa, 
aco_stumbrada á la holgura y lujo con que viven sus parie11tes y 
am1~as?,1-Y con e~ecto, era hasta raro y sorprendente. que Rosa 
buh1era correspondido al pob1e 11101.0. El caso es. que fuei.e por el 
deseo de c~!--arse, ó -~~rque ,:erdadcra111e11te tomó cariño á Juan, 
Rosa acepto la con<l1c1on mediocre, tirando á mala que el preten-
diente le ofrecía, y se casó. ' 

El yrim_er año f1!ero11 bastante felices; verdad es que tuYieron 
sus d1~cus1ones y d1~gu),tos; que Ro~a s11spirnba al oír el ruido de 
los de los carnrnjes que se encaminaban al paseo: que 110 iba al 
teatro porque H\ mn_rido 110 quc:ría que f1w~e á palco ajeno, pero 
cou mutuas deccpc1oucs y dlstos !iofocados, hacieudo esfuerzos 
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inauditos para sacar lustre á los ciento cincuenta pesos del marido, 
pasaron los primeros nueye meses. 

Coincidió con el nacimiento de la niña que Dios les envió, el ma
lestar y desbarajuste dd Erario en los últimos días de Lerdo. Fal
taron las quincenas, fué preciso apelará los amigos, á los agiotistas, 
al empeño, y Rosa, en tan críticas circunstancias se confesó que 
había hecho un soberano disparate eu casarse con pobre, cuando 
pudo. como otra amiga suya, atrapar un marido millonario. Las 
tormentas couyugales fueron entonces de lo más terrible. Las gra
cias y bellezas de la niña, no halagaban á Rosa, que deseaba ser 
madre, pero de bijas bien vestidas. No pudiendo lucirá la desgra
ciada criatura, la culpaba del duro encierro en que vivía para cui
darla y atenderla. Poco á poco, fué siendo menos asidua y solicita 
con su hija; abandonó tal cuidado al marido, y despechada, sin pa
ciencia para esperar tiempos mejores, ni resignación para avenirse 
con la pobreza, solo hallaba fugaz esparcimiento eu la lectura de no
velas y en la conversación con sus amigas y sus primas. 

Los parientes benévolos de antaño pudieron haberla auxiliado 
en sus penurias, pero Juan, decía: «Mientras encuentre yo lo ne
cesario para comer, no recibiré limosna de ninguno.» Así es que 
cúando Rosa recibía algún dinero, era sin que Juan se enterase de 
la dádiva. Más ¿cómo emplear aquellos cuantos pesos en vestidos 
y gorras, si Juan estaba al tanto de los exíguos fondos que tenía? 
Algunas compras pasaron como obsequios y regalos, pero aun bajo 
esta forma repugnaban á Juan . «No quiero, solía decir á su mujer, 
que te vistas de ajeno. Yo quisiera tenerte tan lujosa como una 
reina; pero ya que no puedo, confórmate con andar decente y lim
piar cual cuadra á la mujer de un triste empleado.» Rosa decía 
para sus adentros. ((Tan pobre y tan orgulloso: ¡como todos! ...... . 
fata misma altivez y el despego á propósito extremado conque tra
taba Juan á los parientes ricos de su esposa, le concitaron malas 
\'Oluntades entre ellos. No pasaba día sin que por tierna compa
sión dijeran á Rosa: ¡Qué m:il hiciste en casarte! ¡Mejor estabas 
en tu casa! Sobre todo, con ese ta lle, con esos pies, con esa cara, 
pudistes lograr mejor marido. No por que el tuyo sea malo; ¡nada 
de eso! pero bija, es tan infeliz! 

Y poco á poco estas palabras compasivas, el desnivel entre lo so
ñado y lo real, la continua contemplación de la opulencia ajena 
y las lecturas romanescas á que con tanto ahinco se entregaba, 
produjeron en Rosa un disgusto profundo de la vida y hasta cierto 
rencor ó antipatía al misérrimo Juan, responsable y autor de su 
desdicha. Rosa procuraba pasar fuera de la casa las más horas po
sibles, vivir la vicia fa~tuosa y prt:),tada á que la acostumbraron 
desde niña, hablar de bailes y de escándulos y hasta-¿por qué n6? 
-escuchar sin malicia los galauteos de algún cortejo aristocrático . 
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Al caho de seis meses transcurridos de esta suerte, sucedi6 lo que 
había de suceder: que Rosa dió un mal pa~o con su primo. 

Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aún 
los rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamó, pero no 
estimaba ni podía estimará Rosa. La había creído frívola, disipada, 
presuntuosa y vana; pero mmca perversa y criminal. Y Rosa-ha
gámosle justicia plena-no delinquió por hacer dniio ni por gozar 
el adulterio, sino por vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en 
su cólera, abandonó el hogar profanado y salió con su hija de la 
ciudad. ¿A qué vengarse? El tiempo y sólo el tiempo, ese justicie
ro inexorable, ,·enga los delitos de leso cora7.Ón. 

Huía de México, como se huye de las ciudades apestadas. No 
quería sufrir Ja,. risas de unos y las conmiseraciones de otros. So
bre todo, quería educará su hija, que contaba á la sa7.Ón dos años, 
lejos de la formidable tentación. La vanidad es una lepra conta
giosa-decía para sÍ-ital vez hereditaria! Quiero que mi hija crez
ca en la atmÓ:,fera pura de los campos: lns aves la en~eüarán á ser 
buena madre. En los primeros días de ausencia, la niña desperta
ba cliciendc, con débil vo7.: i Mamá! i Mamá! 

¡ Cómo sufría al oírla el pobre Juan! Iba á abra7.arla en su ca
mita y mojando con lágrimas los rubios ri7.os y la tez sonrosada 
de la niña, le decía sollozando: ¡Pobrecita! ¡Somos huérfanos! 

Al año de ésto, murió la madre de Rosita: Juan Yivió con mu
chísimo trabaj :>, sirviendo de profesor en varios puebles y ayudán
dose con la pintura y con la música. Die7. meses a11tes del princi
pio de esta historia, fué á radicarse en San Antonio, población 
principal del ,·alle descrito en el capítulo anterior. Allá educaba á 
algunos chicos, pintaba imágenes piadosas que solía ,·ender para 
las capillas de las haciendas y tocaba el órgano los domingos y fies
tas de guardar. 

Esto último le valió el sobrenombre de «Don Juan el organista.• 
Todos le querían por su mansedumbre, buen trato y fama de hom
bre docto. Mas lo que particularmente le hacía simpático, e1a el 
cariño inmenso que tenía á su hija. 

Aquél hombre era padre y madre en una pieza. ¡Con qué minu
ciosa solicitud cuillaba y atendía á la pequeñuela! Era de \'er cuan
do la alistaba y la nstía, con el primor que sólo tienen las mu
jeres; cua11do Je rezaba las oraciones de la noche y se e!->taba á la 
cabecera de la cama hasta que la chiquilla se dormía! 

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplió cinco 
años-época en que principia esta historia-era el VÍ\'O retrato 
de la madre. Las vecinas se disputaban á la niña y la obsequiaban 
á menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por modo que Ro:..ita 
audaba siempre como uua muñeca de porcelana. ¡ Y á la venlad 
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que era muy cuca, muy discreta, muy linda y muy graciosa, para 
comérsela á besos! 

Véamos ahora lo que Don Juan el organista fué á buscar en la 
vecina hacienda ue la Cruz. 

III. 

-Adelante, amigo D Juan, pase Ud. Juan se quitó el sombre
ro rei,;petuosamente y entró al despacho de la hacienda. Era una 
pi1 za bastante amplia con Yentanas al campo y á un corral. Con
sistía su mueblajt- en una mesa grande y tosca, colocada en el fon
do. precisamente abajo de la estampa de Nuestra Señora de Gua
dalupe. La carpeta de la mesa era de color verde tirando á tápa
lo de viuda; pendiente ele una de sus puntas campaneábase rueco 
trapo negro, puesto allí para limpiar las plumas; y encima, coloca
dos con mucho orden, alzábanse los libros de cuentas presididos 
por el clásico tintero de cobre que aun usan los notarios de parro
quia. Unas cuantas sillas con asiento de tule completaban el mue
blaje, y ya tendidos ó apoyados en ellas, ya arrinconados ó subi
dos á los pretiles de las ,·entanas, había también vaquerillos, es
tribos, chaparreras, sillas de montar, espadas mohosas, acicates y 
carabinas. De todo aquello se escapaba un olor peculiarísimo á cri
nes de <'aballo y cuero Yiejo . 

D. Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, escribía en un grau 
libro y con pluma de ave, porque jamás había podido avenirse con 
las modernas. Desde el sitio en que de pie aguardaba Juan, po
día ver-;e la letra ancha y redonda de D. Peclro, pero Juan no ater:
día á los trazos y rasgos ele la pluma: con el fieltro en la mano, es
pera ha á que le invitasen á sentarse. 

-Descanse Ud. y no ande con cumplido11, elijo D. Pedro, inte• 
rrumpienclo la escritura. 

Y conti11u6 tan serio y gravedoso como ante!', añadiendo ren
glones á renglones y deteniéndose ele cuando en cuando para ha
cer en voz baja algunas sumas. Cerró luego el librajo, forrado de 
cuero, puso la pluma en la copilla llena de municiones, y volvién
dose á Juan, le dijo así: 

-Amigo mío. aproxime la silla y hablemos .... ... .. Eso es! ¿uo 
quiere Ud. un cigarrillo? 

-Gracias, señor don Pedro, yo no fumo. 
-El señor cura habrá informado á Ud someramente de lo que 

yo pretendo. 
-Con efecto, el padre me dijo anoche que tenía Ud. el propósi

to de emplearme en su casa como preceptor ele los niños. 
-Eso es. Ud. habrá observado que yo le tengo particular es 

timaci6n, no sólo por el saber que tocios sin excepción le conce• 
der, siuo por las virtudes cristiauas, tan raras eu los jóvenes de 

9 
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hoy día, y que le hacen simpático á m!s ojos. Ud. es laborioso, 
humilde, fiel observante de la ley de Dios, honrado á carta cabal 
y padre cariñoso como pocos. Vamos. ¡ ~le gusta Ud! Desde que 
trabamos amistad con motivo de la fiesta del Cannen, cuando Ud. 
tocó el órgano en mi capilla, he comprendido que está Ud. fuera 
de su centro, y que hombre de educación ~an esmerada, merece 
mejor suerte y el auxilio de todos los que piensan como yo, Con
que ¿no tiene Ud. reparo en admitir lo que le propongo? ¿Acepta 
Ud? 

-Con el alma y la vida, Sr. D. Pedro. 
- Pues vamos ahora á tratar del asunto mercantilmentt. Ud. 

tendrá casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por supuesto, 
vendrá Ud. con su hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quie
ren mucho á la niña, y tratarán á Ud. como á persona de la fami
lia. Los deberes del preceptor sou los siguientes: en!-eñar á mis 
dos chicos la aritmética, un poco de gramática, el francés y la te-
neduría de libros. ¿Convenidos? • 

-Sr. D. Pedro, Ud. me colma de favores. A duras penas logro 
conseguir en el pueblo la suma que Ud . me ofrece, y de élla salen 
el alquiler de la casa, el peso diario del gasto y el alumbrado, ¿có
mo, pues, no admitir con regocijo, lo que Ud. me propon<:? 

-Pues doblemos la hoja. La habitación de Ud. será la que ya 
conoce ..... . junto á la pieza del administrador. No es muy grande; 
consta de dos cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ade
más, Ud. tiene como suya toda la casa. Más que como empleado, 
como amigo. Conque ¿cuando puede Ud. instalarse? 

-Mañana mismo, si Ud. quiere. 
-No, mañana e::. domingo, y no est~ bien que se trabaje en la 

mudanza. Será el lunes 
Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, confundido, se despi

dió. y así acabó, con regocijo de ambos, la entrevista 

IV. 

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. 
Trabajaba de nueve á doce con los niños, comía con la familia, y 
eu las tardes se iba de pa!-C0 ó á leer en el banco del jardín. Poco 
á poco le fueron tomaudo cariño tocios los de la casa; mas sin que 
tnles muestras de afecto le e::valentonaran ni le :--acasen ele quicio, 
como suele pasar á los que por soberbia creen merecerlo todo. 
Juan consideraba que era un pobre empicado de Don Pedro, y que, 
como tal, debía tratarle con respeto, lo mismo que á los demás de 
la familia. Y á la verdad que ni con linterna se ha!larían perso
nas más sencillas ni más buenas que la esposa y las hijas de Don 
Pedro. Ni una bri1.11a de orgullo había en aquellas almas de in
comparable mansedumbre, Juana, la hija mayor, era uu poquito 
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cascarrabias. También era la que llevaba el peso de la casa y !e
nía que tratar con los criados. Pero sus impaciencias '! coraJes 
eran siempre tan momentáneos como el relám~ago. ~nnquet~ t~
nía mayor dulzura de carácter. Y en cuanto a la senora, caritati
va, franca, inteligente, merecía ser tan f~l.iz como lo era. . . . 

Juan agradecía á Don Pedro y su fa!utha m~s que la d1sh~c1ón 
con que le trataban, el cariño que habt?n ~antfestado á_!los1ta. 

Enriqueta particularmente, era la mas tierna con la nma. Pa~e
cía una madre; pero una madre doblemente augusta: madre y ,·1r
gen. Muchas \"eces, Juan intentó poner prudentemente coto.~ ta
les mimo~, temeroso, tal ve1. con fundamento, de que la 111na se 
mal acostumbrase y ensoberbeciera. Mas ¿qué padre 110 \"C con al
borozo la dicha de su hija? Lo que pasó. fué que., gradualmer~te, 
aquellas solicitudes de Enriqueta, aq~1d tl~mo cmc!ado, ~esperta
ron en Juan un blando amor, escondido primero b'lJO el dt~fraz de 
la gratitud, pero después t:m grande, tan profun~o y tan ~to~ento, 
como oculto, callado y reprimido. El trato contmuo, el dtano .ro
ce de aquellas almas buenas y amorosas, daban páb~1lo á la pasión 
intensa del desgraciado preceptor. Pero Juan c?noc1a pe~fectamer!• 
te lo irrealizable que era su ideal. Estaba ~lh en hu!111lde cond1• 
ción, acogido, es verdad, con mucho aprecio; mas distante de la 
mujer á quien amaba como lo están los lagos de los so~e~. {Sa
bía, acaso, cuáles eran los propósitos de sus padres? Habianla 111s
truído y educado con esmero, 110 para cornp~ñera de un _pobre 
hombre que nada podría darla. fuera ~el amor, s1!10 pa~a muJer de 
un hombre colocado en digna y supenor catcgona. Si la hablara 
<le amor, sería como el hombre á quien h~pedan por bondad en 
una casa, y aprovechando la ocasión más favorable, se roba algu
na joya. No; Juan 110 lo haría seguramente. , Corresponde~ de 
tal manera á lbs favores que Don Pedro le hab1a hecho, hubiera 
sido falta de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que es 
gran sofista, le decía en voz muy baja: , ¿Por qué no?» 

V 

Bien comprendía Juan la impo ibiliclad de que MI ~mor perma
neciera oculto mucho tiempo; pero medroso y com·c11c1do de su pro
pia desgracia, alejaba adrede el día ele la in.evit~hle ~11fe~i6~. A 
solas, en la ob.;curida<l ele su alcoba 6 en el ~1lenc10 del Jnrdm, ima
ginaba fácil y hacedero lo que después le pan.'CÍa !imposible. Mas 
como siempre nos inclinamos á cn.:er aquello que uo~ agr~<la, J>:OCº 
á poco, la idea de que sus .-meños 110 eran de todo punto trrealiza
blcs. como al principio sospechó, fué ganando terreno en su enten
dimiento Parecían favorecer esta transformación moral, las conti
nuas solicitudes de Enriqueta, cada vez más tierna y bondadosa 
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con Rosita y más amable con el pobre Juan. Este interpretaba ta
les muestras de cariño como prendas de amor, y hasta llegó~ creer 
-¡tan fácil es dar oído á la presuntu~sa ~anid.i?!--;-que Ennqueta 
le amaba y que tardeó temprano realizan~ sus 1lus1ones. ~C01~ qué 
contaba Juan para subir á ese cielo entrevisto en sus alucma~ones 
y sus éxtasis? Con el gran cómplice de los enamorados y sonado-
res: con lo inesperado. , . 

Lo peor para Jua11 era el trato íntimo ~ue tema con Ennqueta. 
Vivía en su atmósfera y sentía su amor _sm poseerlo, como se en_i
briagan los bodegueros con el olor del vmo que no beben. Cada d1a 
Juan encontraba un nuevo encauto e!1 la mujer am_ada. Era como 
si asistiese al tocador de su alma y viera caer uno a uno t0dos los 
velos que la cubrieran. Además, nada hay tan invencib(em:1lt~ se
ductor como una mujer hermosa en el abandono de la vida 111tim_~· 
Juan miraba á Enriqueta cuando salía de la alcoba, con las meJ,1· 
Has calientes aún por el largo contacto de la almoh~4a. Y la veta 
también con ei cabello suelto ó recostada en las rodillas de la ma
dre Y cada actitud cada movimiento, cada ademán, le descubrían 
nu~vas bellezas. E ígual era el crecimient? de su admiración ~n 
cuanto atañe á la hermosura moral de Ennqueta. Todas esas vir
tudes que buscan la obscuridad p~ra b:il)ar y que mmc~ adivinan 
los profanos; todos esos atractivos 1rres1shbles 4:1~ la muJer oculta, 
avara, á los extraños y de que sólo goza la familia, aumentaban l_a 
estimación de Juan y su cariño. Tenían, además, aq~ellas dos v~
das un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba á la m
ña todas las ternezas y cuidados de q.na madre joven; de una madre 
que fuera á la vez como la hermana mayor de su hija. Cie~ta ve1. 
la niña enfermó. Fué necesario llamar á un doctor de México, cu
yo viaje fué costeado por Don Pedro. Enriqueta no abandonó un 
solo momento á la enfermita. . 

La veló Yarias uocbes, y al verá Juan desfallecido de dolor, le 
decía cariñosa: 

-No desespere usted, La salvaremos. Ya Je he rogado á nues
tra madre de la Luz que nos la deje. Venga usted á rezar couruigo 
la novena. 

La niña sanó; pero el mísero Juan había empeorado. Precisamen
te el día en que el médico la <lió de alta, Juan fué al come~l_or de la 
hacienda. Habían servido ya la sopa cuando IJon Pedro dtJO en al
ta voz: 

-Hoy es un día doblemente fausto. Rosita entra eu plena con
valescencia y llega Carlos á la hacienda. 

Luego, inclinándose al oído de Juan, agregó: 
. -Amigo mío, para usted no tenemos secretos porque es ya de la 

familia: Carlos es el novio de Enriqueta. 
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VI 
Cómo! Enriqueta tenía novio! He aquí que lo inesperado, ese 

gran cómplice en quien Juan confiaba, se volvía en contra suya. Y 
cuando! .......... Cuándo después de aquella enftrmedad de la ni-
fia, durante la cual Enriqueta había dividido con él las zozobras y 
los cuidados, era más viva y más intensa su pasión. 

Juan creyó morirse de congoja y al volverá su pieza y verá su 
hija que le tendía los escuálidos bracitos, exclamó como en aque
llos instantes supremos que siguieron al abandono de su esposa:
¡ Ay, pobre hija, ya no tienes ruadre!-Con efecto, ¿no era Enrique
ta la madre de Rosita? Pues también le iba á dejar huérfana, como 
la otra, á irse con un hombre á quien Juan no conocía aún, pero 
que odiaba. ¿Quién era aquel Carlos? P1obablemente un rico ....... 
los pobres ponen siempre en defecto á los que odian. ¡Buen mozo! 
Juan 110 lo era y comprendía instintivamente que el triunfo de su 
rival era debido á las cualidades de que él carecía. Inteligente ...... 
No, inteligente no-murmuró Juan. 

Poco á poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del desgracia
do preceptor. Y comenzó á explicarse claramente cuántos adema
nes, acciones y palabras de Enriqueta interpretó favorablemente á 
su pasión. Era aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba 
con sus rayos la estatua de nieve, y la figura deshacíase. Juan de
cía para sí: 

,cQué nécio fuí! Yo tenía un tesoro de miradas, sonrisas y pa
labr::is; ésto es, diamantes, perlas, y oro. Y ahora un extranjero vie
ne á mí, se acerca y me dice con tono imperioso:- Devuélveme 
cuanto posees. Nada de eso es tuyo. Todo es mío. ¿Recuerdas el ru
bor que tiñó su rostro, cuando, delante de tí, le preguntaron si ama
ba á alguien? Tu imaginaste que ese rubor era la sombra de tu al
ma, y no era más que el calor de la mía. Una tarde la hallaste so
la en el jardín y echó á correr para que no la vieras. - Me huye, 
porque sabe mi cariño-dijiste para tus adentros-¡ Pobre loco! Te 
esquivaba para ocultar la carta que yo le escribí y que ella leerá 
con los labios. Y esas miradas húmedas ele amor que cla\·aba en tu 
rostro algunac.; noches iban dirigidas á mí. Hasta al acariciar la ca
becita de tu hija, pensaba en los niños que tendríamos, y por lo 
tanto, en mí también. Cuantos recuerdos tienes son robados. De
vuélveme tus joyas una á una. >> 

Y cada vez se iba quedando más pobre y más desnudo. Hasta que 
al fin sus piernas flaquearon y cayó desfallecido en el sucio. 

Juan no murió de pena porque la muerte no se apiada nunca de 
los infelices. En la noche de aquel terrible día llegó Carlos á la ha
cienda; Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, senta
do á la cabecera de la cama en donde dormía su hija convalecien
te, escucltaba el ruido de los platos y las alegres risas de los comen-
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sales. ¿Cómo sería Carlos? La curiosidad impulsaba á Juan á salir 
callandito é irá espiar por el agujero de la llave. Pero la repugnan
cia que el novio de Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su áni
mo, le detuvieron. A poco rato cesó el ruido, Juan oyó los pasos 
del recién llegado que atravesaba el patio tararea11do una mazurca; 
la conversación de los criados que limpiaban la \'ajilla en la coci-
na y luego ......... pisadas de mujer que se acercaban. Entonces re-
cordó. Enriqueta tenía costumbre de ir todas las noches y antes de 
acostarse á verá su enfermita y curarla bien. ¡Iba á entrará la al
coba! Juan no tuvo tiempo más que para ocultar la cabeza entre sus 
brazos, tendido en la cama y fingir que dormía. ¿Para qué ,·erla? 
Sobre todo el lla11to puede sofocarse mientras no se habla; pero las 
palabras abren, al salir, la cárcel de las lágrimas, y éstas se escapan. 

Enriqueta entró de puntillas, y, viendo á Juan con extrañeza ti
tubeó algunos momentos antes de acercarse á la cama. Por fin se 
aproximó. Con mucho tiento y procurando hacer el menor ruido 
posible, cubrió bien á la niña con sus colchas, Después se incliuó 
para besar en las mejillas y en la frente á su enfermita Juan oyó 
el ruido de los besos y sintió la punta de los senos de Enriqueta ro· 
zando uno de sus brazos. Tenía los ojos apretadamente cerrados y 
se mordía los labios. Cuando el ruido de las pisadas de Euriqueta 
se fué perdiendo poco á poco en el sonoro pasadiio, Juan se soltó 
á llorar. 

VII 

¿Para qué referir uno á uno sus padecimientos? Tres meses des
pués de aquella noche horrible, Enriqueta se ~asaba en la capilla 
de la hacienda. Y-¡cosa extraña!-Juan, que no había tocado el 
órgano en mucho tiempo, iba á tocarlo durante la ceremonia reli
giosa. La víspera de aquel día solemne, D. Pedro dijo al infortu
nado preceptor: 

-Mañana, amigo mío, e,, día de fiesta para la familia. Carlos 
es buen muchacho y hará la felicidad de Euriqueta. A no ser por 
esta consideración, le aseguro á Ud. que estaríamos muy tristes ... 
Ya Ud. lo vé ...... ¡Enriqueta es la alegría de la casa y se nos vál 
Pero hay que renunciar al egoismo y ver por la ,·entura de lo~ nues
tros. Estas separaciones son necesarias en la vida. Yo quiero que 
la boda sea solemne. Verá Ud. amigo mío, verá Ud. qué canastilla 
de boda le ha preparado á la muchacha su mamá. Ya pierdo la ca
beza y me aturdo con tantos preparativos. Casamos á Enriqueta 
en la capilla, para ahorrarnos los compromisos que habríamos te• 
nido en México; pero fué necesnrio, sin embargo, invitar á los pa
rientes más cercanos y á los amigos íntimos. Y ya habrá Ud. no
tado el barullo de la casa. No hay un rincón vacío. Pero á todo es• 
to, olvidaba decirá Ud. lo más urgente. Quiero, amigo D. Juan, que 
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mañana nos toque Ud. el órgano. Ya sé que hace Ud. maravillas. 
El órgano de la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. 
Conque ¿puedo confiar en su bondad? 

Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en la casa; irse C?º 
~ualquier pretexto al pueblo, al monte, á un lugar en que estu,·1e
ra solo. Pero fué necesario que apurase el cáliz. ¡Convenido! Iba 
á tocar el órgano en el matrimonio de su amada. ¡Qué amarga 
ironía! 

Pasó la víspera encerrado en su cuarto. ¡Qué día aquél! Al pa• 
sar por una de tas salas para ir al escritorio de D. Pedro, que le 
mandó llamar, Juan v ió sobre la mesa la canastilla de boda de En
riqueta. Casualmente, la mamá estaba cerca y quiso enseñar áJ uan 
los primores que guardaba aquella delicada cesta de filigrana. Y 
Juan vió todo: los pañuelos de finísima batista, el collar de perlas, 
los encajes de Bruselas, las camisas transparentes y bordadas, que 
parecían tejidas por los ángeles. 

Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que no había podido 
pegar los ojos en toda la noche, fué á la capilla, aun obscura y si
lenciosa. Ayudó á encender los cirios y á arreglar las bancas. Des
pués, concluída la tarea, se subió al coro; Rosita le acompañó. La 
pobre niña estaba triste . Enriqueta la había olvidado por un nodo 
y por los preparativo de su matrimonio. Además, con esa perspi
cacia de las niñas que han sufrido, Rosita adivinaba que su padre 
sufría. 

Desde el coro podía mirarse l:; capilla de un extremo á otro. 
Poco á poco se fué llenando de invitados. Por la ventana que daba 
al patio, se veí .. la doble hilera de los peones de la hacienda formadas 
en compactos batallones. A las siete, los novios acompañados de los 
padrinos, entraron á la capilla. ¡Qué hermosa estaba Enriqueta! 
Parecía un ángel vestido de sus propias alas. Se arrodillaron en las 
gradas del altar; salió el señor cura de la sacristía, precedido de la 
dorada cruz y los ciriales, llenó el presbiterio la aromática nube 
del iucienso y comenzó la ceremonia. Juan toc6 primero una mar
cha de triunfo. IIahríase dicho que las notas salían de los angostos 
tubo!-. riel órgano, á caballo, tocando las trompetas y moviendo ca 
denciosamente las hauderns. Era una armonía solemne, casi gue
rrera, 1111 arco ele triunfo hecho con sonidos, bajo el cual pasaban 
los arrogantes desposados. De cuando en cuando, una melodía tí
mida y quejumbrosa, se deslizaba como un hilo negro en aquella 
tela de notas áureas. Parecía la voz de un escla\'O, uncido al carro 
del vencedor. En esa melodía fugitiva y doliente se revelaba la 
aflicción de Juan, semejante á un enorme depósito ele agua del que 
sólo se escapa un ténue chorro. Después, las ondas armoniosas se 
encresparon, como el bíblico lago de Tiberiades. El tema principal 
saltaba en la superficie temblorosa, como la barca de los pescado-



72 MANUeL GUTif:RREZ NÁJERA 

res sacudida por el oleaje. A veces una ola lo cubría y durante bre
ves instantes quedaba sepultado é invisible. Pero luego, venciendo 
la tormenta, aparecía de nuevo airoso, joven y gallardo, como un 
guerrero que penetra, espada en mano; por entre los esc~adrones 
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo. 

Aquel extraño acompañamiento era una improvisación, Juan, 
tocaba traduciendo sus dolores; era el único autor de esa armonía 
semejante á una fuga de espíritus en pena, encarcelados antes en 
los tubos. Al salir disparados con violencia. por los cañones de me
tal, las notas se retorcían y se quejaban. En ese instante, el sacer
dote de cabello cano unía las manos blancas de los novios. 

Después la tempestad se serenó. Cristo apareció de pie sobre las 
olas del furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una 
tristeza inmensa, una melancolía infinita sucedió á la tormenta. Y 
entonces la melodía se fué suavizando: era un mar, pero un mar 
tranquilo, un mar de lágrimas. Sobre esa tersa superficie, flotaba 
el alma dolorida de Juan. El pobre músico pensaba en sus ilusio
nes muertas, en sus locos sueños y lloraba muy quedo, como el niño 
que, temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un rincón. 
En la ternura melódica se unían los sollozos, las cauciones monó
tonas de los esclavos y el tristísimo son del "alabado.» Veía con la 
imaginación á Enriqueta, tal como estaba la primera noche que él 
pasó en la hacienda, allí, en esa misma capilla, hoy tan resplan
deciente y adornarla. La veía rezando el rosario, envuelta por un 
rebozo azul obscuro. Bien se acordaba: cuando todos salieron paso 
á paso, Enriqueta, que era la última en levantarse, se acercó al 
cuadro <le la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y to
có con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen. ¡Cuánto la 
había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿A qué vivir? Allí está la 
lujosa y elegante al lado de su novio que sonreía de felicidad. Y 
cada vez la melodía era más triste. En el momento de la elevación, 
las campanas sonaron y se oyó el gorjear de muchos pájaros aso
mados en las ojivas. Era el paje á quien obligan á cantar y que, 
resuelto, tira el laúd, diciendo: «¡ya no quiero!» 1\Ias, á poco, la 
música azotada por la mano colérica del amo, volvió sonar más 
melancólica que antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluía, 
las notas conjuradas y rabiosas, estallaron de nuevo en una in
mensa explosión de cólera. Y en medio de esa confusión, en el tu
multo ele aquel escape de armonías mutiladas y notas heridas, se 
oyó un grito. El aire continuó vibrando por bn~ves momentos. Pa
recía un gigante que refunfuñaba. Y luego, el coro quedó !-ilen
cioso, mudo el 6rgano, y en ve1. de melodías ó himnos triunfales, 
se oyeron los sollozos de una niña. 

Era Rosita que lloraba sin consuelo abrazada al cadáver de su 
padre. 
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DAME DE CCEUR. 

Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme, la po
brecita de cabellos rubios, á quien yo quise durante una sema
na ...... ¡ todo un siglo! ...... y se casó con otro. 

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo 
para mis paseos vespertinos las calles pintorescas del Panteón, en
cuentro la delicada urna de mármol en que reposa la que nunca 
volverá. Ayer me sorprendió la noche en esos sitios. Comenzaba 
á llover y un aire helado movía las flores del Camposanto. Bus
cando á toda prisa la salida, dí con la tumba de la muertecita. De
túveme un instante, y al mirar las losas humedecidas por la lluvia, 
dije con profundísima tristeza: 

-¡Pobrecita! ¡Qué frío tendrá en el mármol de su lecho! 
Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la 

Habana. ¡Cuántas veces me apresuré á echar sobre sus hombros 
blancos y desnudos, á la salida de algún baile, la capota de pieles! 
¡Cuántas veces la ví en un rincón del canapé, escondiendo los bra
zos, entumecida, bajar los pliegues de 1111 abrigo de lana! ¡Y ahora, 
allí está, bajo la lápida de mármol que la lluvia moja sin cesar! 
¡Pobrecita! 

Cuando Rosa-Thé se casó, creyeron sus padres que iba á ser 
muy dichosa. Yo nunca lo creí, pero reservaba mis opiniones, te
meroso de que lo achacaran al despecho. La verdad es qne cuan
do Rosa-Thé se casó, yo había dejado de quererla, por lo menos 
con la viveza de los primeros días. Sin embargo, nunca nos hace 
mucha gracia el casamiento de una antigua novia. Es corno si nos 
sacaran una muela. 

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto, era el com·encimien
to profundo de que iba á ser de!-graciada. Me ponía como furia al 
escuchar las profecías risueñas de su familia. ¡Cómo! ¿Qué iha á 
ser Pedro un buen marido? Pero, ¿no saben estas gentes-decía 
yo para mí-que Pedro juega? Atribuyen á la funesta ociosidad 
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