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menos, en el día, frotándose las man?s. satisfecho, con el fin de acre• 
ditar el buen orden y excelente serv1c10 de la casa.» 

-¿Y cuándo llueva? . , . . . 
-Se asomará con un paraguas ..... Contmuo: «El mqt)thno no 

entrará nunca en la casa sin fijarse con cierta complacencia en los 
detalles de la arquitectura, ni tendrá embarazo alguno en hacer _pa­
tente de viva voz, el entusiasmo que le produce la fachada. M1en• 
tras más gente reuna será mejor. 

Art. 4'! El inquilino invitará á comer al dueño todos los días r 5, 
cuidando, por supuesto, de no llevarlo á ningún figón ó fonda de 
segunda clase. 

"Aumento al art. 49 Estas comidas mensuales tienen por obje­
to el estrechar las amistades entre inquilino y propietario. No es­
tá prohibido al inquilino el ir acompañado de su novia." 

"Art. 59 El inquilino saludará muy cortesmente á su portero, 
que es primo, por afinidad, del _propietario. . . . 

"Art. 69 Los artistas y los ltteratos que vengan á v1s1tar al tn· 
qui lino. subirán por la escnlc::ra de la servidumbre." 

-¿Ya no hay más, señor? 
-Quedan algunos artículos suplementarios que haré couocer 

á vd. en su debido tiempo. 
--Pues bien, todo es muy justo y muy sensato ..... . 
-Se me olvidaba ...... ¿No P.S vd. mas6u? 
-No. 
-Pues lo siento. Mi mujer tiene \"ivísimos deseos de conocer 

esos secretos. 
-Si Vd. quiere, haré que me presenten en alguna logia. 
-Lo estimaré muchísimo. 
-Conque quedamos en que treinta pesos ..... . 
-Dispense Vd ..... 
-¿Todavía más? 
-Había olvidado preguntarle, ¿por qué dejó su antiguo domi-

cilio? 
-¡Yo, por nada! Porque arrojé por el balcón al propietario. 
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LOS SUICIDIOS. 

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de 1111 pe­
ri6dico, la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo 
en que se da cue11ta del suceso desgracindo, mueve con descaro las 
campanillas agudas del bufón; refiere aquel suicidio con la pluma 
coqueta y juguetona que se empleó poco antes en referir una cena 
escandalosa ó una aventura galante de la corte; habla de la muerte 
con el mismo donaire que usaría para describir, en la crónica de un 
baile, el traje blanco de la señora de X. Trátase de un jovrn que 
en el primer día de camiuo, se postra de fatiga y arroja con desdén 
el nudoso bordón que le ha servido; de una madre que llora sin con• 
suelo. mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, que ocupaba 
su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la sonrisa 
en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha enL-endido 
p~ra salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que 110 es la de Lucre• 
c10 al mofarse 0011 ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord 
Byron al sentir rodeado su espíritu por los ai11llos recios de las ví­
boras que devoraban el cut!rpo de Laoconte; que no es lade Gilbert 
al acercarse, circuído de rosas, á la tumba; que 110 puede comparar­
se á nada de ésto, porque no la engendran ni el dolor, ni la duda ni 
el escepticismo, me parecía la risotada de un imbécil ante la fosa 
llena de cadáveres. Y apart~ndo de mi vista la hoja impresa, recor­
d~ cott repugnancia el Dccamer6,: de Bocaccio, apareciendo en los 
d1as de la peste de Florencia. 

L~ epidemia que ahora nos devora es más terrible aún que la 
que diezmaba á lo~ infolices florentinos, cua11do se publicó el des­
vergonzado libro ele Bocaccio. El suicidio ya no es un hecho aisla­
do: es_u_na pe~te. No sé qué extraña concatenación, qué misteriosa 
comphc1dad liga estos cnmenes; pero no vienen solos, el uno sigue 
al otro, se dan alcance, como si el suicidio fuera una enfermedad 
contagio,;a, á modo de la fiebre. Precisa averiguar cuál es el Gáu­
ges que produce estos miasmas ponzofiosos. En el monólogo de 
Ha11dtl, que es u.u precioliO dato li<lbre la idea del suicidio en el si-
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glo XVI, se perciben claram7nte los terrores de la d~da. Hoy al 
abrirse las puertas de la etermdad, no se pregunt~ nadie cuál Pº?rá 
ser el sueño de la tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, 
paladeando las gacetillas románticas y almibaradas en que se dará 
cuenta al público del acontecimiento. Nuestro moderno Ha111/et, 
despues de almorzar suculentam7nte, _no formula _el to be orno/ lo_b", 
toma el veneno, y si es franco, s1 es smcero, escnbe á alg_un awig~ 
una carta, como esta que yo guardo en el más secreto caJ6n de m1 
bufete: 

ccCaballero: voy á matarme porque no tengo una sola moneda 
en mi bolsillo ni una sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es 
más que un s;co de carne que debe llenarse con dineros. Cuando 
el saco está vacío no sirve para nada. 

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince, años, ~uando_tem­
blaba al escuchar el estampido de los rayos, cre1a en D10s. Mi ma­
dre vivía aún, y por las noches, antes de acostarme, hacía que de 
rodillas en mi lecho le rezara á la Virgen. Perdone V d. que las 
líneas anteriores ca;i vayan borradas; cuando pienso en mi madre, 
las lágrimas se saltan de mis ojos. . . . 

Todavfo. me parece estar mirando la ceremoma de nu pnmera 
comunión. Muchos días antes me había estado preparando para e:-­
te solemne acto. Yo iba por las noches á la celda de un sacerdote 
anciano que me adoctrinaba. ¡ Cuán pueriles temores solían a~altar 
mi pobre pensamiento en esas noches! Pued_? asegurar que ~1 con­
ciencia era entonces una página blanca, y sm embargo, la idea de 
comulgar en pecado me aterrorizaba. Al salir por el cla~1stro silen­
cioso, s6lo alumbrado á trechos por una que otra ago111zante lam­
parilla, andando de puntillas para no ofr el eco de m_is pasos, se m_e 
figuraba que las formas gigantes de prelados y mo11Jes, desprendi­
das de los enormes lienzos de la pared, ibau á perseguirme, arras­
trando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche--la noche 
en que me confesé-todos estos delirios de una imaginación enfer~a. 
desaparecieron; salí regocijado de la celda, como llevando _el cielo 
dentro de mi espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y 
los moujes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y mud_?s 
en los cuadros colosales del gran el.lustro; pero en vez deperseg111r­
me con adusto ceño, me sonreían, al paso, cariiio!'amente. ¡Qué 
blanda uoche aquellai Al amanecer del día siguiente, me llegué á 
imaginar que las campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. 
Parece imposible, caballero, que una superstición y una mentira 
puedan hacer felices á los hombres. 

Hoy me hallo á diez mil leguas de aquel día. Durante este pa­
réntesis obscuro, me he dedicado con empeño y con ahinco á ei-tu­
diar el gran Libr-0 de la Ciencia. Como una dama despues qel baile, 
eu el misterio de su tocador ilumiuado por la discret;). luz de son-
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rosada yeladora, se de~poja de sus adornos y sus joyas, así me he 
des\'est1do d~ las senc1llas creencias de mi infancia. En cada libro 
como las ov~Jas en ca~a zarz~, h_ce ido dejando, desgarrado, el vell6~ 
d~ la fe. Y I es ta1~ tnste el 111v1erno de la vida cuando no se tiene 
nt _una sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son la capa de la 
veJez. 

~{ientras yo ci:eí en Dios, fuí dichoso. Soportaba la vida, porque 
la vtda,es el cammo d~ la muerte. Despues de estas penalidades­
me decta-:-hay un ,:acto en que se descansa. La tumba es una pal­
ma_e_n medio del desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada an­
gustia es un ~scalón de esa escala misteriosa vista por Jacob y que 
nos lleva al c!elo. Ye~do, ~mino del Tabor, bien se puede pasar 
por el Calvario. Pero 1111agmese Vd. la rabia de Colón, si despues 
de haben,e aventurado eu el mar desconocido, le hubiera dicho la 
naturaleza: ¡América no existe! Imagínese Vd. la rabia mía cuan­
d? despues de aceptar el sufrimiento, por ser éste el camin~ de los 
cielo", supe con espanto_ que el cielo era mentira. ¡Ay, recordé en­
tón~es á Juan Pablo R1chter! El cementerio estaba cubierto por 
las som~ras; bost;zaban !~s tumba;,; y abrían paso á los espíritus 
err~ntes, nada mas los n mos _dorm1~11 en sus mam16reos sepulcros. 
Ah1, el cuadrante de la eternidad, sm aguja, sin números. sin más 
que una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un crist~ 
bl,anco, c~n la bl_ancura pálida de la tristeza, alzábase en el taber­
na~uloj lHay_ D1os?-pregu1!taban los muertos. Y Cristo contesta­:1- uo. Los c1tlos e!'-tan Yacios; en las profundidades de la tierra 

o se oye la ~ota de lluvia. cayendo como eterna lágrima.'- Des-

J
pe~~a_ro_n_ los 111110s, y alzando sus manecitas exclamaron:-¡Jesús, 
e~us, e) a 11? tenemos padre? Y Cristo, cerrando sus exaugües bra­

zos, exclamo severo: 

-Hijos ele~ siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos! 
b A e~t: terrible voz que descemlió rodando por las masas de som­
ras apmadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se 

apbagar, 111 <le repente, y la terrible noche tendió su ala de cuervo 
so re el mundo. 

! Hij?s del siglo, todos somos huérfanos! 
1 ~uantas veces, caballero, he repetido en mis horas de an ustia 

estas p~labras! ¡Todos sonws huérfanos! Mi alma está entum!cída h n~ceSi_t~ para se~uir moviéndose, el calor de una creencia! Per~ 
e desptl aóado 1111 caudal de fe, y en el fondo de mi corazón no 

¿~~ci:,;~'ia s !º f hcavo dde esperanza. S~y un bolsillo vacío y una 
t:' ·t _ 1, sin e. nau o el saco no sirve para uada se rompe 
c.s o es o que hago.,, • · 
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HISTORIA DE Ul A CORISTA. 

CARTA ATRASADA. 

Para edificación de los gomosos entusiastas que recibe)1 _con lau­
reles y con palmas á las coristas _impo7tadas por Maunc1~ Grau, 
copio una carta 9ue perten:c,e á m1 archl\'O secre__to y que-:s1 la_ me­
moria no me es 111fiel-rec1b1, pronto hará un ano, en el d1a mismo 
en que la troupe francesa desertó de nuestro teatro. 

La carta dice así: 
«Jlf on petit Cocltoll hleu: . . 
Con el pie en el estribo del yagón y lo meJ~r de mt belleza t:u 

la maleta, escribo algunas líneas á la luz ama~11lenta de una ye!~ 
hecha á propósito por algún desastrado comerciante para desacred~ 
tar la fábrica de la Estrella. Mi compaiíera ronca en su catre de Vt· 
llano fierro, y yo, sentada en un cajón, á donde"ª á sumergirse mu) 
en bre\·e el último resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar 
garabatos y renglones como ustedes los periodistas, hombres que, ~ 
falta de Ch:impagne y de Borgoña, be~en á grandes sorbos_e!-e li­
quido espe:-;o y tenebroso que se llama tmta. Acaba d~ t~nn11_1~r el 
espectáculo y tengo una gran parte de la ~1oche á m~ d1spos1c1ó11. 
Yo acostumbrada i derrochar el capital aJeno, despilfarro las no­
ch~s y los días, que tampoco me pertenecen: son_ del tie1~1po. . 

Si hubiera teuiclo la fortuna ele 11. Perret, m1 compant:ro; s1 la 
suerte. esa loca, má:,; loca que nosotras, me hubiera rt:mitido en for­
ma de hillete de la lotería. dos mil pesos, ¡diez 111il fraucos! no hu­
biera tomado h pluma para escribir mis co11fesio11es. Los hombres 
e!;criben cuando no tienen dinero, y las mujeres cuando quieren 
pedir algo. 

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi_ Yida. 
Voy á satisfacer la curios~dacl de usted, Pº: l)O 11~1r~rle más t1rn_1¡;0 
de puntillas asomándose a la \"entana de m1 \·ida 111t1111n. La 11111Jcr, 
que, como yo, tiene el cinismo de presc:ntan;e en el tab!n~lo c_on d 
trnje ccon6111ico del Paraíso, puede perfectamente escnlm, sm es-
crúpulos, su biografía. 
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No sé en donde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto 
flacos de memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas sema­
nas después de mi nacimiento. Todos mis recuerdos empie7.an en 
el ahum~d? cubil que vió correr mis primeros aiios, en compañía 
de una v1eJa, cascada y sesentona, que desempeñaba oficios de aco­
mo~adora en un pequeño teatro parisiens<:'. ¿Por qué me había re­
cogido liquella buena mujer? Jamás pude saherlo, aunque sospecho 

ceen_ esta buena acción había tenido poquísimo que ver la caridad 
Yo cU1daha de la cocina y hacía i1l\'ariablemente cuantos remiendos 
eran necesari?s en el de::.hilachado guardarropa de mi protectora. 
A!gunos pell_1z~os y otro~ tantos palmetazos eran la recompensa de 
mis afanes diano_s. Com1amos mal y se dormía peor, porque si el 
espectáculo tern1111aba despues de media noche, y yo e!->peraba pun­
tualmen~e la vuelta ~e la acomodadora, tenía en cambio que poner­
me de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me 
daba á entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menes­
teres de la casa. 

~uy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, fun­
dadamente, que el trato con la gente de teatro malease mis costum­
bres. Pero conforme iba creciendo, crecían también mis ambiciones. 
El tugurio,en que yivíam_os so_focnba mis i1~stjntos de independencia 
Y ~e alegn_a. Un JOve1,1 1lum111ador que v1via pared por medio de 
n~ buhard1lla ._ me hab1a hech_o conocer que era bonita. Cumplí diez 
anos: doce, qumce, y una mana na alegre de Septiembre. lié con pre­
cat:c16n u_na malet~. puse en ella los chillantes guiñapos con que 
s~l_1a vestirme en d1a de fiesta, y sin esperar la vuelta de Madame 
Uhses, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta. 

Puntos suspensivos. 
Si_ tiene ~d_. el hilo_de Ariadna, sígame como pueda en el gran 

laberinto parisiense. St no 1? tiene ni es sobrndo hábil para marear, 
costeando los escollos, conformese con seguirme desde lejos, cuan­
do aparezca de nuevo á flor de tierra. Victor Rugo ha dicho: 

«En los zarzales de la vida, deja 
Alguna cosa cada cual: la oveja 
Su blanca lana, el hombre su virtud.,, 

. En donde dice hombre ponga Vd. mujer: es una simple conec­
c1ón de erratas. 

Héme de nuevo aquí, ya menos pobre, despues de mis excursio­
nes subter!~neas. L~s puertas ele un teatro se abren á mi bdleza 
en_ fo~111ac1on, y el cielo ~e las bambalinas cubre con sus harapos 
m1 descoco. El empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio 
que pngaba perfectamente mal á todas las infelices figurantas. Co~ 
lo ~ue yo ganaba en aqu~l teatro ~día comprar tres pares ele boti­
nes Y algunas cuantas caJlS de c-enllos. Pero esta era una cuestión 
C'Ompletamente secundaria. Yo no aspiré jamás á vivir, como ar-
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tista, del teatro. Apenas sabía leer; mis grandes conocimientos mu­
sicales hubieran atraído ~bre mi cabeza un aguacero de patatas 
cocidas. O el arte 110 se había hecho para mí, ó yo no había nacido 
para el arte. Lo único que buscaba en el teatro era á manera de la 
exposición permanrnle y bien situada de un aparador aristocrático. 
Cuando la mujer se resueh·e á hacer de su belleza un negocio por 
acciones, el mercado mejor es un teatro. 

Los que nada conocen ni saben de los bastidores, se figuran que 
la puerta ele ese jardín de las Hespérides está muy bien guardada 
por dragones y endriagos fabulosos. Rn ese paraíso ....... . de Ma­
homa, por supuesto, al revés de todo otro paraíso, es libre la entra­
da para los pecadores. 

Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de 
rosa de los coros. vivía penosamente, codeada por la miseria, vícti­
ma de las privacioues. 

Mi belleza, magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, 
mi ex-vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de 
raso, azul ó blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda lle• 
na de encajes, seda y telas de oro. La competencia era temible. 
Como la esposa de Malborough desde lo alto de su torre, yo espera­
ba, no el regreso, sino la aparición de alguno á quien no conocía aún. 

Pero ¡ay! ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso á la 
vista en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos 
son unos entes imaginarios que sólo han existido en el cerebro )me­
co de los novelistas. El dinero se iba alejando de mí, como las go­
londrinas cuando llega el invierno, y los amigos cuando llega la po­
breza. 

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones 
ventajosas, y seducida por sus grandes promesas, vine á América, 
el país del oro. Los yankees, que conocen admirablemente todas 
las mercancías, con e~cepción de la mujer, me tomaron por una 
verdadera parisiense. En Nueva York se cena. 

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen diez millones, y 
espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en la car­
tera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, 
bastábame una palabra sola del vocabulario: 

Yes. 
Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata. 
La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los ne-

gros sirven para hacer resaltar la blancura hiperbórea de las euro­
peas. 

Hay hombres que, á fuerza de vivir entre panes de azúcar, se 
acostumbran á desmigajar su fortuna como un terrón puesto den­
tro del agua. Pero la Habana es el país del azúcar y Nueva York 
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es el país del oro. No me hableis de las razas ni de las figuras: no 
hay hombres más gallardos que los yankees. 

Mis impresiones de viaje tocan á su término. Ya estamos en 
Méxi~o. Me habían dicho q_ue est~ era la tierra de la primavera. 
Yo, stn embargo, no la he visto mas que en el exuberante corsé de 
1~ Leroux y en los ramos que manda comprar todas las noches el 
director de orquesta. Me esperaba ver correr arenas de oro por las 
calles, como ~orrían en~re !as ondas del Pactolo; por desgracia, no 
he hallado mas que penod1stas complacientes, amigos que suelen 
cenar ~e c~ando e11 cuando, y elegantes gomosos que nos tratan 
como s1. fuera?"!os damas del Faubourg Saint Germain. Es una sim­
ple equ1vocac1on: Nafre ddme_ de Loretle queda más lejos. 

Cada noche me miro corteJada entre los bastidores por una tur­
ba ~e elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubier­
ta, tirando escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el 
hum?. Y todos se disputan ~is sonrisas, me dirigen mil flores que 
trascienden al hotel Rambou1llet y-¡ob colmo de los colmos­
hasta me escriben cartas. Los más audaces de ellos suelen invitar­
me á tomar una grosella ó un Champagne .... .. vermouth. Me en­
cuentran _en las calles, y apartándose, corteses, para cederme la ace­
ra, se quitan el sombrero. Algunos calaveras me han besado la 
mano. 

Aquí tampo~ hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una 
completa colecc1ón de autógrafos, á cual más precioso. Esta ha si­
do la primera ciudad en que ine tratan como se trata á una señorita 
Ya verá usted si tengo razón para estar agradecida. • · 


