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menos, en el dia, frotdndose las manos satisfecho, con el fin de acre-
ditar el buen orden y excelente servicio de la casa.»

—¢Y cudndo llueva? & St

—Se asomard con un paraguas Continfio: «El inquilino no
entrar nunca en la casa sin fijarse con cierta complacencia en los
detalles de la arquitectura, ni tendrd embarazo alguno en hacer pa-
tente de viva voz, el entusiasmo que le produce la fachada. Mien-
tras més gente reuna serd mejor. 4 ‘

Art. 4? El inquilino invitard 4 comer al duefio todos l?s_dms 15,
cuidando, por supuesto, de no llevarlo 4 ningin figbn 0 fonda de
segunda clase. : : 5

"' Aumento al art. 40 Estas comidas mensuales tienen por obje-
to el estrechar las amistades entre inquilino y propietario. No es-
t4 prohibido al inquilino el ir acqmpaii:uln de su uo\"ia.”

“*Art. 50 El inquilino saludara muy cortesmente a su portero,
que es primo, por afinidad, del propietario. . ‘

“Art. 60 Los artistas y los literatos que vengan 4 visitar al in-
quilino, subirdn por la escalera de la servidumbre.”’

—Ya no hay mds, sefior? . >

—Quedan algunos articulos suplementarios que haré conocer
4 vd. en su debido tiempo.

—-Pues bien, todo es muy justo y muy sensato......

—Se me olvidaba {No es vd. mason?

—No.

—Pues lo siento, Mi mujer tiene vivisimos deseos de conocer
esos secretos. :

—Si Vd. quiere, haré que me presenten en alguna logia.

—Lo estimaré muchisimo.

—Conque quedamos en que treinta pesos......

—Dispense Vd

—¢Todavia més? ; \

—Habia olvidado preguntarle, ;por qué dejé su antiguo domi-
cilio? ]

—i Yo, por nada! Porque arrojé por el balcon al propietario.
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LOS SUICIDIOS.

Leia hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un pe-
ribdico, la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El parrafo
en que se da cuenta del suceso desgraciado, mueve con descaro las
campanillas agudas del bufon; refiere aquel suicidio con la pluma
coqueta y juguetona que se empled poco antes en referir una cena
escandalosa 6 una aventura galante de la corte; habla de la muerte
con el mismo donaire que usaria para describir, en la crénica de un
baile, el traje blanco de la sefiora de X. Trdtase de un joven que
en el primer dia de camino, se postra de fatiga y arroja con desdén
el nudoso bord6n que le ha servido; de una madre que llora sin con-
suelo, mirando vacio en el hogar el hueco, afin tibio, que ocupaba
su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la sourisa
en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha encendido
para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la de Lucre-
cio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord
Byron al sentir rodeado su espiritu por los anillos recios de las vi-
boras que devoraban el cuerpo de Laoconte; que no es lade Gilbert
al acercarse, circuido de rosas, 4 la tumba; que no puede comparar-
se 4 nada de ésto, porque no la engendran ni el dolor, ni la duda, ni
el escepticismo, me parecia la risotada de un imbécil ‘ante la fosa
llena de caddveres. Y apartando de mi vista la hoja impresa, recor-
dé con repugnancia el Decamerén de Bocaccio, apareciendo en los
dias de la peste de Florencia.

La epidemia que ahora nos devora es m4s terrible atin que la
que diezmaba 4 los infelices florentinos, cuando se publicé el des-
vergonzado libro de Bocaccio. El suicidio ya no es un hecho aisla-
do: es una peste. No sé qué extraiia concatenacién, qué misteriosa
complicidad liga estos crimenes; pero no vienen solos, el uno sigue
al otro, se dan alcance, como si el suicidio fuera una enfermedad
contagiosa, 4 modo de la fiebre, Precisa averiguar cudl es el Gén-
£¢s que produce estos miasmas ponzofiosos. En el monblogo de
Hdanilet, que es un precioso dato sobre la idea del suicidio en el si-
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glo XVI, se perciben claramente los ‘terroresr(litea t?ag;ted?{uaﬂ?(;\d?;
e PUGTEHS o {a Etgmdz:irle}ocﬁlplr;gi:)nrisa en los labios,
S suefio de la tumba. Se m L § biof,
;Zrl;(:et::ae(?o las gacetillas roménticas y alnubaradas den Sl(:xcf}:;i}:?
cuenta al ptblico del acolutefmnm;to.n?ft{;ﬁaﬁg;g}(){;{; Sy 4
despues de almorzar suculentamen e, no formulz i s
y ' si es franco, si es sincero, escribe d algu )
;?:Eacae}'t;?t‘lczl:l?:) ésta que yo guardo en el mas secreto cajon de mi
bufete: :
«Caballero: voy 4 matarme porque no tengo una1 solz; nelc;:gcli
en mi bolsillo, ni una sola ilusién en mi cabeza. Il_“,k 30[3 arC uamm
més que un saco de carne que debc}: llenarse con dineros.
st4 vacio no sirve para nada. . 5
= S?-(I:gce::su‘::ho tiempo, cﬁmdo yo tenia quince afios, L:u?“(ll\gitfl:l;:
blaba al escuchar el estampido de los rayos, crgla en 1?10::;'l i
dre vivia atin, y por las noches,/antes'_de acostarme, 1\:}c;( que =
rodillas en mi lecho, le rezara a la Virgen. Pgrdone ("qladré
lineas anteriores casi vayan bo;radas; cuando pienso en min .
igri se saltan de mis 0jos. ; o5 T
7 Eﬁggar?i: me parece estar mirando la ceremoma'de 11(1; pr;:r’:eer:
comunién, Muchos dias antes me habla‘estado preparando ps am.t
te solemne acto. Yo iba por las noches 4 la celda d‘e u;] Sacf:altar
anciano que me adoctrinaba. Cuan pluenles temores so 1;1:!;” .
mi pobre pensamiento en esas noches! Puec‘l.o asegurar q e
ciencia era entonces una pégina blanca, y sin emharglo. zta ke
comulgar en pecado me aterrorizaba. Al salir por el claus :;(t)e e
cioso, s6lo alumbrado 4 trechos por una que otra ag(')mzflm SE‘ =
parilla; andando de puntillas para no oir el eco de m-ls‘pa;.e;’ ');eudin
figuraba que las formas gigantes de prelados y monjes, ¢ s e
das de los enormes lienzos de la pared, ibau a persegumnle. a ‘1. .
trando pesadamente sus mantos y sotanas. Una 1'1'0011;:'—— ::] E?ﬁ:;
en que me confesé—todos estos delirios deuna 1mag1}nagm; oe ~ Ci&l([_;
desaparecieron; sali regocijado de la celda, C()IIIO‘I evan ki
dentro de mi espiritu. Ahi estaban los prelados con sus Tu, ¢ \('lo)n;
los monjes, cefiida la correa, calada la capucha, mmowlesz, 1.1311 Te
en los cuadros colosales del gran claustro; pero en vez de perse Igmr’l
me con adusto cefio, me sonrefan, al paso, _c:n'}nosanlentlel. ,Q%u}%
blanda noche aquellal Al amanecer del dia s-ngulente, lme | eg‘ljlt.lod
imaginar que las campanas repicaban el nlbn_t‘l.c’ntrr? de }m E::Url
Parece imposible, caballler%, qt}te una supersticion y una m :
cer felices 4 los hombres. !
puegleg;lllse hallo 4 diez mil leguas de aquel dia. Dura!ltele;te‘ It)a_
réntesis obscuro, me he dedicado con empefio y con ahm‘cu bv- lu-
diar el gran Librode la Ciencia. Como una dama de_spue.s (led] ai e:
en el misterio de su tocador iluminado por la discreta luz de son
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rosada veladora, se despoja de sus adornos y sus joyas, asi me he
desvestido de las sencillas creencias de mi infancia. En cada libro,
como las ovejas en cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellén
de la fe. Y jes tan triste el invierno de la vida cuando no se tiene
ni una sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son la capa de la
vejez,

Mientras yo cref en Dios, fuf dichoso. Soportaba la vida, porque
la vida es el camino de la muerte. Despues de estas penalidades—
me decia—hay un vacio en que se descansa. La tumba es una pal-
ma en medio del desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada an-
gustia es un escalén de esa escala misteriosa vista por Jacob y que
1os lleva al cielo. Yendo camino del Tabor, bien se puede pasar
por el Calvario. Pero imdginese Vd. la rabia de Colébn, si despues
de haberse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho la
naturaleza:  América no existe! Imaginese Vd. la rabia mfa, cuan-
do despues de aceptar el sufrimiento. por ser éste el camino de los
cielos, supe con espanto que el cielo era mentira. ;Ay, recordé en-
tonces 4 Juan Pablo Richter! El cementerio estaba cubierto por
las sombras; bostezaban las tumbas y abrian paso 4 los espiritus
eérrantes; nada mds los nifios dormfan en sus marmoreos sepulcros,
Ahi, el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin ntimeros, sin mds
QU€ una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un cristo
blanco, con la blancura pilida de la tristeza, alzdbase en el taber-
niculo. ;Hay Dios?—preguntaban los muertos. Y Cristo contesta-
ba: no! Los cielos estdn vacios: en las profundidades de la tierra
s6lo se oye la gota de lluvia, cayendo como eterna lagrima.— Des-
pertaron los nifios, y alzando sus manecitas exclamaron:—;Jesds,
Jests, ;ya no tenemos padre? Y Cristo, cerrando sus exangues bra-
208, exclamé severo:

—Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendi6 rodando por las masas de som-
bras apifiadas, cerrironse las tumbas con estrépito, los cirios se
apagaron de repente, y la terrible noche tendid su ala de cueryo
sobre el mundo,

iHijos del siglo, todos somos huérfanos!

iCudntas veces, caballero, he
estas palabras! {Todos somos hué
¥ necesita para seguir movié
he despilfarrado mi caud

repetido en mis horas de angustia
rfanos! Mi alma estd entumecida,
ndose, el calor de una creencia! Pero
al de fe, y en el fondo de mi corazén no
queda un sélo ochavo de esperanza, Soy un bolsillo vacio y una

conciencia sin fe. Cuando el saco no sirve para nada, se rompe,
Esto es lo que hago.»
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HISTORIA DE UNA CORISTA.
CARTA ATRASADA.

Para edificacién de los gomosos lcnmsiastas que recibc_n_cuscl;l?u-
reles y con palmas 4 las coris&ns _unpu_rmdas por I?Iﬂ.‘llflCl(‘)‘ : rl:;i
copio una carta que pertenece & mi archivo secreto y que-‘fq al
moria no me es infiel—recibi, pronto har4 un aiio, en el dia mismo
en que la froupe francesa desertd de nuestro teatro.

La carta dice asi: 2

otit Cochon blew: :

E’c)l!‘:'ie{};"ie én el estribo del \':13611 y lo mejor Vde mi _bellezg L]!l
la maleta, escribo algunas lineas a la luz amarillenta .dc.lL}ma \)Ld..‘.
hecha 4 propdsito por algin del:ﬁastmdnﬁconmrcmntc pzunﬂt L?acirit ‘1._
tar la fabrica de la Estrella. Mi compafiera roncaen su catre de vi-
llano fierro, y yo, sentada en un cajén, 4 donde va 4 sumergirse .1-11}-1}.
en breve el Giltimo resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar
garabatos y renglones como ustedes los pcnc}g(h.\tns, humhrgs. que, a
falta de Champagne y de Borgoiia, beben a grandes SUHM-&C,]I,-]
quido espeso ¥y tenebroso que se llama tinta. z\cahﬂa de llt-nnn_nﬁ e
espectdculo y tengo una gran parte de la noche 4 mi (_hr-PO:-’Ilen.
Vo, acostumbrada 4 derrochar el capital ajeno, despilfarro las no-
ches y los dias, que tampoco me pertenecen: son del llL‘llll\p. e

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compatiero; si ]Tl
suerte, esa loca, mds loca que nosotras, me hubiera I't!llll!.(ltl) en for-
ma de hillete de la loteria, dos mil pesos, idiez il francos! no 11.11-_
biera tomado la pluma para escribir mis confesiones. Los llf)t];?){_ca
escriben cuando no tienen dinero, y las mujeres cuando quieren

[ & . . s
pEdZ{ qfil-l‘;)q pues, de otro entretenimiento, hablemos de’nu.\'uln.
Voy 4 satisfucer la curiosidad de usted, por no n}n':!rlc ma:a tiempo
de puntillas asomdndose 4 la ventana de mi vida intima. La n?n_lcr.l
que, COM0 YO, tiene el cinismo de presentarse €n el lfﬂ)}:lt'lo Ecm L
traje econdmico del Parafso, puede perfectamente escribir, sin es-
criipulos, su biografia.
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No sé en donde naci. Presumo que mis padres, un tanto cuanto
flacos de memoria, no se acordaron més de mi unas cuantas sema-
nas después de mi nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en
el ahumado cubil que vié correr mis primeros afios, en compaiiia
de una vieja, cascada y sesentona, que desempefiaba oficios de aco-
modadora en un pequefio teatro parisiense. ;Por qué me habia re-
cogido @quella buena mujer? Jamds pude saberlo, aunque sospecho

teen esta buena accién habia tenido poquisimo que ver la caridad.
Yo cuidaba de la cocina y hacia invariablemente cuantos remiendos
eran necesarios en el deshilachado guardarropa de mi protectora.
Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran la recompensa de
mis afanes diarios. Comiamos mal y se dormia peor, porque si el
espectdculo terminaba despues de media noche, y yo esperaba pun-
tualmente la vuelta de la acomodadora, tenia en cambio que poner-
me de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me
daba 4 entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menes-
teres de la casa.

Muy pocas veces iba al espectdculo. Mi protectora temia, fun-
dadamente, que el trato con la gente de teatro malease mis costum-
bres. Pero conforme iba creciendo, crecian también misambiciones.
El tugurio en que viviamos sofocaba mis instintos de independencia
y de alegria. Un joven iluminador que vivia pared por medio de
mi buhardilla, me habia hecho conocer que era bonita. Cumpli diez
afios, doce, quince, y una mafiana alegre de Septiembre, lié con pre-
caucién una maleta, puse en ella los chillantes guifiapos con que
solia vestirme en dia de fiesta, y sin esperar la vuelta de Madame
Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene Vd. el hilo de Ariadna, sigame como pueda en el gran
laberinto parisiense. Si no lo tiene ni es sobrado hébil para marear,
costeando los escollos, conférmese con seguirme desde lejos, cuan-
do aparezca de nuevo 4 flor de tierra. Victor Hugo ha dicho:

«En los zarzales de la vida, deja

Alguna cosa cada cual: la oveja

Su blanca lana, el hombre su virtud.»

En donde dice hombre ponga Vd. mujer: es una simple correc-
cibn de erratas.

Héme de nuevo aqui, ya menos pobre, despues de mis excursio-
nes subterrineas. Las puertas de un teatro se abren 4 mi belleza
en formacion, y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos
mi descoco. El empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio,
que pagaba perfectamente mal 4 todas las infelices figurantas. Con
Io que yo ganaba en aquel teatro podia comprar tres pares de boti-
nes y algunas cuantas cajas de cerillos. Pero esta era una cuestién
completamente secundaria. Yo no aspiré jamds 4 vivir, como ar-
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tista, del teatro. Apenas sabia leer; mis grandes conocimientos mu-
sicales hubieran atraido sobre mi cabeza un aguacero de patatas
cocidas. O el arte 1o se habia hecho para mi, 6 yo no habia nacido
para el arte. Lo tnico que buscaba en el teatro era 4 manera de la
exposicién permanentey bien situada de un aparador aristocrético.
Cuando la mujer se resuelve 4 hacer de su belleza un negocio por
acciones, el mercado mejor es un teatro. ‘

Los que nada conocen ni saben de los bastidores, se figuran que
la puerta de ese jardin de las Hespérides estd muy bien guardada
por dragones y endriagos fabulosos. En ese paraiso de Ma-
homa, por supuesto, al revés de todo otro paraiso, es libre la entra-
da para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un 4dtomo en la masa color de
rosa de los coros, vivia penosamente, codeada por la miseria, victi-
ma de las privacioues.

Mi belleza, magnifica y extraordinaria para el pobre iluminador,
mi ex-vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de
raso, azul 6 blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda lle-
na de encajes, seda y telas de oro. La competencia era temible.
Como la esposa de Malborough desde lo alto de su torre, yo espera-
ba, no el regreso, sino la aparicioén de alguno 4 quien no conocfa atin.

Pero jay! ningtn principe ruso, ningtn lord inglés se puso 4 la
vista en esa larga temporada. Yo supongo que los principes rusos
son unos entes imaginarios que solo han existido en el cerebro hue-
co de los novelistas. El dinero se iba alejando de mi, como las go-
londrinas cuando llega el invierno, y los amigos cuando llega la po-
breza.

Mi antigua protectora se acordd de mi. Me hizo proposiciones
ventajosas, y seducida por sus grandes promesas, vine 4 América,
el pais del oro. Los yankees, que conocen admirablemente todas
las mercancias, con excepcion de la mujer, me tomaron por una
verdadera parisiense. En Nueva York se cena.

Hay rostros colorados y sanguineos que valen diez millones, y
espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en la car-
tera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles,
bastdbame una palabra sola del vocabulario:

Yes.

Los americanos son los inicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un pais privilegiado. Hace mucho calor. Los ne-
gros sirven para hacer resaltar la blancura hiperbérea de las euro-
peas.

Hay hombres que, 4 fuerza de vivir entre panes de azficar, se
acostumbran 4 desmigajar su fortuna como un terrén puesto den-
tro del agua. Pero la Habana es el pais del azficar y Nueva York
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es el pafs del oro. No me hableis de las razas ni de las figuras: no
hay hombres mds gallardos que los yankees,

Mis impresiones de viaje tocan 4 su término. Ya estamos en
México. Me habian dicho que esta era la tierra de la primavera.
Yo, sin embargo, no la he visto més que en el exuberante corsé de
la Leroux y en los ramos que manda comprar todas las noches el
director de orquesta. Me esperaba ver correr arenas de oro por las
calles, como corrfan entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no
he hallado mds que periodistas complacientes, amigos que suelen
cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que nos tratan
como si fuéramos damas del Faubourg Saint Germain. Es una sim-
ple equivocacién: Nolre dime de Loretle queda mas lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una tur-
ba de elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubier-
ta, tirando escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el
humo. Y todos se disputan mis sonrisas, me dirigen mil flores que
trascienden al hotel Rambouillet y—joh colmo de los colmos—
hasta me escriben cartas. Los més audaces de ellos suelen invitar-
me 4 tomar una grosella 6 un Champagne......vermouth. Me en-
cuentran en las calles, y apartdndose, corteses, para cederme la ace-
ra, se quitan el sombrero. Algunos calaveras me han besado la
mano,

Aqui tampoco hay principes rusos. Pero, en cambio, llevo una
completa coleccién de autbgrafos, 4 cual més precioso. Esta ha si-
do la primera ciudad en que fne tratan como se trata 4 una sefiorita.
Ya verd usted si tengo razén para estar agradecida.»




