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LOS AMORES DEL COMETA.

Tiene de las 1 sas pro-
De oro, asi es la cauda del cometa. Viene de la.u_- 1111111':11. '1;_:311“]
: ; H ' «~ Ao o a e 611L
fundidqde; del espacio y ha dejado en las plias de cristal qu Sighers
las estrellas, muchas de sus guedejas luminosas. Las ‘imim](;-h({‘lnq
; ot - e - . o < S,
sieron atraparle; pero el cometa paso impasible, sm] volver k :Oljup
d e ) = r P I T N e A g ¥ .
como Ulises por entre las sirenas, Venus le provocaba £ 24 )
tuoso parpadeo de media noche, como st ya tuviera .~ul-1t1f,»1 %nlql:,;db
ra volver 4 casa acompafiada. Pero el cometa vi0 e dfl"'r:ntqlé
de Mercurio que sonreia mefistofélicamente, y paso i} {: ulf{ “
la distancia respetable de veintisiete millones de 1c5.§1111~;>.1 me;_e ;
veis‘ Yo creo que en uno de sus viajes hallo la estrella ('('tic()s =
: llega la mirada de Dios. y que llaman los misticos .
e S a visto muchas tierras,
fierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha visto : 1_"=Ic1't;rill'15
muchos cielos; sus aventuras amorosas haceu que las sie 7(_.{ s
se desternillen de risa, y, cuando imprima sus muil_ull l‘lb‘u‘“]m{
como las comprardn los planetas para leerlas a esconc 11(1’;» e
caigan en poder de las estrellas doncellitas.
do de que no caige ' e
mucha fortuna con las mujeres: jes de oro!
£ %
4 snte s )
No me habfa sido presentado. Yo, comunmente, u}ﬂrtcﬁ:ﬂiﬁ]&A
cuatro y treinta y dos minutos de la madrugada; y ese _L;_l.a_nin ' ]Chul)a
bulo deja sus sdbanas azules muy temprano, para L-hpmll_ a .:M s
] 7 s que la divina rubia salta de
de la aurora por el ojode la llave, luegoque la divin 11 ru it 7
su lecho con los brazos desnudos y el cal:a;liu suelto. Su | 14;112-
- riente. Tal vez en ese 1nste
de oro espfa por la cerradura del Oriente. Tal vez L]H ({.\} oy
» tiene su lechc 1al,
la aurora baja las tres gradas de Opalo que tiene su LL;‘ ‘ 1_111” ”
y busca para cubrir sus plantas entumecidas, las pantut aalt e )1}1]
e o I . ne hlancas despren-
thos que los dngeles forran por dentro con plumas blancas des} .
id as. Y & ira; la circunda con el dureo fluido de
didas de sus alas. Y él la mira; la circ ds gt
3 i0s: la palpa con la vista: siente las blandas ondulaciones
i va ol i ;, descubriendo sus pupilas
pecho; ve como entorna los péirpados, descubrie g
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color de 70 me olvides, y recibe en el rostro las primeras gotas de
rogio que van cayendo de las trenzas rubias, cuando la diosa moja
su cabeza en la gran palangana de brillantes, y alifia con el peine
de marfil su cabellera descompuesta por la almohada, El cometa
estd enamorado. Por eso se levauta muy temprano,

Cuando los diarios anunciaron su llegada, yo dudé de su exis-
tencia. Crei que era un pretexto del sol para obligarme 4 dejar el
lecho en las primeras horas matinales. E| padre de la luz est4 re-
fiido conmigo porque no le hago versos y porque no me gusta su
hija el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer, me desespera; y desde
que amo con toda el alma 4 una morena, odio 4 Jas rubias y sobre
todo 4 las inglesas. La noche es morena...... jcomo ta! jPerdén!
Debi haber dicho: jcomo usted!

Pero el cometa, 4 pesar de estas dudas, existia Un sacerdote
que va 4 decir su misa antes del alba, le habia visto. No era, pues,
un pretexto del hirviente sol para tenerme desvelado y vengarse
de todos mis desvios. Los panaderos le conocfan vsaludaban. El
gran viajero del espacio estaba en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han desplegado
alin sus labios, y guardan una actitud prudente para no compro-
meterse. No saben todavia si ese cometa es de buena familia. ¥
tienen sobradisima razén. No hay que hacer amistades con un des-
conocido que, 4 juzgar por la traza, esun polaco aventurero. Sobre
todo, no hay que fiarle dinero. ;A qué ha venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale. 4 la madrugada,
del caliente camarin en que duerme la aurora, y no contento atin
con deshonrarla de este modo, espia por la cerradura de la llave
hasta que acaba de lavarse. Yo no s¢ si la aurora escasada; pero
s€alo 6 no, la hora 4 que el cometa sale de su casa, no habla muy
alto en pro de su reputacion.

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerias;
sale con insolencia, afrentando 4 los astros pobres con el lujo opu-
lento de su traje, v, sin respeto al pudor de las estrellas virgenes,
compromete la honrosa reputacién de una sefiora. No tiene ver-
guenza. Cuaundo menos debfa embozarse en una capa.

Vanamente esper¢ que el gran desconocido apareciera en el cie-
lo‘raso de mi alcoha, P:

ara este excursionista, que no viene de Chi-
€ag0, 1no hay hombres notables ui visitas de etiqueta. Tuve, pues,
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nte
que esperarle en pie y armado, como aguarda un cel(;so_ al 15:23 o
i larle. al pasar, las buenas nocnes. KLle
de su mujer, para darle, al pasar, v 4
- s estrellas ¢ 1earon en
rmedia de l: lrueada. Las estrellas cuchic
cuatro y media de la madrug b
i 4e de los abanicos, v algo como un enorme €
tre si. detrds de los abanicos, y alig L gual _ s
chambagne, arrojado por una fuente azul, T (l1lnqoluz Pr}l)t:_;:]teea i
et a. esa eran bandeja de plata en donde §
el cometa. La luna, esa gran be e . >
monedas de oro, se escondia, desvelada y palida, en Oeste. Los
ceros y yo tenfamos frio.

- )

' ) presagis ] desz de la epidemia,
Mas si el cometa no presagia ahora el d_emrroﬂo e th'l,l_a y
a de un conflicto internacional con Guatemala, 1
océano obscuro del espacio con esta Caslcrtrzla de
nuez en que viajamos. T'al conjetura no es absolutamente 1“:1(~n1}‘
'blé Hay 281 millones de probabilidades en contra de esa Inpo
s, ) Si el choque paralizara el movimiento
4 TS A 1e firie 1e-
de translacion, todo lo que no esta pegado 4 ial superficie (1(;}3}1{;10
] 1 2 1 A P, - g g
¢. de ella con una velocidad de siete leguas por
rra, saldria de ella con v : s X
El tenor Prats llegaria 4 la luna en cuatro minutos. Si ?1 Chnqtéz
nds que rimie . rotacién, los mar
jciera mas » detener el movimiento de rotacion, I
no hiciera mas que det de rotacién, | et
saldrfan de madre descaradamente y cambiarian el 'I:C\mdor y 100
yolos. (Qué admirable espectdculo! Los mares \'ﬂ(fl(lll(_l?be, com
i}latonea que se voltean, sobre la tierra! El astronomo Wiston cree

y sostiene que el diluvio fué ocasionado por el choque de un come-

ni la contingenci
puede chocar en €l

tesis; pero hay una 4 favor.

: e aparecié nuevamente en 1680.

> (‘13’10((11111: ta]mhii—n el bandolero del espacio envolvernos enlsu ogu-r
lenta cola de tertulia. Los cometas debian usar vcsn‘d'() al'ﬁ. : (():_
desgracia sus grandes colas dureas, eterna (1{1‘5('5])?1‘3(‘10‘11 [(>L1 asa
trices, tienen 4 las veces treinta y h;l*l;l\)L‘llfclﬂéllilillO]leh(i. eguas.
Si la extremidad de una de esas colas gigantescas pel.ntfa.?e en
nuestra atmosfera, cargadas comio estan de ’lndmgct}o y -cm HONO,
la vida serfa imposible en el planeta. Sentirlamos primero una tor-t
peza imponderable, como si acabdramos de almorzar m,z‘ el restagran-
de Recamier; y luego, gracias :'1_1 (h:i;rmnnlc}llo del azoe, 11111 legtlm
cijo inmenso y una terrible excitacion nerviosa, p}'o\-‘ocaf a l?'oridz
r4pida combustién de la sangre en los pulmones y por i-'u"rdp_ :
circulacién en las arterias. Todos nos murm;nm»’enendo a LdI‘Cajal
das! Servin abrazaifa 4 Joaquin Moreno, y Garefa de la Cadena a
General Aréchiga.

¥

Pero, iquién piensa en ese horrible fin del numdo. oh \_1da mial.
El olor de las rosas dura poco y el champagne se evapora il
impalpables dtomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro
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carifio vuela 4 donde van las notas que se pierden, gimiendo, en
el espacio. Mafiana, ta tendrds canas y yo arrugas. En tus rodi-
llas saltardn contentos tus chicuelos. Descuida: tenemos tiempo
para amarnos, porque el amor dura muy poco. Cierrade noche tus
balcones para que 1o entre muy temprano la luz impertinente de
la aurora, y procura que duerma tu previsién, para que no adivines
los Lles’en:,"a.ﬁns y las decepciones que nos trae el porvenir, El mun-
do_esta Vi€jo, pero nosotros somos jovenes. Cuando estés en un
baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el frio de la sal
porque tus hombros desnudos se estremecerdn, como sintiendo el
aspero contacto de un cierzo de Diciembre. v sentiias subir 4
garganta el bostezo imprudente del fastidio. La espermse

hn'y mucha luz en los espejos, en los diamantes v en los ojos. La
musica retoza en el espacio, y el wals, como la ola azul de un z‘go
alemdn, arrastra las parejas estrechamente unid
de Paolo y de Francesca.

Las copas de Bohemia desbordan el vino que d
¥y la boca entreabierta de la mujer derrai
calor al alma. El alba se espereza entretanto, y piensa en levautarse,
No pensemos en ella. Afuera sopla un viento frio «
desnu_das carnes de esas pobres gentes que han pasado la noche
mendigando y vuelven 4 sus casas sin un sélo mendrugo de pan
negro, O T

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duer-
me, agu:ml:y}rlnlc. en el guardarropa, nien los cerrados vidrios de
th coche. Fin del mundo y salida de un baile. todo es ano. Final
de fiesta mezclado de silencio y de fatiga; hora en que se apagan
105 lustros y cada cual vuelve 4 su casa: aquéllos 4 dormir bajo las
Topas acolchonadas de su lecho, y éstos 4 descansar entre Jos Clllzul;‘ch)
c@ll;lilr;?]g;l:l(tjutnl]ll:!]ldIltll’:’h;:ill‘-])I\Ls]\u: l‘:_l‘miumiu las ;H':l!l-‘.i}-}:ﬁ

. - 1abro; los pavos del duffet muestran sus rofdas
cap:llramncs ¥ sus vientres abiertos; los musicos, luchando 4 brazo
partido con el suefio, como Jacob con el dngel, no encuentran aire

arlo por el agudo clarinete, ni vigor en

€n sus pulmones para arroj
sus flojas articulaciones para esgrimir el arco del violin:
1e cubre las alfombras, hay muchas fl

ida,

as como los Cuerpos

a calor al cuerpo,
na esas palabras que dan

Jue rasga las

sobre la
ores pisoteadas
as mujeres se van poniendo oje-

5 como el polen de una flor, de sus
it ¥ € Polvo de arroz cae ¢ , de sus
;Tlﬂ_]{lllab, los cocheros, inméviles, duermen en el pescante, envuel-
08 hasta la frente con sus carricks; este es el fin del baile este es

e] )y ~ [
fin del mundo. 1 ero—aguarda un momento—;falta el cotillén!

blanca lona q
¥ muchas blondas hechas trizas: |
10sas, y el polvo de arroz cae,

Restons! I’ etoile vagabonde,
Dont les sages ont peur de loin,




MANUEL GUTIERREZ NAJERA

— e ———
e S o ==

Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!

Sigue agitando su cabe-

El cometa no viene 4 exterminarnos.
la Luna, y continua sus

{lera merovingia ante la calva respetable de
aventuras donjuanescas. Tiende 4 Marte una estocada y se desliza
como anguila por entre los anillos de Saturno iMiralo! Sigue la-
gartijeando en el espacio, bombardeado por las miradas incendia-
rias de la Osa., Reposa en la silla de Casiopea y se ocupa €n bruiiir
el coruscante escudo de Qobieski. El Pavo real despliega el abanico
de su cola para enamorarle, y el ave indiana va 4 pararse en su hom-
bro. La Cruz austral le abre los brazos, y los Lebreles marchan obe-
dientes 4 su lado. Allf estd Ori6n que le saluda con los ojos, y €l
fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. Puede rizar la ca-
bellera de Berenice, ¢ ir, jinete en la Girafa, 4 atravesar el Tridn-
gulo boreal. El Lebn se echa 4 sus pies y €l Centauro le sigue 4
galope. Hércules le presenta su maza y Andiémeda le llama con
ternura. La Via Léctea tiende 4 sus pies una alfombra blanca, salpi-
cada de relucientes lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo
monte.
Pero vosotros no lo poseereis joh estrellas enamoradas! Ya sabe
que otros de sus compaiieros se han perdido por acercarse mucho
4 los planetas, Como los hombres cuando se enamoran, se han ca-
sado. Perdieron su independencia desde entonces, y hoy gravitan
siguiendo una cerrada curva 6 una elipse. Por eso huye ¥y esquiva
vuestras redes de oro: jes de la aurora! Miradle como espia d su
rubia amada, por la brillante cerradura del Oriente. El cielo em-
pieza 4 ruborizarse, [Ya es el dia! Las estrellas se apagan en el cielo,
y los 0jos que yo amo s€ abren en la tierra!
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DESPUES DE LAS CARRERAS.

platguando Berta puso en el médrmol
'l S ;‘ 1 3 aQ hi
Pl i111;;)ge:: dgt‘alillt.ll[lljh ]d{:' rubies, el reloj de bronce, superado por
= aea d mn; ‘?“IL’ST{ (-””I”:l-(} entre las rosas, dié con su agudo
ok ]mmm] ‘m.n] 1!1-,\,_ Iiu‘ul dejo que sus trenzas de rubio vene-
e i (11.‘.11.1-‘.‘1_, la cintura, y apagb con su aliento la
ot 0 e < t\\t aiui:n‘«-n el espejo, Después, pisando con
e A5 .“”. !'ilk--ui\'nk'w de la alfombra, se dirigi6 al
i 1:;; I:nlr‘l color f‘hf rosa, y tras una brevisima oracién
e (\‘n!‘i‘c”ti-l{]::fhl‘f”wll:“ que olian 4 holanda nueva y'i
i (lll;\_-n:lLu;l coba se escuchaban, nada mds, los pas‘o(s
e e pinir I'L’ que querian ver 4 Berta adormecida y t.l
el ]“; ,..']' ‘.”M”[t' enamorada eternamente de las ho-
B 1“‘.“]] m” pero no dormia. Por su imaginaci6n cru-
s ba 0s del Hipodromo. jQué hermosa es la vi-
camelias hl-nuflu I.l”f‘! de tapices y rodeada por un Ci“t‘:‘;‘!a‘ll
e (\m: .T!('J 1Anlu'1u|'. acolchonado y tibio, lr:ls‘cicn:
B iz, |”Q|,L.',-“,,.,J;:l}'}.l,}?:;‘lﬂ):ilH'N:l'lwPmﬁm en las amplias
el 2 Jasde los platanos, erguidasen ti
notglspd‘; [f)ih[,;;;;*:i‘l:l:' }1111 lc-n-lu azul, de raso nuevo: :nt};cllll:: ;;';N ml)'?.‘
fluido de 1a .'itl‘“‘f';a[:-]-‘?}‘? .‘1‘1'“‘1“.' como almas de cristal, por el “ﬁb!ﬂ;
encuentra jamds Irnzl-nl]i“. entro, el padre de cabello blanco que no
B i s I‘”.:!.{lw "I\u]‘)-ﬂ\—i:lx\ln’i I»:-slu;nvs blondas para el arma-
e ma e vela 4 su cabecera, cuando enfer: 7
queblc'ladim;lh':: ‘|Illi1l“::)l:-'lv' d?:-:‘niunw.\ como si fuese (I';'L]l:fl:trrc'l-l]i‘t‘u)
pE']]]O claro f]llé sonrie (j:)ll{::-i.l Ll]\tl:)(l‘lI” (lf'-lh;”]“i(“ g e R Cll ei
B ovrtes _ drmol del tocador. Afuera en |
ulli'cio;';;]‘“l;l;:\t,],t;’-]‘l? li‘l vida, el ix: y venir de ]lJS\(!:lll:rrl.ll’le:il ]:;
B8 del poi cnlamn;:':.{i‘ cuando termina el baile 6 el teatro in ﬁ‘rs-
o iy re u (‘lllt' la aguarda y que se aleja Si‘lti"f‘}?l
Sto apearse de su coche & cerrar los madef;:td:i

de la mesa sus horquillas de
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esas pompas de jabon. En esta guisa atravesamos varias salas; el
comedor de cuyos muros, revestidos de nogal, salian gruesos can-
delabros con las velas de esperma apagadas; los corredores, llenos

de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y lar-
s £0, como un caiiuto, que llevaba 4 las habitaciones de la servidum-

; T B
de seda nuevo: |es
; - as flores y un traje
balcdn. Mucha luz, mucha 3

es la vida!

bre; el retorcido caracol por donde se subfa 4 las azoteas, y un labe-
rinto de pequefios cuartos, llenos de muebles y de trastos inservibles.
Por fin, llegamos 4 una puertecita por cuya cerradura se filtraba
un rayo de luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero
nada resiste al dedo de los genios, y mi acompafiante, entrdndose
por el ojo de la llave, quitd el morill atrancaba la mampara.
Entramos: all{ estaba Man6n, la costurera. Un libro abierto exten-
dia sus blancas pdginas en el suelo, cubiert apenas con esteras
rotas, y la vela moria lamiendo con su le salamandra los
bordes del candelero. Mandn leia se guramente cuando el suefio la
sorprendi6. Decialo esa imprudente luz que habria podido causar
un incendio, ese volumen maltratado yacia junto al catre de
fierro, y ese brazo desnudo quecon el frio impudor del marmol,
pendia, saliendo fuera del colchén y por entre las ropas descom-
puestas. Manén es bella, como un lirio

Y quisiera leer la vida, como querfa de ni
bados que su [Imh'c guardaba en el estante, con llave, de la biblio-
teca. Pero Manén es huérfana y ' ya no verd, como antes,
a su alrededor, obedientes cam ireras y sumisos domésticos: la han
dejado sola, pobre y enferma en medio de lavida, De aquella vida
anlerior que en ocasiones se le antoja un suefio, nada mAs le que-
da un cutis que trasciende atin 4 almendr , ¥ un cabello que toda-
via 1o vuelven dspero el hambre, la miseria v el trabajo. Sus pen-
Samientos son como esos rapazuelos encantados que figuran en los
: cuentos: andan de dia con la planta descalza y en camisa: pero de-
Va todo yace en el reposo Inerme; ja'd que lanoche “t‘_‘..:l!‘t,.'. y mirareis como esos pobrecitos limosneros
El lirio azul dormita en la ventana; :;ileluuboncs de crujiente seda y se adornan con plumas de fai-
:Oves? desde su torre la campana €S,

rIill :11\;':.“:&:1 noche anuncia; duerme, duerme. Aquella tarde, Manén habfa asistido 4 las carreras. En la casa
de Berta todos la quieren y la miman
falderillo, vistiéndole de lana en el

en debin g in Chan-
Berta piensa en las carreras. «Caracole» debia ganar. E R4
Jerta piense las cart . Pablo Escandén no ‘
% o '1N10. ali ILole =
tilly. no hace mucho, gano un V])T-L i R e Al
dado once mil pesos por una yegua Jioobsgom g it i
i 7 {s 1a compra de esa yegua, iuc 2 IR
. hizo en Paris la co R D e L E pine
. i ano més perito en estas cosas de sport. Berl: o A
7 g 1 una apuesta formal con su papa: apuest 1.
100 una apuest: ph;_SEOCKA S
R o ok ( 11-- bordar unas pantuflas; y st gana, i€
O e el qi 11' Ll Madame Drouot en su aparador. El
E 2 2] espe1o que fiene Ahiddle ‘i
rompraran el espejo y ST a luna oblicua
i *"1 "UI'I}llll) [‘.C- terci -]‘L"m azul y recol ..‘_1.lm lll u‘l. = uﬂl.
marco esia i ¢ } . P R | 11"L-' bonito es! Su cars fe-
mente, bajo una guirnalda de flores. e L e i s
+ad .1 espejo, parecerd la de una hurl, Que,
ada en es€ €SpEjo, pe : i
J {so, mira el mundo : .
na los ojos, pero vuelve a cerr

um €

rosas del parai

arlos en seguida, por-
Berta entor

P o 1 o mo. 'i‘i"‘”“‘ "-\-‘i”'k'\li.]l,l.‘}
que estd la alcoba 4 obscurs | .
Los duendes, que an
comien:

-2 besarla en la boca,

- Ly 4 .
’ . hojear el tomo de gra-
lormideras y 4 quemar . .
3 e 1 1ent ‘ : s
sin que 10 s1enia, 1 “.‘i\, I s imdgenes se van es fu

§ ¢ oral S . % pril 11 £ :

on pequedias cazoletas granos de opro. L&s W NENEY
gy 101N 4e Berta. ou 1!(.. an

1d lesvaneciendo en la imaj : Be
- kg eien Hinodromo bafiado por | ;

. % 1og aramados en su pretorio,
z del ] ni ve a 1th1lhw.‘\‘\ encaramad : : ;
S de Tos 164 Dos figuras quedan solamente

a I't."*!!'hlllt‘lt_‘-

da

11905,
o

npafiada por el aliento de los suetios:

ni oye el chasquido de 108
. cll

en el cristal de su memona ¢
«Caracole» y su novio.

Como se quiere y mima 4 un

invierno y ddndole en la boca
mamones empapados en leche. Hay carifios que apedrean, Todos
sabfan la condicion que habia tenido en antes esa humilde costu-

i { 1a alcot 4 rta, como se
El genio retozbn que abrié para mf la alcoba de Berta
w8 re.ra, Yy ]ﬂ trataban CONn mavor reg Berta le daba sus vestidos

led] .
] 1 di fl Nuev YUso un dedo en
oolosinas el dia de Afio Nuevo, pu

re una caja d 90, pusa FH Ao
e : le la mano, me condujo 4 traves de 1

mis labios, y tomdndome t A
o -opezar con algun mueble
3¢ 5 0 temia tropezar con aig ! S .
*"?I"““‘- \ A los due }u-' Pasé. pues, con cautela, conte niendo xl,
vidumbre y 4 los duefios, Pas¢, | T s
Jliento v casi deslizdndome sobre Ja alfombra. A | i
e ol i 16 en si bemol: pero mi acompa 80-
contra el piano, que se quejoen ~11].umr & .1 - \| N
j, €O i hubiera de apagar la luz de una bujia, y 1as
716, como si hubiera de apag de. Lo e B o
E."n'u:'un mudas sobre la alfombra: el aliento del genio hal

despertando 4 la ser-

viejos, y solfa llevarla consigo, cuando iba de paseo 6 4 tiendas, La
huérfana recibia esas muestras de cariiio, como recibe el pnl‘.I‘L‘ que
mendiga, la moneda que una mano piadosa le arroja desde un bal-
. A veces esas monedas descal: bran., '
Aquella tarde, Mandén habia asistido 4 las carreras. La dejaron
adentro del carruaje, porque no sienta bien 4 una familia aristocr4-




40 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

tica andarse de paseo con las criadas; la dejaron alli, por si el ves-
tido de la nifia se desgarraba 0 si las cintas de su «capota» se rom-
pian. Manén, pegada 4 los cristales del carruaje, espiaba por alli la
pista y las tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, 4 través de
los vidrios del balcén, la vida y movimiento de los transeuntes.
Los caballos cruzaban como exhalaciones por la arida pista, ten-
diendo al aire sus crines erizadas. |Los caballos! El'a también habia
conocido ese placer, mitad espiritual y mitad fisico, que se experi-
menta al atravesar 4 galope una avenida enarenada. ILa sangre co-
rre mds aprisa, y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo
siente la juventud, y el alma cree que ha recobrado sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecian enormes ra-
milletes hechos de hojas de raso y claveles de carne. La seda aca-
ricia como la mano de un amante, y ella tenia un deseo infinito de
volver 4 sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va
cantando un himno en loor suyo. ;Cudndo podria escuchar esas
estrofas? Y veia sus manos, y la extremidad de los dedos maltra-
tada por la aguja, y se fijaba tercamente en ese cuadro de esplen-
dores y de fiestas, como en la noche de San Silvestre ven los nifios
pobres esos pasteles, esas golosinas, esas pirdmides de caramelo
que no gustardn ellos y que adornan los escaparates de las dulcerias,
¢Por qué estaba ella desterrada de ese paraiso? Su espejo le decia:
ceres hermosa y eres jovem» (Por qué padecia tanto? Luego, una
voz secreta se levantaba en su interior diciendo: «No envidies esas
cosas, La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se
arruga con los afios. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho
lodo, Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrio,
¢{Recuerdas 4 tu amiga Rosa Thé? Pues vive en ese cielo de teatro,
tan lleno de talco, y de oropeles, y de lienzos pintados. Y el marido
que escogio, la engafia y huye de su lado para correr en pos de mu-
jeres que valen menos que ella. Hay mortajas de seda y atatides
de palo santo, pero en todos hormiguean y muerden los gusanos.»

Manén, sin embargo, anhelaba esos triunfos v esas galas. Por
eso dormia sofiando con regocijos y con fiestas. Un galdn, parecido
4 los errantes caballeros que figuran en las leyendas alemanas, se
detenia bajo sus ventanas, y trepando por una escala de seda azul
llegaba hasta ella, la cefiia fuertemente con sus brazos y bajaban
después, cimbrindose en el aire, hasta la sombra del olivar tendido
abajo. Alli esperaba un caballo tan dgil, tan nervioso como «Caraco-
les. Y el caballero, llevdandola en brazos, ccmo se lleva 4 un nifio
dnrmidn. II](]HlIlhil en el brioso Pe itro que cor ia 4 todo escape por
el bosque. Los mastines del caserio ladraban y hasta abrianse las
ventanas, y en ellas aparecian rostros medrosos; los drholes corrian,
corrian en direccion contraria, como un ejército en derrota, y el ca-
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ballero la apretaba contra el pecho, riz
dor los delgados cabellos de su nuca.

: En ese instante el alba salia fresca y perfumada, de su tina de
marmol, llena de rocio. No entres—joh fria luz! 1o entrt-\'c’i la
alcoba en donde Manén suefia con el amor y la riqueza! l)L’j-.’l <r ue
duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del colchén, como lAllIm
virgen que se ha embriagado con el agua de las rosas. chjn que las
estrellas bajen del cielo azul, ¥ que se prendan en sus orejas dim‘i-

ando con su aliento abrasa-

nutas de porcelana trasparente!
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LA HIJA DEL AIRE.

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectéculo en que miro
la abyeccion humana, ya sca moral 6 fisica, me repugna grande-
mente. Algunas noches hace, sin embargo, entre enla tienda alzada
en la plazoleta del Seminar.o. Un saltimbanco se dislocaba hacien-
do contorsiones grotescas, explotando su fealdad, su desverguienza
y su idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la espe-
rada largueza de los transuentes, ensefian sus llagas y explotan su
podredumbre. Una mujer —casi desnuda—se retorcia como una
vibora en el aire. T'res 6 cuatro gimnastas de hercfilea musculacion
se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de lner;o.
iCudnta degradacion! jCudnta miseria! Aquellos hombres habian
renunciado 4 lo mds noble que nos ha'otorgado Dios: al pensamien-
to. Con la sonrisa del cretino ven al pablico que patalea. que au-
lla y que les estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa, Alguna
noche, en medio de ese redondel enarenado, 4 la luz alu'lus lampa-
ras de gas y entre los sones de una mala murga, caeran desde el
trapecio vacilante, oirdn el grito de terror supremo que lanzan los
espectadores en el paroxismo del deleite, y moriran bafiados en su
propia sangre, sin lagrimas, sin piedad, sin oraciones!

*:;.‘ %

Pero lo que subleva més mis sentimientos, es la indigna explo-
tacion de los nifios. Pocas noches hace, cayd una nifia dc_l caballo
que montaba y estuvo 4 punto de ser hmn:il_:lmnun.tc pmg)teadu.
:Recordais 4 la pobrecita hija del aire, que vino al mismo circo un
afio hace? Todavia me parece estarla viendo: el payaso se revuelca
en la arena, diciendo insulsas gracejadas; de improviso miro subir
por el volante cable, que termina en la _h;u'm del trapecio 4 uu-sér
débil, pequefio y enfermizo. Es una nifia. Sus delgados bracitos
van tal vez 4 quebrarse; su cuello va 4 troncharse y la cabeza ‘rubla
caerd al suelo, como un lirio, cuyo delgado tallo troncho el viento.
JCuéntos afios tiene? {Ay! es casi imposible leer la cifra del tiempo
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en esa frente pdlida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede
deformado! Parece que esos nifios nacen viejos,

Ya se encarama 4 los barrotes del trapecio, ya comienza el
suplicio. Aquel cuerpo pequefio se descoyunta y se retuerce; gira
como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un
milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talo-
nes diminutos que se pegan 4 la barra movediza. A ratos, sélo
aleanzo 4 ver una flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia,
que da vueltas y vueltas en el aire. Dirfase que la sangre huye
espantada de ese fragil cuerpo, que tiene la blancura de los asfixia-
dos y se refugia Ginicamente en la cabeza. El piiblico aplaude
Ninguna mujer llora. jHe visto llorar 4 tantas por la muerte de
un canario!

Cuando acaba el suplicio, la nifia baja del trapecio, y, con sus
retratos en la mano, comienza 4 recorrer los palcos y las gradas.
Pide una limosna. Pasa cerca de mi: yo la detengo.

—:Estds enferma?
—No, pero me duele mucho
—iQué te duele?

.~ Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente como la Itz de una luciér-
naga moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso 4 un
quejido, que ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos estdn flacos
palidos, exangiies. Es la hija del dolor y de la tristeza. Asi, tan
pélida y tan triste era la nifia que miré agonizar, y cuya imagen
quedo grabada para siempre en mi memoria. La infancia no tiene
para ella tintes sonrosados, ni jllegos, ni earicias, ni alegrias. No:
10 es el alma que viene, es el alma que se va. 4

Di pf:':l'n'e' nifia, (qué no tienes madre? ;Naciste acaso de una
pasionaria o viniste 4 la tierra en un pilido rayo de la luna? Si
tuv1er:_15 madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con
esa adivinacion incomparable que el amor nos da, sabria que aqui
llorabas y sufrias: traspasando los mares, las montafias, vendria
€omo una loca 4 libertarte de esta esclavitud, de este suplicio! No
10 hay madres malas, es mentira. La madre es la proyeccion (lé
Dios sobre la tierra. ‘I'G eres huérfana. '

élfur qué no moriste al punto de nacer? ;Por qué recorres con
1.05 pies desnudos ese duro pafs del sufrimiento? Di, pobre nifia:
dqué, ti uo tienes angel de la guarda? Estds muy triste: nadie en-
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dulza tu tristeza. Estds enferma: nadie te cura ni te acaricia blan-
damente, jAh' cémo envidiards4 esas nifias felices y dichosas que
te vienen 4 ver, al lado de sus padres! Ellas no han sentido cémo
la recia mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rom-
pe los tendones y disloca las piernas y los brazos, hasta convertirlos
en morillos eldsticos de trapo! Ellas no han sentido como se encaja
en la carne viva el litigo del adiestrador que te castiga. Para ellas
no hay trabajo duro; no hay vueltasni equilibrios en la barra fija.
i Tienen madre!

Di, pobre nifia: {Por qué no te desprendes del trapecio para mo-
rir siquiera y descansar? T1, enferma, blanca, triste, paseas ldn-
guidamente tu mirada. {Cémo debes odiarnos, pobre nifia! Los
hombres —pensards—son monstruos sin piedad, sin corazén. {Por
qué permiten este cruentisimo suplicio? ;Por qué no me recogen y
me dan, ya que soy huérfana, esa madre divina que se llama la san-
ta Caridad? ;Por qué pagan 4 mis verdugos y entretienen sus ocios
con mis penas? jAy, pobre nifia! td no podrds quejarte nunca 4
nadie. Como no tienes madre en la tierra, no conoces 4 Dios y no
le amas. Te llaman hija del aire; si lo fueras, tendrias alas; y si
tuvieras alas, volarfas al cielo!

*x
=k

i Pobre hija del aire! Tal vez duerme ahora en la fosa comiin
del camposanto! La nifia mdrtir de la temporada no trabaja en el
trapecio sino 4 caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una so-
ciedad protectora de los animales. (Quién protegerd 4 los hombres?
Yo admiro esa piedad suprema que se extiende hasta el mulo que
va agobiado por el peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el
plomo de los cazadores. Esa gran redencién que libra 4 todos los
esclavos y emprende una cruzada contra la barbarie, es digna de
aprobacién y de encarecimiento. Mas jquién libertard 4 esos po-
bres séres que los padres corrompen y prostituyen, 4 esos nifios
mdrtires cuya existencia es un larguisimo suplicio, 4 esos desven-
turados que recorren los tres grandes infiernos de la vida:—la En-
fermedad, el Hambre y el Vicio?

Gaisiin
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TRAGEDIAS DE ACTUALIDAD.

EL ALQUILER DE UNA CASA.

Personajes.

El propietario. hombre gordo, de buen color, bajo de cuerpo, y
algo retozon de cardcter.

£l inquilino: joven, flaco, muy capaz de hacer versos,

'La Sezora: matrona en buenas carnes, aunque un poquito tri-
quinosa.

Siete @i ocho nifios, personajes mudos.
’
ACTO UNICO.

£l propietario.—iEsvd.  caballero, quien desea arrendar el piso
alto de la casa?

El aspivanle & locatario.—Un servidor de vd.

—jAh! jAh! {Pancracia! jNifios! Aqui esta ya el sefior que va
4 tomar lacasa. (La familia se agrupa en torno del extranjero v lo
exa.w%ua, dando sciiales de curiosidad emzclida con una brizna de
onmiseracion). Ahora, hijos mios, ya le habeis visto bien: dejad-
me, pues, interrogarle 4 solas. '

—¢Interrogarme?

—Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje entrar
4 nadie, Caballero, tome vd. asiento, :

—VYo no quisiera molestar...... si esta vd. ocupado.

==De ninguna manera, de ninguna manera; tome vd. asiento.
—Puedo volver

—De ningun modo. Es cuestién de brevisimos momentos (mi-

réndole). 1a cara no es tan mala buenos ojos, voz bien timbra-

—Me habfa dicho el portero
—iPerdén! jperdén! jvamos por partes! (Cémo se llama vd.?
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—Carlos Saldafia.

—iDe Saldafia?

—No, no sefior. Saldafia 4 secas.

--{Malo, malo! el de habria dado alguna distincién al apel]i,do.
Si arrienda vd. mi casa, es necesario que agregue esa particula 4 su
nombre.

—iPero sefior!

—Nada, nada: eso se hace todos los dias y en todas partes; vd.
no querrd negarme ese servicio. Eso da crédito 4 una casa
tinuemos.

—Tengo treinta afios, soy soltero.

—¢Soltero? iTodo lo que se llama soltero? Yo no soy rigo-
rista ni maniaco: recuerdo atin mis mocedades; no me disgustaria
encontrar lindos palmitos en la escalera; el ruido de la seda me
trae 4 la memoria dias mejores......... pero, jsalvemos las conve-
niencias sobre todo!

— Pero, sefior mio......

—Si, sé lo que va vd. 4 contestarme: que ésto no me atafie, que
nadie me da vela en ese entierro; pero, mire vd. por ejemplo, me
disgustarfa espantosamente que la novia de vd. fuera morena

—-Repito que

—Estése vd. tranquilo, serd una debilidad, yo lo confieso, pero
4 mi me revientan las morenas! No puedo soportarlas. Dejemos,
pues, sentado que, si la casa le conviene, se obligard vd. por escrito
4 que todas sus amigas sean muy rubias. ¢(Tiene vd. profesion?

—Ninguna.

—TLo celebro. Es la mejor garantia de que los inquilinos no ha-
rén ruido.

—Me dedico 4 cuidar mis intereses......

— Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy 4 presentar con
mi abogado. '

—Gracias. Tengo el mio.

—No importa, cambiard vd. en cuanto se mude 4 casa. Yo he
prometido solemnemente 4 mi abogado darle la clientela de mis
inquilinos. Y, iqué tal de salud? .

—Yo, bien, iy vd?

—-No, no digo eso: lo que pregunto es cudl es su temperamento,
¢Es vd. linfitico, sanguineo, nervioso?

—Linfatico..... me parece que linfatico.

—jPues desnfidese vd!

—iQue......?

—Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero
que mis inquilinos sean enfermos,

—Pero.....

—jVamos! La otra manga. Malo! jmalo! No parecia vd. tan
flaco. ;Sabe vd. cudnto pesa?

—No.

—El cuello es corto......;Dios mio! esas venas: jmucho cuidado
con la apoplejia!

—iNo acabaremos?

—Serd preciso que vd. se comprometa formalmente 4 tomar una
purga al principio de cada estacién. Yo indicaré 4 vd. la botica en
que debe comprarla.

—¢Puedo ponerme la levita?

—Espere vd. un momento. ¢(No hace vd. ejercicio?

—Doy once vueltas 4 la Alameda por las tardes.

—Eso es poco. De hoy en adelante vivird_vd. en el campo tres
meses cada afio. Eso conviene para la buena ventilacién de las vi-
viendas y para que se conserve en buen estado la escalera. Nosotros
siempre viajamos en Otofio.

—Con que habfamos dicho que treinta y cinco PES0S ..vu..

—iQué?

—Confieso 4 vd. que la renta me parece un poquito exagerada....

—Pero, hombre. ‘qué re IS o e
ok ) %mn.hu, ,qulc renta, n1 qué ocho cuartos! {Todo se an-
+ ¥amos por partes!

—¢S1 pensa ra vd. que alquilarme una casa es lo mismo que com-
Prarse un pantalon? Pasa vd. por la calle, mira vd. la cédula s

prat . 16n? sube,
sienta junto 4 mi, y apenas han pasado tres minutos cuando me

pg:le ya las llaves. [Me gusta la franqueza! ;Por qué no me pide
vd, mi bata y mis pantuflas?
—VYo ignoraba

-—Se tratan por lo comiin estos as ; ;
¥ “omun estos asuntos con una ligereza imper-
donable. 5 P

‘ ——Volw?mln._ pues, 4 nuestro asunto, diré 4-vd. que no subiré
11 un real de treinta pesos,
5 ; o ;

—iCaballero, ni una palabra mds, 6 envio
;Pue;s 1o faltaba mds! ;Conoce vd, ac:
damiento?

~-N 0, pero yo estoy pronto 4 subscribirlas sie
tas y racionales.

—Qiga vd;

tArt. 19 El inquilino se acostard y levantard 4 la misma horg

que su Propietario, para no turbar el reposo de este tiltimo que ocy-
Pa precisamente el entresuelo
ﬂArt._ 20 Elinquilino vestird invariablemente
0O contristar el dnimo del
Cuentra en la escalera.

tArt. 30 El inquilino se asomar4 al balcbn dos veces cuando

a vd. mis padrinos!
150 las condiciones del arren-

mpre que sean jus

4 invarial trajes claros para
propietario, si por una casualidad lo en-
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menos, en el dia, frotdndose las manos satisfecho, con el fin de acre-
ditar el buen orden y excelente servicio de la casa.»

—¢Y cudndo llueva? & St

—Se asomard con un paraguas Continfio: «El inquilino no
entrar nunca en la casa sin fijarse con cierta complacencia en los
detalles de la arquitectura, ni tendrd embarazo alguno en hacer pa-
tente de viva voz, el entusiasmo que le produce la fachada. Mien-
tras més gente reuna serd mejor. 4 ‘

Art. 4? El inquilino invitard 4 comer al duefio todos l?s_dms 15,
cuidando, por supuesto, de no llevarlo 4 ningin figbn 0 fonda de
segunda clase. : : 5

"' Aumento al art. 40 Estas comidas mensuales tienen por obje-
to el estrechar las amistades entre inquilino y propietario. No es-
t4 prohibido al inquilino el ir acqmpaii:uln de su uo\"ia.”

“*Art. 50 El inquilino saludara muy cortesmente a su portero,
que es primo, por afinidad, del propietario. . ‘

“Art. 60 Los artistas y los literatos que vengan 4 visitar al in-
quilino, subirdn por la escalera de la servidumbre.”’

—Ya no hay mds, sefior? . >

—Quedan algunos articulos suplementarios que haré conocer
4 vd. en su debido tiempo.

—-Pues bien, todo es muy justo y muy sensato......

—Se me olvidaba {No es vd. mason?

—No.

—Pues lo siento, Mi mujer tiene vivisimos deseos de conocer
esos secretos. :

—Si Vd. quiere, haré que me presenten en alguna logia.

—Lo estimaré muchisimo.

—Conque quedamos en que treinta pesos......

—Dispense Vd

—¢Todavia més? ; \

—Habia olvidado preguntarle, ;por qué dejé su antiguo domi-
cilio? ]

—i Yo, por nada! Porque arrojé por el balcon al propietario.
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LOS SUICIDIOS.

Leia hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un pe-
ribdico, la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El parrafo
en que se da cuenta del suceso desgraciado, mueve con descaro las
campanillas agudas del bufon; refiere aquel suicidio con la pluma
coqueta y juguetona que se empled poco antes en referir una cena
escandalosa 6 una aventura galante de la corte; habla de la muerte
con el mismo donaire que usaria para describir, en la crénica de un
baile, el traje blanco de la sefiora de X. Trdtase de un joven que
en el primer dia de camino, se postra de fatiga y arroja con desdén
el nudoso bord6n que le ha servido; de una madre que llora sin con-
suelo, mirando vacio en el hogar el hueco, afin tibio, que ocupaba
su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la sourisa
en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha encendido
para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la de Lucre-
cio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord
Byron al sentir rodeado su espiritu por los anillos recios de las vi-
boras que devoraban el cuerpo de Laoconte; que no es lade Gilbert
al acercarse, circuido de rosas, 4 la tumba; que no puede comparar-
se 4 nada de ésto, porque no la engendran ni el dolor, ni la duda, ni
el escepticismo, me parecia la risotada de un imbécil ‘ante la fosa
llena de caddveres. Y apartando de mi vista la hoja impresa, recor-
dé con repugnancia el Decamerén de Bocaccio, apareciendo en los
dias de la peste de Florencia.

La epidemia que ahora nos devora es m4s terrible atin que la
que diezmaba 4 los infelices florentinos, cuando se publicé el des-
vergonzado libro de Bocaccio. El suicidio ya no es un hecho aisla-
do: es una peste. No sé qué extraiia concatenacién, qué misteriosa
complicidad liga estos crimenes; pero no vienen solos, el uno sigue
al otro, se dan alcance, como si el suicidio fuera una enfermedad
contagiosa, 4 modo de la fiebre, Precisa averiguar cudl es el Gén-
£¢s que produce estos miasmas ponzofiosos. En el monblogo de
Hdanilet, que es un precioso dato sobre la idea del suicidio en el si-




