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LOS AMORES DEL COMETA. 

d d 1 eta Viene de las inmensas pro-
De oro, así es la ~au a e _com n ias úas de cristal que tienen 

fundidades del espacio y ha deJad?a: umifiosas. Las coquetas qui­
las estrellas, muchas d~ sus g~ed~s6 tmpasil;le sin volver los ojos, 
sieron atraparle; pero~ c~me ª_P Venus le pro\:ocaba con su volup­
como Ulises por entre ~s smmas. mo si 'ª tuviera sueño y quisie­
tuoso parpadeo de media i!o~he, ;~ro el c~meta vi6 el talón alado 
ra volver á ca5a acompana a. . as6 muy formalá 
de Mercurio que sonreía mefistoféhcam:nte, Y dp 1 as y allí le 

. bl d · f siete m11lones e egu · · 
la distancia respeta e e dvem i .. es hall6 la estrella de nieve á 
veis. Yo creo que eln u1~0 / ~us ~l~; Y que llaman los místicos In­
donde nunca llega a n_ma ª e ·' H •i ·to muchas tierras, 
fierno. Por eso trae enzos los cabel;i~·hac:n\~1e las siete cabrillas 
muchos ci~los; sus a_ve11luras amero in; rima sus memorias, veréis 
se destermllen de nsa, Y, cuando i las á escondidas cuidan­
c6mo las compra_rán los pla~etasd~ª1:~ ::~rellas doncellita~. Tiene 
do de que no caigan en P? er . · 

1 mucha fortuna con las muJeres: ies de oro. 

*** 
No me había sido presentado. Yo, comunmente, D.)r~~c~~!tá:~~ 

cuatro Y treinta y dos minutos de la madrugada; Y ese ~ar la alcoba 
bulo deja sus sábana_s azules muy temprano¡ PJi~~1~:~ubia salta de 
de la aurora por el OJO dedla lla~e,_ lue!f ~~~efio suelto. Su pupila 
su lecho con los blrazos desnude~sÓrieute Tal vez en ese instante 
de oro espía por a cerra ura . • . 1 1 . al 

. b . las tres gradas de ópalo que tiene su ec 10 nupc1 • 
la aurora ªJª •¿ 1 a ituflas de myr-busca para cubrir sus plan las entumcc1 as, as p, 1 · d 
fhos que los ángeles .forran P?r dentr? condplumas ttn~a; fl~~s~e~; 
didas de sus alas. y él la nura; la c1rcu11 a con e u . 

·. s· la palpa con la vista; siente las blandas o11dulac1011es d: su 
;~~~~ ~e cómo entorna los párpados, descubriendo sus pupilas 
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color de no me oh•ides, y recibe en el rostro las primeras gotas de 
rodo que rnn cayendo de las trenzas rubias, cuando la diosa moja 
su cabeza en la gran palangana de brillantes, y aliña con el peine 
de marfil Mt cabellera descompuC>sta por la almohada. El cometa 
está enamorado. Por eso se levanta muy temprano. 

Cuando los diarios anunciaron su llegada, yo dudé de su exis• 
tencia. Creí que era un pretexto del sol para obligarme á dejar el 
lecho en las primeras horas matinales. El padre de la luz está re­
ñido conmigo porque 110 le hago \'ersos y porque 110 me gusta su 
hija el alba. 

La blancura irreprochable de esa mujer, me desespera; y desde 
que amo con toda el alma á una morena, odio á las rubias y sobre 
todo á las inglesas. La noche ec, morena ...... ¡como tú! ¡Ptrdóu! 
Debí haber dicho: ¡como usted! 

Pero el cometa, á pesar de estas dudac,, existía. Un sacerdote 
que va á decir :-.u misa a11tes del alba, le había visto. No ern. pues, 
un pretexto riel hirviente sol para te11erme desvelado y ,·engarse 
de todos mis desvíos. Los panaderos le conocían y saludaban. El 
gran viajero del espacio e!-.taba e11 ~léxico. 

Los gral'es obser\'aclores de Chap11ltepec no lnn dec,plegado 
aún su,; labios, y guardan una actitud p1udente para no co111pro­
meter:-;t!. No saben toclada s1 ese cometa es de buena fan1ilia. Y 
tienen sobradísima razón. No hay que hacer amistades con un des­
conocido que, á juzgar por la ~raza. es un polnco a,·euturero. Sobre 
todo, no hay que fiarle dinero. ¿A qué ha \'e11iclo? 

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale, á la madrugada, 
del caliente camnrín en que duerme la aurora, y no contc11to nún 
con deshonrarla de este modo. espía por la cerradura de la llave 
hasta q11e acaba de lavarse. Yo no sé~¡ la aurora es casada; pero 
séalo 6 no, la hora á que el cometa sale ele su casa, no habla muy 
alto en pro de su reputación. 

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerías: 
sale con insolencia, afrcnta11clo á los astros pobres con el lujo opu• 
lento de su trnje, y, sin re!-.pcto al pudor de las estrellas ,·írge11es, 
compromete la honro:-;a reputaci6n de una st ñora. No til:!ue \'er• 
güeuza. Cuando meuos debía embo1.arse eu una capa. 

*** 
Vanamente esperé que el Rran desconocido apareciera en el cie­

lo raso de mi alcoba. Para este exe:ursionista, que no ,·ie11e de Chi­
cago, uo hay hombres notables ni visitas de etiqueta. '!'uve, pues, 
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que esperarle en pie y annado, como aguarda un celoso al amante 
de su mujer, para darle, al pasar, las buenas noches. Eran las 
cuatro y media de la madrugada. Las estrellas cuchichearon en­
tre sí, detrás de los abanicos, y algo como un enorme chorro de 
champagne, arrojado por una fuente azul, se dibujó en Oriente. Era 
el cometa. La luna, esa gran bandeja de plata en donde pone el sol 
monedas de oro, se escondía, desvelada y pálida, en Oeste. Los lu-

ceros y yo teníamos frío. 

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, 
ni la contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, sí 
puede chocar en el océano obscuro ele! espacio con esta cáscara de 
nuez en que viajamos. Tal conjetura no es absolutamente ir.admi­
sible. Hay 281 millones de probabilidades en contra de esa hipó­
tesis; pero hay una á favor. Si el choque paralizara el movimiento 
de translación, todo lo que no está pegado á la superficie de la tie­
rra, saldría de ella con una velocidad de siete leguas por segundo. 
El tenor Prats llegaría á la luna en cuatro minutos. Si el choque 
no hiciera más que detener el movimiento de rotación, los mares 
saldrían de madre descaradamente y cambiarían el Ecuador y los 
polos. ¡Qué admirable espectáculo! Los mares vaciándose, como 
platones que se ,•oltean, sobre la tierra! El astrónomo \Viston cree 
y sostiene que el diluvio fué ocasionado por el choque de un come­
ta: el que apareció nue\'amente en 1680. 

Podía también el bandolero del espacio envolvernos en su opu-
lenta cola de tertulia. Los cometas debían usar vestido alto. Por 
desgracia sus graneles colas áureas, eterna desesperación de las ac­
trices, tienen á las veces treinta y hasta ochenta millones de leguas. 
Si la extremidad de una de esas colas gigantescas penetrase en 
nuestra atmósfera, cargadas como están de hidrógeno y carbono, 
la vida sería imrosible en el planeta. Sentiríamos primero una tor­
peza imponderable, como si acabáramos de almorzar en el restaurant 
de Recamier; y luego, gracias al dccn.:cimiento del ázoe, un rego­
cijo inmen~o y una terrible excitación nen•iosa, provocada por la 
rápida combustión de la sangre en los pulmonts y por su rápida 
circulación en las arterias. Todos nos moriríamos riendo á carcaja­
das! Servín abrazada á Joaquín Moreno, y García de la Cadena al 
General Aréchiga. 

*** 
Pero, ¿quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mía? 
El olor de las ro~as dura poco ) el champagne se enpora en 

impalpables átomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro 
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cariño vuela á donde van las notas . . . 
el espacio. l\Iañana tú tend , que se pierden, gtm1endo, en 
11 I á , ras canas y yo armeras E t od' 

as sa tar n contentos tus chic I D . º . . • n us r 1· 
para amarnos, porque el amor dt~:a :~·u , e..-;cu1da :_ tenemos tiempo 
balcones para que no entre mu te ) poco. C1~rra de noche tus 
la aurora, y procura que duerm; tu mpran?, la luz impertinente de 
los desengaños y las dccepc10 :.. prev1s1011, para que 11011di\'ines 
d t' . . n, .. s que nos trae el pon·e . El º. es a neJo, pero nosotros somos . • . mr. ' mun-
ba1le, 110 pienses nunca en la diaua d J~' ~~1es .. Cua11d? estés en un 
porque tus hombros desnudos se est~ a a n! en el fno d~ ¡~ salida, 
áspero contacto de un cierzo d o· . em~ceran, co1~10 ::;rnt1enJo el 
garganta el bostezo imprudent: de:ct1;.;e, y se11t,1á.; !-.Ubir á tu 
hay mucha luz en los espejos en 1 .ª~.1 io. La e,p~·rma brilla, y 
música retoza en el espacio ' el or •amantes y en Iu~ ojos. La 
alemán, arrastra las parejas'e~trcc;: ,;, c~mo )a ola a1.ul de un río 
de Paolo Y de Fra11cesca. men e U111das como los cuerpos 

Las copas de Bohemia desbordan 1 . 
y la boca e11treahierta de la ¿ll . e v1110 que da calor al cuerpo 
calor al alma. El alba se espere •Jer derrama esa~ p:tlabras que cla1~ 
No pensemos en ella. Afut:r/!oe1;~retant~, Y p1e11.sa en le\'antar:.e. 
desnudas carnes de esas b ·. p un viento fno que ra""ª las 

d 
· · PJ res "entes que ¡ 1 .-. 

me11 igaudo y vuelveu á s . t> •• tan p:t-,.1< o la noche 
negro. us casas sm uu s6lo mendrugo de pan 

N . o p1enc;es, por Dios, en la capot d . 
me, aguartlándote en el uarcl a _e: pes,dac; pieles que duer-
tu coche. Fin del 'mundo gy sali~[;ºJª• 111 ~n_Ios cerrados vidrios de 
de fiesta mezclado de silencio y de f:tf ;1 . 1•le, todo es uno. Final 
los lm,tros Y cada cual vuelve á . .º.ª' º;ª en, que se apagan 
ropas acolchonadas de su lecho ~é~~:ª¡ ~qucllos a dormir bajo las 
muros de la tu111ba L . b . , ' } . escansar entre los cuatro 
d 

· as IIJ tas pavese ¡ · ' 
el enroscado candelabro· 1 , . ' d an, an11e11do. las arandelas ca , os pavos el buffet II t 
p~razones Y sus vientres abierto . 1 './/'. me:-. ran sus roídas 

partido con el sueño com·o Jacob s, os¡ n_1us1cos, luchando á bra1.o 
en su, ¡ ' con e angel no e • · · syu mones para arroiarlo r 1 ª , . 11c11entran aire 
sus floJas articulaciones p:ra e ·g~ ~ ªr.1 lHlo clarinete, ni vigor en 
blanca lona que cubre ias 'alfo1;~b~~111r e arco del violín; sohre la 
y muchas blondas hechas trizas· 1t ha:y muchas flores pisoteadas 
rosas, y el polvo de arro '. , 's muJeres se \'an poniendo oie-
mei'll 1 z cae, como el polen de fl J 

~1 as; os cocheros inm6\•·¡ . l una or, de !-.11~ trfi hasta la frente C~I; sus ca;r~~k~-u~r;1e11_ e1: el pescan~e, enrnel·­
e u del mundo. Pero- ª d ' e:-. e es e fin del baile, este es 

aºuar a uu momeuto-¡falta el coti116u! 

Restons! L'etoile vagabonde 
Dout les sages out peur de loi~, 
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Pe u t -é t re, en emportant le ?I~nde, 
N ous laissera dans uotre com. 

*** 
. inarnos. Sigue agitando ~u,cabe-

El cometa no viene á exterm t bl de la Luna y continua sus 
llera meroving.ia ante la cal~·a r;?; t1a~e una estoc~da y s~ desliza 
aventuras ~onJuanescas. T1e~1illos de Saturno. ¡Míralo! ~1gue '.ª" 
como anguila por entre los a I d do por las miradas mcend1a-

.. d l espacio bom iar ea brun-ir garlgea11 o en e ' 1 silla de Casiopea y se ocupa en . 
rias de la Osa., Repo~a ~1 b~- y' El Pavo real despliega el aba meo 
el coruscante escudo de ... o i~s \e indiana va :í pararse en su hom­
de su cola para enamorarle, ) el~ s , los Lebreles marchan obe­
bro. La Cruz austral 1~ abreá 1g. ó r:zq~1~ te saluda con los ojos, y el 
dientes á su lado. Alh est n ~ l las aguas Puede rizar la ca­
fatuo Arturo viéndose .en .:1 espi1~ 1~ e Gir;fa ¿ ~tra,·esar el Trián­
bellera de Berenice, é ir, Jt~ete:í s pies y ~l Centauro le sigue á 
gulo boreal. El León se ce a . su ' And1ómeda le llama co~ 
galope. Hérc~les t pre~en~a ¡t~~~a;i:; una alfombra blanca, salp1-
ternura La Via L cltea t1~11 t. y ·el Pcga!>0 se inclina para que lo 
cada de relucientes enteJue as, 

monte. . . ·oh estrellas enamoradas! Ya sabe 
Pero vosotros no lo poseere1sl, dido por acercarse mucho 

que otros de sus compaiieros ~ tan 1~~1rdo se enamoran, se han ca­
á los planetas. Como los hodm r~s ~tt c;c\c entonces Y hov gravitan 
sado. Perdieron su indepen eónc1a el: e Por es~• huye· y e~quh·a 

. d rada curva una e ips . , , 
sigu1en o una cer I a' 11iradle cómo esp1a a !-U 
vuestras redes de oro: ¡es de a auro¡r'r·a'r1e1' Oriente El cielo ero-

: d ¡ brillante cerrat u , · · 
1 

· ¡ 
rubia ama a, por a Id, t Las estrellas se apagan en e c1e o, 
pieza á. ruborizarse. i Ya es~ e1:ª ~u 1~ tierra! 
y los OJOS que yo amo se a r 
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DESPUES DE LAS CARRFRAS. 

Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de 
plata y sus pendientes de rubíes, el reloj de bronce, superado por 
la i1111gen de Galatea dormida entre las rosas, dió con su agudo 
timbre doce campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio vene­
ciano le besaran, temblando, la cintura, y apngó con su aliento la 
bujía, para no verse desvestida en el espejo. Después, pisando con 
sus pies desnudos los «no-me-olvides• de la alfombra, se dirigió al 
angosto lecho de madera color de rosa, y tras una brevísima oración, 
se recostó sobre las blancas colchas que olían á holanda nueva y á 
violeta. En la caliente alcoba se escuchaban, nada más, los pasos 
sigilo!>Os de los duendes que querían verá Berta adormecida y tl 
tic-tac de la péndola incansable, enamorada eternamente de las ho­
ras. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su imaginación cru-
1.aban á escape los caballos del Hipódromo. ¡Qué hermosa es la vi­
da! Una casa cubierta de tnpices y rodeada por un cinturón de 
camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz 
luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trascien­
de á piel de Rush y cabritilla: los caballos que piafan en las amplias 
caballerizas, y las hermosas hojas de los plátanos, erguidas entibo­
resjaponeses; arriba, un ciclo azul, de raso nuevo; mucha luz, y las 
notas de los pájaros subiendo, como almas de cristal, por el ámbar 
6uido de la atmósfera; adentro, el padre de cabello blanco que no 
e~cuentra j.~más bastantes perlas 11i bastantes blondas para el arma­
rio de s.u.htJa; la madre que vela :í su cabecera, cuando enferma, y 
que qu1s1cra rodearla de algodones como si fuese de porcelana 
qu~bradiza; los niiios que travesean desnudos en su cuna, y el es­
J)CJO claro que sonríe sobre el mármol del tocador. Afuera, en la 
call~, _el movimiento de la vida, el ir y venir de los carruajes, el 
bulhc10; y por la noche, cuando termina el baile ó el teatro, la figu­
ra del pobre enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho 
cuando la ha visto apearse de su coche ó cerrar los maderos del 



MANUEL GU'l'IÉRREZ NÁJERA 

fl un traje de seda nuevo: i esa balcón. ~fucha luz, muchas ores y 
es la vida! 

*** 
. Caracole• debÍ'l ganar. En C~an-

Berta piensa en las caryeras. remio Pablo E!-candón no huh1~ra 
ti!ly, no hace mucho, gano un? ua ,' un caba!lo malos. A?e1113:s, 
dado once mil pcs?s por una}~~ es~ ·egua, fué Manuel V11lan11l, 
quien hizo en Pans 1~ compra . os:?s de sport. Berta va á hacer 
el mexicano má:- pento en e:~: cfo~mal con !,U pap:í: ~puesta á 
el próxi)no_ dommgo u1}a apeu bordar unas pantuflas; y SI gana, Elel 
A if:lr s1 pierde, tendra q? 'l"dame Drouot en su aparador. 

· ' , 1 ·pe,;0 que tiene n " d ¡ ¡ a oblicua-compraran e es ~ ·o lo awl y recortan o a un ·-
marco está forrado _de terc1 pefl s ·Qué bonito es! Su c~ra re~<:. 
mt:nte. bajo una ~mrunlda ~el odre .. ,a' hurí que entreabriendo tas 

·0 parecera a e ut • ' 
J. ada en e,e e-.peJ · d 1 

· mira el mun o. ·d,, por-rosas del para1so, . vuelve á cerrarlos en segu1 "• 
Berta entorna los OJO ... , pero 

ue ~stá la alcoba :í obsct}ras. m1ida ara be~arla en la boca, 
q Los duendes, que ~n,1an verlad~~rla de !1<,rmideras y á quemar 
sin que lo sientn, comienzan ádro . I as im:ígtnes se van csfu-

1 t s granos e opto. ,. . . l en pequeñas cazo _e a. ' ·. a· taci6n de Berta. Sus pens:umer -
ma11do \' desvaneciendo en laH11~1a:'1¡1 o b"1-1ndo por l.i re:-plande-' • . . el 1po1rom " · 
tos pavc:-enn. \ n n~ \ e , m,. uece:, encaramados en su pretorio, 
ciente luz del so~. 111 ve a~; _J . Dos figuras quedan solam:nte 
ni oye el chasquido de lo~ at1go"'.: da por el alieuto de los sueuos: 
en el cristal de su m_emona empana 
«Caracole» y su n0\'10. 

y todo \'ace en el reposo inerme¡ 
El l~io azt;l dormita en la \etttana; 
•()yes? desde su torre 1~ c. mpana d La media noche anuncia; duerme, uerme. 

*** 
b .6 ara mí la alcoba de Berta, como se 

El genio reto1.6n qt~e a n l l Aíio :Nue\·o, puso un dedo en 
abre una caJa de ~olostnas el e 1a e e o me condujo á través de los 
mis labios y tom:índome de la mn!1 , mcblc de,pertnndo á la !'-er-
sal.oncs. Yo temía tropezar con, nlgun nco11 C"'utela rontc11ic11do el 
' , d - • Pa-;c pues " • • I' 

vidumbrc r ª. los _ucno:,, •. Í>re 1~· alfombra. A poco ~n<lar et 
aliento y casi deslmfodom~, so . b 1101 · p ro mi acomp:mantc so• 

1 . qtte se qtttJO Cll SI (' 1 1 ~ • 1 tn . contra e 1)1a110, . 1 1 de una buj1a, y as no s 
pió, como si httbtera de apag-~ ~ r li ' uto del genio había roto 
cayeron mudas sobre la alfom ra.. e a e 
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esas pompas de jabón. En esta guisa atravesamos varias salas; el 
comedor de cuyos muros, revestidos <le nogal, salían gruesos can­
delabros con las velas de e ·perma apagadas; los corredores, llenos 
de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y lar­
go, como un cañuto, que llevaba á las habitaciones de la servidum­
bre; el retorcido caracol por donde se subía á las azoteas, r un labe­
rinto de pequeños cuartos, llenos de mttebles y de trastos inservibles. 
Por .fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se .filtraba 
un rayo de lu1. tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero 
nada resiste al dedo de los genios, y mi acompaiiaute, entrándose 
por el ojo de la llave, quitó el morillo que atrancaba la mampara. 
Entramos: allí estaba Manón, la costurera. Un libro abierto exten­
día sus blancas páginas en el sucio, cuhicrto apenas con esteras 
rotas, y la vela moría lamiendo con su lengua de salamandra los 
bordes del candelero. Manón leía !->Cguramente cu:tndo el sueño la 
sorprendió. Decíalo esa imprudente luz que habría podido causar 
un incendio, ese volumen maltratado que yacía junto al catre de 
fierro, y ese brazo desnudo que con el frío impudor del mármol, 
pendía, saliendo fuer:i del colchón y por entre las ropas descom­
puestas. Manón es bella, como un lirio enfermo. Tiene \'einte años, 
y quisiera leer la vida, como quería de niña hojear el tomo de gra­
bados que su padre guardaba en el estante, con lla\'e, de la biblio­
teca. Pero 1fan6n es huérfana y e.-. pobre: ya no Yerá, corno antes, 
á su alrededor, obedientes cnmarcras y sumbos domésticos; la han 
dejado sola, pobre y enfonna en medio ele la \"ida. De aquella vida 
anterior que en ocasiones ~e le antoja 1111 sueño, nada más le que­
da un cutis que trasciende aún á almendra, y 1111 cabello que toda­
vía no vuelven áspero el hambre, la miseria y el trabajo. Sus pen­
samientos son como esos rapazuelos encantados que figuran en los 
cuentos: andan de día con la planta descalza y en camisa; pero de­
jad que la noche llegue, y mirareis cómo esos pobrecitos limosneros 
visten jubones de crujiente sedar se adornan con plumas de fai­
sanes. 

Aquella tarde, Man6n había asistido á las carreras. En la casa 
de Berta todos la quieren y la miman, como se quiere y mima á un 
falderillo, vistiéndole de lana en el in\'ieruo y chínclole en la boca 
mamones empapados en leche. Hay cariños que apedrean. Todos 
sabían la coudición que había tenido e11 antes l'Sa humilde costu­
rera, y la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus vestidos 
viejos, y solía llc\·arla con,igo, cuando iba de paseo ó á tiendas. La 
huérfana recibía esas muestrns ele cariiio, como recibe el pobre que 
mendiga, la moneda que una mono piadosa le arroja desde uu bal­
cón. A veces esas monedas clescalabran. 

Aquella tarde, Manón había asi licio á lns carreras. La dejaron. 
adentro del carruaje, porque no sieuta bien á una familia aristocrá-
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tica :melarse de paseo con las criadas; la dejaron allí, por si el ves­
tirlo de la niña !'>e desgarraba ó si las cintas de su •capota• se rom­
pían. Manón. pegada á los cristales del carrnnje, espiaba por nllí la 
pista y las tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, á través de 
los vidrios del balcón, la vicia y mo,·imiento ele los tram,euntes. 
Los caballos cruz:.ban como exhalaciones por la árida pi-..tn, ten­
diendo al aire sus crines erizadas. ¡ Los caballo!-.! El!a también hnbía 
conocido ese placer. mita.el espiritual y mitad fo,ico, que se experi­
menta al atravesar á galope una avenida enarenada. La sangre co­
rre m:b apri,a. y el aire azota como si estu,·itra enojado. El cuerpo 
siente la jm·entud, y el al ma cree que ha recobrado sus alas. 

Y las tribunas. entrevistas descle lejos, le pa,ecían enormes ra­
milletes hechos de hojas de raso y claveles de cnrne. La . eda aca­
r icia como la mano de un amante, y ella tenía un deseo infinito de 
vol\'er á sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, i,u falda rn 
cantando 1111 himno en loor suyo. ¿Cuándo podría e-..cuchar esas 
estrofas? Y ,·eía sus manos, y In extremidad de los dedos mnltra­
tncla por la aguja, y se fijaba tercamente en ese cuarlro de esplen­
dores y de fiestns. como en l.1 noche de San Sil\'e-,tre ven los niños 
pobre-. esos p1st<:les, esas golosinas, esas pirámides de caramelo 
que no gustarán ellos y que adornan los escaparates ele las dulcerías. 
¿Por qué estaba ella desterracln de ese paraíso? ~u espejo le decía: 
«eres hermosa y eres joven• ¿Por qué padecía tanto? Luego. una 
voz secreta se levantaba en su interior diciendo: «No envidies esas 
cosas. La ~da se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se 
arruga con los año,;. Bajo la azul :-.uperficie ele ese 1:ig-o hay mucho 
Jo,lo. Todas las co,as t1tne11 su lacio l11111i11oso y su lacio sombrío. 
¿Recuerdas á tu ami;::-a Rosa Tité? Pues vin: en ese citlo ele teatro, 
tan lleno ele talco. y ele oropeles. y de lienzo-, pintados Y el mando 
que escogió, la engaña y huye de su lado para correr en pos de mu­
jeres que nilen menos que din. Hay mmtnjos ele seda y ataúdes 
de palo santo, pero en todos hormiguean y m11cr,len lo-., gusanos.• 

Manón sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por 
eso dormía soñando con regocijos y con fiestas. Un galón, parecido 
á los erra u tes caballeros que figunrn en las leyendas alemnuas, se 
detenía hajo sus ventana,, y trl'p:llldo por una escala ele seda :11.ul 
llegaba hasta ella, la ceñía fue, temen te con SU!-i brazos y hajahan 
dei,pués. c1111 brnndo~e en el aire. ha..,tn la ~ombra del olivar tenclido 
abajo. Allí esperaba un caballo tan ágil, tau nervioso como•Caraco­
Je,,. Y el caballero, lledndola en brnzos, e< 1110 ~e lk\'n á un niño 
dormido, montaba en el brioso potro que corría á tocio escape por 
el bosque. Los 111asti1!es del caserío ladraban v hasta nhrían~e las 
ventanas, y en ellas aparecían rostros medrosos; los árboles corrfon, 
corrían eu dirección contraria, como un cjfrcito en derrota, y el ca• 
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ballero la apretaba contra el pecho, rizando con su aliento abrasa­
dor los delgados cabellos de su nuca. 

En ese instante el, alba salía fresca y perfuma<la, de su tina de 
mármol, llena de roc10. No entres-¡oh fría luz'· no entres á la 
~!coba en dondt l\fan6n sueña con el amor y la riqueza! Deja que 

~erma, con su brazo blanco pendiente fuera <lel colchón como una 
virgen que~ ha em_briagado con el agua de las rosas. n'eja que las 
estrellas baJen del cielo azul, y que se prendan en sus orejas dimi­
nutas de porcelaua trasparente! 
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LA HIJA DEL AIRE. 

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro 
la abyección humana, ya sea moral ó física, me repugna grande­
mente. Algunas noches hace, sin embargo, entré en la tienda alzada 
en la plazoleta del Seminar.o. Un saltimbanco se dislocaba b~cien­
do contorsiones grotescas, explotando su fealdad, su desverguenza 
y su idiotismo. como esos limosneros que, para estimular la espe­
rada largueza de los transuentes, enseñan sus llagas y explotan su 
podredumbre. Una mujer -casi_ desnuda-se re!orcía como ~na 
víbora en el aire. Tres ó cuatro gimnastas de herculea musculación 
se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro. 
¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres habían 
renunciado á lo más noble que nos ha·otorgado Dios: al pensamien­
to. Con la sonrisa del cretino veu al público que patalea. que aú­
lla y que les estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa, Alguna 
noche, en medio de ese redondel enarenado, á la luz de las lámpa­
ras de gas y entre los sones de una mala murga, caerán desde el 
trapecio vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan los 
espectadores en el paroxismo del deleite, y moriran bañados en su 
propia sangre, sin lágrimas, sin piedad, sin oraciones! 

*** 
Pero lo que subleva más mis sentimientos, es la indigna expl<r 

tación de los niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo 
que montaba y estuvo á punto de ser horriblemente pisoteada. 
¿Recordais á la pobrecita hija del aire, que \'ino al mismo circo un 
año hace? Todavía me parece estarla viendo: el payaso se revuelca 
en la arena, dicienclo insulsas gractjaclas; de improviso miro subir 
por el volante cable, que termina en la barra del trapecio á un sér 
débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. Sus delgados bracitos 
van tal vez á quebrarse; su cuello va á troncharse y la cabeza rubia 
caerá al suelo, como 1111 lirio, cuyo delgado tallo tronchó el viento. 
¿Cuántos años tiene? ¡Ay! es casi imposible leer la cifra del tiempo 
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en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede 
deformado! Parece que esos niños nacen viejos. 

~~ se encarama á los barrotes del trapecio, ya comienza el 
supltc10. _Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce; gira 
co!no rehilete, ~~ ct~elga de 1~ delgada punta de los pies, y, por un 
m1lag:ro_de equ1ltbno, se sostiene en el aire, detenido por los talo­
nes dmunutos que se pegan á la barra movediza. A ratos, sólo 
alcanzo á ver una flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia 
que da ,•ueltas y vueltas en el aire. Diríase que la sangre huy~ 
espantada de ese frágil cuerpo, que tiene la blancl.lra de los asfixia­
d~s y se refu~ia únicamente ~n la cabez~. El público aplaude ...... 
Nmguna_ muJer llora. ¡ He vtsto llorar a tantas por la muerte de 
un canano! 

~** 
Cuando acaba el suplicio, la 11iiia baja del trapecio y con sus 

re_tratos en_ la mano. comienza á recorrer los palcos y '1~ gradas. 
Pide una ltmosna. Pasa cerca de mí: yo la detengo. 

-¿Estás enferma? 
-No. pero me duele mucho ... . 
-¿Qué te duelt? 

• --Todo. 
La luz _de sus pupilas arde tenuemente como la luz ele una luciér­

nag~ moribunda. S~s delgados labios se abren para dar paso á un 
G~1~Jido, que Y~. no tiene fuerzas <le salir. Sus bracitos están flacos 
P~:!dos, exang-~es. Es la h_i!ci del do)or y de _la tristeza. Así, tau 
pa 1d:1 Y tau tnste era_ la nma que miré ago111zar, y cuya imagen 
quedo gra?ada para siempre en mi memoria. La infancia 110 tiene 
para ella trntes sou~osados, ni jiiegos, ni caricias, ni alegrías. No: 
no es el alma que viene, es el alma que se va. 

*** 
_Dí p~bre n!ñ~, ¿qué 11~ tienes mad~e? ¿Naciste acaso de una 

Pª~!ºnª:1ª ó v1111~te a la _tierra eu un pálido rayo de la luna? Si 
tU\ ier~s.mac):e, _s1 te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con ft ad1~111ac1on, incomparable que el amor uos da, i,;abría que aquí 

orabas Y sufr1,¡,;'. traspasando los mare~. las montañas, vendría 
como una loca á lthertarte de esta esclavitud, de este suplicio! No 
~~ hay madre~ mala~._ ;s mentira. La madre es la proyecci6n d~ 

10s ;obre la tierra. l u eres huérfana. 

1 
• ¿!·~'. qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con 

_os re~ des11~1dos est duro país del sufrimiento? Dí, pobre niña: 
(4U , tu no llenes ángel <le la guarda? Estás muy triste: nadie en-
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dulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura ni te acaricia blan­
damente. ¡Ah! cómo envidiarás á esas niñas felices y dic~osas que 
te vienen á ver, al lado de sus padres! Ellas no han sentido cómo 
la recia mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, ~om­
pe los tendones y disloca las piernas y los brazos,. hasta convertirl?s 
en morillos elásticos de trapo! Ellas no han sentido cómo se encaJa 
en la carne Yiva el látigo del adiestrador que te castiga. Para ell_as 
no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios eu la barra fiJa. 
¡Tienf!n madre! 

Dí, pobre niña: ¿Por qué no te desprendes del trapecio para mo­
rir siquiera y descansar? Tú, enferma, blanca, triste, paseas lá~­
guidamente tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! Los 
hombres-pensarás-son monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por 
qué permiten este crncntísimo suplicio? ¿Por qué no me recogen y 
me dan. ya que soy h uérfana, esa madre divina que se llama la san­
ta Caridad? ¿Por qué pagan á mis verdugos y entretienen sus ocios 
con mis penas? ¡Ay, pobre niña! tú no podrás quejarte nunca á 
nadie. Como no tienes madre en la tierra, no conoces á Dios y no 
le amas. Te llaman hija del aire; si lo fueras, tendrías alas; y si 
tuvieras alas, volarías al cielo! 

*** 
¡Pobre hija del aire! Tal vez duerme ahora en la fosa común 

del ca.mposanto! La niña mártir de la temporada 110 trabaja en el 
trapecio sino á caballo. Todo es uno y lo mismo. 

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una so­
ciedad protectora de los animales. ¿Quién protegerá á los hombres? 
Yo admiro esa piedad suprema que se extiende hasta el mulo que 
va agobiado por el peso de su car¡;-a, y el ave cuyo vuelo corta el 
plomo de los cazadore~. Esa gran redención que libra á todos los 
esclavos y emprende una cruzada contra la barbarie, es digna de 
aprobación y de encarecimiento. Mas ¿quién libertará á esos po­
bres séres que los padres corrompen y prostituyen, á esos niños 
mártires cuya existencia es un largubimo suplicio, á esos desven­
turadc,s que recorren los tres grandes infiernos de la vida:-la Eu• 
fenuedad, el Hambre y el Vicio? 
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TRAGEDIAS DE ACTUALIDAD. 

EL ALQUILER DE UNA CASA. 

Perso1Zajes. 

El pro~iefan·o: hombre gordo, de buen color, bajo de cuerpo, y 
algo retozon de carácter. 

Et i11quili1Zo: joven, flaco, muy capaz de hacer versos. 
. La señora: matrona en buenas carnes, aunque un poquito tri­

qumosa. 
Siete ú ocho niños, personajes mudos. 

, 
ACTO UNICO. 

El Propietario.-¿Es vd., caballero, quien desea arrendar el piso 
atto de la casa? 

El aspira1lle á localario.-Un servidor de NI. 
-¡Ah! ¡Ah! ¡Pancraci_a! ¡Niños! Aquí esta ya el señor que va 

á tom~r la casa. (lafa1111l1a se ag,upa en lomodel exfra11jcro 1· lo 
examma, dando sl'iialcs de mriosidad, emzd rda cou una brizná de 
conmiseracz_on). Ahora, hijos míos, ya le habeis visto bien; dejad­
me, pues, rnterrogarle á solas. 

-¿Interrogarme? 
- ~ecid al portero que cierre bien la puerta y que no deje entrar 

á nadie. Caballero, tome vd. asiento. 
-Yoº? quisiera molestar ...... si esta vd. ocupado ...... 
--De 11111guna manera, de ninguna manera; tome vd. asiento. 
-Puedo volver ..... 
-De ningun modo. Es cuestión de brevísimos momentos (mi-

~:~,.~~~~). La cara 110 es tan mala ...... buenos ojos, voz bien timbra-

- Me había dicho el portero .... . 
-¡Perdón! ¡perdón! ¡vamos por partes! ¿Clmo se llama \·d.? 
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-Carlos Saldaña. 
-¿De Saldaña? 
-No, no señor. Saldaña á secas. 
--¡ Malo, malo! el de habría dado alguna distinción al_apell~do. 

Si arrienda vd. mi casa, es necesario que agregue esa part1cula a su 
nombre. 

-¡ Pero señor! 
-Nada, nada: eso se hace todos los días y en todas partes; vd. 

no querrá negarme est: servicio. Eso da crédito á una casa ... .. . Con­
tinuemos. 

-Tengo treinta años, soy soltero. . 
-¿Soltero? ..... . ¿Todo lo que se llama soltero? Yo no soy rigo-

rista ni maniaco: recuerdo aún mis mocedades; 110 me disgustaría 
encontrar lindos palmitos en la escalera; el ruido de la seda me 
trae á la memoria días mejores ......... pero, ¡salvemos las conve-
niencias sobre todo! 

- Pero, señor mío ...... 
-Sí, sé lo que va ,·d. á contei:;tarme: que ésto no me atañe, que 

nadie me da vela en ese entierro; pero, mire vd. por ejemplo, me 
disgustaría espantosamente que la 110,•ia de vd. fuera morena ...... 

--Repito que ...... 
-Estése vd. tranqui!o, será una debilidad, yo lo confieso, pero 

á mí me revientan las morenas! No puedo soportarlas. Dejemos, 
pues, sentado que, si la casa le conviene, se obligará vd. por escrito 
á que todas sus amigas sean muy rubias. ¿Tiene vd. profesión? 

-Ninguna. 
-Lo celebro. Es la mejor garantía de que los inquilinos no ha-

rán ruido. 
-Me dedico á cuidar mis intereses ..... . 
-Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy á presentar con 

mi abogado. 
-Gracias. Tengo el mío. 
-No importa, cambiará vd. en cuanto se mudt- á casa. Yo he 

prometido solemnemente á mi abogado darle la clientela de mis 
inquilinos. Y, ¿qué tal de salud? 

-Yo, bien, ¿y vd? 
--No, no digo eso: lo que pregunto es cuál es su temperamento. 

¿Es vd. linfático, sanguíneo, ner\'ioso? 
-Linfático ..... me parece que linfático. 
-¡Pues desnúdese vd! 
-¿Qué ...... ? 
- Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero 

que mis inquilinos sean enfermos. 
-Pero ...... 
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-¡Vamos! La otra manga. ¡Malo! ¡malo! No parecía vd. tan 
flaco. ¿Sabe vd. cuánto pesa? 

-No. 
-El cuello es corto .... .. ¡Dios mío! esas venas: ¡mucho cuidado 

con la apoplejía! 
-¿No acabaremos? 
-Será preciso que vd. se comprometa formalmente á tomar una 

purga al principio de cada estacióu. Yo indicaré á vd. la botica en 
que debe comprarla. 

-¿Puedo ponerme la levita? 
-Espere vd. un momento. ¿No hace vd. ejercicio? 
- Doy once vueltas á la Alameda por las tm-des. 
-Eso es poco De hoy. en adelante vivirá vd. en el campo tres 

II!eses cada ano. Eso conviene para la buena ventilación de las vi­
~endas Y p~ra que se conserve en buen estado la escalera. Nosotros 
siempre viaJamos en Otoño. 

-Con que habíamos dicho que treinta y cinco pesos ...... 
-¿Qué? 
-Confieso á vd. que la renta me parece un poquito exagerada .... 
-Pero, hombre, ¡qué renta, ni qué ocho cuartos! ¡Todo sean-

dará! vamos por partes! 
--Pero ...... 
-¿Si pensará vd. que alquilarme una casa es lo mismo que com-

pra~se un_pantal6n~ Pasa vd. por la calle, mira vd . la cédula, sube, 
~ sienta Junto á m1, y apenas han pasado tres minutos cuando me 
pide Y~ las llave~- ¡ ;\le gusta la franqueza! ¿Por qué 110 me pide 
vd. m1 bata y mis pantuflas? 

-Yo ignoraba ...... 
-Se tratan por lo común estos asuntos con una ligereza imper-

donable. 

. -Volviendo, pues, á nuestro asunto, diré á·vd. que no subiré 
nt un real de treinta pesos. 
. -¡Caballero, ni una palabra más, 6 envío á vd. mis padrinos! 
1dPue_s no faltaba más! ¿Conoce ve!. acaso las <'Ondiciones del arreu-

am1ento? 

- ·No! pero yo estoy pronto á subscribirlas siempre que sean jus 
tas Y racionales. 

-Oiga vd: 

ue•~rt. 19. El i_nquilino se acostará y levantará á la misma hora 
4 u ~>rop1etano, para no turbar el reposo de este último que ocu-
pa precisamente el entresuelo. 

no •Art. __ 29 El ~nc,uilino Yestir~ invariablemente trnjes claros para 
contnstar el anuuo del propietario, si por una casualidad lo en­

cuentra eu la escalera. 

•Art. 39 El inquilino se asomará al balcón dos veces cuando 
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menos, en el día, frotándose las man?s. satisfecho, con el fin de acre• 
ditar el buen orden y excelente serv1c10 de la casa.» 

-¿Y cuándo llueva? . , . . . 
-Se asomará con un paraguas ..... Contmuo: «El mqt)thno no 

entrará nunca en la casa sin fijarse con cierta complacencia en los 
detalles de la arquitectura, ni tendrá embarazo alguno en hacer _pa­
tente de viva voz, el entusiasmo que le produce la fachada. M1en• 
tras más gente reuna será mejor. 

Art. 4'! El inquilino invitará á comer al dueño todos los días r 5, 
cuidando, por supuesto, de no llevarlo á ningún figón ó fonda de 
segunda clase. 

"Aumento al art. 49 Estas comidas mensuales tienen por obje­
to el estrechar las amistades entre inquilino y propietario. No es­
tá prohibido al inquilino el ir acompañado de su novia." 

"Art. 59 El inquilino saludará muy cortesmente á su portero, 
que es primo, por afinidad, del _propietario. . . . 

"Art. 69 Los artistas y los ltteratos que vengan á v1s1tar al tn· 
qui lino. subirán por la escnlc::ra de la servidumbre." 

-¿Ya no hay más, señor? 
-Quedan algunos artículos suplementarios que haré couocer 

á vd. en su debido tiempo. 
--Pues bien, todo es muy justo y muy sensato ..... . 
-Se me olvidaba ...... ¿No P.S vd. mas6u? 
-No. 
-Pues lo siento. Mi mujer tiene \"ivísimos deseos de conocer 

esos secretos. 
-Si Vd. quiere, haré que me presenten en alguna logia. 
-Lo estimaré muchísimo. 
-Conque quedamos en que treinta pesos ..... . 
-Dispense Vd ..... 
-¿Todavía más? 
-Había olvidado preguntarle, ¿por qué dejó su antiguo domi-

cilio? 
-¡Yo, por nada! Porque arrojé por el balcón al propietario. 
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LOS SUICIDIOS. 

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de 1111 pe­
ri6dico, la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo 
en que se da cue11ta del suceso desgracindo, mueve con descaro las 
campanillas agudas del bufón; refiere aquel suicidio con la pluma 
coqueta y juguetona que se empleó poco antes en referir una cena 
escandalosa ó una aventura galante de la corte; habla de la muerte 
con el mismo donaire que usaría para describir, en la crónica de un 
baile, el traje blanco de la señora de X. Trátase de un jovrn que 
en el primer día de camiuo, se postra de fatiga y arroja con desdén 
el nudoso bordón que le ha servido; de una madre que llora sin con• 
suelo. mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, que ocupaba 
su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la sonrisa 
en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha enL-endido 
p~ra salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que 110 es la de Lucre• 
c10 al mofarse 0011 ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord 
Byron al sentir rodeado su espíritu por los ai11llos recios de las ví­
boras que devoraban el cut!rpo de Laoconte; que no es lade Gilbert 
al acercarse, circuído de rosas, á la tumba; que 110 puede comparar­
se á nada de ésto, porque no la engendran ni el dolor, ni la duda ni 
el escepticismo, me parecía la risotada de un imbécil ante la fosa 
llena de cadáveres. Y apart~ndo de mi vista la hoja impresa, recor­
d~ cott repugnancia el Dccamer6,: de Bocaccio, apareciendo en los 
d1as de la peste de Florencia. 

L~ epidemia que ahora nos devora es más terrible aún que la 
que diezmaba á lo~ infolices florentinos, cua11do se publicó el des­
vergonzado libro ele Bocaccio. El suicidio ya no es un hecho aisla­
do: es_u_na pe~te. No sé qué extraña concatenación, qué misteriosa 
comphc1dad liga estos cnmenes; pero no vienen solos, el uno sigue 
al otro, se dan alcance, como si el suicidio fuera una enfermedad 
contagio,;a, á modo de la fiebre. Precisa averiguar cuál es el Gáu­
ges que produce estos miasmas ponzofiosos. En el monólogo de 
Ha11dtl, que es u.u precioliO dato li<lbre la idea del suicidio en el si-


