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En e5te instante suena la campanilla, y ese agudo s6n me vue) · 
ve á la realidad. No; no es Alicia la que miro ~n aquel palco. Alt­
cia duerme ya en el camposanto. Es una muJer que s~ le parece 
mucho y que morirá tan desastrosamente ~o~o ella., i Dios confun­
da á los maldicientes! Gaspar tiene much1snna razon. _La lengua 
mata más que los puñales. ¡ Cómo se moraliza uno viendo estas 
comed1as! 

Con que te he dicho ya que esa señora .. .. . ... 

MANUEL GUTIÉRREZ ~NÁJERA 

LA MAÑANA DE SAN JUAN. 

S. OONZA.LO l!STBV .l. V C1111V AS. 

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como 
esta mañana <le San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los 
ángeles lo hubieran lavado por la mañana;)) llovió anoche, y toda­
vía cuelgan de las ramas brazaletes de rocío que se evaporan lue­
go que el sol brilla, como los sueños luego que amanece; los insec­
tos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, y se 
aspira ccn regocijo ese olor delicioso de tierra húmeda, que sólo 
puede compararse con el olor de los cabellos negros, con el olor de 
la epidermis blanca y el olor de las páginas recién impresas. Tam­
bién la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y la gar­
ganta descubierta; los pájaros se emborrachan con el agua, cantan 
mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la gran palanga­
na de metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de cc1misa limpia y ja­
bones perfumados! yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en 
que hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, allí 
donde aparc!~es virgen todavía, con los brazos muy blancos y los 
rizos húmedos! Allí eres virger.: cuando llegas á la ciudad, tus la­
bios rojos han besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undí­
vago cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes, co­
mo queda el vellón de los corderos eu los zarzales del camino; mu­
chos brazos han rodeado tu cintura; traes en el cuello la marca 
roja de una mordida, y vienes tawbaleando con traje de raso blan­
co todavía, pero ya prostituído, profanado, semejante al de Girofié 
después de la comida, cuando la novia muerdt! sus inmaculados 
azahares y empapa sus cabellos en el vino! ¡ No, mañanita de San 
Juan, así yo 110 te quiero! Me gust1s en el campo: allí donde se mi­
r~n tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada co• 
hna poco á poco; llamas á la puerta 6 entornas sigilosamente la 
ventana para q11e tu mirada alumbre el interior, y todos te recibi­
mos como reciben los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los 
corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres 
sana? Cuando vienes, los novios hacen sus eteruos juraweutos; los 
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que padecen, se levantan vueltos á la vida; y la dorada lu:t de tus 
cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el verde obscuro 
de los campos, el fondo de los ríos y la pequeña mesa de madera 
pobre en que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de es­
pumosa leche, mientras la vaca mnge en el establo. ¡Ah! Yo qui­
siera mirarte así cuando eres virgen, y besar las mejillas de Ni­
nón ...... ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros de 

raso blanco! 

*** 
Cuando llegas, ¡oh mañanita de San Juan! recuerdo una vieja 

historia que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar. ¿Te acuer­
das? La hacienda en que yo estaba por aquellos días, era muy 
grande; con muchas fanegas de tierra sembradas é incontables ca­
bezas de ganado. Allí está el caserón, precedido de un patio con 
su fuente en medio. Allá está la capilla. Lejos, bajo las ramas 
colgantes de los grandes sauces, está la presa en que van á abre· 
varse los rebaños. Vista desde una altura y á distancia, se diría 
que la presa es la enorme pupila azul de algún gigante, tendido á 
la bartola sobre el césped. ¡Y qué honda es la presa! ¡Tú lo sa-

bes ...... ! Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el jardín. -Gabriel 
tenía seis años; Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y 
de Carlos cayó en cama, y 110 hubo quien vigilara sus alegres corre· 
rías. Era el día de San Juan. Cuando empezaba á declinar la tar-

de, Gabriel dijo á Carlos: 
-Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles. Vamos 

á la presa. Si mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando 
en el jardín. Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos 
ligeros. Pero el delito no era tan enorme, y además, los dos sa­
bían que la presa estaba adornada con grandes cañaverales y ra-
mos de zempazúcbil. ¡Era día de San Juan! 

-¡Vamos!-le dijo-llevaremos un Monitor para hacer bflrcos 
de papel y les cortaremos las alas á las moscas para que sirvan de 

marineros. Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar á 
su mamá, que estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo 
estaba solo. Los peones y trabajadores dormían la siesta en sus 
cabañas. Gabriel y Carlos no pasaron por la tienda, para 110 ser 
vistos, y corrieron á lodo escape por el campo. Muy en breve lle· 
garon á la presa. No había nadie: ni un peón, ni una oveja. Car­
los cortó en pedazos el Monitor é hizo dos barcos, ta11 grandes co­
mo los navíos de Guatemala. Las pobres moscas qtte iban sin alas 
y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente las em· 
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barcaciones. Por dec;gracia la vís era , . 
estaba el agua un poco baj'a G 6. 1 habtan ltmpiado la presa y 
nos. Ca;!os, que era el mav~r ~ ~'.: ."º la alcanzaba con !ius ,;ia. 

-DeJa ' ' J ' •Jo. me a 1111 que soy más r d 
canzaba. Trepó entonces sobre ~t11r e: Pero _Carlos tampoco la al• 
plantas de la tierra. alargó el b p t~ de piedra, levantando las 
en elln el barco, cu¿ndo, perdie~~~o t a~ ~oc.ar el agua y á dejar 
seno de las ondas. Gabriel 1 , el eq111hbno, cayó al tranquilo 
las uñas con las piedras ra" ª!•zdo un agudo grito. Rompiéndose 
tamb'é • .~g·rn ose la ropa · · f ' n encaramarse sobre la co . . ' a viva uerza, logró 
~bre el agua. Las ondas se a;!~st tend1end? casi todo el busto 

arl_os. De súbito, aparece en la s:1 a an. todav1a. Adentro estaba 
arroJando agua por la nari lperfic1e, con la cara amoratada 

. z Y por a boca. • 
-,Hermano! ¡hermanol 
-¡Vtn acá! ¡ven acá' No . 
Nadie oía Los nit1o .' ¡· quiero q11e te mueras. 

su · · ::- pe< tan socorro 't · s gntos; no acudía ninguno Gab . l , e~. re11_1ec1endo el aire C'.>n 
sobre las aguas Y tendía la . . ne se mchuaba cada vez más 

A , s manos. C fercate, _hermanito, yo te estiro 
ar os quena nadar y a . . 

ya le _falta~~n las fuerzas. ya ~~ol~~;rse al muro de la presa; pero 
?ndas y as10 Carlos una rama ia. ~e pronto, se movieron las 
Junto al pretil y alzó u11a man'/ apoy~ o en ella l0gr6 ponerse 
tas suyas. Y quiso el pobre Hiño 1·e GJbnel la apretó con las mani­f º ~u~ había ~acaclo medio cuer :a~ta[ por los aires á s11 herma­
ª~ s~hentes piedras de la presa 'h,. be. ~s aguas Y !>e agarraba á 

su a-~'~• apretando la blanca m~ne~\t~•ed ~s~aba rojo y sus manos 
-1. • no puedo sacarte' . S. e ermauo. 
y Carlos volvía á ,. d.! • 110 puedo! 

tos l d' uuu irse Y cou s · . e _pe ta socorro. ' us OJOS negros muy abier-

-, No seas malo! ¿Qué te h 
dad?s Y el molino de marm . e hecho? Te daré mis cajitas de sol-
aqui! ªJª que te gustan tanto ·Sa'c d G · · 1 ame e 

abnel lloraba nerviosam . 
su hermanito moribundo l den,te, y estirando más el cuerpo d 

• N . , e ec1a • e 
-, o quiero que te m 1 • i o quiero que se muera! ueras. ¡Mamá! ¡·Mamá! N 

Y ambos gr·t b -·No • a an, exclamando luego· 
~ nos oyen! ¡No nos oyen! . 

-,Santo ángel de mi 
Y entretanto, fué cay!~~:~al ¿Por qué no me oyes? 

ban en_ el caserío. Allí había a noche. Las ventanas se ilumina-
~~n Jahendo las estrellas en et~~r~s f)~e,besaban á sus hijos. Fue­

ta e aquellas tres wauitas enlazadas mase que mJraban la trage-
q ue no q uenau soltarse y i;c 
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1 . orque las estrellas 
t llas no podían ayudar es, iP soltaban I y las es re l l d 

son muy· frías y están muy a tas riel caían sobre la cabeza e su 
Las lágrimas amargas de Ga~ apretándose las manos, Y 

hermano. Se veían juntos, cara cara, . 

uno iba á morirse! . uedes más· voy á monrme. 
-Suelta, hermanito, Y~ no~ ·Socorro! ¡Auxilio! . 

·Todavía no! ¡Todavia ~0· 1 • ·T ma hennamto! 
=(Toma! voy á dejart: m~ reloJ.c6 d: s; bolsillo el diminuto 
y 'con la mano que, tema htr~ s~l Año Nuevo! ¡Cuántos 11;eses 
. d ue le habian rega a o - 1 . de oro! El d1a en 

~~~a ~o:;ado sin descans~ en eset~:!uei~:: ~ormir, lo puso bajo 
que al fin lo tuvo, ~o qu~n~ ac~~ aso~bro sus dos tapas, la muesÍ 
su almohada. Gabnel mua a c á oco las manecitas negras y e 
tra blanca en que gi_raban poco ~ia corría, sin dar ja1:1ás co~ la 
instan tero que, nerv~osamen~,d~~ía ·...'...¡ Cuando tenga siete anos, 
salida del estrecho circulo. rá~1 un reloj de oro!-No, po~re 
como Carlos, tambi~n ~e co~pra a tienes el reloj. Tu hermamto 

. - . no cumples aun siete anos, ly y . e? La tumba es muy obs-
0100, 1 d . ·Para qué o qmer 
se muere y te o eJa. l ue es . 1 

cur~!T~°m~~ 1e:a:~~;,\~~rá dartflt~ia~~~j /f:t:c:~:uJ~~;on 
y '1as manitas, ya mora~as,, ~ l~sº~iños' fuerza en sus pulwr 

un beso desd: lejos. Ya no e~1!breu las aguas, como se a~re a 
nes para pedir socorro. 1ª s ndo la Hostia pasa. Ya se c1e_rr~n 
muchedumbre en proces1 ~ cua bre la onda azul, un bucle lae10 e 

sólo queda por un segun o, so 

~abellos rubios! dirección del caserío, tropezaándo, ca-
Gabriel soltó á correr en , No digamos ya m s: cuan-

yendo sobre las piedras que lo ~e61a;; estaba frío, tau frío, que la 
do el cuerpo de Carlos se encon rl ' 
madre, al besarlo, quedó muerta 

*** 
. J I Tu blanco traje de novia tiene tam-

1 Oh mañanita de San uan. 
biéo manchas de sangre 1 
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EN EL HIPÓDROMO. 

Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los 
caballos de carrera compiten, maravillándonos con sus proezas. Yo 
sé de muchas damas que han reñido con sus novios, porque és­
tos, en vez de verlas preferentemente y admirarlas, fijaban su aten­
dón en los ardides de los jockeys y en la traza de los caballos. Y 
sé, en cambio, de otro amigo mío, que absorto en la contemplación 
de unas medias azules, perfectamente restiradas, perdió su apuesta 
por no haber observado, como debía haberlo hecho desde antes, las 
condiciones en que iba á verificarse la carrera. Pero esta manía 
hípica no cunde nada más entre los dueños de caballos y los apos­
tadores, ávidos de lucro; se extiende hasta las damas, que también 
siguen, á fa\·or del anteojo, los episodios y las peripecias de la justa, 
y que apuestan como nosotros apostamos, y emplean en su conver­
sación los agrios vocablos del idioma hípiC'o, erizado de puntas y 
consonantes agudísimas. Los galantes y los cortejos \'an á apostar 
con las señoras, y ofrecen una caja de guantes ó un estuche de per­
fumes, en cambio de la pálida camelia que se marchita en los ca­
bellos de la dama ó del coqueto alfiler de oro que detiene los rizos 
de la 11uca. El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una 
mano marfilina, bien vale todos los jarrones de S~vres que tiene 
Hildebrand en sus lujosos almacenes, y todas las delicadas minia­
turas que traza el pincel-Daudet de Casarín. Yo tengo en el cofre 
azul de mis recuerdos uno de esos guantes. ¿De quién era? Recuer­
do que durante muchos días fué conmigo, guardado en la cartera, 
y durmió bajo mi almohada por las noches. ¿De quién era? ¡Pobre 
guante! Ya le faltan dos botones y tiene un pequeñito desgarrón 
en el dedo meñique. Huele á rubia. 

* 
* * 

La arena del Hipódromo ha recibido ya también su bautismo de 
sangre. Pero ¿quién piensa durante la animación de las carreras, 
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en esos tristes lances de tragedia? El caballo pasea con arrogancia 
dentro de la pista, como una hermosa en el salón del baile. 5abe 
que es arrogante y sabe que le miran. Y el caballo puede matará 
su jinete en el stccple d1ase, como la dama. por casta y angelic:il 
que os parezca, puede también poner en yuestra mano el \·ibran­
te florete del duelista 6 el revóh·er del suicida. Todo amor da la 

muerte. Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo ó nos dormimos 
á la sombra de una tupida cabellera negra, como la Africana bajo 
la fronda pérfida del manzanillo. Tus piernas son nerviosas-¡oh 
caballo!-mic; dedos quicrtn esconderse entre tus crines, y cuando 
tú, alargando el noble cuello, dilatas la nariz y corres, como un 
dardo disparado, yo siento las palpitaciones de tu carne, y te poseo 
y te amo, ebrio de orgullo. Bien i,é que en uno de tus botes pue­
des arrojarme á distancias enonnes, como se arroja un saco de hue­
sos desde lo alto de una torre. Mi cuerpo irá á caer en la barranca 
ó quedará desamparado en la llanura, siendo pasto de los buitres. 
¿Pero qué importa? ¡yo te amo! 

-Tus ojos-oh mujer-ocultan el amor al propio tiempo que 
la muerte, porque son negros como la noche y en la noche reinan 
las pálidas estrellas y los perversos malhechores. Tus pupilas des• 
piden luces frías, como flechas de acero. Na die ha podido sorpren• 
der los escondiáos pen!-amientos que guarda tu frente impenetra­
ble. Eres el arca santa ó la terrible caja de Pandora. el condor ó el 
gusano, la cumbre en que se está próximo al cielo ó la barranca 
cuyo duro suelo caldean las llamas del infierno. :\te han dicho que 
no deho quererte, y por eso te amo, como José adoraba á Carmen 
la gitana. El árbol traicionero alza su copa hermosa sobre los de­
más: 110 hay nidos en SU'- ramas; abajo está la muerte. Puedo, si 
quiero, reposar bajo otros árboles, bajo la encina honrada ó el no­
gal hospeclaclor Pero esos no poseen tu seducci6n diabólica, ni son 
tan bellos com'l tú. He corrido por los campos y los bosques; el can­
sancio me agohia; déjame, pues, dormir bajo tus bojas y beber por 
mis poros el veneno de la muerte! 

* 
* * 

Mas ¿quién piensa en la caída mortal cuando caracolea el caba­
llo. coqueteando en la arena del iluj; ni en el minuto trágico del 
duelo, cuando la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo pata 
lanzarse al torbellino rápido del vals? Yo en las carreras, pen~aba 
en usted, ¡oh gran dominadora!, y en las apuestas que había hecho 
en la oficina. El juego es !a suprema sensación para aquellos que 
no conocen el nmor ese otro juego en que se npuesta el alma.. Pe­
ro el jue~o. en el Ilipóclromo, es el jue~o hecho c:irne; la sensnci6n 
de dos mil metros; el juego cou peripcci:is y sobresaltos; el juego 
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que ase á su víctima por lo c b 11 · Qu' b ., ª e os y la 1 • 1 ~ ermosa es «Taxatón '» S . . 70 umprn en el espaci 
un nti~10 cadencioso; la bafia el us i111º\'1tU1entos están ajust:idos o:i 
~~~: ~ei~t <le_quince. años en d 11;:11~1~;Ot:;~as i_artes; anda como 

., mozo nrroJaclo que Cl p su ir ni trono. aJúpi-
~ue, am1, aun cuando tcng:1 'sol;~;ºel ,101;" 1¡.:s:i. en los labio-. á la 
aª. matarle. ¿Y a)!arctzeck'• . ~ec lO ~ punta del puiial e ue 

tranJero? E-; un nal b . ,De donde \'lene ese nob'l" l co 1 . 'ª que S" !)ª e 1 . 1 ISllllO ex-
11 a t1\·ez ñ los clemá y .' ~. 's a en a-; calles de Paris ~I'. 

olfateando la ,·ictor1·,, "p pa:-.:'ll1mpcrturbable, .se,ruro ele ~1'. ti ..• ira 
g ¡ ·•· ero e "' g ·¡ ,., ., 11smo y 
d ravet ad Y parece que tiene ala~ 1;1 :u no o'>cdccc á las lcye!'t de la 
o c~m~ una locuela, :-,e hurl; d:~ entro;\ C1racolc,o tran:sean-

~i1~~ l~::-.putarle el triunfo, Partc1/;:. ~~1:1~-; ¡ 6.1he que ninguno 
t a enorme piedra ne 7 • • a C' n• sale cfü,p:irad 

p1;~ ~:';,,¿1;J: ~i,L, se ~:\~;Z/1::;~t':J',:::,:•~~• -~• m; gignn ~ 
ce hasta ahorn; per~,c~º:\~ el~ un cilindro giratorio. -~~rcó::~ ~na 
ava::za tmnq ·1 , .,,111 a,M que no haqnerid f: . ,en-
chando la fatf ;~\1!rrcoan~ta c~n una fuerza extraor~i1~!~;rsc y que 
y le p n rano y le alcat 1 , aprove-
de sud::• ~·l~~~~r~ yh·as y apl~uso ·, lle~:\e;~ ~~~;v;. di:! la pista, 
gedia ~a·l 1 • impa'i1ble como el poeta ' .111 una gota 
com' ' . e a escenario y escucha • . 1 que, termmada su tra-

o no agm<lece el s 11 . . ' ,os ap ausos, ~in agr d 1 
Durante la rá 'el . o as nuradas sumisas de 1 . h a ccer os, 

sucesi,·ament 'p1 n competencia ¡cuántas cm _os ,ombres. . 
es u11 d' e lo:. apostadores' El ..i1·1 oc1ones han stnhdo . lll<'ro q1 1 . ., " tero apo-;tad 1 
caballo, como }e ga_?Pª y que corre: se o ·e ~et. o en as carreras 
morado que es:~1 el .Jinete tuviera una arn~adur~1~ montado en el 
cer con espanto >a JU~1to á mí apostó al crHalcón•e .ºr? .• l!n ena­
contra el listó . _Hf b1a apostado una caja de } le ~eia ven­
perder. . n aw que ceñía la garganta deg~tintes r perfumes, 

En un hermoso d . novrn. Qnería 
á la · rama de V1g CI lllUJer que am:iba desde 1 • ny, iattertton halla en un baile 

......... Vers dt> ferre CJOS ............. .. 
En el tumulto de I afimoureux d'1me eloile! 

su traje 1, ª esta ve la d pero te/ usca un alfiler p~ra r~ndamn que habían desgarrado 

p
1
asados ~:p;~:

11
~;~~cr ~iuy rico,p<~e br1r/~;ite~~

1

~!~i~~o~ -~~:1 dpohre; 
< ama v le ofr., 'ó ... "ª. era, c-as1, tocia . f, C!'i o e sus 
garrac!n fald~ . CI la nea Joya para que p;~ln~r:~~nn. Se acercó á la 

-Cnballc · con ella su de:.-
precio. ro no puedo rccihir de un <lcsconoc·d 11 • 

-Si es 
O 

. 
1 0 ª lnJa de tal 

y p r eso, y no más 
fil rompiéndola vigoros;1~,~~?uso Ch~ttertton-tomad. 

er, arroJando por la ventana 1:s· ebnt_rlel sns dedos, le tcndi6 el al.' 
n antes. 
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* 
* * 

Yo en el Hipódromo no pensaba.nada ~.ás en la gran_ domado­
ra de mis pensamientos y en la ne1:71osa agilidad del "Agmla.» P~n­
saba viendo las tribunas, en el prntor supremo de las elegancias 
pari~ienses. De Nittis. Hay tres pasteles de De Nittis que repre­
sentan varios episodios de carreras. E~ uno (Penda~t _la Course), 
la pista no se ve. El pintor comprend1a. que los ma~ 1mp~rta1~tes 
en el tzaf no son los caballos,. sino las m~1Jeres. En pnmer tenntno, 
en pie sobre una silla de paJa, una mu~er alta y hermosa obse~a 
la carrera. Está de perfil. Yo apostana á que no es uua muJer 
honrada. 

Mira el matrli fríamente, como si en él no aventurara un s61o 
franco suyo. Tal vez habrá apostado la fortuna de su am_ante. 
Largo abrigo de felpa le llega casi hasta los talones, de_scubnendo 
apenas la extremidad de su enagua e_scocesa. Lo_s botmes son ~e 
paño gris con zapatillas de cuero barnizado. No tiene breve ~l pie 
ni pequeñas las manos, que se esconden en el manc/16n de pieles. 
Cubre su caheza un gran sombrero de terciopelo mirto, sobre ~1 
que se destaca una camelia blanca, como una gota de lec~e ca1-
da de los senos de Cibeles. La escena debe pasar en Auteml y du­
rante las carreras de otoño. La hermosa impasible tiene frío. Se 
conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero Y. en el 
cuidado con que oculta su garganta. Junto á ella, pero en tierra y 
puesto adrede para sostenerla en caso de una caída, está su acom­
pañante, rígido y gallardo, con los braz~~ cruzados sobre el p~cho. 
Se ve la tela de su traje obscuro y el tejido de su corbata. Siente 
uno tentaciones de· pasar la mano por la seda del sombrero, para 
ver si se eriza. En torno, y distribuídos con grande arte, vense 
muchos grupos de espectadores. Unos siguen_ con fiebre los inci­
dentes de la carrera; otros entablan conversaciones amorosas; pero, 
dominando á todos, en pie en la &illa de paja, con la misma altive­
za de una estatua en el marmóreo pedestal, destácase la dama ru­
bia y pálida, impa~ible, severa y desdeñosa. Sus ojos no se ~par­
tan de la pista. Yo creo que con un poco de atenc16n se vena la 
carrera reflejada en sus pupilas. 

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en 
torno del brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto 
se estuviera formando la nieve que ha de caer en el invierno. A lo 
lejos se distingue la pista y el hormiguear confuso de los circuns­
tantes. Un grupo de privilegiados se reune en torno del brasero, 
que es un cono de hierro como de metro y medio, en cuyo centro 
arden carbones crepitantes: la5 llamas rojas salen por los intersticios 
de la reja, como lenguas de ratones diabólicos que intentan esca­
parse del infierno. Al rededor de esa poele ltay figuras deliciosas, 
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cuyos c0ntomos nadan en la luz. Nadie piensa en los caballos ni 
atiende á las carreras. Todos descansan indolentemente, exten­
diendo sus piernas para calentarse al amor de la lumbre. De u~ 
personaje sólo se ve el pie, bien calzado, cuya planta lamen casi 
las rojizas lengüetas del brasero. Allí está el ruso Turgueneff, un 
parisiense del Newskia, arropado en los anchos pliegues de su ho­
palanda, sobre la que nievan los blanquísimos copos de su barba. 
Junto á él, una mujer, de blancura hiperbórea, le mira sonriendo 
y enseñando sus blancos dientes esmaltados. Sobre una silla des­
cansa y se calienta un perro lanudo, de esos que la implacable 
moda tusa á medias, dejando á descubierto su finísimo cútis color 
de rosa subido y la extremidad de sus piernas raquí•icas. Mas la 
figura singularmente bella en este cuadro, es la de una mujer alta 
y esbelta, que apoyándose en el respaldo de una silla y conservan­
do el equilibrio en sólo un pie, tiende su breve planta hacia la 
llama. 

Viste un traje de terciopelo guinda obscuro y lleva un sombrero 
del mismo color, con adornos azules listados de negro y detenidos 
por una airosa pluma blanca. Tuerce el cuerpo hacia atrás, y al 
acercar la planta al fuego, su enagua levantada dibuja las morbi­
deces de la pierna. El ala ancha y caída de su sombrero, le cubre 
una gran parte de la cara; pero puede mirarse la extremidad de la 
nariz correcta, cuyas ventanillas color de rosa se estremecen, como 
si olfatearan besos, y el corte de la barba, cuya línea ondulante se 
desvanece en la garganta. Por sohre la nuca y escapando á la ti­
ranía del sombrero, cae una doble trenza rubia. Yo viviría bajo 
esa trenza. 

En el aire revolotean, moviendo sus élictros sonoros, los¡ Hip ! 
¡Hipl de los jockeys y el ¡Hurra! de los apostadores gananciosos. 

*** 
Un De Nittis viajero podría encontrar, en las tribunas del Hip6-

dromo, bonito asunto para nuevoc;; cuadros. Aquí, sin embargo, los 
grupos no se distribuyen de modo tan pintoresco y tan artístico. 
Parece que están sujetos todos al despotismo ele la inflexible línea 
recta. Las señoras se alínean en las tribunas Y. los hombres hacen 
abajo su cuarto de ci::ntinela. Nosotros no tenemos tampoco esas 
fanáticas del caballo que hay en Londres y en Paris. La más famosa 
en Francia es la Condesa de ***, apellida da por los periodistas Ma­
dame Bob. Nadie podría decir que ha sido su amante, y sin em­
bargo, el mundo no la juzga honrada. Po~ee eso que Baudelaire 
apellidaba, con extraordinaria precisión, «la gracia infantil de los 
monos.,, Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre 
el pecho aplanado, más bien se creería ver á uu estudiante en va­
caciones ó á un jockey en traje de paseo. 
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Mme. Bob no se jacta de sus títulos, pero sí se vanagloría de 
sus caballos, que descienden de uGladiator" y 11Lady Tempest0

• Y 
cuentan que cuando vueh•e de algún baile, escotada, con los ebúr­
neos brazos descnbiertos y abrochados los catorce botones de sus 
guantes, entra en las caballerizas. alumbradas por el gas, y allí di­
lata su nariz para sentir el acre olor de las repletas pesebreras, y 
despierta los c.lhallos, y les rodea el cuello con los brazos, y los besa, 
y monta como Utia amazona y se deja caer entre las piernas dE- su 
yegua favorita; y roz1. con su codo lustroso la madera de los bojes. 
y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y permite que 
el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del 
vestido, y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta y el 
cabello. Luego sube á su tocador que huele á azáleas y á \'ioletas, 
y se lava allí. no en las palanganas de finísimo cristal, ni en las 
ánforas de plata maciza llenas de cincelados y arabescos, sino en el 
burdo cubo de madera en donde empapa una grosera esponja, pre­
firiendo al agua de Santa María de la Novella y al mismo Chipre. 
cuyo olor no puede definirse. el agua clara tomada en la mañana, 
de !a fuente, y con la que salpica, al zabullir sus rizos negros, los 
muros tapizados de acuarelas japonesas. 

¡El caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuan­
do sean como la salvaje pasión de M me. Bob. Las mujeres le aman 
más aún que nosotros. 

Allons, mon intr!pide, 
Ta cava/e rapide 
Frappe du pied le sol; 
Et ion boz!fJon balance, 
Comme 1t1t soldat sa lance 
Son joJ1eux parasol/ 

¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de ésto: fué cuando me 
amabas. El aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz 
fuese una gota de agua. Acabábamos de tomar en sendos tarros­
tú no quisiste que bebiera en el tuyo-la espumosa leche que de­
lante ele nosotros ordeñaron. ¡Cómo reímos en esa azul mañana y 
cómo recuerdo los bigotes blancos que dibujó la leche en tu boqui­
ta! Ibamos á partir. Tu caballo rel inchaba imp~cicnte, y tu mamá, 
al verle brioso, te suplicaba que no hicicrn;; locnrns. ¿Te acuerdas? 
No podías subir, y yo, para ayudarte, te tomé entre mis brazos. 
No he podido olvidarlo. ¡Qué cerca estuvimos en ese instante y 
qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu 
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amaz~na y estreché entre mis manos tu delicado botincito. Tú, 
ruborizada, espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el llano. 
Te alcancé. Gal?pamos mu,cho, mucho, .hacia el lugar por donde 
sale,el sol. Parec1a que comamos á un mcendio. Los demás se 
habian quedado atrás, y tú, medrosa, quisiste que los agnardára­
mos á la som,bra de un árbol. Allí nos detu\'imos. Yo pensaba en 
el ~reve b.ot11~ que ocu!taba tu amazona y en tu corazón que 
hab1a sentido Junto al mio. Y hablamos, y tu caballo color de oro 
se fué acercan.do al mío, como si fuera á contarle algún secreto, y 
d~ repente, m1 boca trémula besó los delicados bucles rubios que se 
enzaban en tu cuello. 

. ¡Cómo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, nodejesque 
mnguno las ayude á sentarse en el albardón de su caballo! 

• 
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LA PASION DE PASIONARIA. 

¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, 
cuando las nubes van amontonándose en el cielo, ó derraman •us 
cataratas, como las náyades vertían sus ricas urnas! En esas tar­
des tristes y plu,·iosas, se piensa en todos aquellos que no son; en 
los amigos que partieron al país de las sombras, dejando en el ho­
gar un sillón vacío y un hueco que no se llena en d espíritu. Tal 
parece que tiembla el corazón, pensando que el agua llovediza se 
filtra por las hendeditras de la tierra, y baja, como llanto, al ataúd, 
mojando el cuerpo frío de los cadáveres. Y es.que el hombre no 
cree jamás en que la vida cesa; anima con la imaginación el cuer­
po muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino 
del etc:rno cosmos, y resiste á la ley ineludible de los séres. 'fodos, 
en nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo an­
gosto de la chimenea, ó cuando el agua azota los cristales, ó cuan­
do el ruar se agita y embravece; todos, cual más, cual meuos, des­
andamos con la i111aginaciú11 este camino largo de la vida, y re­
cordando á los ausentes, que ya nunca volverán, creemos oir sus 
congojosas voces en el quejido ele la ráfaga que pasa. en el rumor 
del agua y en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa 
entonces en su amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve 
prendida en los árboles; el nóvio, cuya gentil enamorada robó el 
cielo, piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido melancólico 
del agua; y el criminal, á quien atenacea el remordimiento, cierra 
sus oídos á la robusta sonoridad del océano, que, como Dios á Caín, 
le dice: ¿En dónde está tu hermano? Y nadie piensa en que esos 
cuerpos están ya disyectos y en que sus áton)()s van errantes y 
dispersos, del botón encamado de la rosa á la carne del tigre car­
nicero; de la llama qu:! oscila en la bujía :í los ojos de la mujer 
enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma sobrevive y que la 
vil materia se deshace: porque de tal manera encariñados uos ha• 
llamos cou la envoltura terrenal, y tan grande es la predominación 
de nuestros senthnieutos egoístas, que, por tener duecho á iruagi-
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fª~ iue !1~estros cuerpos son eternos, no consentimos en creer que 
ª. m exi e muerte ha acabado con los demás y calumniando 
Dios, pr?longamos la vida hasta pasada ya la ~rida amarille ta á 
que comienzan los dominios de la muerte n en 

~ste sentimiento es mayor en los pueblos que 1 davia un gr d · d • . . no a canzan to-b a o superior e CIVlhzación y de cultura Los eg· · 
pen~a an que su~ deudos difuntos habían meneste~ aún d ~pc,fs 
mento. Por eso pmtaban en el interior de los se ulcr s . e a 1-
!ámulos Y sirvientes, provistos de bandejas Úen:is de ~;b~:1pogeos, 
Jares, cacharros henchidos de a sos man-

~~~,:~~,:';~ =i:.~~r:~'~!!~1:r~:;:s~F~~;e:¡ d~.u~:'r.r~1: 
*** 

de e~t~: !:i:d.os, hablaba yo con una nerviosísirua italiana acerca 

~~a\! ~~~~f ~~~tl~t~}ie~0p~!1e~i~~~a~f~~~ ~~ :~1~:~t:i~~~ 

cau_tivos, entr~~~:~0:n1/~!f:a~º;
0

~
1 ~~!;

1
~do dde su hog?dr, y allí, 

sucttados. os e aparec1 os y re-

SoÍ~ oá cre_e usted ~n !ª transmigración de las almas?-me decía 
la contesté:reir, Y oprimiendo su mano á hurtadillas de los demás; 

-Cuando miro esos ojos y e b 
los espíritus Vive en usted el s~ oc~, c~o en la transmigración de 

Mi bella interlocutora a a m~ e eopatrn. ¿No es así? 
do poco antes por lo huraiio readl ec1ldáat'· desarrugó .. el ceño, contraí-

N é 
• a P ica, y me d1Jo· 

- o s s1 los muertos vuel . . . . 
cuerpos, pero vo; á narrarle ve~. 111_ si emigran las almas á otros 
nupcias con Antonia D . una _h1stona ...... J uau casó en segundas 
d . _ · e su primera esposa qu dáb ¡ · -
e siete anos á quien llamab R l' e a e una 11111a 

los vecinos d~ la aldea L ª? osa ta_ sus padres, Y Pasionaria, 
se llama un ángel de Dio/ ~m1;1era mu Je~ ~e.Juan era todo lo que 
en los ojos de su marido . ac1ente, sufnd1~1ma, amorosa, se veía 
madres del pueblo vie / en el frese~ palnuto de la niña. Las co­
dos por círculos ~zule~ o fu tez pá~da, sus grandes ojos rodea­
cuerpo, decían que la m~;á ~e•;ar~a a ?elgadez de su enfermizo 
Ella, alegre y resi nada . as1onana no haría huesos viejos. 
dan las golondri1!s Í '. esl?eraba 1~ muerte cantando, como aguar­
era su nombre-se a e mv1eruo. Cierta noche, Andrea-que tal 
mar á D. Domingo eglrcauvó mducho, tanto que hubo necesiuad de Ua-

m Í 
· ran ero. ¡·Todo inu't'I' L b or a, sm que nadie pudi . 1 · a po re madre se 

a~onía, llamó á su hija eq~ rá~edtarólo. Poco antes de entrar en 
d1Jo: ' e a saz n contaba cinco años, y le 
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-Rosalía: ya me voy. Yo quisie~a llevarte; pero el ~amin~ es 
muy largo y muy frío. Quédate aq_u1; tu padre te .?eces1ta Y tu le 
hablarás de mí para que uo me olvide. ¡Hasta manana! 

Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó. llorando, sus manos_que 
parecían de nieve. ¡ Hasta mañana! Es verdad: ¡mañaua en el cielo! 

*** 
Juan era mozo todavía y se ~onsol6 á los once me:es. Al año 

cabal, se había casado con Antoma. Esta era mala, hurana ! desco1~­
fiada. La madrastra-como en el pueblo la llamaban-~1zo sufnr 
muchísimo á la pobre niña. La trataba con dureza, solla az~tarla 
cuando Juan no estaba en casa, y hasta llegó á quemar uu d1a sus 
manos con la plancha caliente. Rosalía lloraba; nada más. Cuando 
eran muchos sus padecimientos, decía en voz baja, con la cara pe· 
gada á los rincones:-¡ Madre! ¡madrecita! 

Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡ Qué pesado ha de ser el 
sueño de los muertos! La~ niñas del cortijo, viéndola tan triste, la 
invitaban á jugar. Pero ella no iba porque sus ~a patitos no tenían 
ya suelas y los guijarros de la calle se le encaJaban en la planta. 
A fuerza de zalamerías con su marido, Antonia había logrado ena­
jenarle el cariño de su padre. Una noche, Pasionaria habló de su 
mamá; pero esa noche la dejaron sin cena y le pe~aron. -¡ ~alha?'a 
la madrastra !-decían las buenas almas de la vecmdad. Dios quie-
ra acordarse de la pobrecita Pasionaria! . 

Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo espe­
raba, y sin visible cambio en la conducta depravada de los padres, 
Pasionaria se fué reanimando, como la mecha de una lámpara 
cuando sube el aceite. Seguía siendo muy pálida, pero sus ojos 
brillaban tanto como la lamparilla que arde junto al Sacramento. 

-¿Vas mejor, Pasionaria? 
-¡Vaya que voy, como que ya me he pue!:tto buena! .. 
Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cort1~0, 

vió á la niíia y su pronóstico fué fatal: "A la caída de las hoJas 
se nos va." 

Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria 
cantaba haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, 
perezos~ y egoísta, andaba de parranda con las cortijeras. Luego 
que la madrastra llegaba, Pasionaria enmudecía! ¡ Así callan los 
pájaros cuando ven la escopeta de los cazadores! Las bue~1as gen­
tes del cortijo, se decían, con grandes muestras de compas1ón,_ que 
Pasionaria estaba loca. La habían visto hablar sola en los rinco­
nes, y hasta habían escuchado estas palabras: 

-¡Madre! ¡madrecita! 
Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba cou su madre. 
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La santa ~1~jer, que te~1ía 1;111~ sil(a de marfil y de oro cerca de los 
ángeles, y1d16 una audiencia a Dios Nuestro Seíior para decirle: 

-~enor: yo es~oy muy conte!1ta r ruuy _regocijada en tu gloria, 
porqut! te estoy mirando; ptro. s1 no te enoJas, voy á hablarte con 
franqueza. T~ngo ~11 la tierra 1111 pedacito de mi alma que sufre 
i:iucho, y n~eJor quiero padecer con ella ~ue gozar sola. Déjame ir 
a donde esta, porque me llama la pobrecita y se está muriendo. 

-Vét~-dijo_el Seüor-pero si te vas, no puedes ya volver. 
-¡ Ad1os, Senor ! 
La gloria, sin sus hijos, no es gloria, para una madre. 
Aquella n~he, Andrea ,se apare;i6 á su hija r le hablo así: 
-Yo te d1Je que volvena y aqu1 me tienes. De hoy en más 00 

te aha!1donaré, tú me darás la mitad de los mendrugos que te den 
por altmento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el 
dolor entre las dos. 

.. Y así fué. Po~ eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor 
d1Jera que se mona. No ha)', sin embargo, naturaleza que resista 
á ese maltrato. A la caída d~ las hojas se murió. Juan que en el 
fondo 110 era ta!1 malo, se enJugó una lágrima, y el señor cura se 
la llev6 á donmr ~~ camposanto. Como era natural, en cuanto Dios 
supo la muerte, d1Jo á sus ángeles: 

·-Id á traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de 
marfil y de oro, y un ~ajón lleno de juguetes y de dulces. 

Los_ ángeles cumplieron el mandato, y madreé hija se pusieron 
en cammo. Pero Audrea tenía cerrada la puerta del cielo por des­
confiada, y San Pedro_,_ llamándola aparte, para que la niña no se 
enterase de nada, le d1Jo: 

-Ya tú sabe_s lo que_el amo dispuso; yo lo siento, viejita, pero 
el que lué á Sevilla perd16 su silla. 

. -Bi<;n sabid_~ que lo tengo. Nada más llego á la puerta para 
deJar alh. á la mna,_ y que entre sola. Ahora que , a á gozar, ya 110 
me neces~ta. Lo ú111co que pido es que me den un lugarcito en el 
Purgatono,,con ventana para el cielo; que de ese modo podré ver-
1~ desde al11.-Sa11 Ped~o. conferen~i6 con el Señor, que di6 su ve­
ma, Y la madre se desp1d1ó de Pasionaria. 

-Madrcci~:• si tú 110 entras yo me voy contigo. 
:-Calla, n!na, que ~1ada más voy por tu padre y vuelvo pronto. 
,Pronto, si! Todav1a l_a está esperando Pasionaria! La pobre 

~adre es~á en _el Purg_atono, muy contenta, viendo con el r.-.bo del 
OJO á Pas1onana, que Juega con los ángeles todo el día Dios dice 
que6 cuando llegue el juicio final, se acabará el Purgatorio ~ que 
et nccs se salvará la buena madre. ¡ Dios mío! ¿cuándo se acaba 
e mundo para que no estén ausentes esas pobres almas? ...... 


