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En este instante suena la campanilla, y ese agudo son me vuel-
ve 4 la realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. ;\11;
cia duerme ya en el camposanto. Es una mujer que se le parece
mucho y que morird tan desastrosamente como ella. jDios Conh.ml-
da 4 los maldicientes! Gaspar tiene muchisima razon. La ]vcnguf
mata mds que los pufiales. [Cémo se moraliza uno viendo estas
comedias!

Con que te he dicho ya que esa sefiora
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LA MANANA DE SAN JUAN.

A GONZALO ESTEVA Y CUEVAS,

Pocas mafianas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como
esta mafiana de San Juan. El cielo estd muy limpio, «como si los
angeles lo hubieran lavado por la mafiana;» llovié anoche, y toda-
via cuelgan de las ramas brazaletes de rocio que se evaporan lue-
go que el sol brilla, como los suefios luego que amanece: los insec-
tos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, y se
aspira con regocijo ese olor delicioso de tierra himeda, que sélo
puede compararse con el olor de los cabellos negros, con el olor de
la epidermis blanca y el olor de las paginas recién impresas. Tam-
bién la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y la gar-
ganta descubierta; los péjaros se emborrachan con el agna, cantan
mucho, y los nifios del pueblo hunden su caraen la gran palanga-
na de metal. {Oh maifianita de San Juan, la de camisa limpia yja-
bones perfumados! yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en
que hierve grasa humana: quisiera contemplarte al aire libre, all{
donde apareces virgen todavia, con los brazos muy blancos y los
rizos himedos! Allf eres virgen: cuando llegas 4 la ciudad, tus la-
bios rojos han besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undji-
vago cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes, co-
mo queda el vellén de los corderos en los zarzales del camino; mu-
ch.c)s brazos han rodeado tu cintura; traes en el cuello la marca
rojade una mordida, y vienes tambaleando con traje de raso blan-
co todavia, pero ya prostituido, profanado, semejante al de Giroflé
después de Ia comida, cuando la novia muerde sus inmaculados
azahares y €mpapa sus cabellos en el vino! | No, mafianita de San
Juan, asiyono te quiero! Me gustas en el campo: allf donde se mi-
ran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada co-
lina poco 4 poco; llamas 4 la puerta 6 entornas sigilosamente la
ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibi-
mos como reciben los enfermos la s
corazones el amor, ;No eres amoros
sana? Cuando vienes, los noy

alud, los pobres la riqueza y los
a? {No eres muy rica? ¢No eres
i0s hacen sus eternos Jjuramentos; los
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barcaciones. Por desgracia, la vispera habfan limpiado la presa, y
estaba el agua un poco baja. Gabriel no la alcanzaba con sus ma-
nos. Carlos, que era el mayor, le dijo:

—Déjame d mi que soy més grande. Pero Carlos tampocola al-
canzaba. Trepd entonces sobre el pretil de piedra, levantando las
plantas de la tierra; alarg6 el brazo € iba 4 tocar el agua y 4 dejar
en ella el barco, cuando, perdiendo el equilibrio, cay al tranquilo
seno de las ondas. Gabriel lanzé un agudo grito. Rompiéndose
las ufias con las piedras, rasgindose la ropa, 4 viva fuerza, logré
también encaramarse sobre la cornisa, tendiendo casi todo el husto
sobre el agua. Las ondas se agitaban todavia. Adentro estaba
Carlos. De siibito, aparece en la superficie, con la cara amoratada,
arrojando agua por la nariz y por la boca,

—iHermano! {hermano!

—iVen acd! jven acd! No quiero que te mueras.

Nadie ofa. Los nifios pedian socorro, estremeciendo el aire ean
sus gritos; no acudia ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez m4s
sobre las aguas y tendfa las manos.

—Acércate, hermanito, yo te estiro,

Carlos queria nadar y aproximarse al muro de la presa; pero
ya le faltaban las fuerzas, ya se hundia. De pronto, se movieron las
ondas y asié Carlos una rama, y apoyado en ella logré ponerse
junto al pretil y alzé una mano: Gabriel la apretd con las mani-
tas suyas, y quiso el pobre nifio levantar por los aires 4 su herma-
1o que habia sacado medio cuerpo de las aguas y se agarraba 4
las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba rojo y sus manos
sudaban, apretando la blanca manecita del hermano.

—iS1 no puedo sacarte! ;Si no puedo!

Y Carlos volvia 4 hundirse, y e
tos le pedia socorro.

—iNo seas malo! ;Qué te he hecho? Te d
dados y el molino de marma
aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estir,
st hermanito moribundo, le decia:

—iNo quiero que te mueras! {Mam4! {Mam4!
se muera!

on sus 0jos negros muy abier-

aré mis cajitas de sol-
ja que te gustan tanto. {Sdcame de

ando mds el cuerpo de
i No quiero que

Y ambos gritaban, exclamando luego:
—iNo nos oyen! {No nos oyen!

—iSanto dngel de mi guardal ;Por qué no me oyes?
Y entretanto, fué cayendo la noche, Las ventanas se ilumina-

ban en el caserfo. Allf habfa padres que besaban 4 sus hijos. Fue-
ron saliendo las estrellas en el cielo. Diriase que miraban la trage-
dia de aquellas tres manitas enlazadas que no querian soltarse y se
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soltaban! ¥ las estrellas no podian ayudarles, jporque las estrellas
son muy frias y estdn muy altas!

Las ldgrimas amargas de Gabriel cafan sobre la cabeza de su
hermano. Se veian juntos, cara 4 cara, apretdndose las manos, y
uno iba 4 morirse!

—Syelta, hermanito, ya no puedes més; vOy 4 morirme.

—iTodavia no! {Todavia no! iSocorro! jAuxilio!

—iToma! voy 4 dejarte mi reloj. Toma, hermanito!

Y con la mano que {enia libre saco de su bolsillo el diminuto
reloj de oro que le habian regalado el Afio Nuevo! {Cudntos meses
habia pensado sin descanso €n ese pequeiio reloj de oro! Eldia en
que al fin lo tuvo, 10 queria acostarse. Para dormir, 1o puso bajo
su almohada. Gabriel miraba ¢ a mues-
tra blanca en que giraban poco 4 poco las manecitas negrasy €l
instantero que, nerviosamente, corria, corria, sin dar jamds con la
salida del estrecho circulo. v decia:—jCuando tenga siete afios,
como Carlos, también me comprardn un reloj de oro!—No, pobre
nifio; no cumples afin siete afios, y ya tienes el reloj. Tu hermanito
se muere y te lo deja. ;Para qué lo quiere? La tumba es muy obs-
cura, y no se puede ver la hora que €s.

—jToma, hermanito, voy 4 darte mi reloj; toma, hermanito!

V las manitas, ya moradas, se aflojaron, ¥ las bocas se dieron
un beso desde lejos. Ya 1o tenian los nifios fuerza en sus pulmo-
nes para pedir sOCOTTO. Va se abren las aguas, como S¢ abre la
muchedumbre en procesion cuando la Hostia pasa. Ya se cierran
y sblo queda por un segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de

cabellos rubios!

Gabriel soltd 4 correr en (
yendo sobre las piedras que lo heri
do el cuerpo de Carlos se encontrod, va est
madre, al besarlo, quedé muerta!

on asombro sus dos tapas, !

fireccion del caserio, tropezando, ca-
an. No digamos ya mas: cuan-
aba frio, tan frio, que la

{Oh mafianita de San Juan! Tubl
bién manchas de sangre!

anco traje de novia tiene tam-
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EN EL HIPODROMO.
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es de tragedia? El caballo pasea con arrogancia
| salén del baile. Sabe
aballo puede matar a

en esos tristes lanc
dentro de la pista, como una hermosa en €
que es arrogante y sabe que le miran. Yelc
su jinete en el stecple chase, como la dama, por casta y angelical
que os parezca, puede también poner en vuestra mano el vibran-
te florete del duelista 6 el revolver del suicida. Todo amor da la

muerte.

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo 6 nos dormimos
4 la sombra de una tupida cabellera negra, como la Africana bajo
la fronda pérfida del manzanillo. Tus piernas son nerviosas—joh
caballo!—mis dedos quieren esconderse entre tus crines, ¥ cuando
tfi, alargando el noble cuello, dilatas la nariz y COITes, como un
dardo disparado, yo siento las palpitaciones de tu carne, ¥ te poseo
y te amo, ebrio de orgullo. Bien sé que en uno de tus botes pue-
des arrojarme 4 distancias enormes, como se arroja un saco de hue-
sos desde lo altode una torre. Mi cuerpo ird 4 caer en la barranca
6 quedard desamparado en la llanura, siendo pasto de los buitres
;Pero qué importa? jyo te amo!
i0s— oh mujer—ocultan el amor al propio tiempo que

—Tus 0]
la muerte, porque son negros como la noche y en la noche reinan
. Tus pupilas des-

las pédlidas estrellas y los perversos malhechores
as, como flechas de acero. Nadie ha podido sorpren-
der los escondidos pensamientos que guarda tu frente impenetra-
ble. Eres el arca santa 6 la terrible caja de Pandora, el condor 6 el
gusano, la cumbre en que S€ estd proximo al cielo 6 la barranca
cuyo duro suelo caldean las 1lamas del infierno. Me han dicho que
no debo quererte, y por eso te amo, como José adoraba 4 Carmen
la gitana. El drbol traicionero alza su copa hermosa sobre los de-
més: no hay nidos en sus ramas; abajo estd la muerte. Puedo, si
quiero, reposar bajo otros drboles, bajo la encina honrada 6 el no-
gal hospedador. Pero esos no poseeti tu seduccién diabblica, nison
tan bellos como tii. He corrido por los campos y los bosques; el can-
sancio me agobia; déjame, pues, dormir bajo tus hojas y beber por
mis poros el veneno de la muerte!

*
® %

1a mortal cuando caracolea el caba-
ni en el minuto trdgico del

piden luces fri

Mas jquién piensa en la caic
{lo, coqueteando en la arena del turf;
duelo, cuando la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo para
lanzarse al torbellino rdpido del vals? Vo en las carreras, pensaba
en usted, joh gran dominadoral, y en las apuestas que habia hecho
en la oficina. El juego es la suprema sensaci6n para aquellos que
no conocen el amor. ese otro juego en que se apuesta el alma. Pe-
roel juego.en el Hipbdromo, es el juego hecho carne; la sensacion

de dos mil metros; el juego con peripecias y s0

bresaltos; el juego
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*
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Yo en el Hipbdromo no pensaba nada més en la gran domado-
ra de mis pensamientos y en la nerviosa agilidad del «Aguila.» Pen-
saba, viendo las tribunas, en el pintor supremo de las elegancias
parisienses, De Nittis. Hay tres pasteles de De Nittis que repre-
sentan varios episodios de carreras. En uno (Pendant la Course),
la pista no se ve. El pintor comprendia que los mds importantes
en el furf no son los caballos, sino las mujeres. En primer término,
en pie sobre una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa
la carrera. Estd de perfil. Yo apostaria 4 que no es una mujer
honrada.

Mira el maich friamente, como si en él no aventurara un sblo
franco suyo. Tal vez habrd apostado la fortuna de su amante.
Largo abrigo de felpa le llega casi hasta los talones, descubriendo
apenas la extremidad de su enagua escocesa. Los botines son de
paiio gris con zapatillas de cuero barnizado. No tiene breve el pie
ni pequefias las manos, que se esconden en el manchén de pieles.
Cubre su cabeza un gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el
que se destaca una camelia blanca, como una gota de leche cai-
da de los senos de Cibeles, La escena debe pasar en Auteuil y du-
rante las carreras de otofio. La hermosa impasible tiene frio. Se
conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero y en el
cuidado con que oculta su garganta. Junto 4 ella, pero en tierra y
puesto adrede para sostenerla en caso de una caida, estd su acom-
pafiante, rigido y gallardo, conlos brazos cruzados sobre el pecho.
Se ve la tela de su traje obscuro y el tejido de su corbata. Siente
uno tentaciones de pasar la mano por la seda del sombrero, para
ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande arte, vense
muchos grupos de espectadores. Unos siguen con fiebre los inci-
dentes de la carrera; otros entablan conversaciones amorosas; pero,
dominando 4 todos, en pie en la silla de paja, con la misma altive-
za de una estatua en el marmdreo pedestal, destdcase la dama ru-
bia y pdlida, impasible, severa y desdefiosa. Sus 0jos no se apar-
tan de la pista, Yo creo que con un poco de atencién se veria la
carrera reflejada en sus pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en
torno del brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto
se estuviera formando la nieve que ha de caer enel invierno. A lo
lejos se distingue la pista y el hormiguear confuso de los circuns-
tantes. Un grupo de privilegiados se reune en torno del brasero,
que es un cono de hierro como de metro y medio, en cuyo centro
arden carbones crepitantes: las llamas rojas salen por los intersticios
de la reja, como lenguas de ratones diabdlicos que intentan esca-
parse del infierno. Al rededor de esa poele hay figuras deliciosas,
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cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en los caballos ni
atiende 4 las carreras. Todos descansan indolentemente, exten-
diendo sus piernas para calentarse al amor de la lumbre. De un
personaje solo se ve el pie, bien calzado, cuya planta lamen casi
las rojizas lengiietas del brasero. Allf estd el ruso Turgueneff, un
parisiense del Newskia, arropado en los anchos pliegues de su ho-
palanda, sobre la que nievan los blanquisimos copos de su barba.
Junto 4 €1, una mujer, de blancura hiperbérea, le mira sonriendo
y ensefiando sus blancos dientes esmaltados. Sobre una silla des-
cansa y se calienta un perro lanudo, de esos que la implacable
moda tusa 4 medias, dejando 4 descubierto su finisimo catis color
de rosa subido y la extremidad de sus piernas raquiticas. Mas la
figura singularmente bella en este cuadro, es la de una mujer alta
y esbelta, que apoydndose en el respaldo de una silla y conservan-
do el equilibrio en s6lo un pie, tiende su breve planta hacia la
llama.

Viste un traje de terciopelo guinda obscuro y lleva un sombrero
del mismo color, con adornos azules listados de negro y detenidos
por una airosa pluma blanca. Tuerce el cuerpo hacia atrds, y al
acercar la planta al fuego, su enagua levantada dibuja las morbi-
deces de la pierna. El ala ancha y caida de su sombrero, le cubre
una gran parte de la cara; pero puede mirarse la extremidad dela
nariz correcta, cuyas ventanillas color de rosa se estremecen, como
si olfatearan besos, v el corte de la barba, cuya linea ondulante se
desvanece en la garganta. Por sobre la nuca y escapando 4 Ia ti-
ranfa del sombrero, cae una doble trenza rubia. Yo viviria bajo
esa trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus élictros sonoros, los ; Hip/
JHip! de los jockeysy el ; Hurra! delos apostadores gananciosos.

Un De Nittis viajero podria encontrar, en las tribunas del Hipé-
dromo, bonito asunto para nuevos cuadros. Aqui, sin embargo, los
grupos no se distribuyen de modo tan pintoresco y tan artistico.
Parece que estdn sujetos todos al despotismo de la inflexible linea
recta. Las sefioras se alinean en las tribunas y los hombres hacen
abajo su cuarto de centinela. Nosotros no tenemos tampoco esas
fandticas del caballo que hay en Londresy en Paris. La mas famosa
en Francia es la Condesa de apellidada por los periodistas Ma-
dame Bob. Nadie podria decir que ha sido su amante, y sin em-
bargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso que Baudelaire
apellidaba, con extraordinaria precision, «la gracia infantil de los
monos.» Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre
el pecho aplanado, mds bien se creeria ver 4 un estudiante en va-
caciones O 4 un jockey en traje de paseo.




26 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Mme. Bob no se jacta de sus titulos, pero si se vanagloria de
sus caballos, que descienden de «Gladiator» y «Lady Tempestr. ¥
cuentan que cuando vuelve de algin baile, escotada, con los ebfr-
neos brazos descubiertos y abrochados los catorce botones de sus
guantes, entra en las caballerizas. alumbradas por el gas, y alli di-
lata su nariz para sentir el acre olor de las repletas pesebreras, y
despierta los caballos, y les rodea el cuello con los brazos, y losbesa,
y mofnta como una amazona y se deja caer entre las piernas de su
yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera de los bojes,
y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiéreol; y permite que
el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del
vestido, y que sus gruesas bocas frias le mojen la garganta y el
cabello. Luego sube & su tocador, que huele 4 azdleasy 4 violetas,
y se lava alli, no en las palanganas de finisimo cristal, ni en las
4nforas de plata maciza llenas de cincelados y arabescos, sino enel
burdo cubo de madera en donde empapa una grosera esponja, pre-
firiendo al agua de Santa Maria de la Novella y al mismo Chipre,
cuyo olor no puede definirse. el agua clara tomada en la mafiana,
de la fuente, y con la que salpica, al zabullir sus rizos negros, los
muros tapizados de acuarelas japonesas.

{El caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuan-
do sean como la salvaje pasién de Mme. Bob. Las mujeres le aman

més afin que nosotros.

Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol;

Et fon bouffon balance,
Comme un soldat sa lance
Son joyeux parasol!

¢Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de ésto: fué cuando me
amabas. El aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz
fiese una gota de agua. Acabdbamos de tomar en sendos tarros—
tfi no quisiste que bebiera en el tuyo Ja espumosa leche que de-
lante de nosotros ordefiaron. [Como reimos en esa azul mafiana y
cbmo recuerdo los bigotes blancos que dibujé la leche en tu boqui-
ta! Thamos 4 partir. T'u caballo relinchaba impaciente, y tu mamé,
al verle brioso, te suplicaba que no hicieras locuras. {Te acuerdas?
No podfas subir, y yo, para ayudarte, te tomé entre mis brazos.
No he podido olvidarlo. Qué cerca estuvimos en ese instante y
qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu
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amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito T
ruborizada, espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el llano.
Te alcancé. Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar por donde
sale’el sol. Parecia que corriamos 4 un incendio. Ihm demds se
habian quedado atrds, y t, medrosa, quisiste que los ﬂffl‘:-ll’(l“’lr;l'
mos 4 la sombra de un drbol. Alli nos detuvimos. Yo pzn;nh:‘l en
el breve botin ‘que ocultaba tu amazona y en tu corazén que
habm’ sentido junto al mio. Y hablamos, y tu caballo color de oro
se fué acercando al mio, como si fuera 4 contarle algin secreto, y
de repente, mi boca trémula besd los delicados bucles rubios ¢ ue se
erizaban en tu cuello. 5 a8
1 iComo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, no dejes que
ninguno las ayude 4 sentarse en el albardén de su caballo! :

’
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LA PASION DE PASIONARIA.

:Coémo se apena el corazOn y como se et_ltumc:cel _c] c%pirl;ts;
cualurln las nubes van amontondndose en el cielo, O < ;rram:’:: o
’ C P ’ ? wee MOAS SRR 1 esas tar-
cataratas, como las ndyades vertian sus ricas urnas: .<1 (\- o
de; tristes y pluviosas, se piensa en todos aquellos que 1o son; en
. amiioos aue partieron al pais de las sombras, dejando en el ho-
los amigos que partieron &  Her. it o capirite.” Tel
gar un sillén vacio v un hueco que no se llena € ¢l i 1_.” A
parece que tiembla el corazon, pensando que el agua llovediza ¢

i r bajs o s D, al ate ’(1‘
filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, como llanto, 1| atau

mojando €l cuerpo t'r\'nlflc los cmi_zu'crcsl.] ;&1 (i?l_lrllliui:lltlll(‘ilé‘(;:u;;liu::j
e iamas en que la vida cesa; anima con 1 agine o

;l;zaen;ul::rm (.u}%;w moléculas se desagregan ¥ entran \1 -l-m'l]!‘f}(lllfl\l\o
del eterno cosmos, y resiste 4 la ley nm-luel}hh: de lr{’w iLu;.th 1.1.1_-
en nuestras horas de tristeza, cuando el viento 5(_4»\ a th’lle" ; '(-ntm,
sosto de la chimenea, 6 cuando el agua azota ]l'J.‘T L\‘. !'Hl;l L,:;]';q, f]l@g.
30 el mar se agita y embravece; todos, (_‘nul mas, (;1f1]'111%'(1‘{ A ;'-‘9.
andamos con la imaginacion este (‘llnl‘.ll(}‘l:ll';g’() lLl \:“.(.i‘r e
cordando 4 los ausentes, que ya nunca \‘m\'crzm‘. .('u.u.n .?] :.un_m.r
congojosas voces:en el quejido de ‘ia i‘illflf_;:l (lluv; }‘).w.xl,:lnllzig“ s
del agua y en los tumbos del océano tnmmluo.sck:.l t ,,.J. i'\l e
entonces en su amante padre, cuyos cabellos canos le mhl,a 1 e
prendida en los drboles; el novio, cuya _:._gvnm (-u.m_n]m ac ‘-11' 1:-C;'-,1im
cielo, piensa escuchar su balbuceo de nifia en .L'i ruido lllltn(l) e
del agua; y el criminal, 4 quien atenacea el 1c11n‘_)r<l\11111)¢.. o o
sus 0'111:;;.4 4 1a robusta sonoridad del océano, que, (.nm? ;u >( &“ ; ‘H];
e dice: ;En dénde estd tu hermano? 3 nadie 1”5'“?" m.‘ll-‘]:;u.;-, :
cuerpos estdn ya disyectos y en que Sus :‘Il()ﬂ]-‘\-ﬁ- \:u{ -ﬁi(;m s
dispersos, del botén encarnado (l(:‘l:l rosa 4la carne ¢ Li 12 mu"m-
sicero: de la llama que oscila en la bujia @ los 0jos dela _]

: ue s6lo el alma sobrevive y que la
tal manera encarifiados nos !1‘::-
la predominacion

enamorada; nadie quiere crecr
vil materia se deshace: porque de A
{lamos con la envoltura terrenal, y tan grande es o g R
de nuestros sentimientos egofstas, que, por tener derecho 4 1mag
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nar que nuestros cuerpos son eternos, no consentimos en creer que
la inflexible muerte ha acabado con los demds, y, calumniando 4
Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla amarillenta en
que comienzan los dominios de la muerte.

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan to-
davia un grado superior de civilizacién y de cultura. Los egipcios
pensaban que sus deudos difuntos habian menester ain del ali-
mento. Por eso pintaban en el interior de los sepulcros é hipogeos,
fimulos y sirvientes, provistos de bandejas llenas de sabrosos man-
jares, cacharros henchidos de agua y grandes panes. Nuestro pue-
blo conserva afin esa supersticion, y deposita, en el dia de los di-
funtos, en el camposanto, lo que llama la ofrenda.

Dias pasados, hablaba yo con una nerviosisima italiana acerca
de estos usos y costumbres. No estdbamos solos en su habitacidn:
que, 4 haberlo estado, hubiera preferido hablarla de amor. La llu-
via 1o permitia que abandonéramos el sagrado de su hogar, y alli,
cautivos, entreteniamos la velada con cuentos de aparecidos y re-
sucitados. °

—¢No cree usted en la transmigracién de las 2lmas?—me decfa.

Solt€ 4 reir, y oprimiendo su mano 4 hurtadillas de los dem4s,
la contesté:

—Cuando miro esos 0jos y esa boca, creo en la transmigracién de
los espiritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ;No es asf?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugd el cefio, contrai-
do poco antes por lo hurafio de la pldtica, y me dijo:

—No s¢€ si los muertos vuelven, ni si emigran las almas 4 otros
Cuerpos, pero voy d narrarle una historia Juan cas6 en segundas
nupcias con Antonia. De su primera esposa queddbale una nifia
de siete afios, 4 quien llamaban Rosalia sus padres, y Pasionaria,
los vecinos de la aldea. La primera mujer de Juan era todo lo que
se llama_ un dngel de Dios. Paciente, sufridisima, amorosa, se veia
en los 0jos de su marido y en el fresco palmito de la nifia. Ias co-
madres del pueblo, viendo su tez pélida, sus grandes ojos rodea-
dos por circulos azules, y la marcada delgadez de su enfermizo
cuerpo, decian que la mam4 de Pasionaria no harfa huesos viejos.
Ella, alegre y re.f;ign:ula. esperaba la muerte cantando, como aguar-
dan las golondrinas el invierno. Cierta noche, Andrea—que tal
€ra su nombre—se agrav6 mucho, tanto que hubo necesidad de 1la-
Ei;{é D. Dommgol(j] (‘11.1"auulcr.n. iTodo indtil! La pobre madre se

a, sin que nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en

3%(;111&, llamé 4 su hija, que 4 la sazbn contaba cinco afios, y le
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—Rosalfa: ya me voy. YO quisiera llevarte; pero el camino es
muy largo y muy frio. Quédate aqui; tu padre te necesita y ti le
hablaris de mi para que no me olvide. {Hasta mafiana!

Andrea cerrd los ojos, y Rosalia besé, llorando, sus manos que
parecian de nieve. | Hasta mafiana! Es verdad: jmafiana en el cielo!
ok

Juan era mozo todavia y se consold 4 los once meses. Al afio
cabal, se habia casado con Antonia. Esta era mala, hurafia y descon-
fiada. La madrastra—como en €l pueblo la llamaban—hizo sufrir
muchisimo 4 la pobre nifia. La trataba con dureza, solia azotarla
cuando Juan no estaba en casa, ¥ hasta llegb 4 quemar un dia sus
manos con la plancha caliente. Rosz l{a lloraba; nada mds. Cuando
eran muchos sus padecimientos, decia en voz baja, con la cara pe-
gada 4 los rincones:—;j Madre! jmadrecita!

Perola pobrecita muerta no la ofa. iQué pesado ha de ser el
suefio de los muertos! Las nifias del cortijo, viéndola tan triste, la
invitaban 4 jugar. Pero ella no iba porque sus zapatitos no tenfan
ya suelas y los guijarros de 1a calle se le encajaban en la planta.
A fuerza de zalamerias con su marido, Antonia habia logrado ena-
jenarle el cariiio de su padre. Una noche, Pasionaria habl6 de su

mamé; pero esa noche la dejaron sin cena y le pegaron. — Malhaya
la madrastra! —decfan las buenas almas de la veci ndad. Dios quie-
ra acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acord6. Cuando nadie lo espe-
raba, y sin visible cambio en la conducta depravada de los padres,

Pasionaria se fué reanimando, como la mecha de una lampara
cuando sube el aceite. Seguia siendo muy palida, pero sus 0jos
brillaban tanto como la lamparilla que arde junto al Sacramento.

—;Vas mejor, Pasionaria?

—iVaya que voy, como que ya me he puesto buena!

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo,
vi6 4 la nifia y su pronbstico fué fatal: “A la caida de las hojas
se nos va."'

Pasionaria desmentia con su cambio este vaticinio. Pasionaria
cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia,
perezosa y egofsta, andaba de parranda con las cortijeras. Luego
que la madrastra llegaba, Pasionaria enmudecia! | Asi callan los
péjaros cuando ven la escopeta de los cazadores! Las buenas gen-
tes del cortijo, se decfan, con grandes muestras de compasion, que
Pasionaria estaba loca. Lu habfan visto hablar sola en los rinco-
nes, y hasta habian escuchado estas palabras:

—iMadre! jmadrecita!

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre,
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é*a S,E;”m mujer, que tenia una silla de marfil y de oro cerca de los
nge e:s._pxdlo una audiencia 4 Dios Nuestro Sefior para decirle:
——;Seuor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria
Forqm te estoy mirando; pero, si no te enojas, voy 4 hablarte con
ram}luem. Tengo en la tierra un pedacito de mi alma que sufre
1}1:110 10[, y mejor quiero padecer con ella que gozar sola. Déjame ir
a ml(\}:tsl(l. porque me llama la pobrecita y se estd muriendo
—Vete dl_‘]u_-c'] Sefior—pero si te vas, no puedes ya volver
— Adios, Seifior! ' i
La gloria, sin sus hijos es glori ;
2 fen.] 50 .‘\‘sl‘;; 13_1_;05, no es gloria, para una madre.
qY a noche, Andrea se apareci0 4 su hija y le hablo asi:
5 o te (l}]u, que volveria y aqui me tienes, De hoy en mds no
pem'l ).ffldﬂli.l:u. tt me daras la mitad de los mr;-n(lrua;c"n; que te den
- alimento, y cuando te azoten esas dividi
;3 az 'sas malas almas ridirenos
oy ¢ 5, dividiremos el
Y asi fué. Por eso Pasionari
s : 50 Pasionaria estaba alegre, ¢ '
dijera que se moria. No hay, sin &t}md gt dt;llqut: i
£} a. D ay, sin embargo, naturaleza c esists
g wo b bargo, 4 que resista
?ea:. maltrato. A la caida de las hojas se murié. Juan que en el
IOHITU no era tan malo, se enjugd una ldgrima, y el sefior cura se
a llevo 4 dormir al camposanto. Como era natural, en cuanto Ditlus
supo la muerte, dijo 4 sus dngeles: |
ma;-f;llq s; tra‘erlu‘ que aqui le tengo preparada una sillita baja de
¢ y de oro, y un cajon lleno de juguetes y de dulces
3 n:,‘angailles cu\mplwmn el mandato, y madre é hija se pusieron
amino. Pero Andrea tenfa cerrada la pue :
! - a cerrada la puerta del cie
; & : 1 g cielo por des-
confiada, y San Pedro, llamdndola aparte, para que la niilw no s
enterase de nada, le dijo: e
—VYa th sabes lo que i i
sabes 1o que el amo dispuso; yo lo siento, vieji
SEwabe . ) siento, viejita, pe
el que lué 4 Sevilla perdib su silla. it 29
—Bien sabido que 1 [ i
A € lo tengo. Nada mds llego 4 1
dejar allf 4 la niﬁ*s1 y que UT[]'L :]ﬁh [\“}‘1»‘* o s T
al a, ntre sola. Ahora que va 4 gozar, yz
me necesita. Lo tinico ¢ ido e At
sita. I Jue pido es que me den un lugarci
et : 1garcito e
Purgatorio, con ventana para el cielo; que de ese 7 : l>!t11 :
la desde allf, —San Pedro conf: 6 o (]L e
L des —S3 dro conferencié con el Sefior, que dib s
s ; ro ¢ , i0 su ve-
nia, y la madre se despidi6é de Pasionaria. : —
_glziierClm' s1 t no entras yo me voy contigo
—Calla, nifia, que nada mis vov e
a, ada mas voy p adre v vuelv v
| ra TU{([‘W" calggo y por tu p.ldtnl} vuelvo pronte.
Rl thi' : .11) avia la esta esperando Pasionarial La pobre
t esta en el Purgatorio, muy contenta, vi .
1 : _ - tenta, viendo con el ral
0jo 4 Pasionaria, que Tos 4 . o o
aria, que juega con los dngeles 2] di i i
que, cuando llegml~ cljjui};‘iu final ‘»Llnlgt.:u ’l“d“ :1 e, R e
s : al, se acabara e rgatorio y
entonces se salvard la buena madre ’lk)? s l' ; - g .
i o Pl{. a ...( e, jDios mio! jcudndo se acaba
estén ausentes esas pobres almas?......
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