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~ LA BALADA DE A O UEVO. 

En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, apenas se oye 
la blanda respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la 
veladora esparce en derredor su luz discreta, y la bendita imagen 
de la Virgen ,·ela á la cabecera de la cama. Bebé está malo, muy 
malo ..... Bebé se muere ...... 

El Doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus 
manos gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, y frun
ciendo el ceño, ve con tristeza al niño y á los padres. Pide un pe
dazo de papel; se acerca á la mesilla veladora, y con su pluma de 
oro escribe.. . escribe. Sólo se oye en la alcoba, como el pesado 
revoloteo de un moscardón, el ruido de la pluma corriendo sobre 
el papel, blanco y poroso. El niño duerme; no tiene fuerzas para 
abrir los ojos. Su cara, antes tan halagüeña y sonrosada, está más 
blanca y transparente que la cera: en sus sienes se perfila la red 
azulosa de las venas. Sus labios están pálidos, marchitos, despelle 
jades por la enfermedad. Sus manecitas están frías como dos tém-
panos de hielo ........ Bebé está malo ...... Bebé está muy malo ...... 
Bebé se va á morir ..... . 

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, desper
taría á su pobre niño ¿Qué escribirá el Doctor? ¡Es la receta! ¡Ah, 
si Clara supiera, lo aliviaría en un sólo instante! Pues qué, ¿nada 
se puede contra el mal? ¿No hay medios para salvar una existen• 
cia que se apaga? ¡Ah! sí los hay, sí debe haberlos; Dios es bueno, 
Dios no quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, 
son desamorados; poco les importa la honda aflicción de los amantes 
padres: por eso Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue muy 
malo; ¡por e~o Bebé, el pobre Bebé, se va á morir! Y Clara dice con 
el llanto en los ojos: 

-¡Ah! ¡si yo supiera! ..... 
La calma insoportable del Doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? 

¿Por qué 110 le devuelve la salud? ¿Por qué no le consagra todas 
sus vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? ¿Qué, no puede? 
Pues entonces de nada sirve la medicina: es un engaño, es un em-
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buste, es una infamia. ¿Qué han hecho tantos hombres, tantos sa
bios, si no saben ahorrar este dolor al corazón, si no pueden salvar 
la vida á un niño, á uu sér que no ha hecho mal á nadie, que no 
ofende á ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume 
de la casa? 

Y el Doctor escribe. escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Vol
verá á martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos? 
-No, ya no-dice la madre;-ya no quiero. El hijo de mi alma 
tuerce sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprie
tan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, 
hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le 
vence, y se queda eu su cuna quieto, sin sentido y quejándose aún, 
en voz muy baja, de esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios 
que Je martirizan, de esos Doctores sin corazón que tasajean su 
cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No, ya 
no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan á mí también, pe
ro me dejan libres los oídos para que pueda oír sus lágrimas, sus 
quejas. ¡ Lo escucho, y no puedo defenderlo! ¡veo que lo están ma
tando, y lo consiento! 

El niño duerme, y el Doctor escribe, escribe.-¡Dios mío, Dios 
mío! no quieras que se muera: mándame otra pena, otro suplicio: 
lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ¿Qué te 
ha hecho?--Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere 
besarlo y abrazarlo-¡acaso esas caricias sean las últimas!-,pero el 
pobre enfermito está dormido, y su mamá 110 quiere que despierte. 

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros 
y serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al 
cielo. ¡Cuántos estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus braci
tos rechonchos, hoy están flacos, muy flacos. Ya no se ríen en sus 
codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos, que besaron y acaricia
ron tantas veces. Sus ojos-negros como los de su mamá-están 
agrandados por las ojeras, por esas pálidas violetas de la muerte. 
Sus cabellos rubios le forman como la aureola de un santito. 

-¡Dios mío, Dios mío! ¡no quiero que se muera! 
Bebé tiene cuatro años. Cnanrlo corre, parece que se va á caer. 

Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus la
bios. Era muy sano: Behé no tenía nada: Pablo y Clara se miraban 
en él y se contaban por la noch e sus travesuras y sus gracias, sin 
causarse jamás. Pero una tarde Bebé no quiso corretear por el jar
dín; sintió frío; un dolor agudo se clavó en sus sienes, y le pidió á 
su mamá que lo acostara. Bebé se acostó esa tarde, y todavía no se 
17vanta. Ahí están, á los pies de la cama, y esperándole, los bolin
c1tos que todavía conservan en la planta la arena humedecida del 
jardín. 
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El Doctor ha aoabado de escribir, pero no se va. Pues qué ¿le 
ve tan malo? El lacayo corre á la botica. 

-¡Doctor, Doctor! ¿mi niño va á morirse? 
El médico contesta en voz muy baja: 
-Cálmese vd., que no despierte el niño. 
En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de 

esa alcoba, y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un lo: 
co. Al torcer la esquina no quiso levantar los ojos, por no ver s1 
el balcón estaba abierto. Llega, mira la cara del Doctor y las ma 
nos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza: el ángel rubio 
duerme aún en su cuna-¡no se ha ido!-Un minuto después, el 
uiño cambia de postura, abre los ojos poco á poco y dice con una 
voz que apenas suena: 

-¡ Mamá! ¡Mamá! ........ . 
-¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué 

sientes! ¡Pobrecito mío! ¡Trae acá tus manitas, voy á calentarlas! 
Ya teyas á aliviar, ahua de mi alma. He mandado encender dos ci
rios al Santísimo. La Madre de la Luz ya va á ponerte bueno. 

El niño rnelvc eu derredor sus ojos negros, como pidiendo am
paro. Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas 
partes. ¡ Ahora sí puede besarlo! Pero en esa efusión de amor y de 
ternura, sus ojos, antes tan resecos, se cuajan de lágrimas, y Cla 
ra no sabe ya si besa ó llora. Algunas lágrimas ardientes caen en 
la garganta del niño. El enfermito, que apenas tiene voz para que
jarse, dice: 

-¡Mamá, mamá, no llores! 
Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cu 

nita. Pablo se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le 
toca ya su turno. Él es fuerte, él es hombre, él no llora. Y entre 
tanto, el Doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana con la pe· 
queña cucharilla de oro. ¿Qué es el sabio ante la muerte? La mo
lécula de arena que va á cubrir con su oleaje el océano. 

-¡Bebé, Bebé, vida mía! Anímate, incorpórate. Hoy es Año 
Nuevo. ¡Ven! Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fuí á 
comprar en la mañana. El cucumcbo de dulces, para cuando te 
alivies; el am con que has ele corretear en el jardín; la pelota de 
colores para que juegues en el patio. ¡Todo lo que me has pedido' 

Bebé, el pobre Behé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, 
con la luz dt·l "ºl, con la tierra del campo y con las flores entre
abiertas. Por t:so pedía no más esos juguetes. 

-Si te nlh ia!-t, te compraré una carretela y dos borregos blan
cos para que 1.1 arrastren ...... ¡ Pero alíviate, mi ángel, vida mía! 
¿Qmeres mejor un velocípedo? ¿Sí ...... ? Pero ¿si te caes? Dame tus 
manos. ¿Por qué están frías? ¿Te duele mucho la cabeza? Mira, 
aquí está la gran casa de campo que me habías pedido ......... 
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Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco y 
abraza la gran caja de madera que le ha traído su papá. Vuelve la 
vista á la mesilla y mira con tristeza el cucurucho de los dulces. 

-Mamá, mamá, yo quiero un dulce. 
Clara, que está llorando á los pies de la cama, consulta con los 

ojos al Doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucuruc.ho, 
desata los listones y lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos 
amarillos una almendra, y dice: 

- Papá, abre tu boca. 
Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no.puede más; besa 

los dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora 
mucho. 

Bebé vuelve á caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; 
Clara los aprieta con sus manos y los besa. ¡Todo inúti.1! .El. Doc
tor prepara una vasija bien cerrada y llena de agua casi h1rv1e~te 
La pone en los pies del enfermito. Este ya no habla, ya n~ mira, 
ya no se queja; nada más tose, y de cuando en cuando dice con 
voz apenas perceptible: 

-¡ Mamá, mamá, 110 me dejen solo! 
Clara y Pablo lloran, ruegan á Dios, suplican, mandan á la 

muerte, se quejan del Doctor, enclavijan las m~nos, se desesperan, 
acarician y besan. ¡Todo en vano! El enfermito ya ~o habla, y~ 
no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los brac1to~ como s1 
fuera á levantarse, abre los ojos, mira á su padre diciéndole:
¡ Defiéndeme!-vuelve á cerrarlos ......... ¡Ay! Bebé ya no habla. 
ya no mira, ya no se queja, ya no tose; ¡ya está muerto! ......... 
··· ·············· ···· ··········· .. ····················· ..... ··········· ..... . 

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle : 
-¡Mi Año Nuevo! Mi Año Nuevo! 
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LA NOVELA DEL TRANVÍA. 

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como re
dondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede ha
cer es subir al primer tranvía que encuentre al paso y recorrer las 
calles, como el anciano Víctor Hugo las recorre sentado en la 
imperial de algún ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuan
to la tristeza, y para el observador nada hay más peregrino ni 
más curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse 
en un tranvía. A cada paso, el vagón se detiene, y abriéndose 
camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un 
paraguas chorreando á Dios dar, y detrás del paraguas, la figura 
ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. 
Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para 
dejar paso expedito al recién llegado. 

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas 
lo atravesaran á pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entari
mado del vagón, que, á poco, se convierte en un lago navegable. 
El cobrador sacude su sombrero, y un benéfico rocío baña las caras 
de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del 
vagón un sacerdote repartiendo bendiciones á hisopazos. Algu
nos caballeros estornudan. Las señoras de alguna edad levantan 
su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel 
pantano portátil no la manche. En la calle, la lluvia cae conforme 
á las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. Mas 
en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendentt!. Se está, 
con toda verdad, entre dos aguas. 

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en 
esa miniature~ca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, 
no eu espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva eu el 
pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta 
en ese instante. El vagón, además, me lleva á mundos desconoci
dos y á regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en 
el Palacio füfcional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy 
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á ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho u:ayor. Es una gr~u 
tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales su~ patas dts· 
locadas. Esas patas son sucias y velludas. Los Ayuntamientos, con 
paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo mensualmente. 

Más allá de la peluquería de Micoló, hay uu pu:blo que hab!· 
ta barrios extravagantes, cuyos nombres so~1 esenc1ahneute antt
aperitivos. Hay hombres u~uy ho1~rados_que viven en la plazu7la del 
Tequesquite, y señoras de 111\·enc1ble virtud cuya cas~ es~á situada 
en el callejón de Salsipuedes. No es ver~ad q~e los 111d1os b~rba· 
ros estén acampados en esas calles exóticas,. m es tampoco cierto 
que los pieles rojas ha~an frecuentes e:--;urs1011es á la plazuela de 
Regina. La mano pro 1deute de la pohc1a ~a colocad? un gendar
me eu cada esquina. Las casas de _esos b~rnos 1_10 estan hechas d~ 
lodo ni tapizadas por adentro de pieles_ sm curtir. _Son caf,aS habi
tables con escalera y todo. En ellas viven muy discretos caballe
ros, y ~ñoras muy respetables, y señoritas.muy lindas. Estas seño
ritas suelen tener novios, como las que tienen balcón y cara á la 
calle en el centro de la ciudad. 

*** 
Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cade

na de montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los 
ojos al interior del vagón. Un viejo de levita color de almendra 
meditaba apoyado en el puño de su paraguas. No se había rasu
rado. La barba le crecía "cual ponzoñosa yerba entre arenales." 
Probablemente no tenía en su casa navajas de afeitar ..... ni una 
peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la 
calvicie de aquella prenda res~table no era prematura1 ámenos 
que admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos ver 
sos cuya dedicatoria es como 5igtte: 

A la prematura muerte de 111i abuelita, 
á la edad de 90 años. 

La levita de mi veciuo era ya muy mayor. En cuanto al para
guas, vale más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, ex
puesto á la intemperie, debía asemejarse mucho á !ns banderas que 
los independientes sacau á la luz el 15 de Septiembre Era un para
guas calado, un paraguas metaflsico, propio para mojarse con de 
cencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo por todas par.~cs. 

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con_ l11Jas. Se
rían bonitas? La existencia de esas desventuradas cnaluras me 
parecía indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por la que 
habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón 

• 

MANUEL GUTI:ÉRREZ NÁJERA 7 

con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que 
aquel hombre tenía hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de 
quince años, saben cepillar de esa manera .. Las señoras ~asadas ya 
no se cuidan, cuando están en la desgracia, de esas delicadezas y 
finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡ Pobreci
tas! Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas 
que nunca, porque no habían almorzado todavía . Yo saqué mi re
loj y dije para mis adentros:-Son las cuatro de la tarde. ¡ Pobre
cillas! ¡Va á darles un vahido! Tengo la certidumbre de que son 
bonitas. El papá es blanco, y si estuviera rasurado no sería tan 
feote. Además, han de ser buenas muchachas. Este señor tiene to
da la facha de un bueu hombre. Me da pena que esas chiquillas ten
gan hambre. No habrá en la casa nada que empeñar. ¡Como los 
alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar 
la casa, y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si 
estos propietarios son peores que Caín! 

· Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente 
pobre decente es la peor traída y la peor llevada. Estas niñas son 
de buena familia. No están acostumbradas á pedir. Cosen ajeno; 
pero las máquinas han arruiuado á las iufelices costureras, y lo 
único que consiguen, á costa de faenas y trabajos, es ropa de mu
nición. Pasan el día echando los pulmones por la boca. Y luego, 
como se alimentan mal y tienen muchas penas, andan algo enfer
mitas, y el Doctor asegura que, si Dios no lo remedia, se van á la 
caída de las hojas. Necesitan carne, vino, píldoras de fierro y aceite 
de bacalao. Pero, ¿con qué se compra todo esto? El buen señor se 
quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo que ha• 
bría podido ser su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay tra
bajo; todo está muy caro, y los amigos llegan á cansarse de ayudar 
al desvalido. ¡Si las niñas se casaran! Probablemente no carecerán 
de admiradores. Pero como las pobrecitas son muy decentes y na
cieron en buenos pañales, 110 pueden prendarse de los ganapanes 
ni de los pollos de plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, 
y aguardan la venida del Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de 
ellas! ...... ¿Por qué no? Después de todo, en esa dase suelen en• 
contrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto á las otras, ya 
sé bien á qué atenerme. ¡Me han costado tantos disgustos! Nada, 
lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y decentes, que 
no están acostumbradas á tener palco en el teatro, ni carruajes, ni 
cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré á mi gus
to. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué cosa es la felicidad? Uu 
poquito de amor, un poquito de salud y un poquito de dinero. Con 
lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angeli
to que Dios nos mande. Nos amaremos mucho, y como la voy á su
jetar á un régimen higiénico, se pondrá co poco tiempo más fresca 

• 
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que una rosa. Por la mañana, un paseo á pie en el Bosque. Iremos 
en un coche de á cuatro reales hora, 6 en los trenes. Después, en 
la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con eso y 
con tener una casita por San Cosme; con que ella se vista de blanco, 
de azuló de color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los 
pájaros, ya no tendré nada que desear. 

Una heredad en el bosque· 
Una casa en la heredad; 
En la casa pan y amor ...... 
¡Jesús, qué felicidad! 

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede 
prolongarse, como dice el Gran Duque en «La Guerra Santa.» Aquí 
tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta 
y cuatro pesos con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los he 
sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso 
decididamente con una de las hijas de este buen señor. Así las 
saco de penas y me pongo en orden. ¿Con cuál me caso? ¿con la 
rubia? ¿con la morena? Será mejor con la rubia ...... digo, no, con 
la morena. En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre? 

En ésto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera 
tanto-continué diciendo para mis adentros-le seguía. La verdad 
es que mi suegro, visto á cierta distancia, tiene una facha muy ri
dícula. ¿Qué diría, si me viera de bracero con él, la señora de Z? 
Su sombrero alto parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le 
inspiraría confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habría da
do con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ¿Habrán 
comido esas chiquillas? 

*** 
En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una 

matrona de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son grue
sos y encarnados: parece que los acaban de morder. Hay en todo 
su cuerpo bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la 
frente chica, lo cual me agrada porque es indicio de tontera; el pelo 
negro, la tez morena y todo lo demás bastante presentable. ¿Quién 
será? Ya la he visto en el mismo lugar y á la misma hora dos ...... 
cuatro ...... cinco ...... siete veces. Siempre baja del vagón en la 
plazuela de Loreto y entra en la iglesia. Siu embargo, no tiene 
cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Además, cuando 
llueve á cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va á novena
rios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las nove-
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las de Gustavo Droz que el «Menosprecio del Mundo» del Padre 
Kempis; tiene una mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo 
bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra 
~u rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, 
se evapora chirriando, como si hubiera caído sobre un hierro can
dente. Esa mujer es como las papas: no se fíen ustedes aunque las 
yean tan frescas en el agua: queman la lengua. 

La señora de treinta años no va indudablemente al novenario. 
¿A dónde va? Con un tiempo como éste, nadie sale de su casa si 
no es por una grave urgencia. ¿Estará enfenna la mamá de esta 
señora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa. La señora de trein
ta años no tiene madre. La iglesia de Loreto 110 es una casa par
ticular ni un hospital . Allí no viven ni los sacristanes. Tenemos, 
pues, que recurrir á otras hipótesis. Es un hecho constante, con
firmado por la experiencia, que á la puerta del templo, siempre 
que la señora baja del vagón, espera un coche. Si el coche fuera 
de ella , \'endría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. 
Pertenece, por consiguiente, á otra persona. Ahora bien; ¿hay aca
so alguna sociedad de seguros contra la lluvia ó cosa parecida, 
cuyos miembros paguen coche á la puerta de todas las iglesias 
para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La única ex
plicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, á hora inusi
tada, es la existencia de un amante. ¿Quién será el marido? 

Debe de ser un hombre acaudalado . La señora visk bien, y si 
no sale en carruaje para este género de entrevistas es por no dar en 
qué decir. Sin embargo, yo no me atrevería á prestarle cincuenta 
pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que 
tenga ó que sea como cierto amigo mío, personaje muy quieto y 
muy tranquilo, que me decía hace pocas noches: 

-Mi mujer tiene para el juego una fortuna prodigiosa. Cada mes 
saca de la lotería quinientos pesos. ¡Fijo!- Yo quise referirle algu
na anécdota, atribuída á un administrador muy conocido de cierta 
aduana marítima. Al encargarse de ella, dijo á los empleados: 

-Señores: aquí se prohibe ganará la lotería. ¡Al primero que se 
la i;aque lo echo á puntapies! 

¿Ganará esta señora á la lotería? Si su marido es pobre, debe 
haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El 
pobre ?eñor no será joyero. En rr atería de alhajas, sólo conocerá á 
su ~UJer, que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habrá 
~re1do. ¡Desgraciado! ¡qué tranquilo estará en su casa! ¿Será vie
JO? Yo debo de conocerle ...... ¡Ah! .. .... ¡sí! .... .. ¡es aquél! No; no 
puede ser; la esposa de ese caballero murió cuando el último cólera. 
¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿á mí qué me importa quién sea? 

¿La seguiré? Siempre conviene poseer un secreto de mujer. 
Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta 
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mujer? Parece que sí. ¡Infame! Mañana se avergonzarán de ella. 
Tal vez alguno la niegue. Ese será un horrible crimen, pero un 
crimen justo. Bien está; que mancille, que pise, que escupa la 
honra de ese desgraciado que probablemente la adora. 

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede 
matarla, sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar á sus 
criados que la arrojen á latigazos, y puede hacer pedazos al amante. 
Pero sus hijos-¡pobres séres indefensos!- nada pueden. La madre 
los abandona para ir á traerles su porción de \'ergüenza y deshon
ra. Los vende por un puñado de placeres, como Judas á Cristo por 
un puñado de monedas. Ahora duermen, sonríer, , todo lo ignoran; 
están abandonados á manos mercenarias; van empezando á des
amorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. 
~fañana esos chicuelos serán hombres, y esas niñas, mujeres. Ellos 
sabrán que su madre fué una aventurera y sentirán Yergüeoza. 
Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en 
la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para per
derlas y no querrán darles su nombre, por miedo de que lo prosti
tuyan y lo afrenten. 

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de su 
esposo y traerle á este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que 
te aguarda. Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes 
jarras de alabastro, sosteniendo ricas planta!" exóticas. Antes había 
dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, más delicado que 
tú, las quitó. Un espejo es un juez y es un testigo. La mujer que 
recibe á su amante, viéndose al espejo, es ya la mujer abofeteada 
de la calle. 

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante ca
liente con sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu 
espo~o y yo :ntraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echará 
por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos 
que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno. 

*** 
Un sucior frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos 

llegado á la plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. 
Yo v( su traje; no tenía ninguna mancha de sangre. Nada había 
pasado: después de todo, ¿qué me importa que esta señora se la 
pegue á su marido? ¿Es mi amigo acaso? Ella sí que es una real 
moza. A fuerza el~ encontrarnos somos casi amigos. Ya la saludo. 

Allí está el coche; ella entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe 
de estar su marido! Yo sigo en el vagón. ¡ Parece que todos vamos 
tan contentos! 

MANUEL GUTIÉRRHZ NÁJERA II 

LA VE GA ZA DE MYLORD 

A ;\fEME. 

Bie:1 haces en permanecer, oculta allá, bajo los grandes casta 
ños que sombrean tu casa, á ochenta leguas de los dramas que con 
alevosía y ventaj a nos hace oír el Sr. Gaspar, á quien ni tú ni yo 
conocem?s; sí, haces bien. La ciudad está triste, no porque tú la 
h~yas deJado, como probablemente te diría tu novio; la ciudad está 
tnste porque no puede menos de estarlo, sin bailes, ni tertulias, ni 
espectáculos. Tú, en cambio, respiras el aire libre de los campos 
bebes luz por todos tus poros, galopas á caballo por aquellas som: 
br?sas avenidas, que adrede dispuso Dios para los enamorados, y 
deJas que tu pensamiento discurra por los países del sueño, mien
tras aquí pensamos en construir ferrocarriles y en tender una red 
de alambres telefónicos en el dominio de las lechuzas y los ga
tos. Cuando la tarde se recoge y comienzan á asomarse las estre
llas-como se asoman las mujeres al balc6n para mirar á sus ena
morados-:-tú buscas la quietud alegre de la casa, abres las cartas 
de tus anugas, rompes la faja amarilla de los periódicos, asistes 
t~e.ntalmente á nuestros teatros, y rendida por el cansancio, vas al 
h~10 lec)10'. llevando oculto, en la pequeña bolsa de tu delantal, el 
pliego d)mtnuto que no lees jamás delante de tus padres, y que 
a~rcs cmdadosamente luego que corres el cerrojo de la alcoba, como 
s1 sosp~charas que, al_ abrirlo, pueden escaparse los mil besos que 
tu nov~o te manda baJO el sobre. Haces bien: oye el concierto de 
los páJaros, báñate en las azules ondas del estanque, monta el 
caballo blanco que come en tu mano terrones de azúcar, y lee, sen
tada en la banqueta del jardín, los libros que te envío: una novela 
de Halévy, los versos de Coppée y la última narración de Rosa 
Broughton. Sobre todo, no leas nada de Doña María del Pilar Si 
nués de Marco. 

Cuando pasen las lluvias de Septiembre y el cielo se vista de 
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azul pálido, despídete del bosque, cuyos grandes árboles se irán 
quedando sin follaje; guarda en tu devocionario las hojas del úl
timo heliotropo para dárselas á tu novio, y vuelve á casa. Ya ha
brán pasado entonces los chubascos y los discursos oficiales. Nadie 
te narrará los episodios dramáticos de la Independencia; podrás 
lucir tus diez y seis sombreros nuevos en las fiestas de Noviembre, 
y Grau-eljudío errante-estará á las puertas de México. Interin, 
monta mucho á caballo, caza con la escopeta que te dió tu padrino 
el afio nuevo, almuerza al aire libre, duerme once horas diarias y 
no leas las novelas de Doña María del Pilar Sinués de Marco. 

Te escribo á la hora en que la luz eléctrica se apaga y oyendo 
el ruido de los últimos carruajes que vueh·en del teatro. He to
mado café -un café servido por la pequeña mano de una señorita 
que, á pesar de ser bella, tiene sprit.-Por consiguiente, voy á 
pasar la noche en vela. El nuevo drama del señor Gaspar, á quien 
ni tú ni yo conocemos, no ha sido bastante para hacerme conciliar 
el sueño. Imagínome, pues, que he ido á un baile, te he encon
trado y co1wersamos ambos bajo las anchas hojas de una planta 
exótica, mientras toca la orquesta un vals de Metra y van los ca
balleros al buffet. 

Si tú quieres, murmuremos. Voy á hablarte de las mujeres que 
acabo de admirar en e1 teatro. Imagínate que estás ahora en tu 
platea y observas á través de mis anteojos. 

Mira á Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos 
tan profundos y tan negros como el abra de una montaña en noche 
obscura. Allí se han perdido muchas almns. De esa obscuridad sa
len gemidos y sollozos, como de la barranca en que se precipi
taron fatalmente los caballeros del Apocalipsis. Muchos se hao 
detenido ante la obscuridad de aquellos ojos, esperando la repentina 
irradiación de un astro: quisieron sondear la noche, y se perdieron. 

Las aves al pasar le dicen : ¿No amas? Amar es tener alas. Las 
flores que pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume de las 
almas. Y ella pasa indiferente, Yiendo con su~ pupilas de acero ne
gro, frías é impenetrables, las alas del pájaro, el cáliz de la flor y 
el corazón de los poetas. 

Viene de las heladas profundidades ele la noche . Su alma es como 
un cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le 
acercan, sienten el frío que clifunde en torno suyo una estatua de 
nieve. Su corazón es frío como una moneda de oro en día de iu
vieruo. 
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¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un 
patrón de modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca 
las alas blancas de los pensamientos buenos, ni las alas negras de 
los pensamientos malos. Sus amores duran lo que la hirviente es· 
puma del champague en la orilla de la copa. Jamás permitiría que 
un hombre la ciñera con sus brazos: no quiere que se ajen y des
arreglen sus listones. ¿Quieres saber cómo es su alma? Figúrate una 
muñeca hecha de encaje blanco, con plumas de faisán en la cabeza 
y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la crujien
te falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos 
de una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón. Jamás se lo 
pregunta su modista. 

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia-

Convierte ahora tus miradas á la platea que está frente á nos
otros. Una mujer, divinamente hermosa, la ocupa. 

¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas 
pestañas negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, 
como si estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos esgri
men el abanico como si quisieran adiestrarse en la esgrima del 
puñal. Créelo: esa mujer es capaz de matar al hombre que la en 
gañe. Sus labios se entreabren suavemente para dar salida al ex
ceso que hay en ella. 

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadencio
samente; ¡pobre niño que golpea con su manecita una muralla! 

¿Cuantos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas 
semanas, meses ó años hace. Siendo niña, una pordiosera que 
acos~umbraba decir la buenaventura, le predijo que el hombre 
á quien amara sería espantosamente desgraciado. Su marido-un 
banquero-es muy feliz. Alicia-así se llama-está rodeada siem
pre de cortejos presuntuosos y enamorados fatuos. Cuando va de 
paseo, diríase que es un general pasando revista á sus soldados, 
que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las pasio
nes que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de Giocouda 
por la portezuela del cupé y salude con la mano enguantada ó con 
el a~auico, á los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre 
á quien saluda con los ojos, no es conocido aún. 
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¿Sera honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con des 
precio, y los hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su 
amante ó quién lo ha sido; pero todos tienen la certidumbre de 
que alguno lo será. La lokría no se hace aún: el número _que ha 
de obtener el gran premio, duerme en el globo, confuud1do cou 
los otros: puede ser el de aquél, puede ser el mío, pero es alguno. La 
jaula está preparada para el pájaro: en la mesita de sándalo donde 
Alicia toma el té, hay dos lazas. l'n necio diría que alguna es la 
taza del amante. i Falso! Es la taza del marido. Cuando el amante 
llegue,-Alicia y él beberán en la misma taza como Paolo y Fran
cesca leían en el mismo libro. Después la harán pedazos ó la arro
jarán al mar-como el re) de Thulé! 

El Galeoto social no verra tan á menudo como algunos creen. 
Lo que sucede es que se · anticipa á la Yerdad. Es como las muje
res que conocen el amor que haa inspirado, media hora antes de 
que el hombre se dé cuenta de que existe. Un buque sale del puer
to lleno de mercancías y pasajeros: el cielo está muy azul, sin un 
solo punto negro. Pasan los días y las semanas, sin que llegue á 
los oídos de uadie la uoticia de un temporal ó de uua borrasca. Y 
sin embargo, cierto día, sin que se sepa cómo ni por qué, se espar
ce la voz de que aquel b:irco ha naufragado. ¿Quién lo dice? To
dos. ¿Quién recibió la fatal nuen1? Nadie. Quince días después, se 
sabe la espantosa Yerdad, y los periódicos refieren, pormenor, los 
horribles detalles del naufragio 

Una mujer es fiel á su marido Nadie puede acusarla de adul
terio. Vive, como Peuélope, en su hogar. Desecha con altive1. á 
los que solicitan su cariño. Pero el Galeoto, que mira y prevé to
do, murmura entre dos cuadrillas, bajo las anchas hojas de uua 
planta exótica erguirla sobre rico tibor chino: ¡esa mujer tiene un 
amante! Y 110 es verdad; pero un día. una semana, un año des
pués, la mujer tiene un amante. El Galeoto se equivoca uacla wás 
en la conjugación del verbo: debía haber dicho: tendrá. 

Y la e!>posa 110 falla á su deber, porque el mundo lo dice; como 
el barco 110 perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el 
mundo dice que Alicia es desleal, y en torno de e11a se agrupan los 
cazadores en vedado, como los náufragos hambrientos en la balsa 
de la Medusa. l'ero Alicia no ama á ninguno: guarda su tesoro y 
no quiere clespilfarrnrlo como pródiga. 

Mas hé aquí que una noche 11ega al sal6n de Alicia un joven 
soñador, y le dice al oído: 

-¡Cómo se part!ce usted ó. mi primera novia! Ella era baja de 
estatura: w,te<l es alta; ella era morena: usted es rubia; ella tenía 
los ojo!> negros: los de usted son verdes; pero yo la amaba: yo amo 
á usted, y en ésto se parecen. 
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Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped 
prometido había llegado. El banquero continuaba siendo muy 
feliz. 

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia 
salió en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar 
Los pocos ociosos que desafiaban la lluvia en la calzada, Yieron 
que el cupecilo proseguía su marcha rumbo á Chapultepec. ¿Qué 
iba á hacer? Los grandes ahuehuetes, moYiendo sus cabezas canas, 
se decfan en voz baja el secreto. Las yeguas trotaban, y el coche 
se perdió en la a,,enida más umbrosa y más recóndita del bosque. 
Alfredo abrió la portezuela y tomó asiento junto á la hermosa co
diciada. Llovía mucho. Quizá para impedir que el agua entrase, 
mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo cuidadosamente las per
sianas. Si alguno erraba á tales horas por el bosque, pudo decir 
para sus adentros: ¿quiénes irán dentro del cupé? Afortunadamen
te, cada vez arreciaba más la lluvia, y s6lo un pobre trabajador, 
oculto en la entrada obscura de la gruta, pudo ver el a,p¿ que con
tinuaba paso á paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. 
Las ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, parecían 
de seda color de oro. 

El trabajador, dejando á un lado los costales que rebosaban he
bras de hen~, asomó la ~abeza P,ara mirar c6mo subía el carruaje 
hasta las _reJas del castillo. Alh se detuvo: los amantes se apea
ron y torcieron sus paso,; rumbo á los corredores, mudos y desiertos. 
Un hombre, cuidadosamente recatado, había subido al propio tiem
P?· Lu_e,go que hubo llegado al sitio en donde quedaba el cupé va
cto, baJo el e1:1bozo de su capa é hizo una señal imperativa al co
chero, que,_ v1eudo el rostro del desconocido, se puso pálido como 
la c~ra BaJÓ luego del pescante, y tras cortísimas palabras que 
mediaron ~ntre ambos, se quitó el carrick, para que con él se ocul
tara el ~ec1é11 ll«;gado. Media hora después, los amantes salieron 
del castillo: subieron al carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su 
cabeza rubia por la portezuela, dijo: ¡á casa! Las yeguas partieron 
á galope, pero .. .... . ¿á dónde iban? Torciendo el rumbo el coche
ro :nc~miuaba el carruaje al abismo, como si en vez de

1 

bajar por 
la rnchnada rampa. quisiera precipitarse desde lo alto del cerro 
Los ~man~es, que habían ,·uelto á cerrar las persianas, nada veían. 
¿A donde iban_? De pronto la~ yeguas se detm·ieron, como si algu 
na mano ?e gigante las hubiera agarrado por los cascos. Relin 
chanclo nur:1-ban e! abismo que se abría á sus plantas. Las persia
nas del cupe segman cerradas El cochero, de pie en el pescante, 
azot6 las yeguas; el coche se columpió un momento en el vacío y 
fu~ á es~rellarse, hecho pedazos, en la tierra. No se escuchó ni un 
gnto, m una queja. A veinte varas de distancia, se ha116 el cadá
ver del cochero. Era el marido de Alicia. 
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En e5te instante suena la campanilla, y ese agudo s6n me vue) · 
ve á la realidad. No; no es Alicia la que miro ~n aquel palco. Alt
cia duerme ya en el camposanto. Es una muJer que s~ le parece 
mucho y que morirá tan desastrosamente ~o~o ella., i Dios confun
da á los maldicientes! Gaspar tiene much1snna razon. _La lengua 
mata más que los puñales. ¡ Cómo se moraliza uno viendo estas 
comed1as! 

Con que te he dicho ya que esa señora .. .. . ... 

MANUEL GUTIÉRREZ ~NÁJERA 

LA MAÑANA DE SAN JUAN. 

S. OONZA.LO l!STBV .l. V C1111V AS. 

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como 
esta mañana <le San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los 
ángeles lo hubieran lavado por la mañana;)) llovió anoche, y toda
vía cuelgan de las ramas brazaletes de rocío que se evaporan lue
go que el sol brilla, como los sueños luego que amanece; los insec
tos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, y se 
aspira ccn regocijo ese olor delicioso de tierra húmeda, que sólo 
puede compararse con el olor de los cabellos negros, con el olor de 
la epidermis blanca y el olor de las páginas recién impresas. Tam
bién la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y la gar
ganta descubierta; los pájaros se emborrachan con el agua, cantan 
mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la gran palanga
na de metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de cc1misa limpia y ja
bones perfumados! yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en 
que hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, allí 
donde aparc!~es virgen todavía, con los brazos muy blancos y los 
rizos húmedos! Allí eres virger.: cuando llegas á la ciudad, tus la
bios rojos han besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undí
vago cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes, co
mo queda el vellón de los corderos eu los zarzales del camino; mu
chos brazos han rodeado tu cintura; traes en el cuello la marca 
roja de una mordida, y vienes tawbaleando con traje de raso blan
co todavía, pero ya prostituído, profanado, semejante al de Girofié 
después de la comida, cuando la novia muerdt! sus inmaculados 
azahares y empapa sus cabellos en el vino! ¡ No, mañanita de San 
Juan, así yo 110 te quiero! Me gust1s en el campo: allí donde se mi
r~n tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada co• 
hna poco á poco; llamas á la puerta 6 entornas sigilosamente la 
ventana para q11e tu mirada alumbre el interior, y todos te recibi
mos como reciben los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los 
corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres 
sana? Cuando vienes, los novios hacen sus eteruos juraweutos; los 


