CUENTOS FRAGILES




I.A BALADA DE ANO NUEVO.

En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, apenas se oye
la blanda respiracion del enfermito. Las cortinas estdn echadas; la
veladora cs;nnu en derredor su luz discreta, y la bendita imagen
de la Virgen vela 4 la cabecera de la cama. Bebé estd malo, muy
malo..... Bebé se muere.

El Doctor ha mw”'lumu el blanco pecho del enfermo; con sus
manos gruesasto ma las manecitas diminutas del pulm angel, y frun
ciendo (1 cefio, ve con tristeza al nifio y 4 los padres. Pide un pe
dazo de papel; se acerca 4 la mesilla veladora, y con su pluma de
oro escribe.... . escribe. S6lo se oye en la alcoba, como el pesado
revoloteo de un moscardén, el ruido de la pluma corriendo sobre
el papel, blanco y poroso. El nifio duerme; no tiene fuerzas para
abrir los ojos. Su cara, antes tan hals \giiefia v sonrosada, estd mas
blanca y transparente que la cera: en sus sienes se pe rfila la red
azulosa de las venas. Sus labios estdn pdlidos, marchitos, dupclh’
jados por la enfermedad. Sus manecitas est in frias como dos tém
panos de hielo........ Bebé estd malo..... Bebé estd muy malo.....
Bebé se va 4 morir

(,lara no llora; ya no tiene ldgrimas. Y luego, sillorara, tlm])cr
tarfa 4 su pobre nifio cj()m escribir4 el Doctor? | ]‘H'}.l receta! |Ah
si Clara supiera, lo aliviaria en un sélo instante! P ues qué, ,ulm
se puede contra el mal? ;No hay medios para salvar unaex xisten
cia que se apaga? {Ah! si los hay, si debe haberlos; Dios es bueno,
Dios no quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes,
son desamorados; poco les importa la honda afliccion de los amantes
padres: por eso Bebé no estd aliviado afin; por eso Bebé sigue muy
malo; jpor eso Bebé, el pobre Bebé, se va 4 morir! Y Clara dice con
el llanto en los 0jos:

—iAh! jsi yo supiera!.....

La calma in ;-wpni't:ll)k del Doctor la irrita. ;Por qué no lo salva?

¢Por qué no le devuelve 1a salud? ;Por qué no le consagra todas
sus vigilias, todos sus 11\11(\ 1mlm sus estudios? ;Qué, no puede?
Pues entonces de nada sirve la medicina; es un engafio, es vnem-
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buste, es una infamia. ;Qué han hecho tantos hombres, tantos sa
bios, si no saben ahorrar este dolor al corazdn, si no pueden salvar
la vida 4 un nifio, 4 un sér que no ha hecho mal 4 nadie, que no
ofende 4 ninguno, que es la sonrisa, y eslaluz, y es el perfume
de la casa?

Y el Doctor escribe, escribe, (Qué medicina le mandara? ¢Vol-
verd 4 martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?
—No, ya no—dice la madre;—ya no quiero. El hijo de mi alma
tuerce sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprie-
tan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita,
hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le
vence, y se queda en su cuna quieto, sin sentido y quejandose atin,
en voz muy baja, de esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios
que le martirizan, de esos Doctores sin corazén que tasajean su
cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No, ya
110 quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan 4 mi también, pe-
ro me dejan libres los ofdos para que pueda oir sus ldgrimas, sus
quejas. |Lo escucho, y no puedo defenderlo! jveo que lo estdn ma-
tando, y lo consiento!

El nifio duerme, y el Doctor escribe, escribe.—jDios mio, Dios
mio! no quieras que se muera: mandame otra pena, otro suplicio:
lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. (Qué te

ha hecho?—-Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pafiuelo, quiere
besarlo y abrazarlo—jacaso esas caricias sean las tiltimas!— pero el
pobre enfermito estd dormido, y su mama no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros
y serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al
cielo. [Cudntos estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus braci-
tos rechonchos, hoy estdn flacos, muy flacos. Ya no se rien en sus
codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos, que besaron y acaricia-
ron tantas veces. Sus ojos—negros como los de su mamd—estan
agrandados por las ojeras, por esas pélidas violetas de la muerte.
Sus cabellos rubios le forman como la aureola de un santito.

—{ Dios mio, Dios mio! {no quiero que se muera!

Bebé tiene cuatro afios, Cuando corre, parece que se va 4 caer.
Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus la-
bios. Era muy sano; Bché no tenia nada: Pabloy Clara se miraban
en €l y se contaban por la noche sus travesuras y sus gracias, sin

cansarse Jamaa Pero una tarde Bebé no tiulwcunilull por el jar-
din; sinti6 frio; un dolor agudo se clavd en sus sienes, y le pldm a
su mamé que loacostara. Bebé se acostd esa tarde, y todavia no se
levanta. Ahi estdn, 4 los pies de la cama, y esperéindole, los botin-
citos que todavia conservan en la planta la arena humedecida del
jardin,

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

El Doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué (le
ve tan malo? El lacayo corre 4 la botica.

—iDoctor, Doctor! imi nifio va 4 morirse?

El médico contesta en voz muy baja:

—Célmese vd., que no despierte el nifio.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que sali6 de
esa alcoba, y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un lo
co. Al torcer la esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si
el balebn estaba abierto. Llega, mira la cara del Doctor y las ma
nos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza: el angel rubio
duerme afin en su cuna—ino se ha ido!—Un minuto después, el
nifio cambia de postura, abre los ojos poco 4 poco y dice con una
VOZ (e apenas suena:

—|Mamd! {Mam4!

—iQué quieres, v ul ymia? ;Verdad que estds llitjﬂl" iDime qué
sientes! j Pobrecito mio! {T'rae acd tus manitas, voy 4 calentarlas!
Va te vas 4 sliviar, alma de mi alma. He mandado encender dos ci-
rios al Santisimo. I,a Madre de la Luz ya va 4 ponerte bueno.

El nifio vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo am
paro. Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas
partes. jAhora si puede besarlo! Pero en esa efusi6n de amor y de
ternura, sus ojos, antes tan resecos, se cuajan de ligrimas, y Cla
ra no sabe ya si besa 6 llora. Algunas ligrimas ardientes caen en
la garganta del nifio. El enfermito, que apenas tiene voz para que-
jarse, dice:

—iMam#4, mama, no llores!

Clara muerde su p'u"uulra los almohadones, el colchén de la cu
nita. Pablo se acerca. Es hora yade que él también lo bese. Le
toca ya su turno. El es fuerte, é1 es hombre, él no llora. Y entre
tanto, el Doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana con la pe
quefia cucharilla de oro. ()m es el sabio ante la muerte? La mo-
lécula dé arena que va 4 cubrir con su oleaje el océano.

—iBebé, Bebé, vida mia! Animate, incorpbrate. Hoy es Afio
Nuevo. {Ven! Aqui en tu manecita estdn las cosas que yo te fuf 4
comprar en la mafiana. El cucurucho de ciulcu lm'n cuando te
alivies; el aro con que has de corretear en el jardin; la pelota de
colores para que juegues en el patio. |Todo ln qm me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba con el aire libre,
con la luz del sol, con la tierra del campo y con las flores entre
abiertas. Por eso pedifa no mds esos juguetes.

—S8i te alivias, te compraré una carretela y dos borregos blan
c0S para que la arrastren...... jPero :111’\'12:11&‘_ mi dngel, vida mia!
¢Quieres mejor un \xln(f])uld iSi......? Pero isi te caes? Dame tus
manos. {Por qué estdn frias? (Te (Indu mucho la cabeza? Mira,
aqui estd la gran casa de campo que me habfas pedido
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Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco y
abraza la gran caja de madera que le ha trafdo su papd. Vuelve la
vista 4 la mesilla y mira con tristeza el cucurucho de los dulces.

—Mam4, mamd, yo quiero un dulce.

Clara, que est4 llorando 4 los pies de la cama, consulta con los
ojos al Doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho,
desata los listones y lo ofrece al nifio. Bebé toma con sus deditos
amarillos una almendra, y dice:

—Papd, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede més; besa
los dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora
mucho.

Bebé vuelve 4 caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho;
Clara los aprieta con sus manos y los besa. jTodo inftil! El Doc-
tor prepara una vasija bien cerrada y llena de agua casi hirviente
La pone en los pies del enfermito. Este ya no habla, ya no mira,
ya no se queja; nada mds tose, y de cuando en cuando dice con
voz apenas perceptible:

—iMam4, mam4, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan 4 Dios, suplican, mandan 4 ld
muerte, se quejan del Doctor, enclavijan las manos, se desesperan,
acarician y besan, {Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya
no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si
fuera 4 levantarse, abre los ojos, mira 4 su padre diciéndole:-
iDefiéndeme!—vuelve 4 cerrarlos iAy! Bebé ya no habla,
ya no mira, ya no se queja, ya no tose; jya estd muerto!....

—iMi Afio Nuevo! Mi Afio Nuevo!

LA NOVELA DEL TRANVIA.

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como re-
dondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede ha-
cer es subir al primer tranvia que encuentre al paso y recorrer las
calles, como el anciano Victor Hugo las recorre sentado en la
imperial de algin 6mnibus. El movimiento disipa un tanto cuan-
to la tristeza, y para el observador nada hay mds peregrino ni
més curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse
en un tranvia. A cada paso, el vagdn se detiene, y abriéndose
camino entre los pasajeros que se amontonan y se apifian, pasa un
paraguas chorreando 4 Dios dar, y detréds del paraguas, la figura
ridicula de algiin asendereado cobrador, calado hasta los huesos.
Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para
dejar paso expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas
lo atravesaran 4 pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entari-
mado del vagbn, que, 4 poco, se convierte en un lago navegable.
El cobrador sacude su sombrero, y un benéfico rocio bafia las caras
de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del
vagon un sacerdote repartiendo bendiciones 4 hisopazos. Algu-
nos caballeros estornudan. Ias sefioras de alguna edad levantan
su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel
pantano portatil no la manche. En la calle, la lluvia cae conforme
4 las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba paraabajo. Mas
en el vagbn hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se est,
con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en
esa miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo,
1o en espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el
Pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta
en ese instante. El vagbn, ademds, me lleva 4 mundos desconoci-
dos y 4 regiones virgenes. No, la ciudad de México no empieza en
el Palacio Ndcional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy
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4 ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran
tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dis-
locadas. Esas patas son suciasy velludas. Los Ayuntamientos, con
paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo mensualmente.

Més all de la peluqueria de Micold, hay un pueblo que habi-
ta barrios extravagautes, cuyos nombres son esencialmente anti
aperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela del
Tequesquite, y sefioras de invencible virtud cuya casa estd situada
en el callejon de Salsipuedes. No es verdad que los indios bdrba-
ros estén acampados en esas calles exOticas, ni es tampoco cierto
que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones 4 la plazuela de
Regina. La mano profidente de 1a policia ha colocado un gendar-
me en cada esquina. LAas casas de esos barrios no estdn hechas de
lodo ni tapizadas por adentro de pieles sin curtir. Son casas habi-
tables, con escalera y todo. En ellas viven muy discretos caballe-
ros, y sefioras muy respetables, y sefioritas muy lindas. Estas sefio-
ritas suelen tener novios, como las que tienen balebn y cara 4 la
calle en el centro de la ciudad.

b 4

*

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cade-

na de montafias del nuevo mundo por que atravesaba, volvi los
ojos al interior del vagbn. Un viejo de levita color de almendra
meditaba apoyado en el pufio de su paraguas. No se habia rasu-
rado. La barba le crecfa “‘cual ponzofiosa yerba entre arenales.”’
Probablemente no tenfa en su casa navajas de afeitar ni una
peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la
calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, 4 menos
que admitamos la teorfa de aquel joven poeta, autor de ciertos ver-
sos cuya dedicatoria es como sigue:

A la f)rm.'r.z/m‘u muerte de mi abuelita,
4 la edad de Q0 anos.

La levita de mi vecino era ya muy mayor. En cuanto al para-
guas, vale mds que no entremos en dibujos. Ese paraguas, ex-
puesto 4 la intemperie, debia asemejarse mucho 4 las banderas que
los independientes sacan 4 laluz el 15 de Septiembre. Era un para-
guas calado, un paraguas metafisico, propio para mojarse con de
cencia, Abierto el paraguas, se vefa el cielo por todas partes.

{Quién serfa mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. Se-
rian bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me
parecia indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por la que
habfan pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalén
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con st coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que
aquel hombre tenfa hijas. Nada mds las mujeres, y las mujeres de
quince afios, saben cepillar de esa manera. Las sefioras casadas ya
no se cuidan, cuando estdn en la desgracia, de esas delicadezasy
finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas. jPobreci-
tas! Probablemente le esperaban en la ventana, mds enamoradas
que nunca, porque no habfan almorzado todavia. Yo saqué mi re-
loj y dije para mis adentros:—Son las cuatro de la tarde. Pobre-
cillas! [Va 4 darles un vahido! Tengo la certidumbre de que son
bonitas. El papé es blanco, y si estuviera rasurado no seria tan
feote. Ademds, han de ser buenas muchachas. Este sefior tiene to-
da 1a facha de un buen hombre. Me da pena que esas chiquillas ten-
gan hambre. No habrd en la casa nada que empeifiar, |Como los
alquileres han subido tanto! {Tal vez no tuvieron con qué pagar
la casa, y el propietario les embargd los muebles! jMala alma! 1S
estos propietarios son peores que Cain!

: Nada; no hay para qué darle mds vueltas al asunto: la gente
pobre decente es la peor traida y la peor llevada. Estas nifias son
de buena familia. No estdn acostumbradas 4 pedir. Cosen ajeno;
pero las m4quinas han arruinado 4 las infelices costureras, y lo
tnico que consiguen, 4 costa de faenas y trabajos, es ropa de mu-
nicién. Pasan el dfa echando los pulmones por la boca. Y luego,
como se alimentan mal vy tienen muchas penas, andan algo enfer-
mitas, y el Doctor asegura que, si Dios no lo remedia, se van 4 la
caida de las hojas. Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y aceite
de bacalao. Pero, con qué se compra todo esto? El buen sefior se
quﬁedo cesante desde que cay6 el Imperio, y el Gnico hijo que ha-
bria podido ser su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay tra-
bajo; todo est4d muy caro, y los amigos llegan 4 cansarse de ayudar
al desvalido. jSi las nifias se casaran! Probablemente no carecerén
de admiradores. Pero como las pobrecitas son muy decentes y na-
cieron en buenos pafiales, no pueden prendarse de los gmm;’):mc&‘-
ni de los pollos de plazuela. Estin enamoradas sin saber de quién,
y aguardan la venida del Mesias. |Si yo me casara con alguna de
ellasl...... ¢Por qué no? Después de todo, en esa clase suelen en-
contrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto 4 las otras, ya
sé bien 4 qué atenerme. |Me han costado tantos disgustos! Nada,
lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y decentes, que
no estdn acostumbradas 4 tener palco en el teatro, ni carruajes, ni
cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré 4 mi gus-
to. Le pondré un maestro de piano. ¢Qué cosa es la felicidad? Un
poquito de amor, un poquito de salud y un poquito de dinero. Con
lo que YO gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angeli-
FO que Dios nos mande. Nos amaremos mucho, y como la voy 4 su-
jetar 4 un régimen higiénico, se pondrd en poco tiempo m4s fresca
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que una rosa. Por la mafiana, un paseo 4 pie en el Bosque. [remos
en un coche de 4 cuatro reales hora, 6 en los trenes. Despues, en
la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con eso y
con tener una casita por San Cosme; con que ella se vista de blanco
de azul 6 de color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los
péjaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque;
Una casa en la heredad;
En la casa pan y amor......
iJestis, qué felicidad!

Ademés, ya es preciso que me case. Esta situacién no puede
prolongarse, como dice el Gran Duque en «La Guerra Santa.» Aqui
tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta
y cuatro pesos con un pico de centavos. Yo no sé de donde los he
sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso
decididamente con una de las hijas de este buen sefior. Asf las
saco de penas y me pongo en orden. ¢(Con cudl me caso? jcon la
rubia? jeon la morena? Serd mejor con la rubia digo, no, con
la morena. En fin, ya veremos. |Pobrecillas! ¢Tendrdn hambre?

En ésto, el buen sefior se apea del coche y se va. Si no lloviera
tanto—continué diciendo para mis adentros—Ile seguia. La verdad
es que mi suegro, visto 4 cierta distancia, tiene una facha muy ri-
dicula. ¢Qué dirfa, si me viera de bracero con €l, la sefiora de Z?
Su sombrero alto parece espejo. jPobre hombre! ;jPor qué no le
inspirarfa confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habria da-
do con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ;Habrdn
comido esas chiquillas?

LKy
- P

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una
matrona de treinta afios. No tiene malos 0jos; sus labios son grue-
sos y encarnados: parece que los acaban de morder. Hay en todo
st cuerpo bastantes redondeces y ningfin 4ngulo agudo. Tiene la
frente chica, lo cual me agrada porque es indicio de tontera; el pelo
negro, la tez morena y todo lo demds bastante presentable. (Quién
serd? Ya la he visto en el mismo lugar y 4 la misma hora dos......
cuatro...... ¢inco...... siete veces. Siempre baja del vagén en la
plazuela de Loreto y entra en la iglesia. Sin embargo, no tiene
cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Ademds, cuando
llueve 4 céntaros, como estd lloviendo ahora, nadie va 4 novena-
rios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mds las nove
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las de Gustavo Droz que el «Menosprecio del Mundo» del Padre
Kempis; tiene una mirada que, si hablara, seria un grito pidiendo
bomberos, Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra
su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas,
se evapora chirriando, como si hubiera caido sobre un hierro can-
dente. Esa mujer es como las papas: no se fien ustedes aunque las
vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La sefiora de treinta afios no va indudablemente al novenario.
(A dbnde va? Con un tiempo como éste, nadie sale de su casa si
no es por una grave urgencia. (Estard enferma la mam4 de esta
sefiora? En mi opinién, esta hipOtesis es falsa. La sefiora de trein-
ta afios no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa par-
ticular ni un hospital. Alli no viven ni los sacristanes. Tenemos,
pues, que recurrir 4 otras hipétesis. Es un hecho constante, con-
firmado por la experiencia, que 4 la puerta del templo, siempre
que la sefiora baja del vagén, espera un coche. Si el coche fuera
de ella, vendria en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja.
Pertenece, por consiguiente, 4 otra persona. Ahora bien; ¢hay aca-
s0 alguna sociedad de seguros contra la lluvia & cosa parecida,
cuyos miembros paguen coche 4 la puerta de todas las iglesias
para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La finica ex-
plicacién de estos viajes en tranvia y de estos rezos, 4 hora inusi-
tada, es la existencia de un amante. ;Quién serd el marido?

Debe de ser un hombre acaudalado. ILa sefiora viste bien, y si
1o sale en carruaje para este género de entrevistas es por no dar en
qué decir. Sin embargo, yo no me atreveria 4 prestarle cincuenta
pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste mds de lo que
tenga 6 que sea como cierto amigo mio, personaje muy quieto y
muy tranquilo, que me decia hace pocas noches:

—Mi mujer tiene para el juego una fortuna prodigiosa. Cada mes
saca de la loteria quinientos pesos. |Fijo!— Yo quise referirle algu-
na anéedota, atribufda 4 un administrador muy conocido de cierta
aduana marftima. Al encargarse de ella, dijo 4 los empleados:

—Sefiores: aqui se prohibe ganar 4 la loterfa. Al primero que se
la saque lo echo 4 puntapies!

¢Ganard esta sefiora 4 la loterfa? Si su marido es pobre, debe
haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El
pobre sefior no serd joyero. En m ateria de alhajas, s6lo conocer4 4
Su mujer, que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habréd
creido. jDesgraciado! jqué tranquilo estard en su casa! ;Serd vie-
jo? Yo debo de conocerle jAhl..... si! jes aquél! No; no
puede ser; la esposa de ese caballero muri6 cuando el Giltimo colera.
iEs el otro! [Tampoco! Pero ;4 mi qué me importa quién sea?

¢dla seguiré? Siempre conviene poseer un secreto de mujer.
Veremos, si es posible, al incognito amante. ;Tendrd hijos esta
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mujer? Parece que si. jInfame! Mafiana se avergonzarin de ella.
Tal vez alguno la niegue. Ese serd un horrible crimen, pero un
crimen justo. Bien estd; que mancille, que pise, que escupa la
honra de ese desgraciado que probablemente la adora.

Es una traicion; es una villania. Pero, al fin, ese hombre puede
matarla, sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar 4 sus
criados que la arrojen 4 latigazos, y puede hacer pedazos al amante,
Pero suis hijos—ipobres séres indefensos!—nada pueden. ILa madre
los abandona para ir 4 traerles su poreién de vergiienza y deshon-
ra. Los vende por un puiiado de placeres, como Judas 4 Cristo por
un pufiado de monedas. Ahora duermen, sonrien, todo lo ignoran;
estdn abandonados 4 manos mercenarias; van empezando 4 des-
amorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima.
Mafiana esos chicuelos serdn hombres, y esas nifias, mujeres. Ellos
sabrdn que su madre fué una aventurera y sentirdn vergiienza.
Ellas querrdn amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en
la tradicién del pecado y en el heredismo, las buscardn para per:
derlas y no querrdn darles su nombre, por miedo de que lo prosti-
tuyan y lo afrenten.

Y todo eso serd obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de su
esposo y traerle 4 este sitio. Ya adivino cdmo es la alcoba en que
te aguarda. Pequefia, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes
jarras de alabastro, sosteniendo ricas plantas exdticas. Antes habia
dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, mds delicado que
td, las quit6. Un espejo es un juez y es un testigo. La mujer que
recibe 4 su amante, viéndose al espejo, es ya la mujer abofeteada
de la calle.

Pues bien; cuando ti1 estés en esa tibia alcoba y tu amante ca-
liente con sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu
esposo y yo entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echara
por tierra, mientras detengo yo la mano de tu complice. Hay besos
que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habfamos
llegado 4 la plazuela de Loreto, y mi vecina se aped del vagon.
Yo vi su traje; no tenia ninguna mancha de sangre. Nada habfa
pasado: después de todo, /qué me importa que esta sefiora se la
pegue 4 su marido? (Es mi amigo acaso? Ella si que es una real
moza. A fuerza dz encontrarnos somos casi amigos, Ya la saludo.

Allf estd el coche; ella entra en la iglesia; jqué tranquilo debe
de estar su marido! Yo sigo en el vagon. | Parece que todos vamos
tan contentos!
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[.LA VENGANZA DE MYLORD.

A MEME.

Bien haces en permanecer, oculta alld, bajo los grandes casta
fios que sombrean tu casa, 4 ochenta leguas de los dramas que con
alevosia y ventaja nos hace oir el Sr. Gaspar, 4 quien ni td ni yo
conocemos; si, haces bien, La ciudad estd triste, no porque ti la
hayas dejado, como probablemente te diria tu novio; la ciudad estd
triste porque no puede menos de estarlo, sin bailes, ni tertulias, ni
espectdculos. Tii, en cambio, respiras el aire libre de los campos,
bebes luz por todos tus poros, galopas 4 caballo por aquellas som-
brosas avenidas, que adrede dispuso Dios para los enamorados, y
dejas que tu pensamiento discurra por los pafses del suefio, mien-
tras aqui pensamos en construir ferrocarriles y en tender una red
de alambres telefénicos en el dominio de las lechuzas y los ga-
tos. Cuando la tarde se recoge y comienzan 4 asomarse las estre-
llas—como se asoman las mujeres al baleén para mirar 4 sus ena-
morados—ti buscas la quietud alegre de la casa, abres las cartas
de tus amigas, rompes la faja amarilla de los peribdicos, asistes
11.1entalmente 4 nuestros teatros, y rendida por el cansancio, vas al
tibio lecho, llevando oculto, en la pequefia bolsa de tu delantal, el
pliego diminuto que no lees jamés delante de tus padres, y que
abres cuidadosamente luego que corres el cerrojo de la alcoba, como
s1 sospecharas que, al abrirlo, pueden escaparse los mil besos que
tu novio te manda bajo el sobre. Haces bien: oye el concierto de
los pdjaros, bédfiate en las azules ondas del estanque, monta el
caballo blanco que come en tu mano terrones de azicar, y lee, sen-
tada en la banqueta del jardin, los libros que te envio: una novela
de Halévy, los versos de Coppée y la tltima narracién de Rosa
Broughton. Sobre todo, no leas nada de Dofia Maria del Pilar Si-
nués de Marco.

Cuando pasen las lluvias de Septiembre y el cielo se vista de
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azul pdlido, despidete del bosque, cuyos grandes drboles se irdn
quedando sin follaje; guarda en tu devocionario las hojas del dl-
timo heliotropo para dérselas 4 tu novio, y vuelve 4 casa. Ya ha-
brén pasado entonces los chubascos y los discursos oficiales. Nadie
te narrard los episodios dramdticos de la Independencia; podréds
lucir tus diez y seis sombreros nuevos en las fiestas de Noviembre,
y Grau—el judio errante—estaré 4 las puertas de México. Interin,
monta mucho 4 caballo, caza con la escopeta que te di6 tu padrino
el afio nuevo, almuerza al aire libre, duerme once horas diarias y
no leas las novelas de Dofia Maria del Pilar Sinués de Marco.

Te escribo 4 1a hora en que la luz eléctrica se apaga y oyendo
el ruido de los filtimos carruajes que vuelven del teatro. He to-
mado café —un café servido por la pequefia mano de una sefiorita
que, 4 pesar de ser bella, tiene sprit.—Por consiguiente, voy 4
pasar la noche en vela. El nuevo drama del sefior Gaspar, 4 quien
ni tfi ni yo conocemos, no ha sido bastante para hacerme conciliar
el suefio. Imaginome, pues, que he ido 4 un baile, te he encon-
trado y conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta
exOtica, mientras toca la orquesta un vals de Métra y van los ca-
balleros al bufet.

Si th quieres, murmuremos. Voy 4 hablarte de las mujeres que
acabo de admirar en el teatro. Imaginate que estds ahora en tu
platea y observas 4 través de mis anteojos.

Mira 4 Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamds. Tiene ojos
tan profundos y tan negros como el abra de una montafia en noche
obscura. Allf se han perdido muchas almas. De esa obscuridad sa-
len gemidos'y sollozos, como de la barranca en que se precipi-
taron fatalmente los caballeros del Apocalipsis. Muchos se han
detenido ante la obscuridad de aquellos ojos, esperando la repentina
irradiacion de un astro: quisieron sondear la noche, y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ;Noamas? Amar es tener alas. Las
flores que pisa le preguntan: ;No amas? Amor es el perfume de las
almas. Y ella pasa indiferente, viendo con sus pupilas de acero ne-
gro, frias é impenetrables, las alas del pajaro, el cdliz de la flor y
el corazdn de los poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como
un cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le
acercan, sienten el frio que difunde en torno suyo una estatua de
nieve. Su corazén es frio como una moneda de oro en dia de in-
vierno.
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{Quién es la esbelta rubia que sonrie en aquel palco? Es un
patrén de modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca
las alas blancas de los pensamientos buenos, ni las alas negras de
los pensamientos malos. Sus amores duran lo que la hirviente es-
puma del champagne en la orilla de la copa. Jamds permitiria que
un hombre la cifiera con sus brazos: no quiere que se ajen y des-
arreglen sus listones. ;Quieres saber c6mo es su alma? Figirate una
muiieca hecha de encaje blanco, con plumas de faisin en la cabeza
y 0jos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la crujien-
te falda de una tnica de raso, rozando los peldafios marmoreos
de una escalinata. No sabe dbnde tiene el corazon. Jamds se lo
pregunta su modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia

Convierte ahora tus miradas 4 la platea que estd frente 4 nos-
otros. Una mujer, divinamente hermosa, la ocupa.

{Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguisimas
pestanias negras, tiemblan de efusién cuando se fijan en el cielo,
como si estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos esgri-
men el abanico como si quisieran adiestrarse en la esgrima del
pufial. Créelo: esa mujer es capaz de matar al hombre que la en
gafie. Sus labios se entreabren suavemente para dar salida al ex-
ceso que hay en ella,

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazdén late cadencio-
samente; pobre nifio que golpea con su manecita una muralla!
¢{Cuantos afios tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuéntas
semanas, meses 0 afios hace. Siendo nifia, una pordiosera que
e‘xcosf:umhraba decir la buenaventura, le predijo que el hombre
4 quien amara seria espantosamente desgraciado. Su marido—un
banquero—-gs muy feliz. Alicia—asi se llama—est4 rodeada siem-
pre de cortejos presuntuosos y enamorados fatuos. Cuando va de
paseo, dirfase que es un general pasando revista 4 sus soldados,
que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las pasio-
nes que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de Gioconda
por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada 6 con
el abanico, 4 los platénicos adoradores de su cuerpo. El hombre
4 quien saluda con los ojos, no es conocido afin.
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¢Sera honrada? ;Serd honesta? Las mujeres la miran con des
precio, y los hombres 1a cortejan. Nadie podria decir quién es su
amante 6 quién lo ha sido; pero todos tienen la certidumbre de
que alguno lo serd. La loteria no se hace atin: el niimero que ha
de obtener el gran premio, duerme en el globo, confundido con
los otros: puede ser el de aquél, puede ser el mfo, peroes alguno. La
jaula estd preparada para el pdjaro: en la mesita de sindalo donde
Alicia toma el té, hay dos tazas. Un necio diria que alguna es la
taza del amante. jFalso! Es la taza del marido. Cuando el amante
llegue,—Alicia y él beberdn en la misma taza como Paolo y Fran-
cesca lefan en el mismo libro. Después la hardn pedazos 6 la arro-
jardn al mar—como el rey de Thulé!

El Galeoto social no yerra tan 4 menudo como algunos creen.
Lo que sucede es que se anticipa 4 la verdad. Es como las muje-
res que conocen el amor que han inspirado, media hora antes de
que el hombre se dé cuenta de que existe. Un buque sale del puer-
to lleno de mercancias y pasajeros: el cielo estd muy azul, sin un
solo punto negro. Pasan los dias y las semanas, sin que llegue d
los oidos de nadie la noticia de un temporal 6 de una borrasca. Y
sin embargo, cierto dia, sin que se sepa cobmo ni por qué, se espar-
ce la voz de que aquel barco ha naufragado. ¢Quién lo dice? To-
dos. (Quién recibié la fatal nueva? Nadie. Quince dias después, se
sabe la espantosa verdad, y los periddicos refieren, pormenor, los
horribles detalles del naufragio

Una mujer es fiel 4 su marido. Nadie puede acusarla de adul-
terio. Vive, como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez 4
los que solicitan su carifio. Pero el Galeoto, que mira y prevé to-
do, murmura entre dos cuadrillas, bajo las anchas hojas de una
planta exdética erguida sobre rico tibor chino: jesa mujer tiene un
amante! Y no es verdad; pero un dia, una semana, un afio des-
pués, la mujer tiene un amante. El Galeoto se equivoca nada mds
eén la conjugacién del verbo: debia haber dicho: fendrd.

Y la esposa no falta 4 su deber, porque el mundo lo dice; como
el barco no perece porque la gente vaticina el naufragio. Asi, el
mundo dice que Alicia es desleal, y en torno de ella se agrupan los
cazadores en vedado, como los ndufragos hambrientos en la halsa
de la Medusa. Pero Alicia no ama 4 ninguno: guarda su tesoro y
no quiere despilfarrarlo como prodiga.

Mas hé aqui que una noche llega al salon de Alicia un joven
sofiador, v le dice al oido:

—iComo se parece usted 4 mi primera novia! Ella era baja de
estatura: usted es alta; ella era morena: usted es rubia; ella tenfa
los ojos negros: los de usted son verdes; pero yo la amaba: yo amo
4 usted, y en ésto se parecen.
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Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped
prometido habia llegado. El banquero continuaba siendo muy
feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia
salié en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de 4mbar
Los pocos ociosos que desafiaban la lluvia en la calzada, vieron
que el eupecifo proseguia su marcha rumbo 4 Chapultepec. {Qué
iba 4 hacer? Los grandes ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas,
se decfan en voz baja el secreto, Las yeguas trotaban, y el coche
se perdi6 en la avenida mds umbrosa y mds recondita del bosque.
Alfredo abri6 la portezuela y tomé asiento junto 4 la hermosa co-
diciada. Llovia mucho. Quizd para impedir que el agua entrase,
mojando el traje de Alicia, cerré Alfredo cuidadosamente las per-
sianas. Si alguno erraba 4 tales horas por el bosque, pudo decir
para sus adentros: ;quiénes irdn dentro del cupé? Afortunadamen-
te, cada vez arreciaba mds la lluvia, y sélo un pobre trabajador,
oculto en la entrada obscura dela gruta, pudo ver el cupé que con-
tinuaba paso 4 paso su camino, subiendo por la rampa del castillo.
Las ancas de las yeguas, lavadas y brufiidas por la lluvia, parecfan
de seda color de oro.

El trabajador, dejando 4 un lado los costales que rebosaban he-
bras de heno, asomé la cabeza para mirar cémo subia el carruaje
hasta las rejas del castillo. Alli se detuvo: los amantes se apea-
ron y torcieron sus pasos rumbo 4 los corredores, mudos y desiertos.
Un hombre, cuidadosamente recatado, habfa subido al ]{ropin tiem-
po Luego que hubo llegado al sitio en donde quedaba el cupé va
cio, bajé el embozo de su capa é hizo una sefial imperativa al co-
chero, que, viendo el rostro del desconocido, se puso palido como
la cera. Baj6 luego del pescante, y tras cortisimas palabras que
mediaron entre ambos, se quité el carrick, para que con €l se ocul-
tara el recién llegado. Media hora después, los amantes salieron
del castillo; subieron al carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su
E‘ﬂhEZﬂ rubia por la portezuela, dijo: |4 casa! Las yeguas partieron
a ga]n])e..pem -+ ¢ dénde iban? Torciendo el rumbo, el coche
ro encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar por
la inclinada rampa. quisiera precipitarse desde lo alto del cerro.
Los amantes, que habian vuelto 4 cerrar las persianas, nada vefan.
¢A donde 1|'um-? De pronto las yeguas se detuvieron, como si algu
na mano t.l{« gigante las hubiera agarrado por los cascos. Relin
chando miraban el abismo que se al

3 ‘ rfa 4 sus plantas. Las persia
nas del cupé seguian cerradas

( El cochero, de pie en el pescante.
azotg las yeguas; ¢l coche se columpid un m(min-nm en L'!l \‘:a(‘{nt\'
fut_{' 4 estrellarse, hecho pedazos, en la tierra. No se escuchd ni un
grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, se hallé el cadi-
ver del cochero, Era el marido de Alicia.
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En este instante suena la campanilla, y ese agudo son me vuel-
ve 4 la realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. ;\11;
cia duerme ya en el camposanto. Es una mujer que se le parece
mucho y que morird tan desastrosamente como ella. jDios Conh.ml-
da 4 los maldicientes! Gaspar tiene muchisima razon. La ]vcnguf
mata mds que los pufiales. [Cémo se moraliza uno viendo estas
comedias!

Con que te he dicho ya que esa sefiora
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LA MANANA DE SAN JUAN.

A GONZALO ESTEVA Y CUEVAS,

Pocas mafianas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como
esta mafiana de San Juan. El cielo estd muy limpio, «como si los
angeles lo hubieran lavado por la mafiana;» llovié anoche, y toda-
via cuelgan de las ramas brazaletes de rocio que se evaporan lue-
go que el sol brilla, como los suefios luego que amanece: los insec-
tos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, y se
aspira con regocijo ese olor delicioso de tierra himeda, que sélo
puede compararse con el olor de los cabellos negros, con el olor de
la epidermis blanca y el olor de las paginas recién impresas. Tam-
bién la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y la gar-
ganta descubierta; los péjaros se emborrachan con el agna, cantan
mucho, y los nifios del pueblo hunden su caraen la gran palanga-
na de metal. {Oh maifianita de San Juan, la de camisa limpia yja-
bones perfumados! yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en
que hierve grasa humana: quisiera contemplarte al aire libre, all{
donde apareces virgen todavia, con los brazos muy blancos y los
rizos himedos! Allf eres virgen: cuando llegas 4 la ciudad, tus la-
bios rojos han besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undji-
vago cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes, co-
mo queda el vellén de los corderos en los zarzales del camino; mu-
ch.c)s brazos han rodeado tu cintura; traes en el cuello la marca
rojade una mordida, y vienes tambaleando con traje de raso blan-
co todavia, pero ya prostituido, profanado, semejante al de Giroflé
después de Ia comida, cuando la novia muerde sus inmaculados
azahares y €mpapa sus cabellos en el vino! | No, mafianita de San
Juan, asiyono te quiero! Me gustas en el campo: allf donde se mi-
ran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada co-
lina poco 4 poco; llamas 4 la puerta 6 entornas sigilosamente la
ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibi-
mos como reciben los enfermos la s
corazones el amor, ;No eres amoros
sana? Cuando vienes, los noy

alud, los pobres la riqueza y los
a? {No eres muy rica? ¢No eres
i0s hacen sus eternos Jjuramentos; los




