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INTRODUCCION

Con temores de nifio, entremezclados de pueril alegria, abro
poco 4 poco la puerta del estudio. No quiero meter ruido ni lla-
mar sobre mi la atencién de los muchos curiosos que esperan
impacientes.

Era Justo Sierra quien debia pronunciar el discurso de aper-
tura de la artistica exposici6n; era €1 quien debia venir, majes-
tuoso y risuefio, como siempre, 4 dar su erudita conferencia acer-
ca de estas obras y 4 demostrar, con el encanto de su palabra, la
superioridad del maravilloso y joven autor. De modo que mi
presencia va 4 producir murmuraciones de descontento. jAh!
pero 4 la vez, co6mo me envanece y me entusiasma y me-cosqui-
llea el corazén un presuntuoso sentimiento de orgullo! Me per-
sigue la insinuaci6n acariciadora; el eco de la voz del maestro
se ha quedado en mi oido, como el rumor del mar en el caracol:

—No puedo ir; vé ti, anfinciame para la clausura.

Ya sé que no fué Justo Sierra el que me eligid, sino la suerte.
Yo era el que estaba cerca, el que habia ayudado 4 colocar los
cuadros, 4 clavar los tapices, 4 escoger la orfebreria, 4 escribir
el catdlogo, y por eso, con su habitual y bondadosa confianza, el
maestro me dijo:—Vé.
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Otros discipulos lo harfan mejor, es claro; pero no estaban
presentes, y urgia no hacer esperar més al pliblico, cuya inquie-
tud y malestar iban tomando formas alarmantes.

Vacilé; me aturdid un poco la sorpresa, y respondi sin saber
lo que decia. Pero ya pasé ese instante de turbaci6n, y obedezco.
Cruzo por entre la multitud, con los ojos bajos, por miedo de
encontrar semblantes hoscos 6 caras burlescas, y, dominando

mis temores y mi alegria, abro poco 4 poco la puerta del estudio.
Va est4 abierta de par en par; entro, oigo los pasos suaves y las
voces veladas de los que me siguen; casi siento'su contrariedad

y su desencanto; cuchichean. jQué dirin de mi? No, no vuelvo
la cabeza, porque entonces puedo perder mi decision y mi segu-
ridad. Vamos; 4 subir al sillon de la citedra; 4 sentarse. iQué
gentio! Y en un rinc6n, un grupo de amigos maliciosamente ri-
suefios. Esto es irremediable; un esfuerzo, un reconocimiento

de la voz. . ..

Sefiores:

Las obras que hoy se presentan 4 vuestra vista, han sido es-
cogidas por manos piadosas entre la estupenda suma de trabajos
con que Manuel Gutiérrez Néjera, durante dos décadas, llend la
prensa nacional hasta colmarla. La mayor parte de estas obras
estd compuesta de bocetos, de esquemas, de apuntes y dibujos
ejecutados 4 la ligera, con la precipitacién del obrero que se ve
precisado 4 terminar su tarea para ganarse el jornal integro.
Lienzos acabados, estudios completos, hay pocos; pero asi, po-
cos como son los cuadros que el artista concluy6, y muchos los
proyectos que sblo esbozb, delinedndolos con una ideal y exqui-
sita finura, unos y otros muy 4 las claras muestran, como veréis,
ast la sabiduria del téenico como la sensibilidad del pensador y
del poeta.

Era dificil, en verdad, y més que dificil, laborioso, y més que

laborioso, delicado, entresacar del enorme acervo acumulado en
veinte afios, estas filigranas de oro virgen, que son como piezas
de una maquinaria, diseminadas en todas partes, y que una pa-
ciente faena logra juntar y engranar hasta rehacer, con adivina-
ciones y tanteos, el complicado mecanismo. Porque en mediodel
desbarajuste de la inquieta vida del artista, se entreve la unidad
de la obra. {Oh, si; es extraordinario este talento de refinado que
4 diario sujet6 su espiritu al duro suplicio de la produccién, sin
quela fatiga intelectual, apenas perceptible en la filtima época,
le obligase 4 cambiar de rumbo, 4 buscar reposo en otras ideas
y otros sentimientos y otro estilo que los suyos propios, que él
adquiri6, asimildndose, en un principio, elementos que respon-
dian 4 su temperamento, y que, més tarde, domind, vacidndolos,
por fin, en un molde definitivo y peculiar. Figurios un lapida-
rio que se ocupase en pulir un diamante, y que hoy, y mafiana, y
todos los dias, puliese una faceta de la piedra preciosa. Esta fué
la constante ocupacién del artifice: limpiar y brufiir el estilo
para que la luz se descompusiese en el prisma de cristal, y esta-
llase en los colores del iris ante la mirada embebecida. A veces
las aristas no son muy suaves, ni las caras muy tersas: hay lu-
gares donde se echa de ver la violencia del pulimento; pero en
conjunto, alejindose un poco, jqué bien que se ven cabrillear
inesperados y flilgidos matices!

El artista que hoy celebro habia saturado su espiritu del sutil
y enervante perfume que despiden, pigina 4 pigina, los moder-
nos libros franceses. Esa expresién clara, flexible, inquieta y
pura, la tomé de las divinas fuentes de donde mana el pensa-
miento en una forma exacta, bella, transparente como un ropaje
luminoso. Sélo que el Dugue Job recibia este rocio fecundo en
el anfora de su alma, incurablemente enferma de sensibilidad
y ternura, en donde los extrafios perfumes que caian, evapord-
banse en una delicada y tibia fragancia, mezcla de flores y de in-




cienso. Por el tamiz de su temperamento, infinitamente piadoso,
pasaban las ajenas concepciones que le inspiraron, como por una
gasa azul pasan las claridades del sol.

Ahora que vais 4 admirar sus composiciones, 4 cada paso sor-
prenderéis en un rasgo, en una pincelada, en una linea, esta
apostélica obsesién de consuelo, embalsamada con los Gltimos
granos de mirra que el creyente pudo salvar en el arca rota de su
fe. Talescomposiciones, obra de una fantasia atacada de tranqui-
lo delirio, fueron,apenas pensadas, traidas4 la realidad,arrojadas
al mundo exterior, con una fatigante y dolorosa precipitacién.

No lo parecen; nadie lo creeria; estaban destinadas 4 ser efi-
meras, 4 pasar al olvido en unas cuantas horas, y su autor jaméis
par6 mientes en ellas, porque, de antemano, y 4 sabiendas, no
quiso darles mds luz que la que necesitaran para entretener y
deslumbrar un momento 4 la multitud, como los fuegos ar-
tificiales. Y se equivocé: sin quererlo, verti6 mucha miel de
alma en esos panales. Entero se revel6 en esas miniaturas que
compuso 4 la buena de Dios, sin previa meditacidn, sin esfuerzo,
como quien ejecuta un acto normal de la vida ordinaria. De
ahi esos ligeros desalifios, esas reminiscencias, esas rapsodias,
que reflejan la impresién y la lectura postreras.

¢Me permitis que os lo recuerde? Le conoci, le amé, estuve
en perpetuo contacto con €l, y le pedi la mano, 4 veces, para
que me condujese en el misterioso laberinto del Arte.

Era un madrugador, un matinal. Quiz4 por eso de su son-
risa, de su mirada, de su voz, de todos sus poros, de todo su ser,
despedia, derraméndola en la atmoésfera que lo circundaba, una
suave frescura, un olor de alma en primavera, que 4 sus amigos
nos hacia la impresién de una flor invisible, cuya esencia, vaga
y desvanecida, aspiriramos lentamente.

iQué gozo espontdneo el suyo, al llegar 4 la redaccién y re-
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visar la prensa, y tomar la pluma, y ponerse 4 garrapatear cuar-
tillas y mds cuartillas, sin aparente discernimiento ni reflexion,
entre nosotros que discutiamos y charldbamos, parleros unos
como golondrinas recien despiertas, y otros amodorrados afiny
con el cansancio y el aburrimiento que deja, en el amanecer,
una noche alegre.

El no era de uno ni de otro bando; entre la alharaca y el tra-

siego, escribia, escribia. Poseedor de esa cualidad tan celebrada

en Jorge Sand por sus contempordneos, envolvia su pensamien-
to en una onda de silencio y de paz, que no traspasaban las agi-
taciones de nuestros tumultos ni los ecos de nuestros bullicios.
De vez en cuando levantaba la cabeza, y de la lumbre encenizada
del puro, ornato sempiterno de su boca, subia, culebreando, un
hilo de humo moreno, que, al ascender, iba destorciéndose en
didfanos y caprichosos arabescos. Era que buscaba en el alma-
cén de la memoria una cita, una frase célebre, un nombre, el
titulo de un libro. Y un momento después, encorvado sobre la
mesa, con el puro abatido, y casi extinto, tornaba 4 su trabajo,
y el rasgueo precipitado de su pluma producia un ligero ruido
de roedor laborioso. El Dugue, ensimismado en su tarea, apa-
rentaba no retener la cuerda loca de nuestra conversacién. Y si;
de repente, en un rdpido intervalo de silencio, oiamos, como caido
del cielo, un & propésito, chorreante de malicia y de chiste. Y
todos entribamos 4 tiempo en el coro de la risa. Volviamonos
hacia el gracioso, en comicos ademanes de regocijo, y le veiamos
risuefio, alegre, con su fisonomia ingénua y dulee, y sus ojillos de
Juno, de un verde diluido, relampagueando en la esclerbtica
amarillenta.

Ah! no era hermoso: su rostro pdlido—méscara mal modela-
da—tenia una remota reminiscencia pagana; un vago total de
sitirojoven. La cabeza fuerte, braquiocéfala, con el pelo cortado
41a romana y manchado de prematura canicie; la frente asimé-
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trica, con una protuberancia que parecia una contusién, y, des-
prendiéndose de las dos curvas de las cejas, como detenida por
ellas, la nariz gruesa, robusta, desproporcionada, henchida de
carne hacia la punta, hasta borrar los contornos de las fosas; y
bajo la nariz, mal escondida por el bigote de pfias enceradas
y rigidas en horizontal constante, la boca de labios delgados,
exangiies, inclinada en una rara mueca hacia el rincén que soste-
nia la perpetua carga del puro. Pero estas facciones sinuosas, con
repulgos y escarpaduras—como repujadas rudamente en una l4-
mina de hierro—dentro del 6valo imperfecto de la cara, se ani-
maban por un esplendor interno, dulce y vivo, que punteaba
los ojos de ripidas estrellas errantes, y por una sonrisa bonda-
dosa y pia, consoladora como una caricia, de esas que los pinto-
res del Renacimiento pusieron 4 flor de labio, en las invioladas
bocas de las virgenes.

Y la testa mal modelada que, con una corona de hojas de vid,
entretejida de mirtos, se hubiera semejado 4 la de un joven ca-
pripedo, tomaba una expresién de ironia, inocente y serena, 4
cuyo sugestivo encanto ibanse borrando las lineas duras, las
asimetrias, los defectos, como si una mano invisible retocara
aquella fealdad extrafia, dindole, de pronto, un misterioso y sub-
yugador atractivo. Ese rostro fué una tosca vasija, donde apu-
ramos sus compaifieros el vino de su génio.

Hablaba, v le escuchdbamos, elevando, 4 veces, la risa hasta
las ldgrimas, recibiendo con una loca algazara, la agudeza pun-
zante y filgida, como un dardo de luz, y atentos 4 lo que decia

aquel gozoso narrador, Era un epigramdtico sutil, un cronista

aladode la vida. Muy adentro de su espiritu, muy adentro, que-
daba intacto y puro el sentimiento; pero en la superficie, abrian
sus corolas, rosadas como risuefios labios de mujer, los asfodelos
de la burla, Arriba las ondas bullentes de la gracia; abajo las
aguas silenciosas y dormidas de la ternura. Esta faz de su ca-
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técter, tendrd que ser estudiada, en lo futuro, por un psicélogo.
Yo la apunto aqui; y Gutiérrez Néjera la derramé 4 manos lle-
nas en su conversacién y en sus escritos.

Y cuando por la tarde tomdbamos el periédico, hfimedo atin
y sin doblar, atraidos por una curiosa mania, y leiamos el ar-
ticulo del Dugue, no ocultdbamos la sorpresa—ila diaria sor-
presal—compuesta, por mitad, de admiracién y de carifio. (Qué
hacia este muchacho charlador, para escribir, en medio de nues-
tras escandalosas travesuras, esas piginas admirables, de estilo
terso y blanco como una placa de mirmol, repletas de alusio-
nes literarias, con periodos eruditos, citas raras y hermosas, fra-
ses coloridas y arrulladoras, y tropos nuevos y delicadas alego-
rias? ¢Qué procedimiento empleaba este obrero incansable para
realizar tales maravillas? ;En qué hechiceria, en qué texto de
ocultismo se inspiraba aquel pujante cerebro para transladar
su pensamiento, con la rapidez de una evocaci6n, 4 los puntos
de la pluma?

Se llevb 4 la tumba el secreto de su prodigio.

En un banquete, sin embargo, nos hizo una explicacién enig-
mética de su manera de trabajar. Dejaba correr la fantasia, suelta
y despreocupadamente, sin presentarle obsticulos, ni ponerle
trabas, 4 campo travieso, por las enmarafiadas selvas del en-
suefio. La memoria le ayudaba mucho en esta carrera desenfre-
nada, sin rumbo—vuelo de cinglo—por interminables horizon-
tes. La memoria arrancaba de aqui y de all4, en las orillas del
sendero recorrido, la flora ex6tica, los célices de acre aroma y
los pétalos de enarcado contorno, que picaban las brumas del
recuerdo. La plasticidad yla flexibilidad de su estilo, dependian,
segfin €] afirmaba, de una caja de mfsica que, en el interior del
oido, marcdbale constantemente los ritmos 4 que debia ajustar
el idioma. Las voces salian, como evocadas por el canto interno,
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y formaban guirnaldas melédicas, harmoniosas combinaciones,
inesperados juegos de sonidos, dentro de los cuales vibraba la
nota perenne de una queja muy honda y muy doliente.

No olvidaré nunca la sobremesa de ese banquete; no la olvi-
dards tampoco tfi, José Juan Tablada, en cuyo semblante de
Edmundo de Goncourt, adolescente, no habia caido afin esa
niebla de tristezas y desengafios, que hoy vela el brillo de tus
pupilas y pone en tu frente la hurafia arruga de una anticipada
misantropia. ‘T fuiste el promotor, José Juan; te esforzaste por
rendir este filtimo tributo de admiracién 4 nuestro joven maes-
tro; nos invitaste, y corrimos en pos tuya, para honrar al her-
mano mayor que, sobre todos nosotros, poseia el don divino.

Entre alabanzas y ditirambos y panegiricos, fuése el Dugue
Job sintiendo molesto; le estorbaban, como cadenas de presidia-
rio, los lazos de rosas que le echdbamosal cuello, y su palabra, un
tanto diticil y tardia que, hiriéndose, tropezaba en las pronun-
ciaciones fuertes, como pie desnudo en camino pedregoso, to-
maba estremecimientos sollozantes y temblores de angustia.
Nos lo dijo: no queria ser ensalzado, sino amado. Y nos hizo
sus confidencias dolorosas, abri6 el cofre de sus intimidades lite-
rarias; sac6 de él cuanto guardaba de amarguras, de desencantos
y de penas. Nos mostr6 sus heridas: ya no sangraban; el bal-
samo de una infinita bondad las habia cerrado para siempre.
Y entonces vimos cudnto sufrié este artista, de los estultos y de
los rutineros, que creyeron hallar en la elegante originalidad
del poeta, una presuntuosa extravagancia. Paraimponerse, tuve
que pasar, como por un vericueto de ortigas, por un sembrado
de sarcasmos necios. Ejerci6 el sacerdocio de la santa paciencia,
durante el reinado del insulto canalla y de la satira brutal. Las

vulgares mediocridades, parapetadas tras la muralla del sentido
comfin, le lanzaron sus saetas emponzofiadas con el licor de vi-

boras de la envidia.
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Fué un cuento de veterano el que oimos; la narracién de cam-
pafias heroicas, hecha por un valiente, apacible y sincero. Y
mientras de los 4rboles del #wolz, goteaban los ocres y los rojos
de un divino crepfisculo de cristal, y en el fondo escarlata de
nuestras copas caia el polvode oro de la tarde, nosotros, echados
de bruces sobre la mesa revuelta del banquete, agitando nues-
tras floridas melenas de garzones roménticos, escuchdbamos en
un nervioso silencio, pleno de emocién y de ligrimas, la tirada
lirica de aquel triunfador que amé la Belleza sobre todas las
cosas de este mundo.

jOh, amigos mios! {No es verdad que nuestra admiracién tomé
entonces la forma de una devocién?

Después de esa tarde, no volvié jamds 4 hablarnos de sus lu-
chas; pero ya sabiamos 4 costa de qué sacrificios, de qué castigos,
de qué dolorosas mutilaciones de vanidad, nos traia la nuevay
brillante forma artistica.

Si; nos la trajo; la ensefid, la difundi6, la hizo amar de la ju-
ventud americana.

Muy pronto Justo Sierra nos hard conocer la influencia deci-
siva que ejerci6 en nuestra literatura la irisada y joyante prosa
de Gutiérrez Ndjera. En €l estd todo el modernismo hispano-
americano; pero estd sin extravios, sin desequilibrios, sin epi-
lepsias, sin rebuscamientos, sin ese aparato de novedad que dis-
loca, y retuerce y oprime la idea, envolviéndola en una sonora
red de vocablos pomposos.

En las obras que di6 4 la estampa en etimeras hojas, arrojin-
dolas, como quien tiene prisa por irse, abrevaron las flamantes
inspiraciones de los recién llegados 4 la Poesia.

En su casta y benévola vida, encendimos, como en la luz de
una sagrada ldmpara, nuestros anhelos y nuestras esperanzas;
jay! y un viento frio que venia de lo alto, soplé sobre la lla-
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ma y la apagb! Quedamos por mucho tiempo en las tinieblas.
«Conservo todavia—he clamado un afio después de la muerte del
Dugue—esa pena que no quiere salir de la sombra; que se enca-
pricha en seguir muda y sin ldgrimas frente al lecho vacio de
donde acaban de levantar la caja mortuoria para llevarla al cam-
posanto. Quedan derramadas por el suelo, desprendidas de las
coronas y las cruces de musgo, esas rosas amarillentas, de un
blanco anémico, mustias y desveladas, que parecen mujeres que
han llorado mucho y que, rendidas por la fatiga se dejaron caer
en el pavimento. Una palma—simbolo cristiano—se encorva
como la espada de un arcdngel, entre los adornos de metal de la
cabecera; los cuatro gruesos cirios, consumidos hasta la taza
ennegrecida del candelero, arden opacamente y chorrean gotas
de cera, como pupilas cansadas que vierten las filtimas lagri-
mas. Por los balcones, entrecerrados, entran las rifagas del sol
como transparentes alas de dtomos; el espejo estd cubierto por

un crespdn inmdvil; las santas imégenes sonrien tras de los vi-

drios; el crucifijo de marfil abate la cabeza, en su eterna agonia,
sobre el cuerpo enflaquecido y exangiie. Afuera se oye el paso
mondtono de la flinebre comitiva que va atravesando el corre-
dor. . .. Dejadme aqui, solo, amigos mios; esta obscuridad es
grata & mi espiritu. En los rincones de la cimara estin sollo-
zando los carifios intimos: un grito ahogado acaba de romper
el silencio; tras de la puerta cae un cuerpo convulso; una niia,
corriendo, atraviesa la alcoba; va asustada y trigica; se lleva las
manos 4 la cabecita blonda, y murmura al salir: ;mamd/ ;ma-
mdé/. ... No, no quiero ver el dia; no quiero ver el cielo: json
unos ingratos! Id vosotros, 4 quienes tanto amaba; acompafiad-
le como otras veces, cuando en la noche, de vuelta del teatro,
nos decia: «Vamos charlando hasta la puerta de mi casap y le
seguiamos, riendo y fumando, 4 través de las calles solitarias.
Quiero quedarme en Ja obscuridad de la alcoba, mirando la pun-
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tiaguda llama del blandén préximo 4 extinguirse, frente al lecho
vacio y el Cristo exangiie. . . .»

Y bien; aun tengo la pereza de un gran dolor transformado
en blanda melancolia. Aun al recuerdo del doliente episodio,
se enervan mis energias y se me anubla en llanto el pensa-
miento.

Dispensadme, sefiores, este inoportuno temblor de voz y esta
rdpida remembranza de la desaparicién de mi amigo. Cedi, sin
querer, 4 los impulsos de mi corazén perfumado con el amor
de un ausente que se llev6 muchas ilusiones mias 4 la miste-
riosa tierra, donde duerme, como €l quiso, bajo un tapiz de fo-
res compasivas.

Comprendo que esto no debe ser; que mi maestro no me en-
cargb una elegia, sino un discurso de apertura; pero he venido
sin prepararme, sin libros que citar ni doctrinas que exponer,
confiado en que mi entendimiento se elevaria 4 la altura del
asunto, por el sugestivo poder que, aun més alld de la tumba,
tiene sobre mi el artista exquisito que se levanté, para no vol-
ver mds, del festin de nuestra juventud.

Ya veo que mi fantasia no ha podido subir; sus alas son muy
débiles, y le pesan, porque, en su vuelo 4 ras de la tierra, se las
ha empapado una lluvia de ldgrimas.

Pero dejad que tienda mi tristeza—crespén negro del que
emergen las flores ret6ricas como finebres bordaduras—sobre
la celeste poesia de esta dulce memoria.

Justo Sierra prometi6 venir 4 clausurar la exposicién con
una conferencia. Esperadla. Entretanto, pasad; el taller queda
abierto, y en él hay mucho que admirar, joh buenos espiritus
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