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INTRODUCCIÓN .·. 

Con temores de niño, entremezclados de pueril alegria, abro 

poco á poco la puerta del estudio. No quiero meter ruido ni lla

mar sobre mí la atención de los muchos curiosos que esperan 

impacientes. 

Era Justo Sierra quien debía pronunciar el discurso de aper

tura de la artística exposición; era él quien debía 'lenir, majes

tuoso y risueño, como siempre, á dar su erudita conferencia acer

ca de estas obras y á demostrar, con el encanto de su palabra, la 
superioridad del maravilloso y joven autor. De modo que mi 

presencia va á producir munnuraciones de descontento. ¡Ahl 

pero á la vez, cómo me envanece y me entusiasma y me.cosqui

llea el corazón un presuntuoso sentimiento de orgullo! Me per

sigue la insinuación acariciadora; el eco de la voz del maestro 

se ha quedado en mi oído, como el rumor del mar en el caracol: 

-No puedo ir; vé tú, anúnciame para la clausura. 

Ya sé que no fué Justo Sierra el que me eligió, sino la suerte. 

Yo era el que estaba cerca, el que había ayudado á colocar los 

cuadros, á clavar los tapices, á escoger la orfebrería, á escribir 

el catálogo, y por eso, con su habitual y bondadosa confianza, el 

maestro me dijo:-Vé. 
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Otros discípulos lo harían mejor, es claro; pero no estaban 

presentes, y urgía no hacer esperar más al público, cuya inquie

tud y malestar iban tomando formas alarmantes. 
Vacilé; me aturdió un poco la sorpresa, y respondí sin saber 

lo que decía. Pero ya pasó ese instante de turbación, y obedezco. 

Cruzo por entre la multitud, con los ojos bajos, por miedo de 

encontrar semblantes hoscos ó caras burlescas, y, dominando 

mis temores y mi alegría, abro poco á poco la puerta del estudio. 
Ya está abierta de par en par¡ entro, oigo los pasos suaves y las 

voces veladas de los que me siguen; casi siento su contrariedad 
y su desencanto; cuchichean. ¿Qué dirán de mí? No, no vuelvo 

la cabeza, porque entonces puedo perder mi decisión y mi segu
ridad. Vamos; á subir al sillón de la cátedra¡ á sentarse. ¡Qué 

gentío! Y en un rincón, un grupo de amigos maliciosamente ri

sueños. Esto es irremediable; un esfuerzo, un reconocimiento 

de la voz .... 

Señores: 

Las obras que hoy se presentan á vuestra vista, han sido es

cogidas por manos piadosas entre la estupenda suma de trabajos 
con que Manuel Gutiérrez Nájera, durante dos décadas, llenó la 

prensa nacional hasta colmarla. La mayor parte de estas obras 

está compuesta de bocetos, de esquemas, de apuntes y dibujos 

ejecutados á la ligera, con la precipitación del obrero que se ve 
precisado á tenninar su tarea para ganarse el jornal íntegro. 

Lienzos acabados, estudios completos, hay pocos¡ pero así, po
cos como son los cuadros que el artista concluyó, y muchos los 

proyectos que sólo esbozó, delineándolos con una ideal y exqui

sita finura, unos y otros muy á las claras muestran, como veréis, 

así la sabiduría del técnico como la sensibilidad del pensador y 
del poeta. 

Era difícil, en verdad, y más que difícil, laborioso, y más que 
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laborioso, delicado, entresacar del enorme acervo acumulado en 

veinte años, estas filigranas de oro virgen, que son como piezas 
de una maquinaria, diseminadas en todas partes, y que una pa
ciente faena logra juntar y engranar hasta rehacer, con adivina

ciones y tanteos, el complicado mecanismo. Porque en medio del 
desbarajuste de la inquieta vida del artista, se entreve la unidad 

de la obra. ¡Oh, sí¡ es extraordinario este talento de refinado que 
á diario sujetó su espíritu al duro suplicio de la producción, sin 

que la fatiga intelectual, apenas perceptible en la última época, 

le obligase á cambiar de rumbo, á buscar reposo en otras ideas 

y otros sentimientos y otro estilo que los suyos propios, que él 

adquirió, asimilándose, en un principio, elementos que respon
dían á su temperamento, y que, más tarde, dominó, vaciándolos, 

por fin, en un molde definitivo y peculiar. Figuráos un lapida

rio que se ocupase en pulir un diamante, y que hoy, y mañana, y 
todos los días, puliese una faceta de la piedra preciosa. Esta fué 
la constante ocupación del artífice: limpiar y bruñir el estilo 

para que la luz se descompusiese en el prisma de cristal, y esta

llase en los colores del iris ante la mirada embebecida. A veces 

las aristas no son muy suaves, ni las caras muy tersas: hay lu

gares donde se echa de ver la violencia del pulimento; pero en 
conjunto, alejándose un poco, ¡qué bien que se ven cabrillear 

inesperados y fúlgidos matices! 
El artista que hoy celebro había saturado su espíritu del sutil 

y enervante perfume que despiden, página á página, los moder
nos libros franceses. Esa expresión clara, flexible, inquieta y 

pura, la tomó de las divinas fuentes de donde mana el pensa

miento en una forma exacta, bella, transparente como un ropaje 

luminoso. Sólo que el Duque Job recibía este rocío fecundo en 

el ánfora de su alma, iucurablemente enfenna de sensibilidad 

y ternura, en donde los extraños perfumes que caían, evaporá

banse en una delicada y tibia fragancia, mezcla de flores y de in-
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cienso. Por el tamiz de su temperamento, infinitamente piadoso, 

pasaban las ajenas concepciones que le inspiraron, como por una 

gasa azul pasan las claridades del sol. 
Ahora que vais á admirar sus composiciones, á cada paso sor

prenderéis en un rasgo, en una pincelada, en una línea, esta 

apostólica obsesión de consuelo, embalsamada con los últimos 

granos de mirra que el creyente pudo salvar en el arca rota de su 

fe. Tales coro posiciones, obra de una fantasía atacada de tranqui
lo delirio,fueron,apenas pensadas, traídasá la realidad,arrojadas 
al mundo exterior, con una fatigante y dolorosa precipitación. 

No lo parecen; nadie lo creería; estaban destinadas á ser efi

meras, á pasar al olvido en unas cuantas horas, y su autor jamás 
paró mientes en ellas, porque, de antemano, y á sabiendas, no 

quiso darles más luz que la que necesitaran para entretener y 

deslumbrar un momento á la multitud, como los fuegos ar
tificiales. Y se equivocó: sin quererlo, vertió mucha miel de 

alma en esos panales. Entero se reveló en esas miniaturas que 

compuso á la buena de Dios, sin previa meditación, sin esfuerzo, 
como quien ejecuta un acto normal de la vida ordinaria. De 

ahí esos ligeros desaliños, esas reminiscencias, esas rapsodias, 
que reflejan la impresión y la lectura postreras. 

¿Me permitís que os lo recuerde? Le conocí, le amé, estuve 

en perpetuo contacto con él, y le pedí la mano, á veces, para 
que me condujese en el misterioso laberinto del Arte. 

Era un madrugador, un matinal. Quizá por eso de su son

risa, de su mirada, de su voz, de todos sus poros, de todo su ser, 
despedía, derramándola en la atmósfera que lo circundaba, una 

suave frescura, un olor de alma en primavera, que á sus amigos 
nos hacía la impresión de una flor invisible, cuya esencia, vaga 
y desvanecida, aspiráramos lentamente. 

¡Qué gozo espontáneo el suyo, al llegar á la redacción y re-
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visar la prensa, y tomar la pluma, y ponerse á garrapatear cuar
tillas y más cuartillas, sin aparente discernimiento ni reflexión, 

entre nosotros que discutíamos y charlábamos, parleros unos 

como golondrinas recien despiertas, y otros amodorrados aún y 
con el cansancio y el aburrimiento que deja, en el amanecer, 

una noche alegre. • 
El no era de uno ni de otro bando; entre la alharaca y el tra

siego, escribía, escribía. Poseedor de esa cualidad tan celebrada 

en Jorge Sand por sus contemporáneos, envolvía su pensamien
to en una onda de silencio y de paz, que no traspasaban las agi

taciones de nuestros tumultos ni los ecos de nuestros bullicios. 
De vez en cuando levantaba la cabeza, y de la lumbre encenizada 

del puro, ornato sempiterno de su boca, subía, culebreando, un 
hilo de humo moreno, que, al ascender, iba destorciéndose en 

diáfanos y caprichosos arabescos. Era que buscaba en el alma

cén de la memoria una cita, una frase célebre, un nombre, el 
título de un libro. Y un momento después, encorvado sobre la 

mesa, con el puro abatido, y casi extinto, tornaba á su trabajo, 

y el rasgueo precipitado de su pluma producía un ligero mido 
de roedor laborioso. El Duque, ensimismado en su tarea, apa

rentaba no retener la cuerda loca de nuestra conversación. Y sí; 

de repente,en un rápido intervalo de silencio,oíamos,comocaído 

del cielo, un á prop6sito, chorreante de malicia y de chiste. Y 

todos entrábamos á tiempo en el coro de la risa. Volvíamonos 

hacia el gracioso, en cómicos ademanes de regocijo, y le veíamos 
risueño, alegre, con su fisonomía ingéuua y dulce, y sus ojillos de 

Juno, de un verde diluído, relampagueando en la esclerótica 
amarillenta. 

Ah! no era hennoso: su rostro pálido--máscara mal modela

da-tenía una remota reminiscencia pagana; un vago total de 

sátiro joven. La cabeza fuerte, braquiocéfala, con el pelo cortado 

á la romana y manchado de prematura canicie; la frente asimé-
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trica, con una protuberancia que parecía una contusión, y, des
prendiéndose de las dos curvas de las cejas, como detenida por 
ellas, la nariz gruesa, robusta, desproporcionada, henchida de 
carne hacia la punta, hasta borrar los contornos de las fosas; y 

bajo la nariz, mal escondida por el bigote de púas enceradas 
y rígidas en horizontal constante, la boca de labios delgados, 
exangües, inclinada en una rara mueca hacia el rincón que soste
nía la perpetua carga del puro. Pero estas facciones sinuosas, con 
repulgos y escarpadura~omo repujadas rudamente eu una lá
mina de hierro-dentro del óvalo imperfecto de la cara, se ani
maban por un esplendor interno, dulce y vfro, que punteaba 
los ojos de rápidas estrellas errantes, y por una sonrisa bonda
dosa y pía, consoladora como una caricia, de esas que los pinto
res del Renacimiento pusieron á flor de labio, en las invioladas 
bocas de las vírgenes. 

Y la testa mal modelada que, con una corona de hojas de vid, 
entretejida de mirtos, se hubiera semejado á la de un joven ca
prípedo, tomaba una expresión de ironía, inocente y serena, á 
cuyo sugestivo encanto íbanse borrando las líneas duras, las 
asimetrías, los defectos, como si una mano invisible retocara 
aquella fealdad extraña, dándole, de pronto, un misterioso y sub
yugador atractivo. Ese rostro fué una tosca vasija, donde apu
ramos sus compañeros el vino de su génio. 

Hablaba, y le escuchábamos, elevando, á veces, la risa hasta 
las lágrimas, recibiendo con una loca algazara, la agudeza pun
zante y fúlgida, como un dardo de luz, y atentos á lo que decía 
aquel gozoso narrador. Era un epigramático sutil, un cronista 
alado de la vida. Muy adentro de su espíritu, muy adentro, que
daba intacto y puro el sentimiento; pero en la superficie, abrían 
sus corolas, rosadas como risueños labios de mujer, los asfodelos 
de la burla. Arriba las ondas bullentes de la gracia¡ abajo las 
aguas silenciosas y dormidas de la ternura. Esta faz de su ca-
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rácter, tendrá que ser estudiada, en lo futuro, por un psicólogo. 
Yo la apunto aquí; y Gutiérrez Nájera la derramó ámanos lle

nas en su conversación y en sus escritos. 
Y cuando por la tarde tomábamos el periódico, húmedo aún 

y sin doblar, atraídos por una curiosa manía, y leíamos el ar
tículo del Duque, no ocultábamos la sorpresa-¡la diaria sor
presa!-compuesta, por mitad, de admiración y de cariño. ¿Qué 
hacía este muchacho charlador, para escribir, en medio de nues
tras escandalosas travesuras, esas páginas admirables, de estilo 
terso y blanco como una placa de mármol, repletas de alusio
nes literarias, con períodos eruditos, citas raras y hermosas, fra
ses coloridas y arrulladoras, y tropos nuevos y delicadas alego
rías? ¿Qué procedimiento empleaba este obrero incansable para 

realizar tales maravillas? ¿En qué hechicería, en qué texto de 
ocultismo se inspiraba aquel pujante cerebro para transladar 
su pensamiento, con la rapidez de una evocación, á los puntos 

de la pluma? 

Se llevó á la tumba el secreto de su prodigio. 
En un banquete, sin embargo, nos hizo una explicación enig

mática de su manera de trabajar. Dejaba correr la fantasía, suelta 

y despreocupadamente, sin presentarle obstáculos, ni ponerle 
trabas, á campo travieso, por las enmarañadas selvas del en

sueño. La memoria le ayudaba mucho en esta carrera desenfre
nada, sin rumbo-vuelo de cinglo-por intemünables horizon
tes. La memoria arrancaba de aquí y de allá, en las orillas del 

sendero recorrido, la flora exótica, los cálices de acre aroma y 
los pétalos de enarcado contorno, que picaban las brumas del 
recuerdo. La plasticidad y la flexibilidad de su estilo, dependían, 
según él afinnaba, de una caja de música que, en el interior del 
oído, marcábale constantemente los ritmos á que debía ajustar 

el idioma. Las voces salían, como evocadas por el canto interno, 
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y formaban guirnaldas melódicas, harmoniosas combinaciones, 

inesperados juegos de sonidos, dentro de los cuales vibraba la 

nota perenne de una queja muy honda y muy doliente. 

No olvidaré nunca la sobremesa de ese banquete¡ no la olvi
darás tampoco tú, José Juan Tablada, en cuyo semblante de 

Edmundo de Goncourt, adolescente, no había caído aún esa 

niebla de tristezas y desengaños, que hoy vela el brillo de tus 

pupilas y pone en tu frente la huraña arruga de una anticipada 
misantropía. Tú fuiste el promotor, José Juan¡ te esforzaste por 

rendir este último tributo de admiración á nuestro joven maes
tro¡ nos invitaste, y corrimos en pos tuya, para honrar al her

mano mayor que, sobre todos nosotros, poseía el don divino. 

Entre alabanzas y ditirambos y panegíricos, fuése el Duque 
Job sintiendo molesto; le estorbaban, como cadenas de presidia

rio, los lazos de rosas que le echábamos al cuello, y su palabra, un 
tanto ditícil y tardía que, hiriéndose, tropezaba en las pronun

ciaciones fuertes, como pie desnudo en camino pedregoso, to

maba estremecimientos sollozantes y temblores de angustia. 
Nos lo dijo: no quería ser ensalzado, sino amado. Y nos hizo 

sus confidencias dolorosas, abrió el cofre de sus intimidades lite

rarias; sacó de él cuanto guardaba de amarguras, de desencantos 
y de penas. Nos mostró sus heridas: ya no sangraban; el bál
samo de una infinita bondad las había cerrado para siempre. 

Y entonces vimos cuánto sufrió este artista, de los estultos y de 

los rutineros, que creyeron hallar en la elegante originalidad 
del poeta, una presuntuosa extravagancia. Para imponerse, tuvo 

que pasar, como por un vericueto de ortigas, por un sembrado 

de sarcasmos necios. Ejerció el sacerdocio de la santa paciencia, 

durante el reinado del insulto canalla y de la sátira brutal. Las 
vulgares mediocridades, parapetadas tras la muralla del sentido 

común, le lanzaron sus saetas emponzoñadas con el licor de ví
boras de la envidia. 

• 
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Fué un cuento de veterano el que oímos; la narración de cam

pañas heroicas, hecha por un valiente, apacible y sincero. Y 
mientras de los árboles del tívoli, goteaban los ocres y los rojos 

de un divino crepúsculo de cristal, y en el fondo escarlata de 
nuestras copas caía el polvo de oro de la tarde, nosotros, echados 

de bruces sobre la mesa revuelta del banquete, agitando nues
tras floridas melenas de garzones románticos, escuchábamos en 

un nervioso silencio, pleno de emoción y de lágrimas, la tirada 
lírica de aquel triunfador que amó la Belleza sobre todas las 

cosas de este mundo. 

¡Oh, amigos míos! ¿No es verdad que nuestra admiración tomó 
entonces la fonna de una devoción? 

Después de esa tarde, no volvió jamás á hablamos de sus lu

chas; pero ya sabíamos á costa de qué sacrificios, de qué castigos, 

de qué dolorosas mutilaciones de vanidad, nos traía la nueva y 

brillante fonna artística . 

Sí; nos la trajo; la enseñó, la difundió, la hizo amar de la ju

ventud americana. 

Muy pronto Justo Sierra nos hará conocer la influencia deci

siva que ejerció en nuestra literatura la irisada y joyante prosa 
de Gutiérrez Nájera. En él está todo el modernismo hispano-

americano; pero está sin extravíos, sin desequilibrios, sin epi

lepsías, sin rebuscamientos, sin ese aparato de novedad que dis
loca, y retuerce y oprime la idea, envolviéndola en una sonora 

red de vocablos pomposos. 

En las obras que dió á la estampa en etímeras hojas, arroján
dolas, como quien tiene prisa por irse, abrevaron las flamantes 
inspiraciones de los recién llegados á la Poesía. 

En su casta y benévola vida, encendimos, como en la luz de 

una sagrada lámpara, nuestros anhelos y nuestras esperanzas¡ 
¡ay! y un viento frío que venía de lo alto, sopló sobre la lla-
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ma y la apagó! Quedamos por mucho tiempo en las tinieblas. 
«Conservo todavía-he clamado un año después de la muerte del 
Duque-esa pena que no quiere salir de la sombra; que se enca
pricha en seguir muda y sin lágrimas frente al lecho vacío de 
donde acaban de levantar la caja mortuoria para llevarla al cam

posanto. Quedan derramadas por el suelo, desprendidas de las 
coronas y las cruces de musgo, esas rosas amarillentas, de un 
blanco anémico, mustias y desveladas, que parecen mujeres que 
han llorado mucho y que, rendidas por la fatiga se dejaron caer 
en el pavimento. Una palma-símbolo cristiano-se encorva 
como la espada de un arcángel, entre los adornos de metal de la 
cabecera¡ los cuatro gruesos cirios, consumidos hasta la taza 
ennegrecida del candelero, arden opacamente y chorrean gotas 
de cera, como pupilas cansadas que vierten las últimas lágri
mas. Por los balcones, entrecerrados, entran las ráfagas del sol 
como transparentes alas de átomos; el espejo está cubierto por 
un crespón inmóvil; las santas imágenes sonríen tras de los vi
drios¡ el crucifijo de marfil abate la cabeza, en su eterna agonía, 
sobre el cuerpo enflaquecido y exangüe. Afuera se oye el paso 
monótono de la fúnebre comitiva que va atravesando el corre
dor .... Dejadme aquí, solo, amigos míos¡ esta obscuridad es 
grata á mi espíritu. En los rincones de la cámara están sollo
zando los cariños íntimos: un grito ahogado acaba de romper 
el silencio¡ tras de la puerta cae un cuerpo convulso; una niña, 
corriendo, atraviesa la alcoba¡ va asustada y trágica¡ se lleva las 
manos á la cabecita blonda, y murmura al salir: ¡mamá! ¡ma
má! .... No, no quiero ver el día¡ no quiero ver el cielo: ¡son 
unos ingratos! Id vosotros, á quienes tanto amaba; acompañad
le como otras veces, cuando en la noche, de vuelta del teatro, 
nos decía: «Vamos charlando hasta la puerta de mi casa,» y le 
seguíamos, riendo y fumando, á través de las calles solitarias. 
Quiero quedanne en la obscuridad de la alcoba, mirando la pun-
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tiaguda llama del blandón próximo á extinguirse, frente al lecho 
vacío y el Cristo exangüe . .. ·" 

Y bien¡ aun tengo la pereza de un gran dolor transformado 
en blanda melancolía. Aun al recuerdo del doliente episodio, 
se enervan mis energías y se me anubla en llanto el pensa
miento. 

Dispensadme, señores, este inoportuno temblor de voz y esta 
rápida remembranza de la desaparición de mi amigo. Cedí, sin 
querer, á los impulsos de mi corazón perfumado con el amor 
de un ausente que se llevó muchas ilusiones mías á la miste
riosa tierra, donde duerme, como él quiso, bajo un tapiz dejl<r 
res compasivas. 

Comprendo que esto no debe ser; que mi maestro no me en
cargó una elegía, sino un discurso de apertura; pero he venido 
sin prepararme, sin libros que citar ni doctrinas que exponer, 

confiado en que mi entendimiento se elevaría á la altura del 
asunto, por el sugestivo poder que, aun más allá de la tumba, 
tiene sobre mí el artista exquisito que se levantó, para no vol
ver más, del festín de nuestra juventud. 

Ya veo que mi fantasía no ha podido subir¡ sus alas son muy 
débiles, y le pesan, porque, en su vuelo á ras de la tierra, se las 
ha empapado una lluvia de lágrimas. 

Pero dejad que tienda mi tristeza-crespón negro del que 
wnergen las flores retóricas como fúnebres bordaduras-sobre 
la celeste poesía de esta dulce memoria. 

Justo Sierra prometió venir á clausurar la exposición con 
una conferencia. Esperadla. Entretanto, pasad; el taller queda 
abierto, y en él hay mucho que admirar, ¡oh buenos espíritus 
enamorados de lo bello! .... 

Lms G. URBINA. 


