Irradiaba la misma claridad diifana de Abril.

Bajo la caricia de los rayos crepusculares adormiase
el pueblo con sus callejas retorcidas, su pequerio mer-
cado, su derruida iglesia, en cuyos muros estampara el
tiempo un beso de sombra. Al pasar por la botica no vid
al buen viejo de barbas grises enfundado en su chaque
t6n de dril, trajinando entre pomos y balanzas; tras del
mostrador estaba inclinada de codos una moza bien ma-
dura, quizés demasiado madura ya... A un lado veinse
la nueva farmacia, pintada de blanco, lnciendo los pri-
mores de su escaparate, dentro del cual irisdbase el agna
de color encerrada en grandes globos de eristal. No bien
enfllo la solitaria calle de Frontera, hubo de colambrar
alld, en dltimo término, la tuente centenaria; sobre el
brocal echdbanse de bruces las cam pesinas, sacando &
poco, rebosantes, 08 botes de hoja de lata. Guirnaldas
de hierba rebasaban el limite de los muros, meciéndose
al impulso del aire. Entre las ramas ofase parloteo de
péjaros. La enorme puerta enrejada del caserdn, seme-
jante & convento, abridse, y una anciana, con trazas de
beata, envoelta en negro chal, cruzd el marco de des
portillada cantera, y se alejo, calle arriba, perdiéndose
& lo lejos... Un perro pasb trotando por mitad del arro-
yo. Después, silencio completo. Ramor de abejas uniase
al blando de las hojas. Y todo aquello, casas, calle,
hierba, respiraba una sauntay bienhechora paz, en la
transparencia inflnita del aire, bajo el cielo intensa
mente azul.

Mauricio Villaescusa, parado desde momentos antes
en uno de los recodos de la calleja, miré el reloj, in-

LA MUSA BOHEMIA 279

quieto. Eran las cinco y diez. Moni le habia prometido
que la entrevista verificariase aquella tarde. Pero pasa-
ban diez largos minutos de la hora que senalase, ¥ la
puertecilla de la verja, que aparecia enfrente cubierta
de hiedra y de rosas, continuaba cerrada, cual si nadie
habitase dentro. Mas el poeta no se impacientd. Su ge-
nio, asaz violento antafio, habiase hecho resignado y
tranquilo. Reclinése nuevamente en la pared; mird el
cielo sin nubes; entretivose en examinar después, con
insistente curiosidad, las casucas que en torno habia,
como queriendo descabrir el rastro de las cosas de anta.
fio, las piedras, los drboles, las rejas, cnal si cada uno
de ellos pudiera despertar en su mente la gonrisa de un
recuerdo, una palabra escuchada en otro tiempo, um
beso dado en la sombra... ;Y los recuerdos venian, si,
en tropel! {Y su corazin se ensanchaba, como i le in-
yectasen saugre nueva, la sangre que le hiciera vibrar
en la mocedad! ;Y en el cerebro, del que poco & poco
iban disipindose las brumas, revivian todas las ilosio-
nes pasadas, todos los ensueilos, todos los arrullos de
amor! So6lo qne eran éstos mds vagos, como desvaneci-
dos... ;Habian pasado tantos afios!

Apenas reparé en Moni, la criadita gricil de otro tiem
po, ahora deformada por la maternidad, que con su
chiquillo en brazos corria hacia él, avanzando hasta la
mitad de la calle, desde donde le grito:

—iSenor! {Sefior!

:0h, Moni!... {Qué buena eres!—dijo aproximdndo-
se—. Gracias... ;Me espera?

—8i, en el jardin... Pero le recomienda & usted que
no vaya 4 hacer rnido. La nifia Nela estd en la sala y
no quiere que oiga... !

B

Atravesaron ambos el arroyo. El poeta marchaba
pensativo. Moni abrié la puerta, invitindole 4 entrar.
Mauricio, vacilante, parecia sufrir un deslumbramiento.
Abi estaba el jardin, el mismo jardin de antano. Al amor
de los drboles florecian las plantas: las violetas, las mal-
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vas, los alelies, los miosotis... Por la pared negruzea
de al lado trepaba la hierba, cubriendo de verde el gris
obscuro de los adobes. En medio, la fuente dejaba oir el
murmullo leve de un chorro eristalino. En los rincones
florecian los rosales, con una fantdstica, con una esplén-
dida floracion, echando sobre el esmeralda de las hojas
1n manto de rosas, un mar de rosas. Mird el corredor de
arriba, ocupado hoy, de segnro, por nuevos inguilinos;
mird la escaléra... ¥ tambaleindose, experimentando
una enorme flojedad en las piernas, dié algunos pasos
por la arencsa calleja... Nita, junto 4 la fuente, sonreia.

El murmurd, mitad timido, mitad jubilosa:

—Nital... ‘

—Maurieiol... jOh, Mauriciol...—repuso ella estre-
ehando faertemente su diestra, que por algunos instans
tes retuvo.

Y no hablaron mds. Villaescusa, con el sombrero en-
tre las manos, levantaba los ojos hacia la antigua aman-
te, 0 bien permanecia con el rostro inclinado, miranda
al suelo. Luego de echar nna ojeada en torno, 4 tiempo
que su faz, un tanto enflaquecida, que afinaba ann més
la delgada barba rubia, ilumindbase, dijo:

—;Estoy dsombradol... Nada cambié aqri en tante
tiempo... Ni ti tampoco... Eres la misma; la misma que
}'() conocl..,.

Ella movié la eabecita graciosa con aire de incredn-
lidad:

—Mira que te equivocas. El espejo es un gran decidor
de verdades. El me ha dicho todos los dias que no soy
la misma. jNo; no podia ser! Piensa gque tengo treinta
afios., .

—i0h, no, Nita! |Te veo tan fresca, tan freseal...

La moza rié, confusa, Volvieron & quedar en silen-
eio, enal si vacilaran, temiendo despertar el pasado, el
pasado que se encerraba entre las paredes de aquel jar-
din; el pasado, al cual parecia cantar atn el agua de la
fuente; el pasado, que révivia en los drboles, en las flo-
res, en la hiedra, y evocaba la melancélica tarde de
Abril. Moni, que se detuviera en segundo término, mar-
chise sin decir palabra, pero con un gesto tan picaro,
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que dijérase afirmaba que los sefioritos se entenderian,
como ella se habia entendido tantas veces con su hom-
bre, antes de entrar en la viodez, en la triste vindez
en que tornase nuevamente 4 la casa de donde partid,
con su huerfanillo en brazos.

—Nita, he titabeado mucho antes de venir agui, Te-
mia que mi presencia te fuera ingrata...

Visiblemente emocionada al escuchar tales palabras,
hijas ynizds de la indiferencia con que recibia al aman-
te, ella respondié:

—No, Mauricio. Grata y muy grata que es. Si no tu-
viese otros motivos para perdonarte, me bastaria el de
gaber que eres inforfunado...

—Mi pobre mino, gverdad?... Era lo tinico, lo tunico
que me quedaba ya... Se fué... Julio me dijo que toma-
bas grande interés durante sn enfermedad; he visto tus
flores: luego, cuando hablé & Moni, me informd gque no
pondrias obstdculo-en recibirme..,

—¢Y por qué habia de ponerle? No conservo un mal
recuerdo tuyo, eréeme, A ti debo los dias mas hermosos
demi vida, y justo es agradecértelos...

—5i, muy hermosos—afirmé el poeta casi en voz
baja—. ¢Te acnerdas?...

Sentdronse al borde de la fuente, abstraidos, absor-
tos en la evocacién. Cuchicheaba el agna, con amable
cuchicheo de amor. Y los rosales. parecian amar tam-
bién, entrelazdndose en intimo contacto, besando las
rosas & las rosas, uniéndose los tallos 4 los tallos, 4 la
sombra de los naranjos, que exhalaban un nupeial aro-
ma de azahar. Y la trepadora hiedra amaba, como los
rosales, s6lo que con loco y apasionado amor, agarrada
al muro viejisimo, como si éste fuese el amante 6 guar-
dara entre sus grietas el eco de lejanas letanias erdticas,
de 6sculos inacabables, de caricias empapadas de miste-
rio, del misterio de los jardines sombrios, en noches de
luna.., Entretanto, el sol descendia al ocaso, con inten-
gos resplandores,

La transformacion que en el Animo de Villaescusa
venia efectudndose, gracias 4 aquel ambiente, fué en-
tonces completa. Habia olvidado ya los anos pasados,




CARLOS GONZALEZ PENA

la esposa hostil, el pequefio muerto, su casa, su vida,
todo, para silo acordarse del presente, del presente que
seunia al remoto idilio; del presente cuyo inmediato pa-
sado era nada mds que un paréntesis, un paréntesis bra-
moso de pesadilla, que poco & poco iba borrdndose de su
memoria, como se borran, 4 la mafiana signiente de
sol y de amor, los malos suefios, La tenia alli, 4 su lado,
junto & &1, como en otro tiempo. En sus ojos habia brillo
de regocijo; sonrefa su boca. (Por qué, pues, no decirla:
«Amémonos Nita, vivamos; soy el mismo trovador de
antafio que vuelve & ti, después de una noche infaustas?
¢Por qué no cogerla entre sus brazos, acallando sus pro-
testas con caricias, y llevarla al estudio, que estaba tan
cerca, 4 la alcoba donde tanto se amaran, & la alcoba
dulcemente iluminada por la luz azual, de un azual de cie-
lo estrellado?

Y fué maquinal el movimiento que hizo. Cayé de
rodillas 4 sus pies, envolviéndola en el inmenso halago
de sns brazos ansiosos,

—;Nita! |Nita! T sabes & lo que he venido. He veni-
do en busca de amor, & pedirte un poco de carifio, Te
amo: eres la tinica mujer que guise, que quiero todavia.
Eres buena, y tendrds compasién de mi. jSdlvame! {Sal-
vame!

Palidecio6 el rostro de ella. Escuchaba aquella voz
llena de amargura, temblorosa, suplicante; sentia de-
seos de huir y de quedarse; atrafala la tentacion del pa-
sado, y por otra parte, su buen sentido de mujer-vieti-
ma deciala que deberia arrancarse de aquellos brazos
que la enlazaban con la energia de los del ndufrago al
cogerse 4 los despojos de la embarcacion perdida.

—No, no; no puedes irte asi, no te dejaré ir. Oyeme,
dyeme, y te juro que si después de oirme no tienes pie-
dad, me marcharé para no verte m#s, para no verte
nunca. .,

—Habla
chen, y aqui, sentado junto & mi, jpobre amigo!

Y en voz baja habl6 suavemente; su dolorosa histo-
ria de casado, al brotar de los labios, fandiase en el
marmario lento del agua. Y lo dijo todo, todo, cuiddn-

I N b

ui.‘.'.'-f"

i i el e, VLD

L

LA MUSA BOHEMIA 288

dose de que nada le quedara dentro; escudrifiando hasta
¢l m4s escondido repliegue del 4nima, para arrancar de
ahi el dolor y verterle, gota 4 gota, con lentitud torta-
radora. Era un infame. Habiala abandonado por ambi-
cién, por amor, jpor tantascosas que ahora escapaban &
su flojo andlisis de fracasado! Mas en pago de tal aban-
dono, jcudntas miserias sufridas, qué lobrega soledad,
no s6lo en derredor, sino-en lo intimo de su alma, desga-
rrada ahora 4 jirones! Al principio, resignése & todo, al
derrumbamiento del hogar, al hielo que congelara sn
amor hacia la nueva familia, 4 la lucha brutal de la
existencia: tenfa un hijo, v la afeccién entera de que su
temperamento era susceptible, concentrése en aquel

chiguillo anémico, en aquella adorable cabecita rabia

que en su pecho se reclinara avida de ternuras. Muerto
Luisin, 4qué le restaba por hacer en el mundo? Viéndo-
le inerte, para siempre inmoévil, pensé en la inufilidad
de su vida, y quiso también morir. Pero el recnerdo de
la musa, de sus amores pasados; el retorno de su pri-
mera ilusién, hizole concebir una postrera esperanza...
Y ahi estaba, implorando, suplicante.

—Vuelve & mi, Nita. Yo te adoraré, como jamds te he
adorado... Figirate que nada pasd entre nosotros; gue
el ayer no existe. Y sobre todo, 8¢ compasiva, sé piado-
ga... Quiero vivir, y eso s6lo podria conseguirlo merced
& ti...

Calls, mirdndola impaciente, como si de los labios
de 1a moza fuera 4 salic su sentencia. Cuchicheaba el
agua en el tazén, y en el ocaso, sobre el cual se exten-
dieran poco antes gasas de phrpura, lucian los tltimos
chisporroteos del sol.

Nita estaba seria. Consideréle un instante, y hablé
después. Sus palabras eran bondadosas y tristes.

—10h! Maurieio; td si que eres el mismo: apenas se
comprende que hayan pasado tantos afios... dAmarnos
de nuevo? Pero gestds loco?... Mirame, y mirate. No
encontrardis en mi 4 la machacha de aquellos tiempos,
no. Ha desaparecido la que te quiso tanto, la descocada
que s6lo pensd en amar, y para la cunal la vida eras ti,
v tii el porvenir. No la busques; es initil. No estd ya
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aqui. Moralmente, murié. Dicen que las grandes crisis
no§ transforman, y es verdad: vuelvo los ojos al pasado,
¥ no me canso de recordar los dias en que fnimos el nno
para el otro; después, me horrorizo ante los que signie-
ron, dias terribles en que luché entre la vida y Ia muer-
te. Yo sentfa que algo ge venfa abajo en torno: era un
desmoronamiento, un derrumbe. Entonces supe que
enanto habia tenido por eierto, era una mentira; que el
mundo en que vivi, no era el verdadero; gue lo qne me
figiiré realidad, sélo fué fantasia... Me hubiera muerto,
& no ser por esta familia que me recogid...

Dettivose un momento, contemplando el vuelo dée una
bandada de pdjaros que pasaba, y al cabo continud:

—Ahora... ahora... vivo— 4 qué negidrtelo? —tranqui-
la. Muerto don Alejo, casada Lupe, reclnida Jacobina
en la botica que nos da el pan, yo cuido de Nela. Al
lado de la pobre nifia recobré la paz perdida; vi la vida
tal como es, y te olvidé...

—iMe olvidaste!

—5i. Da agquel’ amor, no quedd mds que la afioranza,
el recuerdo, triste v grato al propio tiempo... Y ahora,
cuando han transcurrido tantos afios, cuando todo des-
apareeid, sqnieres que volvamos 4 los otros dias?

-Por compasion § mi...

—No sabes, Mauricio, lo que he sufrido. jOh, aquel
abandono!... 5i hoy me asegurasen que serias el mismo,
tan s6lo por el temor de volver 4 perderte, no te podria
amar... Ademds, piensa que eres un hombre casado,
que tienes familia, deberes, obligaciones—afiadié co-
giéndole las manos—. Vuelve 4 ella, 4 tu casa; procura
reconstruir el hogar, hacerte querer de tu esposa, y si
no lo consigues, resignate, como yo me he resignado...

Como calmara en ese instante la brisa, sus palabras
resonaron puras, limpidas, apacibles, .en el jardin. Vi-
llaescusa, al escucharlas, experimentd un dolor pun-
zante. Una nueva ilusién se desvanecia; la musa no era
ya la emancipada de los deberes sociales; surgia en ella
la mujer metddica, respetuosa hacia el ambiente que
la rodea. Y expresion de tal dolor fué su pregunta an-
gustiada:
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—¢Bs posible, Nita, que me rechaces asi, tii, la que
en otro tiempo anteponia la pasién 4 todo lo hamano?

—Tedo lo sacrifiqué & mi amor—respondié lentamen-
te, mirdndole—. De aquel corazén que tii conociste, nada
resta ya...

El poeta recliné el rostro, y lloré. Fué una furtiva
ldgrima que corriera por la enflaquecida faz, para ir &
esconderse en la barba rubia, que temblaba. Eran los
tiltimos momentos del tramonto. El azul del cielo en-
sombreciase poco 4 poco y llenaba el jardin una clari-
dad indecisa.

Nita, apiadada, se acercd méas 4 &, murmnrando:

—Pero no te enojes conmigo. No me guardes rencor.
Bien sabes que yo no lo he tenido para ti... ;Me lo pro-
metes?

Iba & replicar, mas no tuvo valor para ello, al fijar
sus ojos enrojecidos en los de Nita, llenos de bondad,
pero en los cuales desapareciera todo rastro de amor,

Melodiosa voz rasgé enfonces el .silencio rumoroso
de las hojas. Era la misma cancién melancélica de an-
tano, que suspiraba:

Quando cadran le foglie e tu vervai
@ cercar la mia croce in campo santo...

Nita dijo:

—Hs Nela que canta...

El interrogd, todavia animado por una leve espe-
ranza:

—:Te acuerdas?

Sonrié la moza sin responder. En tanto, la vocecita
segufa entonando verso tras verso, hasta que el 1lti-
mo se perdid, ldnguido, en la postrera palpitacion de la
tarde.

Mauricio Villaescusa levantése. Su rostro habia ad-
quirido nuevamente la misma expresién de fatiga som-
bria de al prineipio; habianse encorvado sus espaldas.
Su mano trémula se tendié hacia Nita.

—:Ha muerto, pues, el pasado?...

Ella respondié con tembloroso acento:

— Bl
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—Entonces, adibs.
—Adiés... amigo mio...

El poeta, lentamente, atravesd la calleja enarenada.
Suspiraba la fuente en aquel instante quién sabe qué
dolorosas quejas. Murmuraban las hojas. En el apacible
ambiente resonaron claras, distintas, las campanas de
la oracion.

Nita le vi6 ir, inmévil, junto al brocal. Cnando des-
aparecio, cnando su silueta dejo de verse tras de las
enredaderas de la verja, un sollozo desgarrd su pecho,
contrayendo su rostro, hasta entonces mantenido en ho-
rrible tension de indiferencia.

iNo babia desaparecido el amor, no! jAun estaba
abi, clavado como garra, hondo, muy hondo, en su
alma torturada! Y en un arranque de suprema angus-
tia, corrié en direccion de la puerta que Mauricio dejase
entornada. Mas no bien alcanzd el ambral, un llama-
miento dulee, con la dulzura de la stplica, resond en el
jardin ya envuelto en sombras:

—Nita!... {Nital...

Ella se detavo, vacilante, sintiendo que la flaqueban

las piernas. Llamdbala también la calle, en la que aun

e oian pasos lejanos, con un supremo llamamiento de
amor. Pero fuerza incontrastable hubo de retenerla, ¥
ahogando un gemido, respondid, volviéndose:
—iNelal... jAlld voy!
Era su tltimo sacrificio.

México, Abril 1807-Julio 1008,
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