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vas, los alelíes, los miosotis ... Por la pared negruzca 
de al lado trepaba la hierba, cubriendo de verde el gris 
obscuro de los adobes. En medio, la fuente dejaba oir el 
murmullo leve de un chorro cristalino. En los rincones 
florecían los rosales, con una lantástica, con una esplén­
dida floración, echando sobre el esmeralda de las hojas 
un manto de rosas, un mar de rosas. Miró el corredor de 
arriba, ocupado hoy, de seguro, por nuevos in4uilinos; 
miró la escalera ... Y tambaleáadose, experimentando 
una enorme flojedad en las piernas, dió algunos pasos 
por la arenosa calleja ... Nita, junto á la fuente, sonreía, 

El murnrnró, mitad tlmido, mitad jahiloso: 
-¡Nita! .. , 
-¡Mauricio!. .. ¡Oh, Mauricio!. .. -repuso ella estre• 

cbando tuertemente su diestra, que por algunos instan­
tes retnvo. 

Y no hablaron más. Villaescusa, con el sombrero en­
tre las manos, levantaba los ojos hacia la antigua aman­
te, ó bien permanecía con el rostro inclinado, mirando 
al suelo. Luego de echar una ojeada en torno, A tiempo 
que su faz, un tanto enflaquecida, que afinaba ann más 
la delgada barba rubia, iluminábase, dijo: 

-¡Estoy a•ombrado! ... Nada cambió aquí en tanto 
tiempo ... Ní tú tampoco ... Eres la misma, la misma que 
yo conocí. .. 

Ella movió la cabecita graciosa con aire de incredu­
lidad: 

-ilira que te equivocas. El espejo es un gran decidor 
de verdades. El me ba dicho todos los días que no soy 
la misma. ¡No; no podía ser! Piensa que tengo treinta 
aiios ... 

-¡Oh, no, Nita! ¡Te veo tan fi-esca, tau fresca!. .. 
La moza rió, confusa. Volviernn á quedar en silen­

cio, cual si vacilaran, temiendo despertar el pasado! el 
pasado que se encerraba entre las paredes de aquel Jar­
dío; el pasado, al cual parecía cantar aún el agua de la 
fuente; el pasado, que revivía en lo• á1·bolea, en las llo­
res, en la biedra, y evocaba la melancólica tarde de 
Abril. Moni, que se detuviera en segundo término, mar­
chóse sin decir palabra, pero con un gesto tan pícaro, 
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que dijérase afirmaba que los aeiloritos se entenderían, 
como ella se babia entendido tantas veces con su hom­
bre, antes de entrar en la viudez, en la triste viudez 
en que tornase nuevamente á la casa de donde partió, 
con su huerfanillo en lJrazos. 

-Níta, be titubeado mucho antes de venir aquí. Te­
mía que mi presencia te luera ingrata ... 

Visiblemente emocionada al escuchar tales palabras, 
bijas quizás de .la indiferencia con que recibía al aman­
te, ella respondió: 

-No, Mauricio. Grata y muy grata que es. Si no tu­
vlese otros moti vos para perdonarte, me bastaría el de 
saber que eres infortunado ... 

-Mi pobre nifio, ¿verdad? ... Era lo único, lo único 
que me quedaba ya ... Se fué ... Julio me dijo que toma-
bas grande interés durante su enlermedad; he visto tus 
flores: !¡¡,ego, cuando hablé á Moni, me informó que no 
pondrías obstáculo en recibirme ... 

-¿Y por qué babia de ponerle? No conservo un mal 
recuerdo tuyo, créeme. A ti debo los días más hermosos 
de mi vida, y justo es agradecértelos ... 

-Sí, muy hermosos-afirmó el poeta casi en voz 
baja-. ¿Te acuerdas? ... 

Sentáronse al borde de la fuente, abstraídos, absor­
tos en la evoca.cíón. Cuchicheaba el agua, con amable 
cuchicheo de auror. Y los rosales parecían amar tam­
bién, entrelazándose en íntimo contacto, besando las 
rosas á las rosas, uniéndose los tallos á los tallos, á la 
sombra de los naranjos, que exhalaban un nupcial aro­
ma de azahar. Y la trepadora hiedra amaba, como los 
rosales, sólo que con loco y apasionado amor, agarrnda 
al muro viejísimo, como si éste fuese el amante ó guar­
dara entre sns grietas el eco de lejanas letanías eróticas, 
de ósculos lnacabables, de caricias empapadas de miste­
rio, del misterio de los jardines sombríos, en noches de 
luna ... Entretanto, el sol descendía al ocaso, con inten­
sos resplandores. 

La transformación que en el ánimo de Villa.escusa 
venia electuándose, gracias á aquel ambiente, fué en­
tonces completa. Había olvidado ya los años pasados, 
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la esposa 1loetil, el pequeño muerto, eu casa, eu vida, 
todo, para sólo acordarse del presente, del presente que 
se unía al remoto idilio; del presente cuyo inmediato pa­
sado era nada máe que un paréntesis, nn paréntesis brn · 
moso de pesadilla, que poco á poco iba borrándose de su 
memoria como se borran, á la mañana siguiente de 
eol y de ~mor, los malos sueños, La tenía allí, á su lado, 
junto á él, camo en otro tiempo. En sue ojos habia bdllo 
de regocijo; sonreía en boca. ¿Por qué, pues, no decirla: 
«Amémonoe Nita, vivamos; soy el mismo trovador de 
antaño que vuelve á ti, después de una noche infausta•? 
¿Por qué no cogerla entre eus brazos, acallando sue pro­
testas con caricias, y llevarla al estudio, que estaba tan 
cerca á la alcoba donde tanto se amaran, á la alcoba 
dnlce~ente iluminada por la luz azul, de un azul de cie­
lo estrellado? 

y fué maquinal el movimiento que hizo. Cayó de 
rodillas á ene pies, envolviéndola en el inmenso halago 
de sus brazos ansiosos. 

-¡Nita! ¡Nita! Tú sabes á lo que he venido. He veni­
do en busca de amor, á pedirte un poco de cariño. Te 
amo: eres la única mujer que quise, que quiero todavía. 
Eres buena, y tendrás compasión de mi. ¡Sálvame! ¡Sál­
vame! 

Palideció el rostro de ella. Escuchaba aquella voz 
llena de amargura, temblorosa,_ suplicante; _sentía de­
seos de huir y de quedarse; atra1ala I_a tentac1ó':'- del p~­
sado, y poi· otra parte, su buen sentido de mu¡er -víct1-
ma decfala que debería arrancarse de aquellos brazos 
que la enlazaban con la energía de lo~ del ná~frago al 
cogerse á los despojos de la embarcac1ó~ per~1da, 

-No no· no puedes irte as[, no te de¡aré u·. Oyeme, 
óyeme,' y t; juro que ei después de oírme no tienes pie­
dad, me marcharé para no verte más, para no verte 
nunca ... 

-Habla ... Pero en voz baja, para que no nos escu-
chen, y aquí, sentado junto á mí, ¡pobre amigo! . 

y en voz baja habló suavemente; eu dolorosa histo­
ria de casado al brotar de los labios, fundiase en el 
murmurio len'to del agua. Y lo dijo todo, todo, cuidán-
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~lose de que nada le quedara dentro; escudriñando hasta 
el más escondido repliegue del ánima, para arrancar de 
ahí el dolor y verterle, gota á gota, con lentitud tortu­
radora. Era un infame. Habíala abandonado por ambi­
ción, por amor, ¡por tantas cosas que ahora escapaban á 
11u flojo análisis de fracasado! Mas en pago de tal aban­
dono, ¡cuántas miserias sufridas, qué lobrega soledad, 
no sólo en derredo1·, sino en lo íntimo de su alma, desga­
nada ahora á jirones! Al principio, resignóse á todo, al 
derrumbamiento del hogar, al biela que congelara en 
amor hacia la nueva familia, á la lucha brutal de la 
existencia: tenía un hijo, y la afección entera de que eu 
temperamento era susceptible, concentróse ~n aqu~l 
chiquillo anémico, en aquella adorable cabemta rubia 
que en eu pecho se reclinara ávida de ternuras. Muerto 
Lnisfn, ¿qué le restaba P?r ha~er en el mundo_? V1_éndo­
le inerte, para siempre 10móv1l,_ pensó en la 10uttl1dad 
de su vida, y quiso también morir. Pero el recuerdo d_e 
la musa, de sus amores pasados; el retorno de eu pri­
mera ilusión, hfzole concebir una postrnra esperanza ... 
Y abí estaba, implorando, suplicante. . 

-Vuelve á mi, Nita. Yo te adoraré, como ¡a más te he 
adorado ... Figúrate que nada pasó entre _nosotros;_ que 
el ayer no existe. Y sobre todo, sé_ compas1v~, eé piado• 
sa ... Quiero vivir, y eso sólo podna cousegmrlo merced 
á ti.., . , 

Calló mirándola impaciente, como s1 de los labios 
de la mo~a faera á salir su sentencia. Cuchicheaba el 
agua en el tazón, y en el ocas?, sobre el _cual se.exten­
dieran poco antes gasas de plll'pura, luc1an los ult1mos 
chisporroteos del sol. . . 

Nita estaba seria. Cone1deróle un rnstante, y habló 
después. Sus palabras eran bondadosas y tristes. 

-¡Oh! Mauricio; tú e( que e1·es el mismo: apenas se 
comprende que hayan pasado tanto_s años ... ¿Amarnos 
de nuevo? Pero ¿estás loco? ... M1rame, y mírate. No 
encontrarás en mi á la muchacha de aquellos tiempos, 
no. Ha desaparecido la que te quiso tanto, la descocada 
que sólo pensó en amar, y para la c~al I_a vida eras tú, 
y tti el porvenir. No la busques; es mút1!. No está ya 
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aqni ~!oralmente, murió. Dicen que las grandes crisis 
no1 transforman, y es verdad: vuelvo los ojos.al pasado, 
y no me canso de recordar los días en que luimos~! u_no 
para el otro; después, me horrorizo ante l?s que siguie­
ron, días terribles en que luché entr~ la vida y la muer 
te. Yo sentía que algo se venía aba¡o en torno: era un 
desmoronamiento un derrumbe. Entonces supe que 
cuanto había tenido por cierto, era una mentira; que el 
mundo en que viví, no era el verdadero; qne lo que me 
flo-uré realidad, sólo lué fantasía ... )le hubiera muerto, 
á 

O 

no ser por esta familia qne me recogió ... 
Detúvose un momento, contemplando el vuelo de una 

bandada de pájaros que pasaba, y al caho continuó: . 
-Ahora ... ahora ... vivo-¿á qué negárte!o?-tranqu1-

la. ~tuerto don Alejo, casada Lupe, reclnida Jacobina 
en la botica que nos da el pan, yo cuido de Nela. Al 
lado de la pohre niña recobré la paz perdida; vi la vida 
tal como es, y te olvidé ... 

-¡)le olvidaste! 
Si. De aquel amor, no quedó más qne la ailoranza, 

el recuerdo, triste y grato al propio tiempo ... Y ahora, 
cuando han transcurrido tantos años, cuando todo des• 
apareció, ¿,¡uieres qne volvamos á los otros días? 

Por compasión !\ mí ... 
No sabes )lauricio Jo que he sufrido. ¡Oh, aquel 

abandono! ... Si hoy me ~segurasen q11eserfas el mismo, 
tan sólo por el temor de volverá perderte, no te podrfa 
amar ... Ademús, piensa que eres un homhre casado, 
que tienes familia, dehcrcs, ohligaciones-uiladió co­
giéndole las manos-. Vuelve i\ ella, á tu casa; procur~ 
reconstruir el hogar, hacerte querer de tu es~osa, Y s1 
no lo consigues, resigna te, como yo me he resignado ... 

Como calmara eo ese instante la brisa, sus palabras 
resonaron puras, lfmpidas, apacibles, en el jardín. Vi­
llaescusa, al escucharlas, experimentó un dolor pun• 
zante. Una nueva ilusión se desvanecía; la musa no era 
ya la emancipada de los deberes sodales; sur~ía en ella 
Ja mujer metódica, respetuosa hacia el ambiente que 
fa rodea. Y expresión de tal dolor !ué su pregunta an­
gustiada: 
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-¿Es posible, Nita, que me rechaces así, tú, la que 
en otro tiempo anteponfa la pasión á todo lo humano? 

-Todo lo sacrifiqué á mi amor--respondió lentamen­
te, mirándole-. De aquel corazón que tú conociste, nada 
resta ya ... 

El poeta reclinó el rostro, y lloró. }'ué una lurtiva 
lágrima que corriera por la enflaquecida faz, para ir á 
esconderse en la barba rubia, que temblaba. Eran los 
últimos momentos del tramonto. El azul del cielo en• 
sombrecíase poco á poco' y llenaba el jardín una clari­
dad indecisa. 

Rita, apiadada, se acercó más á él, murmurando: 
-Pero no te enojes conmigo. No me guardes rencor. 

Bien sabes que yo no lo he tenido para ti... ¿}le lo pro• 
metes? 

Iba á replicar, mas no tuvo valor para ello, al fijar 
sus ojos enrojecidos en los de Nita, llenos de bondad, 
pero en los cuales desapareciera todo rastro de amor. 

Melodiosa voz rasgó entonces el silencio rumoroso 
de las hojas. Era la misma canción melancólica de an­
taño, que suspiraba: 

Qttando fadra11 lefogl~ t fo vtrrai 
a cercar lamia e-roce in- campo santo ... 

Nita dijo: 
-Es Nela que canta ... 
El interrogó, todavía animado por una leve espe• 

ranza: 
-¿Te acuerdas? 
Sonrió la moza sin responder. En tanto, la vocecita 

seguía entonando verso tras verso, hasta _qu~ el últi• 
mo se perdió, lánguido, en la postrera pa!p1tac1ón de la 
tarde. 

Mauricio Villaescusa levantóse. Su rostro había ad­
quirido nuevamente la misma expresión de latiga som• 
bría de al principio; babianae encorvado sus espaldas. 
Su mano trémula se tendió hacia Nita. 

-¿Ha muerto, pues, el pasado? ... 
Ella respondió con tembloroso acento: 

-Sí ... 
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