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nir. Lucha y vive. No te odio. ¿Por qué había de odiar• 
te, si no era para ti? El paaado ba muerto.• 

Tales frases, que al principio, en los preliminares de 
las bodas con Mar(a Luisa, fcleran para el novelista un 
aliento, entrañaban ahora la más cruel ironía. El pasado 
no babia muerto, no; él le sentía vivir en su alma, que 
aun conservaba vestigios de amor por el arte después 
de la profanación, cuando las vulgares exigencias del 
santo estado barrieron el ansia de ideal. Bajo la dura 
corteza del hombre de negocios, del periodista mercader, 
aun bullía savia de juventud. En la soledad de su exis
tencia, en medio de aquella opulenta familia que era la 
suya, y dentro de la cual, sin embargo, cons_iderábase 
como un intruso, hubo de reverdecer aquel V1e¡o amor, 
el de sus tiernos años, el único, el último. 

¡No babia mue,·to, no! ¿Por qué? ¿Acaso las ilusiones 
pueden enterrarse? Y Mauricio Villaescusa, en el silen• 
cio de su mansión, convencido al cabo de la amarga 
verdad que encerrasen las últimas palabras de la aman
te, experimentaba ansia de resucitar los brumosos días 
idos, un invencible deseo de recomenzar la vida de an• 
taño. 

Largas horas meditó, hundido en el amplio sillón 
monacal. El péndulo seguía musitando su monótona 
canción de bast(o. Las rubias melenas del poeta incli· 
nado sobre la mesa, en las cuales albeaban con brillo 
de nieve prematuras canas, esplendían al fulgor del 
quinqué. 

Cuando se levantó, hubo de encaminarse al balcón. 
Chil'riaron las bojas al abrirse, y una bocanada de aire 
fresco vivificó la estancia. 

En Oriente, azulada franja de luz precedía á la au• 
rora. 

II 

En el lindo hotelito de la calle de Londres reinaban 
algarabía, conlusión y movimiento indecibles aquella 
mañana de año nuevo. En los corredores atropellábanse 
los criados, obedeciendo órdenes unos, yendo sin saber 
adónde los otL·os. Y desde el jardín, sobre cuyos setos se 
desparramaba la luminosa caricia del sol, basta en el 
último rincón, obset·vábanse el propio desusado ajetreo¡ 
las mismas doloridas caras, tan ext,·añas en aquella 
casa donde privaron siempre la alegría y el placer; 
idénticos andares vertiginosos, ciegos, que impulsaban 
á domésticos y amos hacia un fin que ni ellos sabían. 
Hallábase la cocina solitaria, sin otro rumor que el pro
ducido por el bu,·bujeo del agua que bet·vía en la estula 
y el ronronear del gato que dormitaba en una franja 
de luz. 

-¡Se morirá!-decla la cocinera en el patio, limpián
dose con el delantal los lagrimones que asomaban á sus 
párpados-. ¡Se morlrál 

-¡ Alma mía! ¡Tan débil el pobrecito! ¿Cree usted, 
doña Casta, que puedan salvarle? ¡Ni la Virgen que ba• 
jara del cielol-clamaba el aya, con su carncha de mo
cetona recién llegada del campo, tan lresca y morena, 
contraída por la pesadumbre. 

-;.Y quién tiene la culpa? digo yo. 
-Pues la peste. ¡Dicen que hay una mortandadl. .. 
-¡Qué peste, ni qué ojo de hacha! 
-¿Entonces? ... 
-¡Pero, Micaela, sólo usted que es tan nrna y tan sin 

experiencia no comprende! Aunque, ¡ya se ve!, como 
no tiene ni dos meses de haberse acomodado aquí... 
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-Pero, amiga mía, ¿á qué llorar por anticipadoº Su
pongo que no se tratará de un caso gravísimo ... 

-¡Ay, doctor; se va á morir! 
¡Calma, calma! No babia que desesperar por tan 

poco. La ciencia posee grandes recursos, grandísimos 
recursos, que estorban la labor del mal, y por lo tanto, 
la muerte. Y cuando á la ciencia unJase la amistad, 
como en aquel caso, el peligro era remoto, remoiísimo. 
Sobre todo, que la bella señora no llorase. ¿No miraba 
que eso la hacia daño? 

-Es lo que yo digo-argüía doña Luciana-. Sólo 
que mi bija ha sido así siempre. Llora por cualquier 
cosa, sin pensar en qne se descompone el rostro, en que 
se le hinchan los ojos ... ¡Como si Luisín estuviera en ar
ticulo de muerte! 

Entretanto, el doctor Ruelas seguía prodigando con
suelos mezclados de galanterías, mirando compungido 
las lágrimas que, como perlas líquidas, se deslizaban 
sobre el odorante cutis de la guapa dama, y apretando 
sus manos con energía francota de intimo de la casa. 
Era un buen mozo, como de treinta años, de finas fac
ciones, que acentuaban aun más los lentes de oro, tras 
de cuyos cristales relucían un par de ojos escudriñado
res, sonrientes, siempre sonrientes. Vestía con refinada 
eleganeia un traje obscuro, y sobre la camisa, de niti
dez iomaculada, esplendía el nodo de la corbata, becbo 
con primor, con verdadero refinamiento de artista. ¡Oh, 
las corbatas del doctor Ruelas! A ellas debía la aristo• 
crática clientela más que á &us recetas. 

-Vamos, María Luisa, vamos; siéntese usted aqui, 
sin dolor, con ese gesto de bienestar que todos le cono
cemos, y explíqueme cómo ha sido eso. 

8staban en el pequeño recibidor, luminoso, tibio, 
tapizado de color claro, con muebles cotilo Luis XV y 
mullida alfombra azul. El doctor se había repantigado 
A medias en el sillón, recogiéndose prnviamente las ex· 
trernidades del pantalón y dejando al descubierto sus 
irreprochables choclos de charol y el arranque de los 
delgados tob11los, cuya blancura vislumbrábase á través 
del calado de los calcetines negros. Mientras limpiaba 
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cuidadosamente sus qu&vedos, habló María Luisa con 
voz entrecortada, llevándose á menudo á los párpados el 
pañuelo. 

No sabía, no podía explicarse cómo ocurrió. Luisín 
había salido la víspera, al atardecer, á la plazoleta. 
próxima, con el aya. Si ella hubiera estado presente, 
no lo habría permitido, en razón del tiempo lluvioso 
y Iría; pero ballábaae de visita en casa de Enriqneta. 
María, y no huho modo de preverlo. Fné lo cierto que 
al tornar, después de nna llovizna que apenas si em
papó el asfalto de la calle, encontróse con Luisín que 
vol vía en brazos de la doméstica, mojadas las ropas. 
Tenla una carita triste. Le cambiaron los vestidos. Poi• 
la noche no quiso cenar. Y ahora, por la mañana, al 
levantarse, ella htíbo de encontrarle con fiebre. Tenía 
fuerte calentura; quejábase de un dolor en la espalda, 
y una tosecilla seca, al decir de la criada, le impidió dor
mil'. Pero lo grave, lo terrible, era que, á eso de las ocho, 
esp11tó sangre. 

-¡Oh! Imaginaciones de ustedes ... 
-No, no, doctor; estoy segura, seg11rísima ... Y díga-

me-añadió inquieta, con nna mirada de horrible te• 
mor-, ¿no será pulmonía? 

-Pero hija, ¡r¡ué empeño tienes en asustará una! 
El médico vaciló; mas reposo luego, acompañando 

sus palabras de mundana sonrisa: 
-Me parece difícil ... En fin, veremos. 

Dirigiéronse los tres á continnadón al cuarto de Lm• 
sín, al cual llegaron luego de atravesar la alcoba ma
trimonial. 

Por la ventana entreabierta penetraba una tenue cla
ridad. En la penumbra, distinguíanse vagamente los 
objetos. Del rincón opuesto á la entrada b1·otaba un 
débil quejido. El doctor se aproximó. En el diminuto 
lecho yacía el pequefio. Su cuerpecito enclenque desapa
recía casi entre los pliegues de las ropas; hundíase su 
cabeza rubia en la al mohada, cuya blancura hacía pare
cer aun más pálida sn laz anémica de viejo. 

Cuando el doctor se inclinó sobre él, sonreidor, Lui
sín le miró suplicante, con una mirada de dolor tan in-

1 



266 CARLOS GO~ZÁLEZ PIDÑA 

tensa, que se dijera incomprensible en aquel monigote 
de tres años. 

-¿Te sientes mal, chiquitín? 
Cerró los ojos sin responder, y con una vocecita dé

bil, anhelante, sofocada, murmuró al cabo: 
-Me duele aquí... Me duele mucho ... 
Luego del reconocimiento preciso para fijar el diag

nóstico, y de haber hecho una caricia al enfermito, tornó 
el doctor Ruelas al recibidor, en el cual recetó, delante 
de las señoras. En su rostro nada adivinaron éstas: eran 
la misma fina sonrisa, la misma agradable mirada, las 
que resplandecían en los ojos y en los labios. 

- ¡Doctor! ¡Doctor! Dígame usted ... - imploró la 
madre. 

-No hay cuidado, señora, no hay cuidado ... Vern
mos, veremos mañana. 

Y se marchó con su andar garboso. Afuera, al abrir 
la portezuela del vehículo que le aguardaba, Mauricio 
Villaescusa, su grande amigo, hubo de cogerle por el 
brazo. 

-Me han mandado llamar. ¿Qué pasa? 
-Sube y te lo diré. 
-No, no, aquí; dímelo aquí. 
Veiasele pálido, nervioso, y estrujaba con impacien

da la mano del médico. No titubeó éste. En la sombrea
da acera hfzole la revelación terrible: Luisin estaba en• 
fermo de pulmonía; su estado era grave, dado lo débil 
de su constitución; había que cuidarle mucho; aunque, 
¡quién sabe si. .. 1 Mas no concluyó la frase, afirmando al 
cabo de un instante: 

-Pero ¡qué diablo!, se le atenderá. No te apures. 
Esta tarde volveré. iÜUidadito con decir nada á las se
ñoras! Adiós, adiós ... 

Y se alejó el carruaje por la silenciosa avenida, en 
tanto que Villaescusa pe1·manecía inll)óvil, sin ver, sin 
oir, cruzado de brazos, aturdido, anonadado por la 
fuerza bl'atal del golpe. Muerto el amante en razón de 
la frialdad de nieve de la esposa, sus afectos habfanse 
concentrado en el niño, lo único que no le era extraño 
ni hostil eu casa. En sus ratos de desaliento y añoranza 
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del pasado, quien le consolaba eu su nueva vida era el 
pequeñln risueño y enfermizo, que con un halago de sus 
manos curase como por ensalmo las abiel'tas heridas, y 
cou una frase dicha á medias, hiciera asomar la alegría 
al rostro adusto de su padre. ¡Y Luisín iba á morir! ¡Y 
él quedaría sólo entre aquella familia á la que nunca, 
después de amarguísimos desengaños, consideró como 
propia! 

Tembloroso, con la angustia en el semblante, subió 
los peldaños de la escalerita. Y por la vez primera bailó 
.á Maria Luisa, de ordinario indiferente para las interio
ridades del hogar, con una indiferencia atávica, llorosa 
y pálida, echándole los brazos al cuello no bien pene 
tró en el recibidor, cual si en el marido por tanto tiem
po olvidado buscase el alivio de la súbita pena. 

-Está muy malo, Mauricio; está muy malo ... Se 
morirá ... 

No sabía qué responder. Aquellas manos que le es
trechaban con un calor nunca sentido; aquella boca des
figurada. por el llanto; aquellos ojos de su mujer, por lo 
eomiín frívolos y ahora enturbiados por las lágrimas, 
.acrecentaron su honda tristeza. Sentía gana de llorar; 
pero se acordó de la recomendación del médico, y más 
fuerte que el dolor, acalló con un gesto de esperanza la 
-congoja de María Luisa. 

-No, no morirá ... Es el único ... 
Entró quedamente en la alcoba del niño. Luisín, cou 

los ojos cerrados, dijérase que dormitaba, á no ser por 
el quejido intermitente que entreabría sus labios y la 
inquietud de su exangüe cuerpecillo, que á menudo 
movíase bajo las ropas. Junto á la cabecera del lecho 
estaba inmóvil la criada. A los pies, María Luisa, que 
M deslizara también eu el cuarto, limpiábase con la 
punta del pañuelo una postrera lágrima. Y en el am
biente, sobre los muebles, seguía tlotando la misma mis
teriosa penumbra, rasgada allá, en un rincón, por la luz 
incierta de la lamparilla de aceite que doña Romualda, 
con mano piadosa, encendiera en loor de la Virgen, por 
la salvación del pequeño. 

Luisin entreabrió los párpados, mirando silencioso á. 
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con vertida en blasfemia, en una callada y dolorosa blas
femia que sólo él escuchaba. 

Iba á hacerse el vacío en su existencia. ¿Q11é haría 
él sin su hijo, lo único que le quedaba para amar en el 
mundo, muerto ya el amor de la esposa y el amor del 
arte? ¿Qué haría, ¡santo Dios! sin aquel pedacito de 
carne sonrosada q ne ahora constituía la sola esperanza, 
la luz vívida que le guiaba en el mar del tiempo impla
cable? 

-Papá ... papacito .. . ¡Ay, papá!. .. ¡Ay, papacito! ... 
Volvió en si, azorado, al escuchar la queja. 

-¿Qué, mi nene? ¿Qué tienes? ¿qué tienes? 
Y cubría de besos, á medida que hablaba, la nítida. 

frente, y sus bigotes rubios, en los que brillaban con 
fulgor argentado las primeras canas, envolvían en una. 
tierna caricia la faz ardorosa. 

-¿Te duele menos? ¿Se ha calmado ya? ... ¿Quieres 
que juguemos, eh? ¿quieres que juguemos? Te traeré tus 
caballos, tus coches, tus mulitas, todo, todo, y te diver• 
tirás con tu papá, con tu papá, que te quiere tanto, tanto, 
tanto ... 

Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para que su voz 
no se transformara en sollozo, y á sus ojos, en los cuales 
posábase la mirada entonces risueña del chiquillo, no 
asomase una traicionera lág'rima. 

Fué al armario donde Luísin guardaba cuidadosa
mente cuanta ciluchería cayese en sus manos. Pero en
tonces advil'tió que reinaba la obscuridad, y no que
riendo encender el foco eléctrico, fué en busca de un 
pequeilo quinqué á la alcoba próxima. Avanzó á tien• 
tas. Un rayo de Juz, filtrándose por las rendijas de la 
puerta que comunicaba con la sala, le sorprendió. ¡Ha• 
bla visita! Acercóse, columbrando allá, en el estrado, 
á su mujer y á su suegra, en amena charla con Enri
queta Marín, la recién casada. 

-¿Has visto los nuevos modelos? 
-En El Puerto de Veracruz, ayer ... 
-Son preciosos, ¿verdad? 
-Y esa forma de campana, tan elegante, tan bonita ... 

Te digo que son unos sombreros que ... 
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Villaescnsa huyó, helado. 
A la suave claridad de la lamparilla llovieron los 

juguetes sobre las ropas de intensa blancura. Mirábale& 
Luisiu, inmóvil. Ahí estaba papá, poniendo en pie cer
dos y caballos, muñecos de colorines vestidos, carretas 
minúsculas. Y no se conformaba tan sólo con alinearles, 
sino que imitaba con mucha gracia el gruñido de los 
primeros y el relinchar de los segundos, realizando el 
milagro de hacer discurrir á los muñecos con seriedad 
de personas mayores, lo que insinuaba una sonrisa en 
los labios del pequeñín. 

-¿Te gusta, eh, pillo, te gustaº ... ¿Por qué no te ríes? 
Anda, ríete ... 

El médico les encontró en pleno holgorio. ¡Y no fué 
mala cara la que puso el hombre! Riñó severamente á 
Mauricio: 

-¡Pero, chico! ¡Ponerse á jugar así con un enfermo 
delicado! ¡Y encender tanta luz! ¡Oh, apenas podía con• 
cebirse! 

Cuando se marchó, la alcoba babia recobrado ya su 
melancólico aspecto de antes, entristecido todavía más 
por la noche, por esa noche silenciosa y muda de los 
barrios al'istocráticos. 

~'ué preciso vela,· al enfermo . .A las ocho presentóse 
don Luis Zayas, dispuesto á hacerlo, como correspondía 
á abuelos bien nacidos. Su tristeza, sincera á pesar de 
todo, contrastaba con el tinte claro de su traje y con el 
clavel rojo que babia olvidado quitar del ojal. Pero 
como la víspera corriera una juerga-una juerga !eno• 
mena!, de las qne solla calificar con el nombre de com• 
pensaciones, refil'iéndose á su vida anterior de trabajo y 
de lucha, transformada hoy en poltrón bienestat· de bur· 
gués rico- , no le !ué posible cumplir su deseo; á las 
diez retiráronse María Luisa y doña Luciaoa, con los 
párpados hinchados de sueflo; y como el ex director de 
El Siglo comenzara á dar cabezadas, Villaescusa le 
mandó á acostarse. 

-¡Pero, hijo, si te aseguro que no tengo sttell.o! 
-Vaya usted, vaya usted ... será mejor; me sustituirá 

por la mañana. 
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