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pir. Lucha y vive. No te odio. ¢Por qué habia de odiar-
te, si no era para ti? El pasado ha muerto.»

Tales frases, que al principio, en los preliminares de
las bodas con Maria Luisa, fueran para el novelista un
aliento, entrafiaban ahora la més cruel ironia. El pasado
no habia muerto, no; 6l le sentia vivir en su alma, que
ann conservaba vestigios de amor por el arte después
de la profanacién, cuando las vulgares exigencias del
santo estado barrieron el ansia de ideal. Bajo la dura
corteza del hombre de negocios, del periodista mercader,
aun bullia savia de juventud. En la soledad de su exis-
tencia, en medio de aquella opulenta familia que era la
suya, y dentro de la cual, sin embargo, considerdibase
como un intruso, hubo de reverdecer aquel viejo amor,
el de sus tiernos afos, el fnico, el iltimo.

iNo habia muerto, no! ;Por qué? ¢Acaso las ilusiones
pueden enterrarse? Y Mauricio Villaescusa, en el silen-
cio de su mansion, eonvencido al cabo de la amarga
verdad que encerrasen las tltimas palabras de la aman-
te, experimentaba ansia de resucitar los brumosos dias
idos, un invencible deseo de recomenzar la vida de an=
tafio.

Largas horas meditd, hundido en el amplio sillon
monacal. El péndulo seguia musitando su mondtong
canci6n de hastio. Las rubias melenas del poeta incli-
nado sobre la mesa, en las cuales albeaban con brillo
de nieve prematuras canas, esplendian al fulgor del
quingué.

Cuando se levantd, hubo de encaminarse al haleon.
Chirriaron las hojas al abrirse, y una bocanada de aire
fresco vivificd la estancia.

En Oriente, azulada franja de luz precedia 4 la an-
rora.

En el lindo hotelito de la calle de Londres reinaban
algarabia, confusién y movimiento indecibles aquella
maiiana de afio nuevo. En los corredores atropelldbanse
los erindos, obedeciendo drdenes unos, yendo sin saber
adonde los otros. Y desde el jardin, sobre cuyos setos se
des_parraumba la luminosa carieia del sol, hasta en el
tiltimo rincén, observabanse el propio desusado ajetreo;
las mismas doloridas caras, tan extrafias en aquella
casa '(Ionde privaron siempre la alegria y el placer;
idénticos andares vertiginosos, ciegos, que impulsaban
4 domésticos y amos hacia un fin gque ni ellos sabian.
Halldbase la cocina solitaria, sin otro ramor que el pro-
ducido por el barbujeo del agua que hervia en la estufa
y el ronronear del gato que dormitaba en una franja
de luz.

—i5e morird!—decfa la cocinera en el patio, limpidn-
dose con el delantal los lagrimones que asomaban 4 sus
parpados—. ;Se morira!

—;Alma mia! ;Tan débil el pobrecito! ;Cree usted,
c}oﬂa Casta, que puedan salvarle? (Ni la Virgen que ba-
jara del cielo!—clamaba el aya, con su carucha de mo-
cetona recién llegada del campo, tan fresca y morena,
contraida por la pesadumbre.

—:Y quién tiene la culpa? digo yo.

—Pues la peste. (Dicen que hay una mortandad!...

—Qué peste, ni qué ojo de hacha!

—:Entonces?...

—iPero, Micaela, s6lo nusted que es tan nifia y tan sin
experiencia no comprende! Aunqgue, [ya se ve!, como
no tiene ni dos meses de haberse acomodado aqui...
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La moza consideréla con un guiiio de malicia. [Ya
sabia lo mal pensada y peor hablada que era la sefiora
Casta!

—No. no: no me mire asi, hija. Lo digo y lo sostengo.
Ese nifio se muere de puro descuido, de puro abandono.
Ni los nuestros, ni los de los pordioseros de la calle,
estin como 61 de desamparados. Nosotras nos sacamos
lo que sobra de la comida; regateamos en las compras;
pijoteamos en los mandados para darles lo que necesi-
tan: y asi estdn ellos tan gordos que es una bendicidn...
Mientras que Luisite... (Yo no cambiaria por él al mds
chico de los mios!

Y ya sin ligrimas, enardecida por la discusion, la
jamona prosiguid, eruzdndose de brazos:

—Porque, vamos & ver; ;quién se ocupa aqui del nifo?
La sefiora, con sus paseos, con sus birretes, con sus ami-
gas, tiene bastante. Apenas sile hace una caricia la muy
indina. {Y eso sblo cuando le ve bien trajeadito, bien
peinado por doiia Romualda; que si estd chamagoso y
roto el pobrecillo, ni signiera le poltea ¢ ver... En cuanto
al sefior, con su periodico, y sus politicas, y ese encierro
constante en el despacho, no puede enfenderse de la
criatura. Y que le quiere como d las nifias de sus ojos,
jmas que la madre!, no hay para qué negarlo: se lo come
& besos cuando llega y al marcharse, le compra dulces
y juguetes, le monta & caballo sobre las piernas... jUna
mujer, como si fuera una majer ¢on enaguas, como yo!

—Ya ve usté como no se encuentra tan abandonado
como dicen...

La maritornes se indigno.

—Pero, hija de mis culpas, con juguetes no se cuida &
un nifo, ni el padre puede cuidarle... jAy! Sino fuera por
nosotras, esto que esti sucediendo habria sucedido ya.

—8{, i, ;Pobre Luisito! jAlma mia de mi vida!

~iClaro! Si esto no es casa, ni familia, ni nada. La
gefiora y el sefior no se quieren ni tanto asi, Cnando no
pelean, maldito el caso que se hacen. |Y eso que ella
hace su santa voluntad! El nifio ha vivido solo, solo,
solo... Si la abuela no se lo llevara algunas veces con
glla, no tendria mds mimos que los del padre, que los
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del padre, si, porque el abuelo, tal baila, como dice el
dicho: es un viejo pirindongo gue anda tras de las mu-
jeres, ahora, 4 los sesenta afios, en vez de meter en un
puiio 4 su hija y obligarla 4 que obedezea al marido...

—Dicen que el sefior era pobre...

—Pobre de solemnidad, si. Pero sise casd por la dote,
en el pecado lleva la penitencia. ;No ve usted c6mo lo
trata toda la familia? Meramente como 4 un criado. El
no puede disponer del coche, porque lo ocupa la seflora;
&1 no puede invitar 4 comer 4 sus amigos, porque la se
fiora les hace una groseria (como sncedié hace poco con
aquel de las melenas, que gritaba mucho y recitaba
versos entre platillo y platillo); él no punde....

Se par( en seco. Alld dentro resonaba un grito estri-
dente, ronco. .

—;iMicaela! Micaelaaa!... ;Pero dénde diablos estds?

La criadita se demudd.

—;La sefiora! ;Ha preparado usté el agua tibia? ;Ha
preparado usté el agua tibia? {Dios bendito, se me habia
olvidado!

Y entraron las dos en la cocina, cachazuda la vieja,
despavorida el aya.

—iMicaelaaa! [Micaelaaal...

—1All4 voy, senoral jAlldaa voy!...

Maria Luisa apareci6 en el patio, despeinada, negli-
gentemente vestida, pdlida de ira, Tembld la doméstica
al verla.

—:Pero donde te habias metido? (El agna! (El agua!
1Qué servicio y qué poltroneria de eriados!

Y se fué presarosa, con rando vuelo de faldas. Su
recio taconeo perdidse en el pasillo.

—;No le haga usté caso! Ahora es cuando le entré la
querencia con el nifio. {Por lo mucho que le va & durar!
—gruild la cocinera, poniendo en manos de la moza, en
el cacharro de peltre, el aguna hirviente.

Daban las once cunando el doctor Ruelas bajé de su
cupé, ante la verja. La sefiora de Villaescusa y su ma-
dre, que habia llegado poco antes, quejindose como
siempre del reuma, salieron & recibirle al corredor. Ma-
ria Luisa estallé en ldgrimas al estrechar su diestra.
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—Pero, amiga mia, ;4 qué llorar por anticipado? Su-
pongo que no se tratard de un caso gravisimo...

—iAy, doctor; se va 4 morir!

Calma, calma! No habia que desesperar por tan
poco. La ciencia posee grandes recursos, grandisimos
reeursos, que estorban la labor del mal, y por lo tanto,
ls muerte. Y cuando 4 la ciencia uniase la amistad,
como en aguel caso, el peligro era remoto, remotisimo.
Sobre todo, que la bella sefiora no llorase. ¢No miraba
que eso la bacia dafio?

—Fs lo que yo digo—argiiia dona Luciana—. Solo
gue mi hija ha sido asi siempre. Llora por cualquier
cosa, sin pensar en que se descompone el rostro, en gue
se le hinehan los ojos... {Como si Luisin estuviera en ar-
ticulo de muerte!

Entretanto, el doetor Ruelas segnia prodigando con-
suelos mezclados de galanterias, mirando compungido
las ligrimas que, como perlas liquidas, se deslizaban
gobre el odorante cutis de la guapa dama, y apretando
gus mancs con energia francota de intimo de la casa.
Era un bunen mozo, como de treinta afios, de finas fac-
ciones, que acentuaban aun mds los léntes de oro, tras
de cuyos cristales relucian un par de ojos escudrinado-
res, sonrientes, siempre sonrientes. Vestia con refinada
elegancia un traje obscuro, y sobre la camisa, de niti-
dez inmacnlada, esplendia el nudo de la corbata, hecho
con primor, con verdadero refinamiento de artista. {Oh,
las corbatas del doctor Ruelas! A ellas debia la aristo-
erdtica clientela mds que 4 sus recetas,

—Vamos, Maria Luisa, vamos; siéntese usted aqui,
sin dolor, con ese gesto de bienestar que todos le cono-
cemos, vy expligneme cémo ha sido eso.

Estaban en el pequefio recibidor, Inminoso, tibio,
tapizado de color claro, con muebles estilo Luis XV y
mullida alfombra azul. El doector se habia repantigado
4 medias en el sillén, recogiéndose previamente las ex-
tremidades del pantaldn y dejando al descubierto sus
irreprochables choclos de charol y el arranque de los
delgados tobillos, cuya blancura vislumbribase 4 traves
del calado de los calcetines negros. Mientras limpiaba
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cnidadosamente sus quevedos, habld Marfa Luisa con
voz entrecortada, lleviandose 4 menudo & los parpados el
panunelo.

No sabia, no podia explicarse como ocurrié. Luisin
habia salido la vispera, al atardecer, & la plazoleta
proxima, con el aya. Si ella hubiera estado presente,
no lo habria permitido, en razén del tiempo lluvioso
y frio; pero halldbase de visita en casa de Enriqueta
Marin, y no hubo modo de preverlo. Faé lo cierto que
al tornar, después de una llovizna que apenas si em-
papé el asfalto de la calle, encontrose con Luisin que
volvia en brazos de la doméstica, mojadas las ropas.
Tenia una carita triste. Le cambiaron los vestides. Por
la noche no quiso cenar. Y ahora, por la manana, al
levantarse, ella hubo de encontrarle con fiebre. Tenia
fuerte calentura; quejibase de un dolor en la espalda,
y una tosecilla seca, al deeir de la eriada, le impidid dor-
mir. Pero lo grave, lo terrible, era que, & eso de las ocho,
esputd sangre.

—;0h! Imaginaciones de nstedes...

—No, no, dector; estoy segura, segurisima... Y diga-
me—aifiadié inquieta, con una mirada de horrible te-
mor—, ¢no serd pulmonia?

—Pero hija, jqué empeiio tienes en asustar & una!

Bl médico vacilé; mas repuso luego, acompafiando
sus palabras de mundana sonrisa:

—Me parece dificil... En fin, véeremos.

Dirigiéronse los tres 4 continnacion al cuarto de Lai
gin, al cual llegaron luego de atravesar la alecoba ma-
trimonial,

Por la ventana entreabierta penetraba una tenue cla-
ridad, En la penumbra, distingnianse vagamente los
objetos. Del rincdn opuesto 4 la entrada brotaba un
débil quejido. El doctor se aproximé. En el diminuto
lecho yacia el pequefio. Su cuerpecito enclenque desapa-
recia casi entre los pliegues de las ropas; hundiase su
cabeza rubia en la almohada, cuya blancura haeia pare-
cer ann més palida su faz anémica de viejo.

(uando el doctor se inclind sobre &), sonreidor, Luis
sfo le mir6 suplicante, con una mirada de dolor tan ins
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tensa, que se dijera incomprensible en aquel monigote
de tres anos.

—:Te sientes mal, chiquitin?

Cerrd los ojos sin responder, y con una vocecita dé-
bil, anhelante, sofocada, murmurd al cabo:

—Me duele aquf... Me duele mucho...

Luego del reconceimiento preciso para fijar el diag-
ndstico, y de haber hecho una caricia al enfermito, torné
el doctor Ruelas al recibidor, en el cual recetd, delante
de las sefioras. En su rostro nada adivinaron éstas: eran
la misma fina sonrisa, la misma agradable mirada, las
que resplandecian en los ojos y en los labios.

— iDoetor! Doctor! Digame usted... — implord la
madre.

—No hay cuidado, sefiora, no hay cuidado... Vere-
mos, veremos mafiana,

Y se marché con su andar garboso. Afuera, al abrir
la portezuela del vehiculo que le agnardaba, Manricio
Villaescusa, su grande amigo, hubo de cogerle por el
brazo.

—Me han mandado llamar. (/Qué pasa?

—5Snbe y te lo diré.

—No, no, aqui; dimelo aqui.

Veiasele pilido, nervioso, y estrujaba con impacien-
cia la mano del médico. No titubed éste. En la sombrea-
da acera hizole la revelacion terrible: Luisin estaba en-
fermo de pulmonia; su estado era grave, dado lo débil
de su constitueion; habia que enidarle mucho; aungue,
iquién sabe si...! Mas no concluyé6 la frase, afirmando al
cabo de un instante:

—Pero jqué diablol, se le atenderd. No te apures.
Esta tarde volveré. jCuidadito con decir nada 4 las se-
foras! Adids, adios...

Y se alejo el carruaje por la silenciosa avenida, en
tanto que Villaescusa permaneefa inmdvil, sin ver, sin
oir, ernzado de brazos, aturdido, anonadado por la
fuerza bratal del golpe. Muerto el amante en razin de
la frialdad de nieve de la esposa, sus afectos habianse
concentrado en el nifio, 1o 1inico que no le era extrano
ni hostil en casa. En sus ratos de desaliento y afioranza
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del pasado, quien le consolaba en su nueva vida era el
pequeiiin risuefio y enfermizo, que con un halago de sus
manos curase como por ensalmo las abiertas heridas, y
con una frase dicha 4 medias, hiciera asomar la alegria
al rostro adusto de su padre. ;Y Luisin iba & morir! ;¥
¢l quedaria sblo entre aguella familia 4 la que nunea,
después de amargnisimos desengafios, considerd como
propial

Tembloroso, con la angustia en el semblante, subid
los peldatios de la escalerita. Y por la vez primera hall6
4 Maria Luisa, de ordinario indiferente para las interio-
ridades del hogar, con una indiferencia ativica, llorosa
y pilida, echdndole los brazos al cuello no bien pene:
tro en el recibidor, cual si en el marido por tanto tiem-
po olvidado buscase el alivio de la stbita pena.

—Esté muy malo, Mauricio; estd muy malo... Se
morira...

No sabia qué responder. Aquellas manos que le es-
trechaban con un calor nunca sentido; aquella boca des-
figurada por el llanto; aguellos ojos de su mujer, por lo
comiin frivolos y ahora enturbiades por las ligrimas,
acrecentaron su honda tristeza. Sentia gana de llorar;
pero se acordé de la recomendacién del médico, y mds
fuerte que el dolor, acallé con un gesto de esperanza la
congoja de Marfa Luisa.

—No, no morird... Es el inico...

Entré quedamente en la aleoba del nifio, Luisin, con
los ojos cerrados, dijérage que dormitaba, & no ser por
el quejido intermitente que entreabria sus labios y la
inquietud de su exangiie cuerpecillo, que & menudo
moviase bajo las ropas, Junto & la cabecera del lecho
estaba inmovil la criada. A los pies, Maria Luisa, que
ge deslizara también en el cunarto, limpiabase con la
punta del pafiuelo una postrera ldgrima. Y en el am-
biente, sobre los muebles, seguia flotando la misma mis-
teriosa penumbra, rasgada alld, en un rincon, por la luz
incierta de la lamparilla de aceite que dofia Romualda,
con mano piadosa, encendiera en loor de la Virgen, por
la salvacion del pequefio.

Luisin entreabri6 los pirpados, mirando silencioso &
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gn madre. Despnés, al descubrir 4 Villaescusa de pie 4
su lado, una inefable sonrisa dulcificd la palidez de su
carita.

—iPapd... papdl...

—iMalo, nene!... ;Pero estds malo?

Un leve movimiento de la cabeza rizada fué la tinica
respuesta. Pero estall6 luego el chiguillo en un llanto
callado y quejumbroso. Acentudbase el dolor. Ripida-
mente,- Mauricio y Maria Luisa le cambiaron de posi:
c¢idn en la cama; arropindole, y cesaron los gemidos.

—;Te sientes mejor, verdad, mufieco? Ya te aliviards,
Mira: mafiana, cuante te levantes, te llevaré 4 la im-
prenta, y verds las prensas que taunto te gustan, y te
compraré un caballito, una mulita, un cochecito... ;Pero
me prometes no llorar, eh?

Luisin asintid sin decir palabra.

Antojésele méds tarde & Mauricio abandonar la habi-
tacién. Oprimianle el &nimo aguella luz, tan tenue y tan
triste; el olor 4 cuarto cerrado que se percibia; el silen-
cio pesado, abrumador, tan en contraste con el regoeijo
del nifio cuando estaba sano. Pero 4 tiempo que se le-
vantaba, sintio la opresion de la manecita ardorosa de
flebre que le retenia.

—No, no irse, papi...

—:Quieres?—interrogd la dama—. Me quedaré yo
mientras él voelve...

—No; papd, papA...

Enmudecié. Comprendia que el afecto del nifio era
aun mas grande por el padre que por ella misma, y aun-
que no era celosa, llegando 4 veces su indiferencia 4 la
. Irialdad glacial, en aquella ocasitn, en (ue sentia rena-
cer su amor de madre, el amor que la hiciera tan ideal-
mente dichosa en los primeros dias de vida de Luisin,
sintié grande opresién de dnimo,

Mas & pesar de todo, habo de sentarse en la cabecera
del lecho, del lado opuesto al en que lo hiciera sn ma-
rido, esparciendo por el rostro del enfermo la caricia
errabunda de sus manos.

Desde aguella mafiana, Villaescnsa no se separd del
lado de éste, Lo habfa olvidado todo: obligaciones, pe-
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riédico, deseos de trabajar. Una suprema angustia le
oprimia; una angustia que daba 4 sus ojos miradas
vagas de loco, que consumia mds y méds sus mejillas,
secaba su boca. Veiasele, inmdvil, junto 4 la cama, mi-
rando aterrorizado cémo la muerte iba conguistando
palmo & palmo aquel caerpecillo tan débil. Los blondos
rizos del nino, desparramados sobre la almohada, tor-
naban mds tétrica su palidez; de su pecho agostado por
el mal, brotaba una voz seca, dspera, semejante al sil-
bido del cierzo, en invierno, por entre las ramas; sus
manos, en un movimiento instintivo de dolor, cruzé-
banse, retorcianse, y la respiracién, corta, débil 4 ratos,
acelerada, rauda A veces, contraia las delicadas faccio-
nes del rapaz, esbozando en ellas, tan infantiles, tan
candidas, un gesto sombrio.

Solitario en el enarto, Villaescusa se entregaba &
amargas cavilaciones. Habfan dado las cinco de Ia tarde.
intraban por la ventana las grises radiaciones del cre-
plsculo, esparciendo un chisporroteo de Inz en el am-
biente. All4, junto al rincén, ante la estampa de la
Virgen de los Dolores, ardia la pequeiia lémpara, con
luz suave, que dibujaba una mancha rojiza en la blan-
cura de la pared. |Y ni un rumor, ni el mds leve ruido!
Apenas si el rodar de un carrnaje 6 el estremecimiento
de las hojas, en el jardin, apagaban un tanto el eterno
quejido, quejido que el poeta sentia penetrar en su alma
como punzadora espina; quejido torturador que era como
terrible huracdn que arrebatase para siempre sus 1lti-
mas ilusiones, las ilusiones del otofio de la vida: su amor
de padre, su devocién hacia el nifio, hacia su nifio, que
era carne de su carne y sangre de su sangre. Miraba
alternativamente el rostro exangiie de Luisin y el de-
macrado de la imagen que bafiase dorada claridad. La
idea de Dios, del que apenas si se acordara en su vida,
invadia su dnimo. ¢Por qué hacer sufrir al chieo? ;Por
qué, si Dios, el Dios clemente que cre6 el mal para cas-
tigar 4 los malos y el bien como premio de los justos,
martirizaba 4 su nifio, que no habia hecho dafio? Y su
rebeldia, su rebeldia satdnica, desborddbase en oleadas
alld en su interior, transponiendo el limite de los labios,
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convertida en blasfemia, en una callada y dolorosa blas-
femia que sélo €l escuchaba.

Iba 4 hacerse el vacio en su existencia. ;Qué haria
él sin su hijo, lo 1inico que le quedaba para amar en el
mando, muerto ya el amor de la esposa y el amor del
arte? ¢Qué haria, jsanto Dios! sin aqunel pedacito de
carne sonrosada que ahora constituia la sola esperanza,
la luz vivida que le guiaba en el mar del tiempo impla-
eable?

—Papé... papacito.,. Ay, papd!... jAy, papacito!...

Volvid en si, azorado, al escuchar la gueja.

—:Qué, mi nene? ;:Qné tienes? ;qué tienes?

Y cubria de besos, 4 medida que hablaba, la nitida
frente, y sus bigotes rubios, en los que brillaban con
fulgor argentado las primeras canas, envolvian en una
tierna caricia la faz ardorosa.

—¢:Te duele menos? ;Se ha calmado ya?... ;Quieres
que juguemos, eh? jquieres que juguemos? Te traers tus
caballos, tns coches, tus mulitas, todo, todo, y te diver-
tirds con tu pap4, con tu pap#, que te quiere tanto, tanto,
tanto...

Tavo que hacer un enorme esfuerzo para que su voz
no se transformara en sollozo, y 4 sus ojos, en los cuales
posdbase la mirada entonces risuefia del chiguillo, no
asomase una traicionera ligrima.

F'ué al armario donde Lnisin guardaba cuidadosa-
mente cuanta chucheria cayese en sus manos. Pero en-
tonces advirtio que reinaba la obscuridad, y no que-
riendo encender el foco eléetrico, fué en busca de un
pequefio quingné 4 la alcoba préxima, Avanzd 4 tien-
tas. Un rayo de luz, filtrdndose por las rendijas de la
puerta que comunicaba eon la sala, le sorprendi6. (Ha-
bia visita! Acercése, columbrando alld, en el estrado,
& su mujer y 4 su suegra, en amena charla con Enri-
queta Marin, la recién casada.

—¢;Has visto los nuevos modelos?

—n Bl Puerto de Veracruz, ayer,..

—BSon preciosos, /verdad?

—Y esa forma de campana, tan elegante, tan bonita...
Te digo que son unos sombreros que...
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Villaescusa huyd, helado.

A la suave claridad de la lamparilla llovieron los
juguetes sobre las ropas de intensa blancura. Mirdbales
Luisin, inmdvil. Ahi estaba papd, poniendo en pie cer-
dos y caballos, mufiecos de colorines vestidos, carretas
mintsculas. Y no se conformaba tan sélo con alinearles,
sino que imitaba con mucha gracia el grufiido de los
primeros y el relinchar de los segundos, realizando el
milagro de hacer discurrir 4 los munecos con seriedad
de personas mayores, lo que insinuaba una sonrisa en
los labios del pequenin.

—;Te gusta, eh, pillo, te gusta?... sPor qué no te ries?
Anda, riete...

El médico les encontrd en pleno holgorio. Y no fné
mala cara la que puso el hombre! Rifié severamente &
Mauricio:

—iPero, chico! jPonerse 4 jugar asi con un enfermo
delicado! |Y encender tanta Inz! jOh, apenas podia con-
cebirse!

Cuoando se marchd, la alcoba habia recobrado ya su
melancélico aspecto de antes, entristecido todavia més
por la noche, por esa noche silenciosa y muda de los
barrios aristocraticos.

Fué preciso velar al enfermo. A las ocho presentése
don Luis Zayas, dispuesto 4 hacerlo, como correspondia
4 abuelos bien nacidos. Bu tristeza, sincera d pesar de
todo, contrastaba con el tinte claro-de su traje y con el
clavel rojo que habia olvidado quitar del ojal. Pero
como la vispera corriera una juerga—una juerga feno-
menal, de las que solia calificar con el nombre de coms-
pensaciones, refiriéndose 4 su vida anterior de trabajo y
de lucha, transformada hoy en poltrén bienestar de bur-
gués rico—, no le fué posible cumplir su deseo; 4 las
diez retirdronse Maria Luisa y dofia Luciana, con los
pirpados hinchados de suefio; y como el ex director de
Ei Siglo comenzara 4 dar cabezadas, Villaescusa le
mando6 4 acostarse.

—Pero, hijo, si te aseguro que no tengo suefio!

—Vaya usted, vaya usted... serd mejor; me sustituiré
por la mafiana.
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~ Sélo después de tal compromiso, tdcitamente con-
traido por ambas partes, acept6 el abuelo de buen grado
abandonar la estancia.

—i0h, los viejos, los viejos! No servimos para nada
—murmuraba al cerrar la puerta.

Nuevamente qued6 con su hijo, aislado en aquel rin-
con del palacete. Sentia el silencio. Dijérase que la casa
se hallaba sumida en un sopor infinito. A través de los
muros, Villaescusa creia escuchar la respiracién pausada
de los que dormian. De la calle en reposo llegaban
hasta la alcoba los rumores de la noche: el silbato de los
serenos: el viento invernoso que hacia gemir, alli lejos,
alguna ventana abierta; pasos mesurados de transeun-
tes; callejeras charlas cuyo susurro se desvanecia
luego...

Arrellan6se en una butaca, un tanto apartado del
Jecho, junto al velador, sobre el cual ardia Ia limpara &
media luz. Sobre el armario colocd antes los pomos y
cajas que guardaban las medicinas, la pequefia lampa-
rilla de alcohol, el termémetro, todos los menudos apres-
tos, en suma, para luchar con el mal. De intento no
quiso que criado algano permaneciera ahi. Su amor de
padre repugnaba la intervencién de manos extrafias
cerca del enfermo. Al prineipio quiso leer. [Vano deseo!
El libro, ante ¢1 abierto, nada le decia: era letra muerta
para su contristado dnimo. Cerréle al cabo y se entregd
& sn meditacion pocas horas antes interrumpida, en la
que asomaban las muecas trdgicas del dolor y de la
muerte. Cada media hora era necesario dar la cucharada
4 Luisin, y el poeta seguia con insistencia la marcha de
las manecillas del reloj puesto 4 su lado, dvido de exac-
titad, como si de un minuto dependiese la salud del
enfermo. Apenas Bi éste le hablo. Abrumador sueflo
posefale; un sueilo agitado, inquieto, constantemente

interrampido por la queja. A las doce la calentura ha-
bia aumentado 4 395, Villaescusa temblé al observarlo
asi en el termometro... Y pasdé la noche, larga, muy
larga... Hacia las seis asombrose Mauricio de que ni el
més leve rayo de luz penetrase en la alcoba. Fné 4 la
ventana; miré... En el cielo anubarrado desleiase una
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misma del dolor parecia haberle aletargado. Afuera,
percibfase la confusion de la servidumbre. Dentro rei-
paba un profundo, un augusto silencio. La lamparilla
ardia.

De pronto, honda agitacion gacudid el cuerpo exte-
nuado del nifio. Abrib los ojos, cuyo infantil brillo en-
tarbiaba ya una sombra. Llevise las manos al pecho;
luego quedd inmovil. Sn respiracién iba debilitindose
lentamente, hasta Qquedar reducida 4 un leve soplo que
apenas si alteraba la rigidez de los labios. Un estremeci-
miento, bajo las sibanas, hizo al poeta adivinarlo todo.
Se inelind, con angustiosa lentitnd, depositando un beso
de adoracién en la frente helada ya, ¥ gin decir palabra,
livido, temblorosa la barba, abandoné la estancia.

Sn tiltimo amor habia muerto.

Corrié hacia la calle; atravesd el jardin, desalado,
gin respiracion casi. Experimenta ba completa insensibi-
lidad: su mirada tarbia percibia los objetos como & tra-

vés de sutil niebla; su garganta, seca, ardia. Imaginése
que alguien se obstinara en seguirle, y apreto el paso

por la encharcada acera, temercso, ¢on miedo idéntico
al que debe sentir el escapado de presidio, que en cada
rostro se figura ver el de un gendarme y en cada barba
blanca la de un juez. Huia, acelerado, sin aliento. Y los
pasos seguian & sus espaldas, apresurados, roidosos.
Sali6 del barrio elegante, cruzé la linea de los ferroca-
rriles eléctricos; interndse luego en un laberinto de an-
chas calles & medio urbanizar, 4 campo traviesa, bajo
14 lluvia, tenaz, persistente, que poco & poco empapaba
sus ropas. Al calor livido de la tarde, miraba gin ver
los edificios medio construidos, salpicando de blanco y
rojo, de un rojo fuerte de ladrillo, la inmensa llanura.
En el horizonte destacdbase una hilera de drboles raqui-
ticos, semejantes & osamentas que elevasen al cielo, en
un arranque de desesperacién, los retorcidos brazos. En
los hoyancos llenos de agua, canturreaban las ranas.
De las miseras casucas de madera esparcidas aqui ¥
alld, ascendia el humo que pronto barriera el aire helado
y cortante. Y ni un susurro, ni el méds leve rumor: tan
golo se escuchaba el interminable de la llovizoa, que
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envolvia en polvareda acuosa la extension limitada en
lontananza por las montafias.

Villaescusa no detenia la marcha. Alld iba, enloda-
do, sudoroso, con la espalda encorvada, los E.ruom col -
gantes, solitario, en la sombra que empezaba & descen-
der pausadamente. Y ni una palabra, ni una idea, ni
una queja, ni un sollozo le conmovian. Hasta la ?s_nﬁ
comiin 4 los hombres en los duros trances, dijérase ﬂ_zm
.E::m desaparecido. Creiase con el cerebro vacio, en un
inmenso desierto gris, errante... &

_ ¢Cudnto tiempo anduvo asi? Ni él mismo lo supo
Cnando instintivamente retorné & casa, atraido por m._
__En.i..m_:m_.:_ﬁ:o que salia de uno de los balcones
advirtié en derredor la muda inmovilidad propia de las
altas horas nocturnas.

Por las puertas abiertas de la sala, escapaba sordo
rumor de voces. Habianse congregado ahi los intimos
de la casa, algunos de los redactores de El Siglo y la
turba de parientes pobres que asaltan las man siones san-
tuosas en dias de duelo que les permiten colarse hasta
el mds escondido rinedn, sin que nadie _.m.tm_,m en ellos
Mauricio Villaescusa sentia ansia infinita de soledad om
egoismo de los grandes dolores, y pasdé raudo :.mmnm a
la rica estancia. En uno de los rincones obscuros del
corredor, una sombra se acercd 4 él, tendiéndole los
brazos. Era Julio Eslava. ;

—iMaunricio!
—Julio!

Y no dijeron mds. Estrechdronse con efusitn, enca-
mindndose lentamente al estudio. Ahi, enla obscaridad
el novelista dié rienda suelta 4 los sollozos que le asfixia-
ban, en los brazos del viejo camarada compasivo.

En vano intenté Eslava consolarle. ;Por qué des-
esperarse tanto? sPor qué considerar como un naufragio
de la vida lo que era un simple, annque doloroso acei-
dente? Y le hablé del amor, de la esperanza, del arte
Otros dias mejores habrian de sonreirle. Quizis _on_.nmm,
am@va_.am_. en el alma de la esposa la pasién dormida;
quizds otra cabecita rubia vendria 4 ocupar el sitio 5_.”
cio, sobre su pecho...

e gy o
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—Xo, Julio, no. Todo estd perdido para mi...

La vida era buena; la vida era bella, Tan feliz se
considera el rico en medio de su oro, como el misero que
entre las ruinas donde pasa la noche ve lucir la aurora.
Y aiadio, guardando entre las suyas la mano del que
en tiempos pasados fuera poeta:

__Atraviesas ahora por un paréntesis de dolor... Re-
signate. jAcaso nunca has hecho td sufrir 4 nadie? Més
tarde vendrd la compensacion. Confia y espera...

Ampos de claridad esplendian en la habitaci6n su-
mida en tinieblas. Y era grata para Mauricio aquella
recondita intimidad con el amigo de juventud, con el
alma gemela que sabia brindarle en su desdicha la
ambrosia inefable del consuelo, Mas evocada por la
frase de Eslava, se eshozd en su mente la remembranza
del hada amorosa de su pasado.

—La hice sufrir, sf; pero ya ves. [Cudnto més desdi-
chado he sido yo!...

Julio, pensativo, murmurd:

—CQCierto. Ella te compadece...

En el corazén de Villaescusa, envuelto en sombras,

filtrose, con las palabras del compafiero, un débil, un

Despidiéronse al alba. M auricio permanecid atin ahi,
en el estudio. Por los cristales coldbanse los primeros
fulgores del alba, envolviendo en un peplo de claridad
azulada y vaga 4 la Venus, que se erguia triunfal sobre
la mesa. Cuando amanecié del todo, Mauricié abrio el
balcén, ansioso de recibir en plena faz la caricia fresca.
21 cielo estaba limpio, como recién lavado por la lluvia.
El, no obstante su honda tristeza, sentia dentro, muy
dentro, el halago bienhechor de la esperanza, y de ello
se extraid. Aureos resplandores, hiriendo las puntas
metdlicas de los pararrayos, hiciéronle pensar en su
Luisfn, que muriese por falta de sol, en un dia nu-
blado.

Horas mds tarde, decidi6 entrar en la cdmara mor-
tuoria, impulsado por un invencible deseo de ver 4 su
hijo con vestidura humana, & su hijo que, en la propia
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imaginacién, después de la muerte, tenia la indecisa
vaguedad de un espiritu.

Abi estaba, entre flores, vestido de blanco, con sa
trajecito de marinero, muy juntas las manos, cerrados
los ojos, pidlidas, de una palidez de cera, las mejillas, que
nunca por cierto empurpurd savia de vida, y desparra-
mados los rizos blondos sobre la almohada... Raudales
de luz entraban por la ventana. Crepitaban los cirios.
Un olor intenso de pétalos y de hojas flotaba en el am-
biente...

Se arrodillé, recostando muy cerca de la de Luisin la
cabeza de largas melenas, rendida por el cansancio.
Hallibase s6lo con su nifio, como ayer, eomo siempre,
dRez6? ;Medité?... El chirriar de la puerta hizole le-
vantar Ia frente. Y g que una muchacha
ajada, de que evocase de siubito en su
memoria | de tiempos lejanos, acercibase

Fra Moni.




