TERCERA PARTE

Al caer de la tarde, una avalancha humana se preci-
pité por las calles del Refugio y del Coliseo. Era la
tarba heterogénea, disimbola, Descubriase ahi al em-
pleadillo de raido saco y cortos pantalones, de nariz de
pico de ave de rapina y de prematura calva, marchando
por la acera, sin mirar casi 4 los franseuntes, con los
ojos fijos en los escaparates, frente 4 los cuales deteniase
4 veces, abstraido en largas contemplaciones; 4 la dama
opulenta, rebosando grasa, bien encorsetada, susurrante
y rumboso el traje de seda negra, que salia cargada de
paquetes de las tiendas; 4 la modista, pequeiiita, llena
de gracia al andar, discutiendo en la esquina con la
compafiera sobre los efectos que deberian comprarse
para la cena de la noche.

Lampos de claridad dorada salian 4 raudales de los
escaparates, que 4 manera de inmensa ascna sucedianse
4 un lado y otro de la populosa via, Tras de los crista-
les, en medio de bosquecillos de cedro y de musgo,
destellaban los jugunetes: globos de eristal multicolor,
adornados de artificial escarcha, pendientes del techo,
inmdviles entre foquillos de luz; muiiecas de porcelana
que sonreian con la sonrisa de sus labios carmineos; ve-
litas de colores caprichosamente puestas en largos hilos;
diminutas vajillas de una nitidez de nieve; gorros de
papel, abanicos, serpentinas; las mil deliciosas chuche-
rias, en suma, que por Navidad despiertan la envidia
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de los nifios y el hambre de derroche de los viejos. En
los grandes almacenes de comestibles, promontorios de
latas ergufanse sobre el mostrador, bratales, aplastan:
tes; junto 4 los enormes pomos de confituras. Mds all4,
los quesos de Holanda, envuneltos en papel de estafio,
chorreaban grasa; en grandes bandejas de metal, los
pescados de mar dejaban ver sus escamas de tinte rosa
desvaneeido en la transparencia del hielo; los tradicio-
nales mazapanes, escalonados en graderias, imprimian
& los vivos matices de los frascos, sobre los cuales caia
4 plomo la elaridad cegadora de los arcos voltaicos, la
nota de borroso colorido de sus escudos herdldicos. Mu-
chachas rubias, vestidas de negro, con altos delantales
que hacian resaltar la blancura de sus manos, iban y
venian en las pastelerias, atendiendo & los compradores
que se precipitaban por las puertas, reflejando un mar
de cabezas en los grandes espejos colocados al fondo.
Experimentdbase una sensacion de abundancia y de
hartura que exacerbaba aun mé#s el vertiginoso correr
de trenes y carruajes, el chillido estridente de las sire-
nas de los antoméviles y el pesado rodar de Jos camio-
nes. Por mitad del arroyo, granujas de carucha trigueria
voceaban los periédicos de la tarde, mirando con el ra-
billo del ojo & los prineipillos de casas ricas que iban
por la acera, aturdiendo al préjimo con el toque de sus
cornetas de metal y el redoblar de los tamboreitos forra-
dos de papel. A las puertas de los cinematégrafos reso-
naba con tintineo continuo el timbre para atraer 4 la
muchedumbre, 6 bien suaves cadencias de vals venidas
del interior, hacian fijar la mirada en los retratos de
bailarinas expuestos 4 la entrada. En los restaurants,
mozos erguidos, cireunspectos, permanecian de pie 4 lo
largo de las mesas pequefias, de lechosa blancura, ocu-
padas en minoria por una veintena de caballeros que
cenaban. Y entre la multitud, apretadas, ahogadas,
arrolladas por una ola de deseo, las grisetas de mejillas
blancas, cuya palidez disimulaba el afeite, deslizdban-
ge, rientes, con ligereza de gorriones, como si les inspi-
rase deseo de burla aquella alegria burguesa, 4 ellas, las
pobrecillas, sin hogar quizds, sin un rineén donde abri-
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garse; aves de paso que iban de nn hotel 4 otro, de unos
brazos 4 otros brazos.

Abriéndose paso 4 empellones, iba un caballero de
irreprochable palet6 claro, lentes de oro que permane-
eian fijos en la nariz afilada, un tanto aguileiia, y bigotes
rubios, gruesos, que se dijera erizdbanse de enojo: tal
era la muchedumbre y tantisimos los golpes recibidos
en la peregrinacion que hacia desde el Portal de Mer-
caderes entrando de tienda en tienda 4 comprar los
paquetes que ahora llevaba en brazos, sudoroso, fatiga-
do. Detivose en la esquina de la calle del Espiritn Santo,
esperando coger al paso algin simén que le librase de
aquel oleaje humano.

Era intitil. Los coches, en horrible confusién, des-
aparecian entre la masa que invadiera el arroyo. Y ya
desesperaba de ir mds alli en su camino, cuando sus
ojos fijironse en otros de antigno conocidos; en una
nariz ciranesca que sobresalia irénica de la multitud de
narices alli habidas, y en unos labios delgados, lam-
pifios, que se plegaban hacia las comisuras con sonrisa
aleve...

No vacilé un instante. Echdndose en un brazo los
paquetes, anudo el otro al cnerpo del hombrecillo aquel,
gritando radiante de alegria:

—iPero, Juliol (/T4 por agui?
— iMauricio! ;Es posible?

Y se abrazaban efasivamente, con un amplio abrazo

de juventud. Escudrifiibanse el uno al otro, sonrientes,

- déndose palmaditas en el hombro, murmurando pala-

bras sin ilacion alguna, que se perdian en el rumor de
la turba.

—Pero, chico, si estds cambiado! El demonio te co-
noce. jPalabra de honor que si no me hablas, pasas des-
apercibido! Eres todo un sefiorén. {Un padre de familia
por los euatro costados! Pero, chico...

Villaescusa sentia ensancharse su dnimo 4 medida
que apretaba con la suya la diestra del amigo Eslava,
de tiempo atrds no visto, y que hoy surgfa, como por
obra de encantamiento, de la multitud.

—Ti, por el contrario, eres el mismo. No transcurre
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el tiempo para ti. ;Quién imaginara que hace cinco afios
no nos vemos!

—Ni nos escribimos.

—Culpa es tuya.

—Y tuya también... Pero, dime, ;cudndo llegaste?

—Hoy por la mafiana.

—¢De Espaifia?

—5i.

El didlogo, entrecortado, breve, incisivo, veianse en
la necesidad de sostenerlo 4 gritos. Ademds, la muche-
dumbre se arremolinaba en torno, amenazando &rras-
trarles. Fué preciso que un gendarme les indicase que
siguieran adelante, para despejar el sitio.

—Vamos aqui, & la cantina préxima—propuso Esla-
va—. Podremos charlar eomodamente.

Villaescusa le mird, implorando. Era Nochebuena,
y andaba de compras. ;No sabia? Los juguetes del
nifio... Aun le faltaban algunos, y era menester llegarse
4 la Alameda por ellos.

—Anda, acompdfiame. Nos servird de paseo. Asi, has
de desembuchar por el camino.
— 8, sf. {Cudnto tiempo sin vernos! {Cudnto tiempo!

Y los dos se cogieron del brazo, luego de haberse
hermanablemente repartido los paquetes. Bajaban len-
tamente por laavenida dela Independencia, magullados
por la gente amontonada en la acera, aturdidos, re-
nunciando ticitamente & las confidencias y conformén-
dose con hablarse 4 medias palabras. Torcieron luego
por San Juan de Letrdn. Al desembocar en la Ave-
nida Judrez, un derroche de Iuz les cegé. Reinaba
ahi el mismo infernal ruido que en las otras avenidas,
g6lo que mds discreto. Los carruajes, en fila intermina-
ble, hacian el acostumbrado paseo.

En la Alameda, por entre los troneos, columbribanse
mil lucecillas inmoviles y ondulantes. Bajo las secas ra-
mazones de los drboles, se alineaban los puestos, barra:
cones de madera cublertos de lona, donde se vendian
las tradicionales baratijas de Navidad. Ah{ estaban las
piiiatas, de papel multicolor; payasos, estrellas, rosas
enormes, pAjaros exOticos que serian sacrificados aque-
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lla noche, lnego de haberles llenado el vientre de dulces
y frutas; las cadenillas, de papel también, para adornar
los patios; los haces de pinos, sobre cuyas hojas de un
verde obscuro, casi negro, cabrilleaba la escarcha; pilas
de heno, de heno bien oliente, que esparcia en derredor
un aroma de bosque; frutas secas, dulces corrientes, en
cajas, junto 4 la balanza en la cual la vendedora, una
vieja de mal gesto, de senos enormes, como odres, pesa-
ba y volvia & pesar.

Mis alld, un lépero de genuina estirpe mexicana,
con los pantalones al nivel del vientre, mal anudada la
faja 4 la cintura, el ancho sombrero de palma echado
hacia atrds, vociferaba, poniéndose las manos junto 4 la
boca, & guisa de bocina, pregonando las excelencias de
la mercancia:

—iLos cacahuaaates! ;Los cacahuaaates! jA rial el
litro! Andele, nifia; pase 4 que la despachen...

Y se inclinaba, por encima del mechero de petréleo,
chuleando 4 las criaditas que por ahi discurrian. Breve
empresa amorosa, porque no bien veia pasar caras bur-
guesas de compradores, echdbase de un mojicon el
sombrero atrds, metiase los dedos entre las grefias que
le caian sobre la frente, y abriendo una boca de 4 palmo
tornaba 4 su eterno grito:

—1Los cacahuaaates!... [Los cacahuaaates!...

Al bumo de las luminarias ‘mezclabase el olor de las
fritangas condimentadas al aire libre. Estallaban los
eohetes silbadores; luces de Bengala desparramaban en
el ambiente acre manchas de color rojizo, azules, ama-
rillas, verdes; en medio del vocerio, sonaba el sonido
estridente de log pitos, los gritos agudos de los vende:-
dores y el tintineo de los trenes que pasaban tras de las
barracas, raudos, invisibles. Se disputaba, se regateaba,
la calderilla corrfa 4 chorros en las cajas de los vende:-
dores, Ofase el griterio de las buenas mozas estrujadas
por la muchedumbre, que sentian el roce brutal de pe-
caminosas manos sobre sus carnes; las exclamaciones
de las sefioras de edad, separadas de sus nifias; ese mur-
mullo confaso, en fin, magiente como el mar, que carac-
teriza & las grandes aglomeraciones humapgs.asioAd pEX
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Villaescusa compré una pifiata, que fizuraba enorme
clown de suave papel chinesco.

—Pero ;addénde vas con semejante armatoste?

—Es para el nifio, para Luisito... jCosas de la [a-
milial :

En su rostro se insinud nna sonrisa.

—Pero no lo llevaré yo, no te creas.

Y llamando & un mozo de cordel que por ahi habia,
entregole el fardo de chucherias compradas.

—:Ah! Por fin...—dijo.

Abandonaron el lugar del holgorio, Sentfan la nece-
sidad de estar solos, sin testigos, en algiin rineén apar-
tado. Interndronse en la Alameda, por la obscura calle
sombreada de drboles centenarios, y no pararcn hasta
encontrarse en una de las mas solitarias glorietas.

Sentdronse. Respirdbase ahi el aroma penetrante de
las flores que languidecian en pleno invierno. De los
altos globos eléctricos descendia irisada claridad que
bafiaba el follaje. En la fuente cnchicheaba el agna. En
el cielo azul, la luna esplendia.

— 1Qué fresco se respira aqui!—murmuré Eslava—. {\
fe mia que no se parecen éstos a log inviernos madris
lefios... Congue veamos, hombre, jqué me cuentas de
tn vida?

Mauricio Villaescusa hizo un gesto de indiferenciag .

después se encogié de hombros, preguntando:
cY ta? _

A solas con el que fué amigo de sn juventud, ahora
tan lejana, como esfumada en el gris del tiempo, expes
rimentaba una amarga nostalgia, que en vano preten-
dia borrar su exterior mundano & los ojos de Julio.

—Pues yo, amigo mio, jqué quieres que te diga?... A
log cinco afios de haber partido, me tienes de vuelta,
Vivi en Espaila; alld me casé; muriéronse mis padres;
murié mi esposa y heme aqui mas golo que entonces.

Hablaba con naturalidad. Era el mismo periodista
arrante. hombre rebacio al dolor, que tomaba la vida
tal y como ella se ofrecia, y en quien jamés la tristeza
hizo mella.

—.:Te casaste, eh?
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—iQué quieres! Ley de vida es, y no podemos elu-
dirla. ‘

Luego, fijando su mirada en Villaescusa:

—Y td también, segdn he sabido.

—Hace cuatro afios apenas...

En aquella simple frase, en aquel apenas dicho con
forzada sonrisa, que més parecia de resignacion que de
alegria, Eslava columbré la vida de su antigno compa-
fiero: vida enyas penas no lograban disimular ni la po-
gicion brillante ni la riqueza.

—38i, si; lo supe en Burgos, cuatro meses después.
Como no te dignaste mandarme esquela... Por cierto
que ahora, al volver, no sabia si ir 4 saludarte ¢ per-
manecer entre bastidores. (Qué diablo, chico! Eres di-
rector de El Siglo; estds casado con una mujer pudien-
te; has llegado, en suma, mientras que yo... yo sigo
siendo el mismo de antes: el bohemio disfrazado de bur-
gués que daba queridas 4 sus amigos...

Ante lo inesperado del recnerdo, Villaescusa no pudo
reprimir un joh! ahogado. Inclinada la frente, trazaba
arabescos en la arena con el baston.

—No sabes ti, Julio, qne este Mauricio que ahora
ves, medio calvo, un tanto grueso, miope, canoso, es
més infortunado que aquel otro que conociste—dijo mi-
rindole serenamente, contraidos los labios por la amar-
gura que chorreaban las frases—. T eres mi amigo,
8i: el tinico que me fué flel'y al que yo quise y quiero
tanto. Asi, pues, ;por qué no hacerte esta confldencia?
No me creas dichoso, no. Estoy convencido de que los
hombres somos unos eternos sedientos de felicidad, pero
eternos equivocados. No sabemos ver la vida...

(Callé, suspirando. Retorciase los ya recios bigotes,
con los ojos puestos en la inmensidad azul.

—Yo fof un necio. Siempre lo he sido, Julio... Pero
no hablemos de esto, que ya tendrds ocasién.de verlo
despacio.

Ensefioredse de nuevo el silencio; mas en el ambien-
te, en derredor, ellos sentian flotar una pregunta que no
ge atrevian 4 hacerse; aquel asunto, apenas desflorado
en una charla frivola, tenia un lado interesante, sobre
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todo para Eslava, que hasta aquel momento sortearon
ambos con diplomética habilidad,

Al fin el ibero soltd la interrogacién que ya le cos-
quilleara demasiado en los labios:

—¢Y ella? Al casarte... la dejarias, supongo...

__8f... Nada he vuelto 4 saber. Me dijeron que vivia
con los Méndez, aquella familia vecina... jPero nada
mis!

Reclinado en el duro banco de piedra, Julio Eslava
murmuard, como abstraido:

—;Pobre muchacha!... Ella me hizo confidente de sus
temores, hace ya algunos afios, en una carta que recibi
alld en Espaiia. Mds tarde me eseribié una, dos veces
mds... (Pobre muchachal

Pero como observase que Villaescusa se habia puesto
meditabundo y decayera por completo la animacién de
poco antes, cnando ibun por las calles cogidos del brazo,
evocando los tiempos viejos, recobr6 su habitual alegris
egoista, que no (niere penas en torno. Charlatdn, bro-
meando, hubo de invitarle 4 que fuesen al café cercano.
Acepté Mauricio, ¥ ahf estaban los dos, momentos des:
pués, en el cenador luminoso, bebiendo conac. Motivos
elegantes de vals fundianse en el lento rumor del follaje.
Hacia frio; pero ambos estaban absortos en su palique
consagrado al recuerdo: exhumaban de la polvareda de
los aitos los lindos episodios de la mocedad.

En lo més interesante de la charla se hallaban, cuan-
do Villaescusa consulto el reloj:

—iLas diez!

Y se puso en pie, no habiendo fuerza humana queé
padiese retenerle. Era tarde ya, y ademds, le esperarian
en casa para la cena de Navidad. Eslava, habiéndose
negado & aceptar la invitaci6on que le hiciera, acompas
fi6le hasta la acera, donde esperaron un gimon.

—Conque... adiés... (Cudindo volveremos & vernos?

—El dia que gustes...

Iba & entrar en el vehiculo Villaescusa, pero tornd &
bajar, acercandose de nuevo al amigo. Hallibase ub
tanto aturdido por el dorado vinillo, y le roia el dnimo
una duda que anhelaba resolver.
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- Dime—interrogd, ingenuo—, ;he hecho mal?
—:En qué? ‘

Su interlocutor le mird confuso.

—iCémo en qué! En dejar 4 Nita...

Eslava rid.

—;Chico, eres el mismo! Sélo de fignra cambiaste...
¢A qué analizar lo pasado?

La frase era trivial, mas en el modo de decirla, nn
tanto escéptico, Villaescusa adiviné una cemsura. Ya
dentro del coche, cuando éste rodaba con manso rodar
por el asfalto de las avenidas suntuosas, sentiase reju-
veénecido, como si un soplo de juvehtud viniese 4 vivifi-
car el hastio presente. Hoy era lo que aspird 4 ser: per-
gonaje influyente, director de un periédico, diputado, jefe
de una familia honorable, de todos respetéda... ,"I"uz'o
qué habia sido del poeta de otro tiempo? l.lij-‘-rusé que
con el polvo de sus zapatos, que sacudiera antes de
entrar 4 la rica mansion, habiase evaporado la poesia.
iAh! los bellos tiempos de amor, de sueflos... ;i,hii- lejos
estaban ya, y cudnto placer experimentaba evocdndoles
aﬁ.w_r'al al contacto del viejo amigo! Y sentia ansia d‘c
vivir como antafio viviera; un deseo invencible de retor-
no 4 la juventud y al arte.

iLa juventud! [Cudn distante veiala, en el horizonte
de su \‘iri.uf Recordaba los azares de los afios pasados:
su conquista del gran mundo; su entrada triunfal en el
seno de la familia Méndez; la noche de bodas; el primer
es'u-emen-imivnm de pasion en la que fuera su esposa; las
mil cargas que pesaron luego sobre ¢él, ahi donde crefa
encontrar la paz, el reposo ansiado por su alma sibarita.
La juventud desaparecié con las burguesas formalidades
del {nn[.rim-.»nim Cualquiera creeria que aquella sefiorita
Maria Luisa, tan elegante, tan novelesca en el celibato
tra_nsformml:x més tarde en mujer mundana que iba zi:
bm[.es y saraos, olvidada del hogar ideal que la imagi-
nacion de su marido forjase, y que no bien entraba en
casa era vulgar con la vulgaridad de todas las demds
habiale arrebatado sus suenos. I
; ¢Y el arte? jOh, el artel [Famosa comedia! ¢Quién
iba & preocuparse del arte con las obligaciones del padre
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de familia sobre cuyos hombros pesa el sostenimiento
de upa casa aristécrata, de un gran tren, de un cortejo
de criados? En sus horas de amargura habia pensado
muchas veces que su facultad de crear belleza habiase
desvanecido con la musa bohemia, desdefiada, perdida
para siempre. Borroso estaba ya en su memoria el perfil
de Nita, mas ahora surgia, en razon del encuentro con
Eslava, con cruel tenacidad.

Reacciond, sin embargo. Ahi, en el hotelito embalsa:
mado por la frescura del jardin, esperdbale su mujer,
que, aunque fria y displicente, era su mujer al cabo;
ahi le esperaba también su nifo, su Luisito, de rizados
cabellos rubios, palida la boquita peguena, amantes los
delgaduchos brazos. Y excitado por el cofiac que bebie:
ra, él—que sélo probaba el agua—luchaba por disipar
la pena, el punto negro de su vida, el recuerdo de aguel
abandono quetan de tarde en tarde insinudbase en si
mente, trastornando la regularidad de su existencia bur-
guesa. {Oh, qué deliciosa noche pasaria, en familia, con
su esposa, con U suegra, con su pequeilin, emancipado
de las brutales faenas del periddico, que ahora iban pe-
gando con pesantez de mole sobre sus hombros!

El vehicnlo se detuvo 4 la mitad de la calle de Lon-
dres, frente & un chalet cuya blancura aparecia més
brillante al resbalar la luz sobre las filigranas arquitecs
tonicas de la fachada.

Bajé; puso en manos del auriga un tostén reluciente;
penetrd en el amplio zaguén.., La casa estaba en 8
lencio.

—¢No ha vuelto 1a sefiora? —pregunté al portero.

_ No sefior. Volvio & salir 4 las nueve con la sefiors
dofia Lnciana.

No quiso pregantar més. Subid las escaleras paso
4 paso. Sus proyectos de tertulia casera, de poema do-
méstico en aquella noche en que hasta los pobres de la
calle se reunen bajo el techo negruzco de sus cuchi-
triles, caian ahora en pedazos, como habian caido tan-
tas veces,

La doncella didle explicaciones. La sefiora, acompas
fiada de su mam#, se habia marchado. Don Gaston Riera
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vino 4 invitarlas. Segin parece, habia cena, y espléndi-
da, en casa del sefior Riera. : .
Villaescusa sintid que una oleada de sangre enrojecia
su semblante. Repugndbale aquella amistad, que lent:a.-
mente se estrechase, entre Maria Luisa v'su antigno
rival, que habia contraido matrimonio con una dama
tan pohre de juventud como rica de dineros. En varias
ocasiones hubo de probibirla; mas & juzgar por lo que
V{!l?l,_.i"d.ft’ﬂ prohibiciones resultaban inttiles. l
mm:‘.ul;{lli%?le taciturno y abstraido, la gentil criadita
—>5i el sefior quiere ir & reunirse con ellas.., La niiia

_me dijo que le esperaba alla.

;,NO‘ no voy. Di que me preparen la cena.

En el amplio comedor solitario, ante la mesa blanca
§o_bre‘uuya vajilla la luz de la limpara caia en tenues
irisaciones, medit6. Comia sin apetito. El regocijo de
pocas horas antes, que le hiciera correr por Jas calles en
b‘nsca de juguetes para el nifio, se habia dizipado, Sen-
tiase solo, muy solo y muy triste. Lnego de dar dos 6
tres sorbos de café, se levantd, preguntando por el pe-
quefio al criado que servia.

—Duerme—respondi éste.

Encamindse 4 la alcoba. Encendié la ldmpara, de
gruesa pantalla azul. En su catre de metal, que lanzaba
Iiur'eos reflejos 4 la luminosa caricia, Luisi;l dormia. La
palidez de su carita enfermiza acentudbase con el '(-on-
traste de las sibanas blanecas; sus cabellos, en doraldos
bucles, esparcianse por la almohada. Villue,swusa le con-
Bldl‘?l‘(’) ]argap]ent.e. Era su Gnica obra, desde que con-
trajera matrimonio, aquel ehiquitin enclenque. Y suspi-
ro. La misma soledad que rodeaba al nifio, nacido entre
una recepeién y un baile, y confiado mas tarde & los do-
mésticos, veia él en torno snyo.

) Re'men?oraha sus tres afios de vida conyugal, y sen-
tiase infeliz. Marfa Luisa habia sido una eterm;. capri-
chosa. Capricho fué su amor sibito por el arte; capricho
su er'\]ace; una de tantas pasiones, un leve inéidente de
su vida, el amor que la uniese & él. Desaparecida la no-
vedad de la lnna de miel, en el cerebro vacio de la jo-
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ven no alentd otra idea que la del goce, espoleada por
1a situacion cada vez mds bonancible de los intereses de
la familia, con un ansia inandita de placer, a’hora que
ora duefia de si misma, seiiora de casa con !l]it?l‘l}':lde:?
propias. Don Luis—que abandonara el pt_’.rludlz:ulm &
cambio de una curul en el Senado—y su cara mitad,
constituian los firmes apoyos de la voluntad de su mu-
jer. El, Maaricio Villaescusa, el esposo de Maria Ijm::,a
Zayas, continuaba siendo un dependiente de la casa,
con mds trabajo y sin sueldo alguno. Rebelarse intentd
varias veces. Empefio initil. Sus anémicas energias mo-
rales doblegébanse ante 1a actitud de su mujer, 1.9‘ que;
perdida la admiracion intelectual por el n:.j'\'c:lis_la,' en
fuerza del diario eomercio y la nula produceion, teniale
en menos que antafio. Utras, al‘mre_mdo }?1 pasado, pensod
en Nita. En la soledad de su estudio, lefa las pocas car-
tas que de ella guardaba, ¥y vivia la melancélica vn._ia
del recuerdo. Pero no mds: la musa estaba muerta
para él. : g
}m;}u Gnico consuelo era el pequeiio, Luisin, b‘emauale
en sus rodillas amorosamente; le miraha'; regalaba sus
eabellos robios con caricias maternas. Y enm'gullecmse
al pensar que de ¢l tenia los ojos, la frente, el i?t?l\'),. y de
su madre tan solo habia heredado la contraccion impe-
riosa de los labios. Ahora, contemplindole, reflexionaba
en qué dichosas serian las horas de aquella mn-hﬁe soli-
taria, animadas por sn charloteo infanfil, por ]a_t;a ﬁmue-
cas graciosas de su carita ¥ las travesuras de :,1;3:, ma-
nos. Pero el nifio dormfa... ;Para qué despertarle: .
Hizo traer los jugnetes. Pusoles sobre la almqllad&,
bajo las ropas, riendo por anticipado de la ale:;::'la }Vr.gug
el nifio experimentase al li_il.}S|){‘:='tEll'.. Le arropt, le bes
ente. Despuds se alejé silencioso. i
’ l]%lrésgfslio I'ut-"} su refugio. Por los grandes cristales
tamizabase la luz blanca del foco eléctrico de la calle.
Reinaba el silencio... Villaescusa reclind la frente sobre
la. ventana. Honda tristeza, una infinita dusesper%f\zallé
posefa, Recordaba ahora su encaentro con Julio P,slaf_a,
los velados reproches que las frases del amigo envolvie-
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la bruma de einco afios, surgia el recuerdo de sus amo-
res pasados, en aquella lejana noche de lluvia... La do-
lorosa silueta de la musa, como un espectro, pasaba por
so mente... Avido de satisfacer el deseo que nacia y se
desarrollaba en su espiritu, sin titubear encendié la
ldmpara, abrié uno de los cajones del monumental es-
critorio de cedro, y hubo de sacar una pequefia caja.
Vaciola sobre la mesa. Entre cachivaches, amarilleaban
las cartas. Y con la cabeza entre las manos, abstraido,
se entregd 4 su lectura, en el vagoreso silencio del estu-
dio, tarbado por el sofioliento tie-tac del reloj.

Las leyd una & una, deletreando & veces, pues no
parecia sino ¢ue el olvido y el tiempo hubiesen borrado
los caracteres minisculos, desordenados en las primeras
misivas, como si graficamente tradujeran la desespera-
eion y el dolor;uniformes, armoniosos en las ultimas,
fiel reflejo de resignada tristeza, Ahi estaba la historia
de Nita, en los primeros meses de la separacion, desde
el amanecer del dia que sigui6 al del abandono, en gue
don Alejo Méndez, apercibido del sepuleral silencio de
los de arriba, la encontrara en un rincén del estudio,
tiritando de fiebre, y las nifias se enterasen 4 medias del
drama, v llenas de piedad hacia ella la llevaran consigo
4 casa, Segufan 4 las cartas de punzador despecho otras
de melancolia serena. La musa, apenas convaleciente,
habia corrido & bugearle & la redaceién, por las calles,
por los paseos, como una loca. El amante hallibase muy
lejos ya, fuera del alcance desus labios y de sus manos,
en la linda cindad ocecidental. Y el dolor de la pobre
chica, ante lo imposible del retorno, hubo de vaciarse
entonces en misivas tristisimas, en las cuales los ruegos
y amenazas sétransformaban lentamente en quejas. La
tiltima, escrita seis meses después de la ruptura, cuando
ya Mauricio habia mandado desalojar de muebles el
viejo nido y dejé de enviarla dinero—que ella rehusé
siempre—, era la despedida ante el pleno convencimien-
to del desamor, una noble declaraciéon de Nita, en la
que afirmaba volveria al trabajo de otros tiempos, al
abrigo de la familia del boticario. «Te juro—lefa Villa-
escusa al final—que no seré un obstdculo para tu porve-




