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TERCERA PARTE 

I 

Al caer de la tarde, una avalancha humana se preci­
pitó por las calles del Refugio y del Coliseo. Era la 
tnrba heterogénea, disímbola. Descubríase ahí al em• 
pleadillo de raído saco y cortos pantalones, de nariz de 
pico de ave de rapiña y de prematura cal va, marchando 
por la acera, sin mirar casi á los transeuntes, con los 
ojos fijos en los escaparates, frente á loa cuales deteníase 
á veces, abstraído en largas contemplaciones; á la dama 
opulenta, rebosando grasa, bien encorsetada, susurrante 
y rumboso el traje de seda negra, que salía cargada de 
paquetes de las tiendas; á la modista, pequeñita, llena 
de gracia al andar, discutiendo en la esquina con la 
compañera sobre los efectos que deberían comprarse 
parn la cena de la noche. 

Lampos de claridad dorada salían á raudales de los 
escaparates, que á manera de inmensa ascua sucedían se 
á un lado y otrn de la populosa vía. Tras de los crista­
les, en medio de bosquecillos de cedrn y de musgo, 
destellaban Jos juguetes: globos de cristal multicolor, 
adornados de artificial escarcha, pendientes del techo, 
inmóviles entre loquillos de luz; muñecas de porcelana 
que sonreían con la sonrisa de sus labios carmíneos; ve­
litas de colores caprichosamente puestas en largos hilos; 
diminutas vajillas de una nüidez de nieve; gorros de 
papel, abanicos, serpentinas; las mil deliciosas chuche­
rías , en suma, que por Navidad despiertan la envidia 
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de los niños y el hamhre de derroche de los viejos. En 
los grandes almacenes de comestibles, promontorios de 
latas ergu(anse sobre el mostrador, brutales, aplastan· 
tes, junto á los eoormes pomos de confituras . Más allá, 
los quesos da Holanda, envueltos en papel de estaño, 
chorreaban grasa; en grandes bandejas de metal, los 
pescados de mar dejaban ver sus escamas de tinte rosa 
desvanecido en la transparencia del hielo; los tradicio­
nales mazapanes, escalonados en graderías, imprimían 
á los vivos matices de los frascos, sobre los cuales caía 
á plomo la claridad cegadora de los arcos voltaicos, la 
nota de borroso colorido de sus escudos heráldicos. Mu­
chachas rubias, vestidas de negro, con altos delantales 
que hacían resaltar la blancura de sus manos, iban y 
venían en las pastelerías, atendiendo á los compradores 
que se precipitaban por las puertas, reflejando un mar 
de cabezas en los grandes espejos colocados al fondo. 

Experimentábase una sensación de abundancia y de 
hartura que exacerbaba aun más el vertiginoso correr 
de tren·es y carruajes, el chillido estridente de las sire­
nas de los automóviles y el pesado rodar de los camio­
nes. Por mitatl del arroyo, granujas de carucba trigueña 
voceaban loa pel'iódicos de la tarde, mirando con el ra­
billo del ojo á los principillos de casas ricas que iban 
por la acera, aturdiendo al prójimo con el toque de sus 
cornetas de metal y el redoblar de los tamborcitos forra­
dos de papel. A las puertas de los cinematógrafos reso­
naba con tintineo continuo el timbre para atraer á la 
muchedumbre, ó bien suaves cadencias de vals venidas 
del interior, hacían fijar la mirada en los retratos de 
bailarioas expuestos á la entrada. En los restaurants, 
mozos erguidos, circunspectos, permanecían de pie á lo 
largo de las mesas pequeñas, de lecbosa blancura, ocu­
padas en minarla por una veintena de caballeros que 
cenaban. Y entre la multitud, apretadas, abogadas, 
arrolladas por una ola de deseo, las grisetas de mejillas 
blancas, cuya palidez disimulaba el afeite, deslizában• 
se, rientes, con ligereza de gorriones, como si les inspi­
rase deseo de burla aquella alegría burguesa, á ellas, las 
pobrecillas, sin hogar quizás, sin un rincón donde abri• 
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garse; aves de paso que iban de un hotel á otro, de unos 
brazos á otros brazos. 

Abriéndose paso á empellones, iba un caballero de 
irreprochable paletó claro, lentes de oro que permane­
cían fijos en la nariz afilada, un tanto aguileña, y bigotes 
rubios, gruesos, que se dijera erizábanse de enojo: tal 
era la muchedumbre y tantísimos los golpes recibidos 
en la peregrinación que bacía desde el Portal de Mer­
caderes entrando de tienda en tienda á comprar los 
paquetes que abara llevaba en brazos, sudoroso, fatiga­
do. Detúvose en la esquina de la calle del Espíritu Santo, 
esperando coger al paso algún simón que le librase de 
aquel oleaje humano. 

Era ioútil. L0s coches, en horrible confusión, des­
aparecían entre la masa que invadiera el arroyo. Y ya 
desesperaba de ir más allá en su camino, cuando sna 
ojos fijáronse en otros de antiguo conocidos; en una 
nariz ciranesca que sobresalía irónica de la multitud de 
narices allí habidas, y en unos labios delgados, lam­
piños, que se plegaban hacia las comis11ras con sonrisa 
aleve ... 

No vaciló un instante. Echándose en un brazo loi 
paquetes, anudó el otro al cuerpo del bombrecillo aquel, 
gritando radiante de alegria: 

-¡Pero, Julio! ¿Tú por aquí? 
-¡Mauricio! ¿Es posible? 
Y se abrazaban efllsivamente, con un amplio abrazo 

de juventud. Escudriñábanse el uno al otro, somientes, 
dándose palmaditas en el hombro, murmura,odo pala­
bras sin ilación alguna, que se perdían en el rumor de 
la turba. 

-¡Pero, chico, si estás cambiado! El demonio te co­
noce. ¡ Palabra de honor que si no me hablas, pasas des­
a percibido! Eres todo un se11orón . ¡Un padre de familia 
por los cuatro costados! Pero, chico ... 

Villaescusa sentía ensancharse su ánimo á medida 
que apretaba con la suya la diestra del amigo Eslava, 
de tiempo atrás no visto, y que hoy surgía, como por 
obra de encantamiento, de la multitud. 

-Tú, por el contrario, eres el mismo. No transcurre 
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el tiempo para ti. ¡Quién imaginara que hace cinco años 
no nos vemos! 

-Ni nos escribimos. 
-Culpa es tuya. 
-Y tuya también ... Pero, dime, ¿cuándo llegaste? 
-Hoy por la mañana. 
-¿De España? 
-Si. 
El diálogo, entrecortado, br_eve, incisivo, veíanse en 

la necesidad de sostenerlo á gntos. Además, la muche­
dumbre se arremolinaba en torno, amenazando arras­
tral'les. Fué preciso que un gendarme les indicase que 
siguieran adelante, para despejar el sitio. 

-Vamos aquí, á la cantina próxima-propuso Esla­
va-. Podremos charlar cómodamente. 

Villaescusa le miró, implorando. Era Nochebuena, 
y andaba de compras. ¿No sabía? Los juguetes del 
niño ... Aun le faltaban algunos, y era menester llegarse 
á la Alameda por ellos. 

-Anda, acompáñame. Nos servirá de paseo. As!, has 
de desembuchar por el camino. 

-Si, si. ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¡Cuánto tiempo! 
Y los dos se cogieron del bt·azo, luego de haberse 

hermanablemente repartido los paquetes. Bajaban len· 
tamente por la avenida de la Independencia, magullados 
por la gente amontonada en la acera, aturdidos, re­
nunciando tácitamente á las confidencias y conformán · 
dose con hablarse á medias palabras. Torcieron luego 
por San Juan de Letrán. Al desembocar en la Ave­
nida Juárez un derroche de luz les cegó. Reinaba 
ahí el mismo' infernal ruido que en las otras avenidas, 
sólo que más discreto. Los carruajes, en fila intermina 
ble, hacian el acostumbrado paseo. 

En la Alameda, por entt·e los t1·oncos, columbrá.banse 
mil lucecillas inmóviles y ondulantes. Bajo las secas ra· 
mazones de los árboles, se alineaban los puestos, barra· 
eones de madera cubiertos de lona, donde se vendían 
las tradicionales baratijas de Navidad. Ah! estaban las 
piñatas, de papel mu_lticolor; parases, e~trellas, rosas 
enormes, pájaros exóticos que senan sacr1flcados ague-
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lla noche, luego de haberles llenado el vientre de dulces 
y frutas; las cadenillas, de papel también, para adornar 
los patios; los haces de pinos, sobre cuyas hojas de un 
verde obscuro, casi negro, cabrilleaba la escarcha; pilas 
de heno, de heno bien oliente, que esparcía en derredor 
un aroma de bosque; frutas secas, dulces corrientes, en 
cajas, junto á la balanza en la cual la vendedora, nna 
vieja de mal gesto, de senos enormes, como odres, pesa­
ba y vol vía á pesar. 

Más allá, un lépero de genuina estirpe mexicana, 
con los pantalones al nivel del vientre, mal anudada la 
faja á la cintura, el ancho sombrero de palma echado 
hacia atrás, vociferaba, poniéndose las manos junto á la 
boca, á guisa de bocina, pregonando las excelencias de 
la mercancía: 

-¡Los cacahuaaates! ¡Los cacahuaaates! ¡A ,·iaZ el 
litro! Andele, niña; pase á que la despachen ... 

Y se inclinaba, por encima del mechero de petróleo, 
chuleando á las criaditas que por ahí discurrían. Breve 
empresa amorosa, porque no bien vela pasar caras bur­
guesas de compradores, echá base de un mojicón el 
sombrero atrás, metíase los de.dos entre las grnñas que 
le caían sobre la frente, y abriendo una boca de á palmo 
tornaba á su eterno grito: 

-¡Los cacahnaaates!. .. ¡Los cacahuaaates! ... 

i 1 
¡ 1 
1 1 
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Al humo de las luminarias mezclábase el olor de las 
fritangas condimentadas al aire libre. Estallaban los 
cohetes silbadores; luces de Bengala desparramaban en 
el ambiente acre manchas de color rojizo, azules, ama, 
rillas, verdes; en medio del vocerío, sonaba el sonido 
estridente de los pitos, los gritos agudos de los vende­
dores y el tintineo de los trenes que pasaban tras de las 
barracas, raudos, invisibles. Se disputaba, se regateaba, 
la calderilla corría á chorros en las cajas de los vende­
dores. Oíase el griterío de las buenas mozas estrujadas 
por la muchedumbre, que sen íau el roce brutal de pe­
caminosas manos sobl'e sus carnes; las exclamaciones 
de las señoras de edad, separadas de sus nh1as; ese mur• 
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de familia sobre cnyos hombros pesa el sostenimiento 
de una casa aristócrata, de un gran tren, de _un corte¡o 
de criados? En sus horas de amargura hab1a pens~do 
mochas veces que su facultad de. crear belleza bab1~se. 
desvanecido con la musa bohemia, desdeñada, perdida 
para siempre. Borroso estaba ya en su memoria el perfil 
de Nita mas ahora surgia, en razón del encuentro con 
Eslava,'con cruel tenacidad. . . 

Reaccionó, sin embargo. Ah,, en el hotehto embalsa• 
mado por la frescura del jardín, esperábal~ su mu¡er, 
que, aunque Iría y displicente, era su ~-u¡er al. cabo; 
ahí le esperaba también su niño, su LulSlto, de nzados 
cabellos rubios, pálida la boquita pequeña, amantes l_os 
delgaduchos brazos. Y excitado por el coñac 'lue ~eb1e· 
ra él-que sólo probaba el agua-luchaba por dmpar 
1a'peoa, el punto negro de su vida, el ~ec_uerdo de aquel 
abandono que tan de tarde en. tarde msrnu_ábase. en s~ 
mente, trnstornando la regularidad de.su ex1sten_c!a bm· 
guesa. ¡Oh, qué deliciosa noche pasana, en fam1h~, con 
su esposa, con su suegra, con. su_ pequeñín, ema_nc1pado 
de las brutales faenas del periódrno, que ahora iban pe· 
sando con pesantez de mole sobre sus hombro•! 

El vehículo se detuvo á la mitad de la calle de Lon­
dres, frente á un chalet cnya blancu_ra aparecía _más 
brillante al resbalar la lnz sobre las fil!granas arquitec• 
tónicas de la fachada. . 

Ba.jó; puso en manos del anriga un tostón reluciente; 
penet1·ó en el amplio zaguán ... La casa estaba en s1· 
lencio. 

-¿No ha vuelto la señora?-preguntó al portero. 
-No señor. Volvió á salir á las nueve con la señora 

della Luciana. 
No quiso preguntar más. Subió las escaleras paso 

á paso. Sus proyectos de tertulia casera, de poema do­
méstico en aquella noche en que basta los pobres de la 
calle se reunen bajo el techo negruzco de sus cuch1• 
triles, caían ahora eu pedazos, como habían caldo tan­
tas veces. 

La doncella dióle explicaciones. La se!lora, aco~pa-
i\ada de su mamá, se habla marchado. Don Gastón Riera 
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vino á invitarlas. Según parece, había cena, y espléndi­
da, en casa del señor Riera. 

Villaescusa sintió que una oleada de sangre enrojecía 
su semblante. Repu¡rnábale aquella amistad, que lenta­
mente se estrechase, entre María Luisa y su antiguo 
rival, que había contraído matrimonio con una dama 
tan pohre de juventud como rica de dineros. En varias 
ocasiones hubo de prohibirla; mas á juzgar por lo que 
veia, tales prohibiciones resultaban inútiles. 

Viéndole taciturno y abstraído, la gentil criadita 
murmuró: 

- Si el señor quiere ir á reunirse con ellas ... La niña 
me dijo que le esperaba allá. 

-No, no voy. Di que me preparen la cena. 
En el amplio comedor solitario, ante la mesa blanca 

sobre cuya vajilla la luz de la lámpara caia en tenues 
irisaciones, meditó. Comia sin apetito. El regocijo de 
pocas horas antes, que le hiciera correr por las calles en 
busca de juguetes para el niño, se había dieipado. Sen· 
tiase solo, muy solo y muy triste. Luego de dar dos 6 
tres sorbos de café, se levantó, preguntando por el pe­
queño al criado que servia. 

-Duerme-respondió éste. 
Encaminóse á la alcoba. Encendió la lámpara, de 

gruesa pantalla azul. En su catre de metal, que lanzaba 
áureos reflejos á la luminosa caricia, Luisín dormía. La 
palidez de su carita enfermiza acentuábase con el con­
traste de las sábanas blancas; sus cabellos, en dorados 
bucles, esparcianse por la almohada. Villaescusa le con­
sideró largamente. Era su única obra, desde que con­
t1·ajera matrimonio, aquel chiquitín enclenque. Y suspi­
ró. La misma soledad que rodeaba al niño, nacido entre 
una recepción y un baile, y confiado más tarde á los do­
mésticos, veía él en torno suyo. 

Rememoraba sus tres años de vida conyugal, y sen­
tíase infeliz. María Luisa había sido una eterna capri­
chosa. Capricho lué su amor súbito por el arte; capricho 
eu enlace; una de tantas pasiones, un leve incidente de 
su vida, el amorque la uniese á él. Deeaparecida la no­
vedad de la luna de miel, en el cerebro vacío de la jo-
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ven no alentó otra idea que la del goce, espoleada por 
la situación cada vez más bonancible de los intereses de 
la lamilia con un ansia inaudita de placer, ahora que 
era dueña' de si misma, señora de casa con libertades 
pl'Opias. Don Luis-que abandonara el periodis1:10 á 
cambio de una curul en el Senado-y su cara mitad, 
cons,ituían los firmes apoyos de la volnntad de su mu­
jer. El, Mauricio Villaescusa, el esposo de Maria Luisa 
Zayas, continuaba siendo un dependtente de 1~ casa, 
con más trabajo y sin aneldo alguno. Rebelarse mtentó 
varias veces. Empeño inútil. Sus anémicas energías mo­
rales doblegábanse ante _la actitud de su mujer, l_a que, 
perdida la admiración mtelectual por el novelista en 
fuerza del diario comercio y la nula producción, teniale 
en menos que antafio. Otras, añorando el pasado, pensó 
en Nita. En la soledad de su estudio, leía las pocas car· 
tas que de ella guardaba, y vivía la melancólica vida 
del recuerdo. Pero no más: la musa estaba muerta 
para él. . . , 

Su único consuelo era el pequefio, Lmsrn. Sentábale 
en sus rodillas amorosamente; le miraba; regalaba sus 
cabellos rubios coa caricias maternas. Y enorgulleclase 
al pensar que de él tenia los ojos, la frente, el pelo,_ y de 
su madre tan sólo había heredado la contracción 1mpe• 
riosa de los labios. Ahora, contemplándole, reflexionab_a 
en qné dichosas serian las horas ~e aq~ella noche sol!· 
taria, animadas por su _charloteo mlant1I, por las mue­
cas graciosas de su canta y las traveslll'as de sus ma· 
nos. Pero el niño dormía ... ¿Para qué despertarle? 

Hizo trner los juguetes. Púsoles sobre la almohada, 
bajo las ropas, riendo por anticipado de la alegría que 
el nido experimentase al despertar. Le arropó, Je besó 
en la !rente. Después se alejó silenrioso. 

El estudio fué su refugio. Por los grandes cristales 
tamizábase la luz blanca del foco eléctrico de la calle. 
Reinaba el silencio ... Villaescusa reclinó la frente sobre 
la ventana. Honda tristeza, una infinita desesperanza le 
posefa. Rec.ordaba ahora su encuentro con Julio Eslav:a; 
los velados reproches que las frases del amigo eu vol vie­
ran. Y con mayor intens1dad que nunca, esfumado en. 
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la bruma de cinco años, surgla el recuerdo de sus amo­
res pasados, en aquella lejana noche de lluvia ... La do­
lorosa silueta de la musa, como un espectro, pasaba por 
su mente ... Avido de satisfacer el deseo que nacía y se 
desarrollaba en su espíritu, sin titubear encendió la 
lámpara, abrió ano de los cajones del monumental es• 
critorio de cedro, y hubo de sacar una pequeña caja. 
Vacióla sobre la mesa. Entre cachivaches, amarilleaban 
las cartas. Y con la cabeza entre las manos abstraído 

Ó • ' ' se entreg a su lectura, en el vagaroso silencio del estu-
dio, turbado por el soñoliento tic-tac del reloj. 

Las leyó una á una, deletreando á veces, pues no 
parecía sino que el olvido y el tiempo hubiesen borrado 
los caracteres minúsculos, desordenados en las primeras 
misivas, como si gráficamente tradujeran la desespera­
ción y el dolor; uniformes, armoniosos en las últimas 
fiel reflejo de resignada tristeza. Abi estaba la histori~ 
de Nita, en los primeros meses de la separación, desde 
el amanecer del dia que siguió al del abandono, en que 
don Alejo Méndez, apercibido del sepnlcral silencio de 
los de arriba, la encontrara en un rincón del estudio 
tiritando de fiebre, y las niñas se enterasen á medias de1 
drama, y llenas de piedad hacia ella la llevaran consigo 
A casa. Seguían á las cartas de punzadm· despecho otras 
de melancolía serena. La musa, apenas convaleciente 
había corrido á buscarle á la redacción, pot· las calles: 
por los paseos, como una loca. El amante hallábase muy 
lejos ya, fuera del alcance de sus labios y de sus manos, 
en la linda ciudad occidental. Y el dolor de la pobre 
chica, ante lo imposible del retorno, bobo de vaciarse 
entonces en misivas tristísimas, en las cuales los ruegos 
y amenazas se- transformaban lentamente en quejas. La 
última, escrita seis meses después de la ruptura, cuando 
ya Mauricio había mandado desalojar de muebles el 
v_iejo nido y dejó de enviarla dinero-que ella rehusó 
srnmpre-, era la despedida ante el pleno convencimien­
to del desamor, una noble declaración de Nita, en la 
que afirmaba volvería al trabajo de otros tiempos, al 
abrigo de la familia del boticario. «Te juro-leía Villa• 
escusa al final-que no seré un obstáculo para tu porve-
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