Al abandonar el despacho del director, no cabia en
si del asombro, Tres dias habian transcurrido q}esde
aquel de la sorpresa; tres dias de mortal angustia, en
que vago por las calles, sin arriesgarse 4 visitar la re
dacci6n, temeroso del gesto severo de don Luis, de la

mirada adusta que se clavara sobre ¢l, como garra, en
1a tarde memorable. jEstaba maravillado! ;Cémo pudo
realizarse milagro semejante? =4

La vispera habia recibido una carta breve, lacénica,
del sefior Zayas, citdndole para tener una larga entre-
vista. Acudi balbuceante, con la cabeza baja, seguro
de que oiria la condenacién de sus amores, que aquel
burguesote de viejo tenia sin duda por sacrilegos. iMas
cudl no fué su deslumbramiento al percatarse de que
don Luis recibfale con la ordinaria complacencia;.un
tanto serio, es verdad, pero campechanote como (le COo8-
tnmbre! Repantigado en su enorme butaca, pasdndose
la mano por la calva lustrosa, llili){{{]l‘.IIT"!ili uuw no ﬁ?
espantaba absolutamente de lo Suvmlllil".' (Qué diablo!
Se es hombre, y claro que cualquiera se siente halagado
por el eterno femenino, méxime cnando es bello. Ahora
bien: en Mauricio miraba al hombre caballeroso, de-
cente, & quien guia un buen fin en todos sus actos, ¥
como ademds le constaba que el amor de su hija era de-
cidido por el joven, queria l‘:‘hl"l\’l‘-l"ltl 'Lfsunm como
mejor cumpliera entre gente bien nacida. Kl adoraba &
su nifia, sf sefior. {Era la inica! Maaricio, por otra par-
te, encarnaba el tipo que se forjase: intf-.!e.r'tun_i, Capaz
de continuar su obra regeneradora en el periodismo:
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muchacho de porvenir, laborioso, eulto. Pero.., Y aqui
el director se detuvo, interrogdndole sobre sus preten-
siones,

Enterado por las frases balbucientes; timidas, de
una horrible timidez, de Villaescusa, de que no iban
mis alld del matrimonio, dijole que patrocinaba el pro-
yvecto, que venceria las repugnancias de su mujer, si
éstas se ofrecieran; en suma, que la felicidad de Maria
Luisa iba de por medio, y él, ante todo, ansiaba ver 4
su hija dichosa.

—Mas—anadi6, vy estas palabras grabdronse honda-
mente en la memoria de Maunricio—yo sé que tiene usted
una queridilla por ahi... No me lo niegue. Al fin, no he
de reprochdrselo. Como usted comprende, necesito con-
tar con una absoluta fidelidad para mi hija. Por lo tanto,
le exijo que abandone en el término de tres dias & esa
chica. Partird usted inmediatamente para Guadalajara,
donde le he menester, y ya veremos mds tarde..,

No tuvo valor para protestar. La peticion era justa.
Entre conmovido y regocijado apretd la mano del viejo,
en cuyas facciones, levemente ajadas, hubo de adivinar
la lucha interna sostenida durante dias. Y ahora estaba
ahi, en mitad de la calle, aturdido, ignorante de la con-
ducta que debia seguir.

Las seis y media serian por filo. A lo largo de las
avenidas, los focos eléctricos encendianse, esparciendo
en torno un resplandor nivoso que agonizaba al fundirse
en la claridad todavia intensa del crepisculo. Las pers-
pectivas lejanas se esfnmaban sonrosadas por los refle-
jos del ocaso. Y reinaba un ruido ensordecedor, ma
reante, que aturdia aun mds al novelista. Culebreando
por la acera iba 4 solas con sus pensamientos, Pronto
ge atennd el jiubilo qne mostrase al principio; punzante
tristeza le conmovia. Experimentaba la necesidad im-
periosa de reflexionar, de escudriiarse 4 sf mismo,

No bien dobld la esquina del Colegio de Niiias, un
vaho de incienso que salia por la puerta del templo le

‘envolvid, v de sibito penetrd en la iglesia elegante, de

altas y blanquisimas bovedas, de una blancura amba-
rina de mirmol viejo. Algunas devotas abandonaban el
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sagrado recinto, santigudndose. Damas Injosas que, al
arrodillarse, en un remolino de sedas, esparcian oleadas
de suaves perfames, oraban en los reclinatorios, En el
fondo, junto al altar, una lamparilla parpadeaba en la
misteriosa sombra que descendia de los altos venta-
nales.

Sentdse al extremo de un banco. Meditabundo, habia
hundido el rostro entre las manos. Iba 4 abandonar &
Nita... ;Por qué? Y en aquel instante la lucha interna,
¢l choque de las ideas que iban y venian por su c¢erebro
en confnsidén carnavalesea, le estremeci6. La hora habia
llegado. Era menester dejar 4 la musa para segair & 1a
otra. Hacia tal fin hubo de encaminarse toda su vida
pasada, y en el instante mismo de realizarle, retrocedia,
espantado, acobardado, pretendiendo en vano acallar
gus escriipulos. Rando vol6 el tiempo. Al cabo, 1a cer-
teza de que no amaba 4 Nita, de que sn pasién y su
porvenir empujibanle hacia la otra, le tranquilizé. Por
lo demds, imposible ser clemente: 6 querida ¢ esposa.
;Y por qué habia de sacrificarse, vamos 4 ver, al amor
de una muchacha que era tan buena como cunalquiera
otra, pero que constitufa un serio obsticulo para su
trinnfo definitivo en 1a vida? ;Cudntos habia él encon-
trado en el mundo que tuvieron sus lios de juventud, ¥
hoy eran personas graves, con mujer ¢ hijos! Ademds,
po se hallaba ligado 4 Nita por el lazo de la familia.
¢Qué cosa mas facil, pnes, que romper sin miedo las
déhiles ataduras y vivir?...

Un tanto apacignado ya aquello que solia llamar
chubaseo espiritual, dejo errar Ja mirada por el templo,
impregnado de la calma ahi reinante. Parecian flotar, en
el silencio, susurros de plegarias; el ambiente, pesa-
do como las bovedas, olia 4 incienso y 4 flores marchi-
tas. Y hasta entonces hubo de apercibirse de que estaba.
solo. Momentos mds tarde, al ver que el sacristin se
detenia delante, mostrandole con un gesto significativo
las llaves, se puso en pie. Rachas primaverales refres=
caron sus sienes al salir.

Cuando subié al tren, su decision era irrevocable.
Terminaria aquella misma noche, Tan sdlo el pensas
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miento de que una escena borrascosa habria de sobre-
venir, espoledbale 4 provocarla. Alimentaba el propé-
sito de ser brutal, rudo, 4 fin de ahogar cuanto antes sus
amores con Nita. Mas jay! su voluntad se doblegd,
desaparecié su fiereza no bien hubo de encontrarse ante
la musa.

Hallé la casa vacia. La limpara del corredor balan-
cefibase & impulsos del viento. Por la ventana abierta
del estudio entraba la noche con sus rnmores de mis-
terio, con la claridad argentada de la luna, con los
olores silvestres de los campos... Nita llegé 4 poeo, en-
vuelta en el rebozo de otro tiempo, seriucha y sonriente.
Y como él se hnbiera recostado en el divdn, sentise
sobre sus piernas, echdndole los brazos al cuello, dicién-
dole que se habia demorado abajo. ;Oh, si vieral... La
casa de los Méndez estaba muy triste, Juanito habia
partido por la mafiana, hacia las once. Nela no hacia
méds que llorar... Cansaba ldstima ver § aquella pobre
gente,

Y se marchdé luego, con una alegria ruidosa en
fuerza de ser fingida; ondulantes las niibiles caderas;
eruzando con gracia sobre su pecho las puntas del
rebozo,

—iVerds qué cena voy & darte, queridito mio! Lo que
# ti te gusta: chicharos con mantequilla, carnero... (Ah!
¥ compré vino: un tinto rignisimo... Pero jqué te pasa?
—dijo tornando 4 acariciarle, con una adorable mue-
ca—. [Te veo tan callado desde hace dias!...

—Nada absolutemente, Nita...,—respondid, rechazan-
do eon timidez los brazos blancos,

Decidi6se por fin & marchar, y tras una risita crista-
lina, le dijo:

—¢Me prometes estar contento hoy? Mira que una
cena asi pide caras alegres...
—=8i, si... Anda, anda...

No bien cerré ella la puerta, Villasscusa, angustia-
do, incorporése, mesdndose los cabellos. ;Dios santo!
¢era posible hacerlo? Bi al menos ella se mostrase #s-
pera... ;Pero ¢omo responder 4 la dulzara con la rade-
Za; como apartarla de si, tan carifiosa, tan suave; como
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escapar de la jaunla deoro en la cual sentia infinitas
nostalgias?

Y como aquella noclie, pasé la signiente, precedida
del largo cortejo de las horas diurnas. Vivia en una
agitacién continua, con los nervios excitados, el pensa-
miento errante, poseido de inmensa fatiga moral. Y era
lo peor que no podia ver 4 Maria Luisa, hablar con ella
para darse energias.

Impenetrable le parecia el rostro de don Luis Za-
yas; en Ia redaccién acrecentdronse los cuchicheos y
murmuraciones que desde hacia tiempo advertia. jEra
muy extrano que el «nifio mimado de Su Excelencia»
no visitara Ja casa y acompafiase & la heredera en
8us paseos!

Una idea le iluminé entonces: si Nita mostribase
inabordable por el lado de la rudeza, ;por qué no em-
plear las armas del convencimiento, ser franco, sincero
con ella; infundirla resignacién; despedirse de la musa
eomo de nna buena y angélica amiga?

Hus amorosas pupilas, su boquita pdlida que besaba
tanto, desarmdronle, sin embargo. Las primeras pala-
bras con que pretendiera iniciar el discurso, se ahoga-
ron ante la actitud pasiva de la muchacha, Y ¢n tal
indecision hubo de sorprenderle el tercer dia, tiltimo
del eonvenido plazo.

El director, que se hallaba en la redacecién al lle-
gar él, por la mafiana, le escudrifié con ojos interroga-
dores. Manricio aparté la mirada, confuso. ;Qué hacer?
¢Pediria ana prérroga? No; imposible. (Entonces?... Y
ante aquella interrogacion abierta en su destino, encas
mindse hacia el pupitre donde eseribia.

Ahi, sobre la carpeta, descubrié una cartita peques
fia, bien oliente.

oalid al pasiilo, deseoso de evitar las miradas inqui-
sidoras de los otros, y hubo de abrirla con mano tré-
mula.

Era de Maria Luisa,
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«Mauricio: No se imagina usted mis luchas en los
dias pasados. Hubo escenas terribles. Papd, no bien le
despidié 4 usted, tnvo nna explicacién borrascosa con-
migo. A pesar de sus prevenciones, logré convencerle.
Es bueno, me quiere mucho, y cedié. Convinimos los
dos en guardar el secreto; nada sabrd mi madre hasta
el momento oportuno.

»/Qué pasa? ;Por qué no ha vuelto usted? Varias ve-
ces he salido al balcén, sin verle. En’ Plateros, en Cha-
pultepec, cuando paseo con mamd, tampoco le en-
cuentro.

»Creo adivinar un misterio. {Pero no! No quiero pen-
sar en ¢l. Estoy cierta de que vencerd todos los obstdcu-
los para llegar 4 mi. :

»Calme usted mi zozobra, y venga & ver pronto 4 su

sMarfa Luisa,»

Temeroso de que alguien le sorprendiera; guardd
apresurado la epistola, Tan sélo con pasear la mirada
por aquel pliego de color de ambar, perfumado, leyendo
de prisa los caracteres finos, largos, de singular elegan-
cia, se desvanecieron como por encanto sus eseripulos.
Resuelto 4 arrostrar lo que sobreviniera, comid en un
restaurant modesto de los tiempos de bohemia, y al
atardecer emprendio la marcha 4 San Angel.

Era la ultima jornada.

Bajo el cielo azul, de un azanl fuerte, los campos te-
nfan un verdor de esmeralda que se suavizaba alld le-
Jjos, en el horizonte donde la ondulada planiciese fundia
con el espacio. Los copudos drboles, en las calzadas,
mecian al viento sus penachos de hojas. Crecian y se
enmarafiaban como malezas en las cercas los rosales.
Sobre el agna turbia y mansa de los arroyos que rega-
ban los hnertos, los sauces inclinaban sus ramas. Y so-
bre el oleaje de verdura desparramdbanse los dureos
destellos del sol, que descendia con lentitud hacia el
poniente. Aqnellos campos eran bellos, con la pujante
belleza de Mayo, de la primavera llegada 4 su plenitud;
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eran alegres, con la alegria desus drboles, de sus aguas
y de sus flores; pero infundieron en el alma del novelis-
ta una melancolia hasta entonces nunca sentida. Iba &
dejarles. No les veria més...

Al trasponer la verja, encontrése con Lupe. Ayuda-
da por una modista, laboraba en su canastilla de bodas,
en la fresca sombra del corredor invadido por aromas
de azahar.

—¢Busca usted & Nita—interrogé luego de saludar-
le—. No estd. Hace poco sali6. En la parroguia puede
encontrarla.

Mauricio cavilé un instante, vacilando entre espe-
rarla 6 ir & su encuentro. Al cabo decididse por lo ulti-
mo, y estrechando la diestra de la muchacha, partio.
Con el deseo instintivo de alargar el camino, lejos de
seguir el acostumbrado, por la plaza, hubo de enderezar
gus pasos calle arriba, al abrigo del viejo muro conven~
tual.

En la ruolnosa fuente de la esquina, desgastado el
brocal por los cAntaros de diez generaciones, canturrea-
ba el agna con apacible murmurio. Mozas de redondos
brazos y morena tez, empindbanse sobre la lisa cantera,
con un pronunciamiento exiibero de los muslos, hundien-
do los cdntaros. Torcio 4 la derecha, por una callejuela
empinada que limitaban cercados primitivos. Desde ahi
descubriase el valle adormecido por el tramonto.

En las ramas de los arbustos entonaban las cigarras
su canto estridente, y envolvialo todo un dulee silencio,
estremecido apenas por el fru fru de las hojas y el ale-
teo de los pdjaros, espantados al paso del viandante. De
los tejados rojizos comenzaba 4 salir el humo del hogar,
leve y lento, anublando la transparencia del aire. Una
claridad nimbaba la alta cipula de la parroguia, gue
sobresalia por encima del espeso arbolado.

Penetré por la centenaria puerta del atrio. Cruzé el
umbral del templo. En la penumbra, se esfumaban 108
detalles platerescos de los altares. Una vieja, alld
junto al presbiterio, rezongaba una oracién. Al mirar
hacia la capilla nueva, mis luminosa que la viejanave,
con el rosa de capullo en sus muros, descubrio & Nita:
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de rodillas ante el altar, la cabecita envuelta entre los
pliegues del chal, permanecia inmévil, bajo el claror
que descendfa de la alta cipula, con la inmovilidad del
creyente que ora, que pide... Mas detiivose en la puerta,
gintiendo que la angustia comenzaba & poseerle. Des=
pués salid.

Errante por la soledad del atrio herhoso, que eir-
cuian pesados muros, en cuyos intersticios azuleaban
florecillas silvestres, contemplé el crepiseculo. Tomé
asiento al fin sobre la losa de una tumba, mirando e6mo
8e extinguia en el poniente la franja de oro que el sol
imprimiera 4 su paso. Fumaba, impaciente, echando &
menudo ojeos al portén de la parroquia.

Ella aparecié, mas no con sus andares garbosos, Iha
meditabunda, como absorta atin en la plegaria, por la
senda orillada de hierba. Al pasar junto & Villaescusa,
le descubrid, y una onda de rubor emparpuré su sem-
blante.

—iMauricio!

Confusa, permanecia de pie ante él.

—No me imaginaba encontrarte...

Cogidse de su brazo, y ambos emprendieron el re-
torno.

El novelista no se resolvia 4 hablarla del asunto en
12 calle. (No, no; qué atrocidad! Esperarfa mejor que
llegasen 4 casa, y ahi, donde nadie les oyera ni viese,
daria comienzo 4 la faena que le abrumaba. Mudo, taci-
turno, arrastribala casi en su andar vertiginoso. La
pobre musa recobré poco 4 poco su sangre fria, y hubo
de darse cuenta de lo extrafio de tal encuentro. Mas no
despego los labios. Un sobresalto méds grande que nunca
8obrecogiala. (Qué irfa 4 pasar aquella tarde, Dios ben-
dito? ;Habia llegado la temida explicacién?

Desfallecia de cansancio cnando, ya en la alcoba, se
despojé del chal, dejando descubierto su cuerpecillo, que
ceilia un fresco, un odorante vestido de gasa. Villaescusa
entrd en el estudio, pretendiendo en vano dominar la
emocion que le hacia temblar de pies 4 cabeza, con un
ligero castafieteo de los dientes. En la claridad difusa de
la tarde, la Venus se erguia. Inquieto, hubo de pararse
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ennun rincén del cuarto, ante la librerfa. Pero su emocion
alcanzé los limites del espanto al escuchar la clara voz
de la amante 4 sus espaldas. i

—iMauricio! {Mauricio! Ingrato y mil veces ingrato:
ahora que me has dejado sola, me oeupé de plancharte
tu ropa. Mira: este saco estd que ni nuevo.

Volviése demudado, invadido por una sensacion de
temor, de vergiienza, de compasién, de rabia. Ella, &
un paso de él, le mostraba la prenda. jEra otra muy dis-
tinta de la que sorprendiese al salir de la iglesia! Con
una sonrisa en los labios, los brazos blancos asomando
por entre los encajes de la manga, relucientes los ojos
negros, invitaba al amor; era la musa tentadora, 4 un
tiempo voluptuosa y casta, que pretendia aprisionarle
entre sus redes de oro.

Tan intensa fué la palidez del rostro de Mauricio, gue
ella, dejando eaer sobre un mueble el saco, se le acercd,
interrogéndole con un gesto.

—51, si, tienes razén, Nita, de no enconfrarme como
siempre. Pero es tiempo ya... Quiero que hablemos
serenamente, reposados, sin alterarnos, sin violeneia,
de un asunto... grave y serio.

Ahogdbase la voz en su garganta. Las palabras, al
salir de los labios, eran temblorosas y timidas, por mds
que se revistiesen de cierta energia.

—Grave... ;Por qué?—murmuré ella, baja la frente,
no atreviéndose & mirarle.

Mauricio la hizo sentar en el divdn 4 su lado.

—Nita... ¢t me quieres?

Ella afirmé con la cabeza, sin levantar los ojos.

—Pero con un amor grande, fuerte, sin egoismo, por
encima de todas las pequeneces de la vida?

—51...

Hondamente pensativa, dejaba vagar la mirada més
alld de la ventana, por el cielo ensombrecido.

—Pues bien; si es asi, yo te lo agradezco, y pongo mi
porvenir en tus manos,

En seguida, con una fecundidad asombrosa para
mentir, con una exuberancia de palabras que & él
mismo le sorprendiera, desarrollé la fibula de dias atrds
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meditada. Don Luis Zayas queria elevarle, darle lo que
merecia por sus trabajos, creindole una posicién propia,
Al efecto, ofreciale la direccion de El Siglo en Guada-
lajara. Vacilé mucho antes de decidirse. La queria lo-
camente & ella; la adoraba... Ademds, jeran tan dichosos
en su casita, en la soledad del campo!

Tosi6 ruidosamente, Sentia un nudo en la garganta.
Toda la facilidad del prologo transformdbase en obstd-
¢ilo al exponer el nudo de la cuestion.

— Al fin—continu6—me he resaelto. Hay gue sacrifi-
carse para triunfar... Yo, aqui, nada haré jamds. Estoy
condenado 4 un ostracismo inagnantable, que me tortu-
ra, que me mata en mis ilusiones m4s caras, Y acepté la
proposicion del director,..

En el rostro de Nita se reflejé entonces un geasto de
alivio.

—Has hecho bien—dijo casi sonriente—. ;Y ‘ese era
el asunto grave? {Oh!... Pues yo iré contigo... i8i
Guadalajara estd & un paso, como quien dice! Y es
una cindad muy hermosa. Me volveré tapatia, jqué
remedio!

—Ahi estd, justamente, lo grave del asunto: en que no
puedes acompaiarme...

La musa palideci6. ;Por qué no? Ella le seguiria &
todas partes. No reclamaba nada. Iria de cualquier
modo, para que no la separasen de él. En un cuarto
habria de vivir contenta, con pobreza, con hambre si
era menester; pero 4 su lado, 4 su lado siempre... ¥
hablaba con un temblor de ligrima en el acento, implo-
rando.

—No, Nita; es inttil. Me pides una cosa imposible.

—c:Imposible? ;Por qué?

—No quiere el director...

Habiase levantado del divdn, y tornd & sentarse,
aturdida. Pasaron algunos instantes. Ambos permane-
¢fan mudos. Afuera, en el cielo, que comenzaba #& po-
blarse de estrellas, cabrilleaban rayos de luna.

Nita murmuro:

—Pues si tli me pides ese sacrificio, inmenso, sf, in-
menso, Mauricio, porque ti sabes que estoy sola en el
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mundo, que 4 nadie tengo mds que & ti; si ti me lo
pides, estoy pronta & hacerlo... Pero ;eudnto tiempo
durara?

Villaescusa no contestd luego. Sentia en la tenue
obhscuridad las pupilas de ella clavadas en las suyas.

—No lo 8é. Pnede ser un afio, dos,.. ¢inco...

Un grito agudo, estridente, rasgé el silencio del estu-
dio. Nita, que hasta aquel momento quedase ium5vil en
el divdn, abandond su actitud pasiva. De un salto le-
vantdse; se abalanz0 sobre é], pisole las manos crispa-
das como garras sobre los hombros, sacudiéndole, arro-
llindole, en un arrebato de desesperacién y dedolor, del
dolor que desgarraba 4 jirones sn pobre organismo de
histérica.

—Pero entonces lo que ti me propones es el abando-
no, el abandono brutal, innoble! Mientes, mientes mil
veces al hablar del director.., jAh! yo lo sé todo. Yo he
callado, yo he bajado la frente ‘ante la humillacién; lo
he visto todo en tus ojos, en tus palabras.., Ti quieres
4 otra mujer, y me despides, como se despide 4 la cria-
da 6 4 la manceba que te ha saciado...

Su voz era ronca y lacrimosa. Porsu faz enjuta ro-
daban las ldgrimas, una 4 una. Y Maaricio, que experi-
mentase el soplo de su hdlito junto 4 su rostro, las sentia
caer sobre sus manos, sobre sus ropas, 4 modo de ma-
nantial inagotable,

—No, Nita, no; yo no quiero 4 nadie; no, te equivo-
cas:..
1Y todavia, si amaras!—exclamd, mezelando feroz
ironia 4 la sinceridad punzante de sus palabras—. {Pero
no! Bres malo, eres hipdcrita, eres canalla como todos...
{Ah! Bien hacia mi padre en vivir solo... Estabas junto
& una sefiorita rica, la tenias al aleance de tu mano, ¥
la cogiste, si, como se coge el oro, con avidez, con
furor...

—No es verdad, no; te lo aseguro... Desconozco 4 la
persona de quien hablas.

—No es necesario nombrarla. ;Para qué?...

Rabiosa, poseida de aquella indignacién que hacia
evocar en ella viejas pasiones ancestrales, le eché 4 la
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cara todo el lodo, todo el fango que le venia & las ma-
nos; cubridle en un instante de insultos, de las palabras
soeces de silabas radas que escuchara en boca de carre
teros y mujerzuelas.

Villaescusa, tembloroso de enojo, de un enojo que re-
jna_sa':_'nﬂ, su_propia timidez, no pudo resistir el oleaje de
injarias. Tenia miedo de aquella hembra llorosa, ba-
beante, que le sujetaba. Hizo un esfnerzo v se desasid.
’Ijs%mul“), hui‘n: de atravesar el coarto. (Mejor que mejor,
il Iba 4 marcharse.

Mas 4 tiempo que cogia el sombrero, en la obseuri-
dad de la aleoba, sinti6 la presion de dos brazos anuda-
dos 4 sus rodillas, y una voz suplicante, cortada por
gemidos, que imploraba. No; no se iria. Que la perdo-
nase, le amaba; era su sierva: una cosa puesta § su
merced. Ella moriria. ¢Qué significaba la vida sin su
Mauricio? Y le besaba en las rodillas, en los pies, con un
hambre loca de caricias. Y luego, aquella onda de pa-
8ion desenfrenada faé subiendo, subiendo, hasta quelos
labios pdlidos, helados, se unieron con los suvos en nn
largo beso, en un beso que no terminaba nunca, Y por
las faces unidas, apretadas, el llanto corrié, corrié ba-
Ddndolas, ahi, en la alcoba que recordaba las flestas de
amor, todo un jirén azul del cielo del pasado...

—[Te amo! ;Te amo!

Y Villaescusa creia hundirse en la ola invasora de
aquel dolor. Su voluntad empezaba 4 desmayar, aplas-
tada por el empuje de Ia de Nita; perdia las fuerzas,
encadenado por aquellos brazos, por aquellos labios,
por aquel cuerpo estremecido.

-No te vayas, no... {Teamo! ;Te amo!

Habia reclinado la frente sobre su hombro. La cabe-
llera, deshecha, desenvolviase... Y repetia, repetia sin
eesar la frase... Al oirla, sintiendo la pesafhnﬁhre del
cuerpo de la musa, no pudo reprimir cierto asco de sf
mismo. {(ueria subir, si; subir muy alto! No se equivo-
caba ella, ;Acaso realmente experimentaba amor por la
otra, 6 era tan sélo la ambicion la que le guiaba?

—No llores mds, no, Nita; te lo suplico—murmuré
maquinalmente,

16




242 OARLOS GONZALEZ PENA

Habia cerrado 1a noche en el campo. Una temblado-
ra claridad invadia la estancia. En el silencio, sonaban
ligubres las frases de consuelo del poeta, entrecortadas
por el sollozo débil, cada vez mis suave, de ella, que se
extinguia. b

—:Me quieres, Mauricio?
—5i, 8.« JE8 s

En tales palabras veia el artista una abdicacion, y
gin embargo, decialas piadeso, desarmado, nl-andmmn_-
dose & la corriente de amor que le arrastrd, poi,'n"c espi-
ritn enfermo de neurosis, debilitado desde la nifiez por
la Iglesia y la disciplina.

Cenaron juntos en el comedor. Todas las luces esta-
ban encendidas, desparramando en torno un falgor apa-
cible. tranguilo. Reanuddbase la vida, después .(lo.,'.l
brusco salto. Nita, con huellas de llanto en los ojos,
sonreia. Bl charlaba, con fingida verbosidad, experi-
mentando en el [ondo una negra tristeza. :
las ocho comenz6 la lluvia, una lluvia mansa, dis-
primavera. Las gotitas azotaban

creta, inesperada, de 5
los cristales. Del jardin venia un rumor de hojas remo-
vidas. Mauricio, de pie un instante ante la \'e-ntmm'de
la aleoba, contemplé el campo enchareado, el (.'wlo
antes azal, con titilar de estrellas, ¥ nhorq negro. En !u
lejania brillaban puntitos, y alld, muy (h.f.lemte, creia
adivinar un resplandor dureo, que ascendia hasta fan-
dirse en las sombras... Nita se aproximé al amante, re-
clindndose sobre su espalda, anudando 4 su cuello los
brazos nitidos, frescos, con la [rescura del agua. Iba
ahora vestida con el peinador azul, de un azul muy pa-
lido, tan tenue, que el poeta la sentia desnuda junto 4 sl

_;8abes lo que me ocurre?—susurro—. (ue l.(‘illllos
algunos capitalos de tu libro... No lo he hojeado ‘hace
mucho tiempo, |y es tan sabroso leer cuando llue:.‘u.... .

SentGse ella ante la mesa. La luz del quinqué, tami-
gzada por la mariposa roja de seda, inundébala el rostro.
Mauricio, recostado en el (liv;‘m,_rle cara 4 la musa, la
ofa leer. La prosa elegante, c-elur:da.*llnrnmpa r_le I'ns fe-
meniles labios con fluidez adorable. Nita leia gintiendo,
Eran las estrofas del poema de sus amores, entonadas
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en el dia del trinnfo, Y 4 medida que las pédginas vol-
teaban una & una, con imperceptible ramor, confundido
al cabo con el de la lluvia, en el cerebro de Villaescusa
desfilaron en procesién fantdstica los acontecimientos &
que diese origen la publicacién de su primer libro. Afio-
raba sus dias de victorioso; los parabienes que recibie-
ra; los apretones de manos; los articulos encomidsticos...
Unos ojos de altivo mirar clavdbanse en los suyos, y
unas manos ensortijadas, en que el destellar de las pie-
dras hacia més luminosa su blancura, se tendian hacia
€l con amor irresistible, sefialdndole el camino de la
gloria, pretendiendo arrancarle 4 las miserias y viles
pequefieces del vivir, para llevarle 4 un paraiso donde
el amor era compatible con el arte. All& atrds quedaba
el ejército de los miseros que van 4 la conquista del

- pan, que luchan, que sufren; delante, los rieos, los feli-
ees, marchaban tranquilos, ahitos de satisfacciones y
de amor, del emor sin sacrificio, sin miseria, sin el eter-
no problema del maiiana... Y mientras la musa cantaba
las delicias del idilio bohemio, sin otro ideal gue el de
una eterna embriaguez de belleza y de caricias, Mauri-
eio remontibase mds y mds en su ensuefio.

Suspird. Honda angustia le poseia. Transportibase &
la manana signiente. ;Qué hacer? ;Como justificarse
ante don Luis? ;Y aguel matrimonio imposible? ;Y ague-
lla chica burlada, no por falta de amor, sino por com-
pasion excesiva? Y después, la miseria, el hambre.,,
¢Qué harfa é1, hombre initil para el ordinario trabajo,
obrero cuya labor no tenia demanda? A duras penas
refrenaba la desesperacién que le iba envolviendo. Ex-
perimentaba deseos de llorar, de llorar 4 gritos, como
una mujer; de arrodillarse ante la amante y pedirla que
le dejase ir, que no le precipitara 4 la catdstrofe que su
imaginacién pintaba con sombrios tintes.

—1Eh, Mauricio! ;/Te has dormido?

Se incorpord, asustado, restregindose los ojos. Nita,
que cerrara el libro, interrogdbale riendo locamente.
Vino 4 sentarse 4 su lado, melosica, cariciosa, con un
gesto ingenno.

—¢Quieres? ¢Nos vamos 4 acostar?
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Villaescusa quedo6 indeciso, con la mirada extravia-

da, inconsciente, como sondmbulo.

—No... Permiteme antes que escriba...

—Nada, nada... A la cama, seforitico mio. Mafiana
esceribird usted.

Y le arrastré como & un nifo.

Bajo la claridad opalina de la ldmpara, desnudése.
Era la Venus que surgia de entre la espuma de la mu-
gelina y de las ropas blanquisimas; sélo que una Venus
mas extenuada, més flaca, de muslos 4 medio formar,
de redondos senos pequeiiitos de chicuela. Mostrdbase
con frioc impudor, como hembra que conoce el poder de
sus armas y lo ejercita. 3

Ya en la obscuridad, cuando en la habitacién sdlo se
oia el blando secreteo de la lluvia, le buscé bajo de las
sdabanas ann frias... Mauricio se le entregaba mudo, sin
un estremecimiento.

Nita, abrazada 4 é], se adormecié. Lentamente caia
en el sopor que sigue & las grandes fatigas. Sa respirar,

imperceptible, dulce, apenas si se revelaba en una ligera

ondulacién del pecho. Y sofié, sofié que le tenfa ya, que
era suyo, que le habia encadenado para siempre... Pa-
saron una, dos horas... ¢Qué significa el tiempo ante el
suefio y ante la muerte?..,

Despert6 sobresaltada. Apreté los brazos; ofreci6 los =

labios... Sus labios y sus brazos encontraron el vacio...
Nadie estaba alli. En la cama, sobre los colechones, con-
serviabase aiin la huella, todavia tibia... No tuvo fuer-
zas para gritar. Salté del lecho; echése encima la ropa
que tenia 4 mano, y descalza, semidesnuda, sin una la-
grima, con un hervir de sollozos en la garganta, huyo...
Atravesé la pieza inmediata; por la puerta entornada
sali6 al corredor, luego precipitése por las escaleras,
eruzé el jardin encharcado, hundiéndose en el barro sin

gentirlo... La verja, abierta, dejaba ver la calle, fria y

solitaria. F

Corria, volaba, por la acera, cayéndosele las ropas;
la cabellera deshecha que azotaba el viento, los ojos
muy abiertos, estremecida, ahogada, loca.

Antes de que llegase &4 la esquina, el tren partid, &
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raudo, con crujir de ruedas y rechinar de goznes. Pero
ella no se detuvo; apreté el paso.

Extatica, apoydndose en el muro para no caer, le
vi6 alejarse por la empinada calle, bajo los drboles mo-
jados, que chorreaban... Habia cesado la lluvia; en el
cielo, entre nubes, la luna, livida, esplendia. Muy dis-
tante, la lucecilla roja del tren empequefieciase més y
més, como inmévil en las tinieblas...




