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escapar de la jaula de oro en la cual sentía infinitas 
nostalgias? 

Y como aquella noche, pasó la siguiente, precedida 
del largo cortejo de las horas diurnas. Vivía en una 
agitación continua, con los nervios excitados, el pensa­
miento errante, poseído de inmensa fatiga moral. Y era 
lo peor que no podía ver á María Luisa, hablar con ella 
para darse energías. 

Impenetrable le parecía el rostro de don Luis Za­
yas; en la redacción acrecentáronse los cuchicheos y 
murmuraciones que desde hacía tiempo advertía. ¡Era 
muy extraño que el •niño mimado de Su Excelencia» 
no visitara la casa y acom pa:llase á la heredera en 
sus paseos! 

Una idea le iluminó entonces: si Nita mostrábas~ 
inabordable por el lado de la rudeza, ¿por qué no em­
plear las armas del convencimiento, ser franco, sincero 
con ella; infundirla resignación; despedirse de la musa 
como de una buena y angélica amiga? 

Sus amorosas pupilas, su boquita pálida que besaba 
tanto, desarmAl'onle, sin embargo. Las primeras pala­
bras con que pretendiera iniciar el discurso, se ahoga­
ron ante la actitud pasiva de la muchacha. Y e,n tal 
indecisión hubo de sorprende,·Ie el tercer dla, último 
del convenido plazo. 

El director, que se hallaba en la redacción al lle­
gar él, por la mañana, le escudriñó con ojos interroga­
dores. Mauricio apartó la mirada, confuso. ¿Qué hacer? 
¿Pediría una prórroga'/ No; imposible. ¿Entonces? ... Y 
ante aquella interrogación abiet'ta en su destino, enca­
minóse hacia el pupitre donde escribía. 

Ahí, sobre la carpeta, descubl'ió una cartita peque­
ña, bien oliente. 

Salió al pasillo, deseoso de evitar las miradas inqui• 
sidoras de los otros, y hubo de abrirla con mano tré· 
mula. 

Era de Maria Luisa. 
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,Mauricio: No se imagina usted mis luchas en los 
días pasados . Hubo escenas terribles. Papá, no bien le 
despidió á usted, tuvo una explicación borrascosa con­
migo . A pesar de sus prevenciones, logré convencerle. 
Es bueno, me quiere mucho, y cedió. Convinimos los 
dos en guardar el secreto; nada sabrá mi madre hasta 
el momento oportuno. 

,¿Qué pasa? ¿Por qué no ha vuelto usted? Varias ve­
ces he salido al balcón, sin vede. Eu Plateros, en Cha­
pultepec, cuando paseo con mamá, tampoco le en­
cuentro. 

,Creo adivinar un misterio. ¡Pero no! No quiero pen­
sar en él. Estoy cierta de que vencerá todos los obstácu-
los para llegar á mí. . 

,Calme usted mi zozobra, y venga á ver pronto á su 

•MARÍA LUISA.> 

Temeroso de que alguien le sorprendiera, guardó 
apresurado la epístola. Tan sólo con pasear la mirada 
por aquel pliego de color de ámbar, perfumado, leyendo 
de prisa los caracteres finos, largos, de singular elegan­
cia, se desvanecieron como por encanto sus escrúpulos. 
Resuelto á arrostrar lo que sobreviniera, comió en un 
restaurant modesto de los tiempos de bohemia, y al 
atardecer emprendió la marcha á San Angel. 

Era la última jornada. 
Bajo el cielo azul, de un azul Inerte, los campos te• 

nfan un verdor de esmeralda que se suavizaba allá le­
jos, en el horizonte donde la ondulada planicie se tundía 
con el espacio. Los copudos árboles, en las calzadas, 
mecían al viento sus penachos de hojas. Crecían y se 
enmarafiaban como malezas en las cercas los rosales. 
Sobre el agua turbia y mansa de los arroyos que rega­
ban los huertos, los sauces inclinaban sus ramas. Y so­
bre el oleaje de verdura despa,-ramábanse los áureos 
destellos del sol, que descendía con lentitud hacia el 
poniente. Aquellos campos eran bellos, con la pujante 
belleza de Mayo, de la primavera llegada á su plenitud; EO~ 
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eran alegres, con la alegria de sus árboles, de sus aguas 
y de sus flores; pero inlundiet·on en el alma del novelis• 
ta una melancolía basta entonces nunca sentida. Iba á 
dejarles. No les ver[a más ... 

Al trasponer la verja, encontróse con Lupe. Ayuda­
da por una modista, laboraba en su canastilla de bodas, 
en la fresca sombra del corredor invadido por aromas 
de azahar. 

-¿Busca usted á Nita- interrogó luego de saludar­
le-. No está. Hace poco salió. En la parroquia puede 
encontrarla. 

Mauricio caviló un instante, vacilando entre espe­
rarla ó irá su encuentro. Al cabo decidióse por lo últi­
mo, y estrechando la diestra de la muchacha, partió. 
Con el deseo instintivo de alargar el camino, lejos de 
seguir el acostumbrado, por la plaza, hubo de enderezar 
sns pasos calle arriba, al abrigo del viejo muro conven­
tual. 

En la ruinosa fuente de la esquina, desgastado el 
brocal por los cántaros de diez generaciones, canturrea­
ba el agua con apacible murmurio. Mozas de redondos 
brazos y morena tez, empinábanse sobre la lisa cantera, 
con un pronunciamiento exúbero de los muslos, hundien· 
do los cántaros. Torció á la derecha, por una callejuela 
empinada que limitaban cercados primitivos. Desde ahí 
descubriase el valle adormecido por el tramonto. 

En las ramas de los arbustos entonaban las cigarras 
su canto estridente, y envolvíalo todo un dulce silencio, 
estremecido apenas por el fru fru de las hojas y el ale• 
teo de los pájaros, espantados al paso del viandante. De 
los tejados rojizos comenzaba á salir el humo del bogar, 
leve y lento, anublando la transparencia del aire. Una 
clal'idad nimbaba la alta cúpula de la parroquia, que 
sobresalía por encima del espeso arbolado. 

Penetró por la ceo tena ria pnerta del atrio. Cruzó el 
umbral del templo. En la penumbra, se es!umaban los 
detalles platerescos de los altares. Una vieja, allá 
junto al presbiterio, rezongaba nna oración. Al mirar 
hacia la capilla nueva, más luminosa que la vieja nave, 
con el rosa de capullo en sus muros, descubrió á Nita: 
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de rodillas ante el altar, la cabecita envuelta entre los 
pliegues del, chal, permanecía inmóvil, bajo el claror 
que descendta de la alta cúpula, con la inmovilidad del 
creyente que ora, que pide ... Mas detúvose en la puerta 
sintiendo que la angustia comenzaba á poseerle. Des: 
pués salió. 

Errante por la soledad del atrio herboso, que cir, 
cuían pesados muros, en cuyos intersticios azuleaban 
florecillas silvestres, contempló el crepúsculo. Tomó 
asiento al fin sobre la losa de una tumba, mirando cómo 
~e e:x:ti~guía en el poniente la franja de oro que el sol 
1mpnm1era á su paso. Fumaba, impaciente, echando á 
meo udo o¡eos al portón de la parroquia. 

Ella apareció, mas no con sus andares garbosos. Iba 
meditabunda, como absorta aún en la plegaria, por la 
senda orillada de hierba. Al pasar junto á Villaescusa 
le descubrió, y una onda de rubor empurpuró su sem: 
blante. 

-¡Mauricio! 
Confusa, permanecía de pie ante él. 

-No me imaginaba encontrarte ... 
Cogióse de su brazo, y ambos emprendieron el re­

torno. 
El novelista no se resolvía á hablarla del asunto en 

la calle. ¡No, no; qué atrocidad! Esperaría mejor que 
llegasen á casa, y ahí, donde nadie les oyera ni viese 
daria comienzo á la !aena que le abrumaba, Mudo, taci'. 
turno, arrastrábala casi en su andar vertiginoso. La 
pobre musa recobró poco á poco su sangre !ria, y hubo 
de darse cuenta de lo extraño de tal encuentro. Mas no 
despegó los labios. Un sobresalto más grande que nunca 
s~brecogiala. ¿Qué iría á pasar aquella tarde, Dios ben­
dito? ¿Había llegado Ja temida explicación? 

Des!allecla de cansancio cuando, ya en la alcoba, se 
despojó del chal, dejando descubierto su cuerpecillo, que 
ceñia un fresco, un odorante vestido de gasa. Villaescusa 
entró en el estudio, pretendiendo en vano dominar la 
e_moción que le hacía temblar de pies á cabeza, con un 
hgero castañeteo de los dientes. En la claridad difusa de 
la tarde, la Venus se erguía. Inquieto, hubo de pararse 

1 1 

11 

1 ' 



238 CARLOS GONZÁLEZ PEÑA 

en nn rincón del cuarto, ante la librería. Pero sn emoción 
alcanzó los limites del espanto al escuchar la el.ara voz 
de la amante á sus espaldas. 

-¡Mauricio! ¡Mauricio! Ingrato y mil veces ingrato: 
ahora que me has dejado sola, me ocupé de plancharte 
tn ropa. Mira: este saco está que ni nuevo. 

Volvióse demudado, invadido por una sensación de 
temor, de vergüenza, de compasión, de rabia. Ella, á 
nn paso de él, le mostraba la prenda. ¡Era otra mny dis­
tinta de la que s01·prendiese al salir de la iglesia! Con 
una sonrisa en los labios, los brazos blancos asomando 
por entre los encajes de la manga, relucientes los ojos 
negros, i_nvitaba al amor; era la musa tentadora, á un 
tiempo voluptuosa y casta, que pretendía aprisionarle 
entre sus redes de oro. 

Tan intensa fué la palidez del rostro de Mauricio, qne 
ella, dejandq caer sobre un mueble el saco, se le acercó, 
interrogándole con un gesto. 

-SI, sí, tienes razón, Nita, de no encontrarme como 
siempre. Pero es tiempo ya ... Quiero que hablemos 
serenamente, reposados, sin alterarnos, sin violencia, 
de un asunto ... grave y serio. 

Ahogábase la voz en su garganta. Las palabras, al 
salir de los labios, eran temblorosas y tímidas, por más 
que se revistiesen de cierta energía. 

-Grave ... ¿Por qué?-murmuró ella, baja la frente, 
no atreviéndose á mirarle. 

Mauricio la ·hizo sentar en el diván á su lado. 
-Nita ... ¿tú me quieres? 
Ella afirmó con la cabeza, sin levantar los ojos. 

-¿Pero con un amor grande, fuerte, sin egoísmo, por 
encima de todas las pequeñeces de la vida? 

-SI. .. 
Hondamente pensativa, dejaba vagar la mirada más 

allá de la ventana, por el cielo ensombrecido. 
-Pues bien; si es asi, yo te lo agradezco, y pongo mi 

porvenir en tus manos. 
En seguida, con una fecundidad asombrosa para 

mentir, con una exnberanci~ de palabras que á él 
mismo le sorprendiera, desarrolló la fábula de días atrás 
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meditada. Don Luis Zayas qneria eleval'le, darle lo que 
merecía por sus trabajos, creándole una posición propia. 
Al efecto, o!recíale la direccióu de El Siglo en Guada• 
!ajara. Vaciló mucho antes de decidirse. La quería lo­
camente á ella; la adoraba ... Además, ¡eran tan dichosos 
en su casita, en la soledad del campo! 

Tosió ruidosamente. Sentía nn nudo en la garganta. 
Toda la facilidad del prólogo trausformábase en obstá­
culo al exponer el nudo de la cuestión. 

-Al fin- continuó-me he resuelto. Hay que sacrifi­
carse para triunfar ... Yo, aquí, nada haré jamás. Estoy 
condenado á un ostracismo inaguantable, que me tortu­
ra, que me mata en mis ilusiones más caras. Y acepté Ja 
proposición del director ... 

En el rostro de Nita se refi.ejó entonces un g~sto de 
alivio. 

-Has hecho bien-dijo casi sonriente- . ¿Y ese era 
el asunto grave? ¡Oh! ... Pues yo iré contigo ... ¡Si 
Guadalajara está á un paso, como quien dice! Y es 
una ci_udad muy hermosa. Me volveré tapatía, ¡qué 
remedio! 

-A.hí está, jnstamente, lo grave del asunto: en que no 
puedes acompañarme ... 

La musa palideció. ¿Por qué no? Ella le segniría á 
todas partes. No reclamaba nada. Iría de cualquier 
modo, para que no la separasen de él. En un cuarto 
habría de vivir contenta, con pobreza, con hambre si 
era menester; pero á su lado, á su lado siempre ... Y 
hablaba con un temblor de lágrima en el acento, implo­
rando. 

-No, Nita¡ es inútil. Me pides una cosa imposible. 
-¿Imposible? ¿Por qué? 
-No quiere el director ... 
Habíase levantado del diván, y tornó á sentarse, 

aturdida. Pasaron algunos instantes. Ambos permane­
cían mudos. Afuera, en el cielo, que comenzaba á po• 
blarse de estrellas, cabrilleaban rayos de luna. 

Nita murmuró: 
-Pues si tú me pides ese sacrificio, inmenso, sf, in­

menso, Mauricio, porque tú sabes que estoy sola en el 
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Villaescusa quedó indeciso, con la mirada extravia­
da, inconsciente, como sonámbulo. 

-No ... Permíteme antes que escriba ... 
-Nada, nada ... A la cama, señoritico mío. Mañana 

escribirá usted. 
Y le arrastró como á un niño. 
Bajo la claridad opalina de la lámpara, desnudóse. 

Era la Venus que surgía de entre la espuma de la mu­
selina y de las ropas blanquísimas; sólo que una Venus 
más extenuada, más flaca, de muslos á medio formar, 
de redondos senos pequeñitos de chicuela. Mostrábase 
con !río impudor, como hembra que conoce el poder de 
sus armas y lo ejercita. _ 

Ya en la obscuridad, cuando en la habitación sólo se 
oía el blando secreteo de la lluvia, le buscó bajo de las 
sábanas aun frías ... Mauricio se le entregaba mudo, sin 
un estremecimiento. 

Nita, abrazada á él, se adormeció. Lentamente caía 
en el sopor que sigue á las grandes fatigas. Su respirar, 
imperceptible, dulce, apenas si se revelaba en una ligera 
ondulación del pecho. Y soñó, soñó que le tenía ya, que 
era suyo, que le había encadenado para siempre ... Pa• 
saron una, dos horas ... ¿Qué significa el tiempo ante el 
sueño y ante la muerte? ... 

Despertó sobresaltada .. Apretó los brazos; olreció los 
labios ... Sus labios y sus brazos encontraron el vacío ... 
Nadie estaba allí. En la cama, sobre los colchones, con­
servábase aún la huella, todavía tibia ... No tuvo tuer­
zas para gritar. Saltó del lecho¡ echóse encima la ropa 
que tenia á mano, y descalza, semidesnuda, sin una lá­
grima, con nn hervir de sollozos en la garganta, huyó ... 
Atravesó la pieza inmediata¡ por la puerta entornada 
salió al corredor, luego precipitóse por las escaleras, 
cruzó el jardín encharcado, hundiéndose en el barro sin 
sentirlo ... La verja, abierta, dejaba ver la calle, fria y 
solitaria. 

Corría, volaba, por la acera, cayéndosele las ropas, 
la cabellera deshecha que azotaba el viento, los ojos 
muy abiertos, estremecida, ahogada, loca. 

Antes de que llegase á la esquina, el tren partió, 
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raudo, con crujir de ruedas y rechinar dé goznes. Pero 
ella no se detuvo; apretó el paso. 

Extática, apoyándose en el muro para no caer, le 
vió alejarse por la empinada calle, bajo los árboles mo­
jados, que chorreaban ... Había cesado la lluvia; en el 
cielo, ent,·e nubes, la luna, lívida, esplendía. Muy dis­
tante, la lucecilla roja del tren empequeñeciase más y 
más, como inmóvil en las tinieblas ... 
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