Los tiltimos acordes de su vals favorito se desvane-
cieron, confundidos con el gorjeo de los canarios del
eorredor, cuando Lupe abandond el taburete de nn salto,
medrosica, empurpurados sibitamente los I6bulos de las
orejas pequeinias, Habia escuchado rumor de voces en el
jardin, de pasos que avanzaban; y acercdndose & la
puerta, vio, al apartar los blancos visillos, la venerable
fignra de papi, seguida del capitdn Toro y Mauricio
Villaescusa, que se acercaba por una de las callejas.

Hubo de darla el corazén un vuelco, y tan intensa
fné la sensacién de alegria que experimentase, que se
apoy6 en el muro. (Iban & pedirla en matrimonio!

Sonaron tres golpecitos en los cristales. Abrié. Ten-
di6 confusa la mano 4 los visitantes, que en tan memo-
rable ocasion venian serios como jueces, y en seguida,
luego de pedir permiso, se retird presurosa. i

¢Qué hacer? ¢Adénde ir? Un suave matiz carmineo
avivaba el color de sus mejillas; sus 0jos aparecian mas
negros, mis ardientes, rodeados del halo de sombra que
en torno & ellos imprimieran las vigilias y desazones
amorosas; en su cuerpo de morena vibraba la inq.uit_atud,
inquietnd terrible, en la que se fundian un sentimiento
de jibilo, de alegria vaporosa de nifia que ha obtenido
el jnguete predilecto, y otro de angustia, de una angus-
tia que ella era incapaz de explicarse. Sentfa deseos de
reir y de llorar. Toda la historia de su amor surgia es-
pléndida en su mente. El dia en que conociera 4 (Gustavo
Arenas; la seduceion que la hicieron sentir sus galones
y sus bigotes retorcidos & la kaiser. Después, la decla-
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racion, ahi, en la ventana en que le esperase, como si
ambos se hubiesen puesto de acuerdo; los dias y las
noches en que aquella embriaguez de amor la poseyera,

.vistiendo de oro y de ross su simple existencia transcu-
rrida en el hogar mustio, en el gue aun pesaba, afios

después, el luto de la madre muerta; sus momentos de
regocijo, sus horas de- decaimiento y de tristeza, y por
tltimo, las semanas de amargura en las cuales ella se
debatid en vlena incertidumbre, pues sabedora de que
el regimiento 4 qune Gustavo pertenecia iba 4 ser trasla-
dado 4 otra plaza, temid perder al novio.

iY no le perderia, no! Camplié él su palabra. Pedia
ghora su mano, Papd, aunque sorprendido, no habria
de negarse. Asi, pues, el teniente seria su esposo. Un
horizonte iuevo de vida ofreciase tentador 4 sus-ojos. A
modo de cinta cinematografica, esbozdbanse en su ima-
ginacion cielos lejanos, panoramas de cindades desco-
nocidas, paisajes no entrevistos, tipos y costumbres
Taros... Y su espiritu de romdntica, de aventurery que
desde los tiernos afos de la adolescencia pugnase por
trasponer los nmbrales de la casa paterna, corria des
alado, indémito, por tan novisimas perspectivas. Maqui-
nalmente habiase detenido ante el tocador, en la pieza
contigua & la sala, Hasta ella llegaba el grave rumor de
la conversacidn trabada ahi cerca, tras de los madercs.
8u faz reflejibase nimbada por la luz de la tarde en el
espejo.

Estaba en la habitacion de papd. Y de pronto, en un
8iibito retorno al ambiente que la rodease, mird todas
aquellas pequerias cosas que parecian hablarla del viejo:
el retrato de mamd, encima de la cama; los libros espar-
cidos gobre las mesas; las zapatillas rojas, abandonadas
sobre el tapete... Invadiala, lentamente, una onda de
tristeza. Pensé en papd; pensé en Jacobina: pensd en
Nela, la hermanita infortunada. Iba 4 dejarles & todos
por seguir al otro. Incliné la frente, pensativa.., {Oh
fatalidad de los destinos humanos! ;Por qué la dicha
jamds ha de venir gola, v la mueca del dolor ha de
acompanar siempre 4 la sonrisa de la vida?

Un pensamiento la asalté entonces. La carucha de
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santo de Juanito se contraia con un gesto de pena. Jua-
nito la amaba, si; ella lo sabfa bien. Apenas si en aqne-
lla tarde de fiesta en Xochimilco se lo habia revelado sin
atreverse del todo. Pero & partir de ahi, aunque nada
volvid 4 decirla, sus miradas, sus penas, sus decaimien-
tos le denunciaban. Y si bien es cierto que élla casino
pard mientes en el secreto martirio del mozo, ahora,
proxima & entregarse al que adoraba, al elegido, com-
padecia & Juanito, tan pobre de espiritu como desme-
drado de cuerpo.
Un estremecimiento la sacudié al escuchar el raido

de la puerta de la alcoba, que se abria.

—iAh, Nela! seres ti?

—Dime, sestd alguien en la sala? Me parece haber
oido & papd que entraba. Y como no seguiste tocando...

—5i, Nela—respondié, cogiendo llena de ternura las

manecitas de la ciega—. Si; hay gente...

—aQQuién? —interrogd, mirdndola con sus 0jos inmo-

viles, sin expresidn.

—Mauricio y el capitdn.

Luego, vacilante, agrego:

—¢Sabes? Vienen 4 pedirme.

—¢A pedirte? :Ya? ;Tan pronto?...

No eontesté Lupe. Vislumbraba en las palabras de
80 hermana una queja; la queja de Nela al quedarse
sola,

-4 T'e vas?—repiti6 ésta, dejando caer los brazos con
desaliento,

En aquel instante resond en la sala la voz de don
Alejo, que la llamaba. Y Lupe, antes de salir, abrazé la
cabecita rubia. Lloraban los dos,

—No, Nela; no te dejaré... Serd por poco tiempo...
Dos meses, un afio.., Pero luego volveremos & juntar-
nos. El vendrd conmigo, y seremos mis entoneces. .,

—i0Oh! quién sabe..,

Se desasié de los débiles brazos: limpidse los ojos con
el paiiuelo antes de entrar 4 la habitacion cercana, ¥
tras de un <ahora vaelvos, balbuceado timidamente,
desaparecio,

Ante la seriedad inverosimil de don Aquiles, mur-
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murd el sf de ribrica. Amaba 4 Gastavo Arenas, y
era de su voluntad casarse con &[ iUb, el trabajo que
habo de costarla hacer tal declaracidn en presencia de
papd, que la miraba mitad risuefio, mitad triste! Singu-
lar impaciencia poseia al teniente en el arreglo de los
trimites. Presto babria de marchar sn cuerpo & Sonora
—joh, muy lejos!—, y anhelaba que las bodas se verifi-
casen en seguida. No obstante, don | lejo Méndez fijo
un plazo de dos meses. Cumplidos éstos, en Mayo, el
oficial volveria con licencia, & fin de llevarse 4 s hija,
luego de ser consagrada la union,

Retirdronse ceremoniosamente, al cabo de un rato,
el capitin y Mauricio. Padre & hija les acompafiaron
hasta el jardin. Metiéronse luego en casa. Hallaron 4
Neéla en el mismo sitio donde momentos antes la dejase
Lupe. Y ninguno de los tres hablé. temerosos de que la
angustia de la despedida préxima Jes traicionara.

Hacia las seis, nna sonrisa iluminé el rostro acongos
Jado de 1a novia. Desde 1a ventana enviaba la seiial del
trianfo 4 su prometido: dos rosas tempranas que se des-
hojaron al caer por entre las rejas, sobre las puntiagn-
das guijas de la acera. Gustavo Arenas, apostado en la
esquina, la saludd militarmente.

En la farmacia, entretanto, Jacobina y Juanito espe
raban con ansia la llezada de don Alejo. Cnando éste
aparecio en el marco de la puerta, nna mirada hubo de
bastarles para comprenderse.

.hlt".'i]Jélm. :qu_

-{Vaya, era tlempo ya! Se casa...

It ‘mancebo guardé profundo silencio, el cnal no
hubo de pasar inadvertido para su amo. Escndrifiibale
este con el rabillo del ojo, considerdndole largamente,
El mozo iba y venia, mudo, acomodando los frascos en
la vitrina: en la palidez de su faz adivindbase la pena,
Mas de pronto, sin que nadie se diese cuenta, Juanito
desaparecio en la trasbotica, de donde no saliera ni aun
bien entrada la noche. Horas mds tarde, cuando en la
calle los globos eléctricos desparramaban su luz blanca
Y en el mercado cesd el barullo, el farmacéutico, que
Permaneciera en la puerta fingiendo distraerse, entré de
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nuevo; cruzé el entarimado recinto bajo la mirada in-
quisidora de la primogénita, y su silueta fundiése en la
obscuridad del interior.

Encontréle, no bien hubo de encender una cerilla, en
un rincén, sentado sobre cajas vacias de drogas, el ros-
tro hundido entre las manos, en una actitnd hosca de
fiera herida.

Se miraron cara 4 cara. Sin hablar, el viejo le tendié
sus manos con un gesto de tristeza. Estrechodlas el joven
fuertemente. Iba don Alejo 4 decir algo, peroaquélle
impuso silencio, murmurando:

—No, no hay que disculparse, maestro. ¢Usted lo sa-
bia ya, no es cierto? Yo 4 nadie lo he dicho. Comprendo
que esto no era posible. Por eso esperé, y he callado...
Llegt el dia... Y ahora... ;

—:Te vas?—interrog6 don Alejo, lleno de azoro.

Juanito Alvarezapretd con mayor efusién sus manos.

—5i. No puedo quedarme. Nadie mejor que usted loen-
tiende. Vuelvo al pueblo, con mis tios. No quisiera afli-
gir 4 las muchachas, sobre todo 4 Nela, contédndoselo
ahora. Asi, pues, sme promete usted guardar el secreto?

—iPero, hombre, Juanito, qué caray!...—exclamo el
farmacéutico acongojado.

—:Me lo promete usted?

Y los ojos suplicantes del discipulo se clavaron en él.

—Bi; te lo prometo...

Por boca de la ciega supo Nita lo ocarrido, al ano-
checer, cuando volvia de la parroquia. La ignorancia
misma de Nela, que no columbrara el desenlace que
aquella vulgar historia tendria, la estremeci6. Ahi esta.
ba la novela inocente de la pobre; los capitulos de aznl
forjados al correr mondtono de los dias. Y ahora iban &
desgarrarse. Al ensueflo, 4 las visiones angélicas, segui-
ria el epilogo seco, doloroso, que siempre la realidad se
encarga de trazar. Henchida de compasion, abraz6 &
la niiia en el jardin, bajo los arcos del corredor que ya
comenzaba & festonear de esmeralda la hiedra,
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—¢Qué? ¢No te parece bien el matrimonio de Lupe?
— preguntd la pequefia, reparando en su actitud.

_ —{Cémo no, Nelal... S6lo que... no te apures. Ella se
ird con su marido; pero ti, en cambio, te quedas con
papi, que es muy bueno; con Jacobina, con...

—Con Juanito. jPobre Juanito! Yo no me explico por
qué; pero mira, se me figura que no fa de gustarle el
Casorio...

Despididse la musa poco después, 4 punto que sona-
ban las siete. Con lentitud subi6 la escalera, entenebre-
¢ida ya por la noche. Arriba, en el corredor sin luz
canturreaban los grillos. Sus pasos, al resonar huec‘os;
en las habitaciones, trajéronle 4 la memoria el vacio de
las criptas, Creiase tranquila, y no obstante, sin saber
por qué, las ligrimas la humedecieron los parpados.
«jQue soy tonta—pensé —comparando mi historia con la
de esa chiquillal»

‘Enc.endin’) las limparas; se encamind 4 la cocina:
Avivo la lnmbre en el fogén. En seguida fué & peinarsé
al tocador. Desde la memorable ocasion en gue conocie
™A 4 la rival, habia tomado por costumbre embellecerse
cnanto la fnera posible. Cambiaba de peinados con fre-
enencia; renovaba los ya deslucidos vestidillos, afiadién-

* doles encajes y listones, En sus adentros, consideraba

10 tener otro recurso para encadenar al amante: serle
grata, aparecer bonita 4 sus ojos, seducirle, gustarle.
Nunca més vio Mauricio una queja en sus pupilas ni
un reproche, La musa revoloteaba como mariposa en
t01rno 4 ¢él, riente, subyugadora. Las ldgrimas y las cni-
tas dejibalas para sus instantes de soledad, Ahora ha-
biase hecho creyente. Iba & la iglesia 4 diario, y una
vez, acordandose de papd, del miisico olvidado alld en
Dolores, fué al pantedn, poseida de un supersticioso te
mor de desdichas futuras, & depositar rosas sobre el
sepulero,

Mauricio, contra lo que ella esperaba, no habia adop-
tado su vieja actitud de hosquedad y de silencio. Era
por el contrario, amable y complaciente; la hesaha'
reia, ddbala més dinero que antes... S6lo que ella ndivi:
naba, con su despierta malicia, que tal com portamiento
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mas obedecia 4 compasidn que 4 profando amor, méxi-
me cuando le veia trasnochar con [recnencia, y embe-
berse en largas meditaciones, de las que saliera de
ordinario contdndola algo referente al director de EI Si-
glo y su familia, Parecia como que hubiese tomado em-
pefio en familiarizaria con estos nombres y con estas
gentes, Y la eterna duda embrollibase, se transformaba
en enigma, obsesiondndola.

Abrid la ventana. De codos en el antepecho, comido
por el moho, dejo errar vagosamente Ja mirada. En el
silencio de la noche de primavera, extendiase el campo.
(Gasas de luz blanca se prendian de los drboles reverde-
eidos. Aqui y ahi lucecillas inméviles seflalaban las
chozas, las quintas aisladas en la llannra; muy lejos, en
el horizonte, fulguraba un vaho de claridad blancuzea.
Y pensé en México, en 1a ciudad que abria sus fances
de ogro para arrebatarle 4§ su amante, 4 ella, inerme,
incapaz de la defensa, vencida de antemano en la lucha.
B0 nifiez, joh! su nifiez triste, solitaria, sconstituia acaso
un noble recnerdo que duleificara el dolor presente? La
vida no la habia brindado més que un placer; el placer
breve, intangible, de unos meses, de nnos aios de amor.
Y eso, |4 costa de cudntas angustias! Suave racha de
viento refresed su frente. Y en la sibita melancolia que
la sobrecogiera, se insinnd una idea. Manricio se casaria
quizds con la hija de don Luis Zayas. Era ambicioso,
tenia sed de bienestar y de honores, v todo arrostraria-
lo por saciarla. Pero ello no constituia un obstdculo para
prolongar el idilio. Podria seguir siendo lo gue hasta
hoy era: la querida, la esposa anénima. Y no sintié ras
bor, ni reparo alguno, ante resolucion semejante. En ella
dominaba la pasién sobre cualquier otro sentimiento.
Que Mauricio la amase 4 pesar de la otra, con un amor
intimo, secreto, sincero... Lo demds, jqué importaba!

Tranquilizada un tanto, se disponia & cerrar la ven-
tana, cuando llegd 4 sus oidos rumor de pasos.

—iVictoria, Nita, victorial—gritd Villaescusa al en-
trar en el cuarto, tembloroso de emocion, solocado por
la carrera, enarbolando un periddico en la diestra.

La muchacha le interrogd con un gesto.
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—Se publicaron los dos primeros capitalos de mi obra,
¥ ban hecho un ruido de mil demonios,

—¢De tu obra?

—iOh! Tienes razén. Del libro de don Luis, que yo
escribi. Han llovido las cartas landatorias y los para-
bienes de los amigos. ;Hasta los mas feroces enemigos
del director se han quedado estupefactos!

Radiante, midiendo la alcoba & largos pasos, contd
lo sucedido. El hombre estaba que no cabia en si de
gozo. Habiale dado un apretadisimo abrazo, y prometi-
do otorgarle una gran participacion en El Siglo.

El porvenir le sonreia. En adelante, bastariale seguir
8in apartarse el camino abierto para llegar 4 la plena
conquista ambicionada.

Tan intenso era su jiibilo, que no se apercibis de que
la musa, con la faz vuelta hacia el cielo estrellado, pa-
recia no escucharle.

—C6émo! ¢No te alegras? ;No me besas por el triunfo?

Nita le abrazé en silencio. "Con la frente imelinada
sobre el hombro del amante, iba 4 llorar; pero se rehizo.

—>5i, si, Mauricio; seria ingrata si no me alegrase...
jEres tan nifio, tan nifio!...—afiadié mirdndole.

A la luz del quinqué de petréleo, cenaron en el
comedor. Villaescusa permanecia en casa aquella noche,
d fin de saborear su regocijo. Mostrabase decidor, char-
atdn: mas sin arriesgar grandes proyectos para el futu-
¥0, como si éste debiera quedar oculto 4 los ojos de ella.

De sobremesa, Nita le dijo suspirando:

—Me gustaria mds nn éxito tuyo, exclusivamente
tnyo, ganado con tus libros, con tu nombre...

—jAjajd; espera, espera! Lo importante, por ahora,
80n 108 garbanzos. Me he convencido de que el triunfo
literario no debe intentarse hasta no tener asegurado el
del estémago.

Habiase vulgarizado horriblemente. La moza le con-
Sideraba con asombro, sorprendida de que el hombre
que tal afirmaba fuese el mismo que ella conociera afios
antes. Mauricio balancedbase en la silla, lanzando ho-
canadas de humo en silencio, como si en aquel instante
corriese por mundos desconocidos. Y Nita tuvo miedo;
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un sudor frio empapd su frente. ¢Esa vietoria rastrera,
tiitil, seria la sefial del abandono?

Abrigando infantil temor, se puso en pie; llegbse por
detrds del asiento adonde &l se hallaba, y envolviéndole
en una caricia de sus brazos, comenzd 4 arrnllarle con
sus halagos, con sus palabras, arrojando sobre la nuca
rubia el hilito inflamado de su boca; mordisquedndole
en las orejas; besdndole en plenos labios hasta beber su
aliento; pobre cortesana inconsciente, que sélo pedia ter-
nura & cambio de amor.

—iTe quiero tanto, tanto, tantol.., Eres mi sefior, mi

Tey...

Aecab6é por sentarse en sus rodillas, en actitud de
completo abandono. Y Villaescusa, que experimentase
el cosquilleo de sensualidad en él tan frecuente, mndo,
tembloroso de deseo, la llevd en brazos hasta la alcoba,
ilaminada por el claror azal de la limpara que pendia
inmovil del techo...

Fué aquella la tltima noche de completo amor, en
que ambog se entregaron el uno al ofro: ella, luchando

por retenerle; & bebiendo 4 su pesar en agquella fuente 3

de pasion, que le atraia como al beduino del desierto el
oasig. Villaescnsa levantése malhumorado, rencoroso.
Reconociase débil, flaco de voluntad, y esta misma fla-
queza le irritaba.

Nita entrd entonces de lleno en el templo, en una em-
briaguez de misticismo amoroso, agarrandose 4 la fe
para detener al amante. Veiasela por la mafana, 4 la
hora de la misa, y al atardecer, poco antes del crepis-

culo, en la vieja parroquia que dormitaba su suefio de 3

sizlos tras de agrietado pareddn. En la eapilla de junto
4 la nave, fresca, oliendo 4 flores y & pintura nueva, la

musa se arrodillaba ante el-altar, hundida en profunda =8
meditacién, sollozando quedamente, hasta que el sa- &%
eristdn llegdbase 4 ella, y tocdndola en el hombro, 1a =8
despedia. Después, en el atrio herboso, enlosado & tre< S8

chos, que ostentaba entre la maleza -antiguas ldpidas,
permanecia atin inmévil, absorta, mirando el sol, proxis

mo al tramonto. Sentfase sola en casa. Lamentibase de S
haber despedido 4 Moni. ;Por qué la habia echado? ;Por S
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qué? Si al menos estuviese con ella... Y decidi6 ir 4 verla
4 pedirla por caridad que volviese. Pero una tarde, cuan-
do emprendia el camino de la huerta, en la esquina de la
solitaria calle, una vieja conocida suya, que sacaba
agua de la fuente, al enterarse del lugar adonde se en-
caminase, la dijo que Moni habia contrafdo matrimogio
¥a, 4 su manera, con el gafidn de su novio, y que con
¢l vivia lanzando pestes de su antigna ama.

iTodo era, pues, inttil! Y Nita volvié 4 la soledad y
al silencio.

Tan fuera de si estaba, que apenas si se di6 cuenta
de los preparativos de boda en la morada de los Méndez:
preparativos bien tristes, por cierto, ya que encerraban
el desmembramiento de aquella familia.

Un jueves, al tornar de la iglesia, encontiése con
don Alejo. Iba tan cabizbajo, que se tropezd con- ella
dindola excusas.

—be va...—dijo mirdndola luego de haber charlado
de cosas indiferentes.

Y afiadis:

—>Bi; mafiana. A su pueblo, con sns tios. :No ha ido 4
despedirse?

—No. Y lo siento, Porque Juanito siempre nos fué
simpético.

—[Qué quiere usted! Rarezas del muchacho, ;Y todo
esto cuando la competencia se me viene encima! [Oh,
una abominacion, una verdadera abominacion!

Y se marchd, abstraido en su idea fija.

Nita, al entrar en el jardin de casa, vié & Nela llo-
rando, de pie, apoyada sobre una de las columnas del
corredor. Dentro, en la mansion de ordinario silenciosa,
advertiase_a singular trafagueo: el ir y venir de Lupe v
de la criada; la silueta de Juanito ante el batl abierto
en el que acomodaba la ropa y los libros de su propie-r
dadl-, todo ese trajin, en suma, que precede 4 los largos
Vviajes... Y en las ligrimas de la ciega adiviné Nita el
epilogo de aquel idilio sin palabras que se desarrollase
entre Nela y el mancebo. Nada se habian dicho: ni con
una frase, porque él no la amaba; ni con un expresivo
gesto, porque ella no veia.
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No tuvo 4nimo para interrogarla. Atarazada por la
pena, subi6 4 esconder su melancolia en un rineén de la
vivienda solitaria, en cuyo corredor los canarios modu-
laban el tiltimo frino de la tarde.

&

Al miércoles siguiente, encaminise Mauricio Villa-
esensa 4 casa de los Zayas. Iba 4 dar ladltima plamada
del libro del director. Era poco después del mediodia
enando atravesd el jardin, bajo los rayos de un sol
abrasador de fines de Marzo.

Penetré en el estudio deslumbrante de la claridad
que se filtraba por los visillos blancos. Sentise ante la
mesa; cogié la pluma, y disponiase 4 dar comienzo 4 1a
tarea, cnando un pensamiento, el pensamiento que le
hostigara en los pasados meses, le asaltd. Aquella tarde
geria la tltima que pasaba en el cnartito adorado. Ya
no tornaria mas ahi. Y la novela que forjd, los proyec-
tos de bienestar faturo, st ensueflo amoroso que como
pesadilla se apoderaba de él en todo instante, converti-
rianse en humo? ;Oh, nol Imposible resignarse 4 ello.
Era menester triunfar; imponerse al destino adverso;
hacer suya & la que le posefa en cuerpo y dnima. Maria
Luisa habiale conguistado por completo, y ann ella pa-
recia también reconquistada, pues si bien es verdad que
no se mostraba ahora tan llana, tan fdcil, no lo era me-
nos que ponia grande empefio en agradarle. Abrigaba
la certeza de que 4 la primera palabra la dominaria, la
arrancaria aquel si deseado. La lucha, los obsticulos
que més tarde se interpusieran para la realizacitn de su
anhelo, jqué importaban! Mas un invencible temor, el
miedo del fracaso, obligdbale 4 callar, & ser reservado
y no conflarse mucho.

{Y aquella tarde era la tltima! No pisaria en adelan-
te con igual frecuencia la casa de su duefia. Quizas ale-
jada de él, no viéndole 4 menudo, Maria Luisa le olvi-
dara... Angustiado por la duda y alimentando ya un
voluntarioso deseo de domefiarla, de terminar aquel dia
la historia de sus amores, plisose & trabajar con desga-
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no. (Ah, si ella vinie g i

i se ahora al estudio, como algunas
Ces avilaei * rui

e ggl;gds:)l;s: cavilaciones al escuchar ruido de pasos

.Ghu'n() la puerta, y 4 tiempo que se volvia para
mirar, asomoé la faz bonachona y sonriente de don Luis
con sus solemnes patillas grises, ) ;
et ,ﬁglgil;t:%:go Mauricio! ;Tan temprano & la tarea?

Le saludé efasivamente. De pie, junto 4 la mesa
tamborileando sobre la carpeta con sus gruesos dedos’s
veliqdns, conversd un instante. Queria que el [i“iwlo fu.era.
terminado aquella tarde sin falta. Ya rabiaba por poner
fin 4 la labor inacabable. jAnimo, pues! Reservah&fai sa
redactor una sorpresa, joh! una BOrpresa que asustaria
al personal de Kl Siglo.., Pero que acabase. Anhlelaba
tener en sus manos las tltimas cuartillas. :

Villaescusa asinti6.

—Bien. Entonces, amigo mio, yo-en persona vendré
esta tarde 4 dar lectura 4 la conclusién. Por supuesto
que usted se quedard 4 cenar con nosotros, jeh? :

Y salié con prec,_*,lpimdos pasos, que hacian ondular
81 panza, estremecida por laboriosa digestion,

L Mauricio empez6 & escribir con ardor, ansiando tam-
bién rematar aquella obra odiosa. El tic tac del reloj
respondia al murmaullo de la pluma, que uorria,a; resu!
rada por la blancura mate del papel. Pasaron laps ho-
ras... Cnando termind, con un periodo oratorio pomposo
de los que tanto gustaban al buen senor, sonaban las’

seis. Fatigado, reclindse en la amplia butaca, bostezan-

do. En la habitacién, llena del humo de los cigarros que
fumase, entraba el resplandor dorado de los postreqros
rayos del sol. Desde la calle subia un rumor sordo d
carruajes y de trenes. :
Surgi6 de pronto en la sala vecina la tenue caricia
dl? las notas suavemente arrancadas al piano‘ P‘Ira
L’dveu, de Schimann, tantas veces oido. Villa.é-scﬁ
daspertq del adormecimiento que le sobrecogiera, cgg
0 suspiro de tristeza. Era aquella la dltima, la ﬁl,tima.
0casion en que escuchaba el dulce dialoguéo de amor
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que habia llegado 4 personificar 4 Maria Luisa. La‘ me-
lodia desenvolviase lenta, muy lentamente, y por iin se
desvaneci6 en un snsurro... El poeta, que se habia in-
clinado de codos sobre la mesa, sintid himedos los par-
pados: una ligrima de angustia, de impotencia, rodaba
por su rostro enjuto. : _

Y nada mis murmuré el piano. Medroso silencio lo
envolvia todo.

Y soiid, sofié mucho, hasta que blando fru-fru de se-
das le hizo incorperarse, sobresaltado.

—iOh! Maria Luisa... :

Ella le tendia la mano, sonriente...

—:Lesorprendi 4 usted? Es esta la tltima tarde que
le tenemos con mnosotros, y quise venir 4 charlar, 4
charlar como buenos amigos..

Villaescusa habiase levantado, y la consideraba
largamente, tan graciosa, tan elegante, esfumada la
esbeltez de sus formas en la espuma de la muselina
blanca. :

—Lo celebro mucho, Maria Luisa. Tanto mds cuanto
que ya no volveremos & vernos con la frecuencia que
hasta ahora... :

Ella alzd sus grandes ojos velados por la tristeza.
Iba 4 decir algo alusivo & la sitnacién por que atravesa-
ban en agnel instante, mas vario de tema. du }!'d]'l\')te(’)
frivolo hubo de deshordarse en la estancia, gue olia &
violetas: v de pronto, como si aquella. pregunta la cos-
guilleara, incitdndola, dijo: ‘

—Papi le prepara nna sorpresa... ¢No sabe usted?...

Tan brasca habia sido la transicién entre el tono
ordinario de la charla y el que ahora hacia temblar le-
vemente su voz, que Mauricio se estremecio,

—8i. Me ha dicho algo... No todo...

Maria Luisa bajo la frenfe, pensativa.

—iAh! Y nos deja usted con tanta 1’.[\:5{-,111‘&...—11111:'-
murd, fingiendo reir y avanzando hacia la ventana, &
través de cuyos cristales mird la calle, en sileneio.

El poeta hubo de acercarse. Habia mentido para des:
eubrir la verdad. Lo ignoraba todo. _

—¢Dejarles, Maria Luisa?...—interrog6é en voz baja,
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tan proximo 4 ella, que sm hélito estremecia los finos
rizos de la nuea,

La joven se volvid, con un gesto de sorpresa.

—¢Pero papd nole ha dicho...? {Oh! Y yo descubrien-
do el secreto...

—Diga usted, Maria Luisa; diga usted... ;Qué pasa?

Reia, afirmando ahora que nada sabia; que eran ne-
gocios de don Luis; que ella no debia inmisenirse en
tales asuntos.

El novelista, entretanto, suplicante, la imploraba
con los 0jos, ansioso, 4vido de enterarse, comprendiendo
que aquel secreto era de vida é influiria poderosamente
én su faturo.

—¢Por qué, Maria Luisa; por que no decirmelo?

La moza fué 4 sentarse en el sofd, con aquells sedue-
tora familiaridad que caracterizara sus relaciones con
el poeta.

—Bien; se lo diré—respondi6—. Se va usted...

—¢Yo? ;Addnde?

—A Guadalajara.

—¢A Guadalajara?

—>bi. Alld tiene mi padre no sé qué intereses, y desea
fundar una especie de sucursal del periédico. Kl Siglo
8e publicard también en Guadalajara desde el mes pré-
ximo, y usted serd el director...

Villaescusa se llevé las manos al rostro, mudo de
sorpresa. Experimentaba una sensacion de aplastamien-
to; anonadade, dié algunos pasos por el estudio, yendo &
Bu vez d la ventana, donde permanecié extdtico, erran-
tes las pupilas por la ruidosa via, que comenzaba & en-
volver la radiacion gris de la tarde agonizante.

—¢No estd usted contento?—preguntd timidamente Ia
muchacha aceredindose.

—Contento, contento... {Oh! Maria Luisa, usted no me
ha comprendido nunca...

Y como viera que en las pupilas de ella brillaba hu-
medad de Ilanto, cogidle las manos, estremecido, y hubo
de hacerla nuevamente su declaracion de meses antes,
€n la penumbra del bosque,

iNo le habia comprendido, no! El la amaba con toda
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su alma. Era el suyo un sentimiento incapaz de repri-
mirse, que en vano habia pretendido anular ante el fra-
caso. Seguia amdndola, si, con un amor callado y dolo-
roso, que arrastraba como grillo de tortura por las calles,
por los campos, para venir hacia ella siempre como un
esclavo, (Bn vano pretendiera olvidarla! Ella le habia
hecho suyo, con el poder de la seduccién invencible. No
podia pensar, no podia vivir; el nombre de la amada
siempre anid6 en sus labios; su rostro, obsesiondndole,
ocupaba su memoria y su recuerdo... Y la hablaba con
voz entrecortada por el sollozo de angustia que venia
dominando; con voz ronca & veces, dulce & ratos; devo-
rindola con la mirada; apretindola con el temblor con-
yulsivo de las manos; comunicdndola la vibracién in-
tensa de su cuerpo nervioso. Y afiadid, ante el mutismo
de ella, dando entonces rienda suelta 4 su amargura y
abandonando las manos blancas, que ahora fenian un
calor de fiebre:

—Pero todo es initil para convencerla, Maria Luisa.
Ya lo sabfa yo. He ahi mi tortura y mi angustia. [Amar
y no ser amado!... Y todo, ¢por que? ¢Acaso porque no
soy rico?... jAh!—y su actitud era entonces de fiero or-
gullo—. Yo tengo algo més que los neeios que la rodean.
Puedo ofrecerla algo mejor que el oro, que las rignezas
que usted tiene: el arte...

—1No, Mauricio; por Dios no crea usted que soy am-
biciosa!—exclamaba, acallando sus reproches, como si
anhelara ocultar sus dudas y vacilaciones pasadas, que
no tenian otro origen que la diferencia de posicién social
entre ambos, domefiada ya por la voluntad y la pasién,
desfallecida, entregindose.

—8i, sf; no me lo niegue usted... Yo le confieso que la
herida més grande que ha sufrido mi orgullo, es la de
verme comparado con esos imbéciles...

Callé de stbito: Maria Luisa lloraba.
— Maria Luisa... Maria Luisa... ;Serd verdad?
Habiase arrodillado 4 sus pies, y de nuevo cogia sus
manos, pretendiendo inttilments apartarlas. del rostro
anegado en llanto.
—¢Sera verdad, Maria Luisa?... ¢Me quiere usted?...
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Ella dejé eaer su cabecita rizosa sobre sl hombro del
poeta, sin decir nada.
—iOh! No lo esperaba, amor mio...

- Y tal foé la embriaguez de ambos, que no se aperci-
bieron del rumor de pasos que se acercaban tras de la
puerta. Cuando Villaescusa se di6 de ello cnenta, era
tax;)de ya: don Luis Zayas, de pie en el umbral, les mi-
raba...




