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Los últimos acordes de su vals favorito se desvane
cieron, confundidos con el gorjeo de los canarios del 
corredor, cuando Lupe abandonó el taburete de un salto, 
medrosica, empurpurados súbitamente los lóbulos de las 
orejas pequeñas. Había escuchado l'umor de voces en el 
jardín, de pasos que avanzaban; y acercándose á la 
puel'ta, vió, al apartal' los blancos visillos, la venerable 
figura de papá, seguida del capitán Toro y Mauricio 
Villaescusa, que se acercaba por una de las callejas. 

llubo de darla el corazón un vuelco, y tan intensa 
fué la sensación de alegt·ía que experimentase, que se 
apoyó en el mul'O. ¡Iban á pedirla en matrimonio! 

Sonaron tres golpecitos en los cristales. Abrió. Ten• 
dió conlusa la mano á los visitantes, que en tan memo
rable ocasión venían serios como jueces, y en seguida, 
luego de pedir permiso, se l'etiró presurosa. 

¿Qué hacel'? 1,Adónde ir? Un suave matiz carmíneo 
avivaba el color de sus mejillas; sus ojos aparecían más 
negros, más ardientes, rodeados del halo de sombra que 
en torno á ellos imprimieran las vigilias y desazones 
amorosas; en su cuerpo de morena vibraba la inquietud, 
inquietud terrible, en la que se fundían un sentimiento 
de jt\bilo, de alegría vaporosa de niña que ha obtenido 
el juguete pl'edilecto, y ot,·o de angustia, de una angus
tia que ella era incapaz de explicarse. Sentía deseos de 
reir y de llorar. Toda la historia de su amor surgía es
pléndida en su mente. El día en que conociera á Gustavo 
Arenas; la seducción que la hicieron sentir sus galones 
y sus bigotes retol'cidos á la kaiser. Después, la decla• 
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ración, ahí, en la ventana en que le esperase como si 
ambos se hubiesen puesto de acuerdo· los días y las 
D?C?es en que aquella embriaguez de ai:ior la poseyera, 
vtsttendo de oro y de rosa su simple existencia transcu • 
rrida en el hogar mustio, en el que aun pesaba, ai!os 
después, el luto de la madre muerta· sus momentos de 
regocijo, sus boras de decaimiento y de tristeza y por 
último, las semanas de amargura en las cuales 'ella se 
debatió ~n ¡,lena incertidumbre, pues sabedora de que 
el reg,m1ento á que Gustavo pertenecía iba á ser trasla• 

_ dado á otra plaza, temió perder al novio. 
¡Y no le perdería, no! Cumplió él su palabra. Pedía 

ahora su mano. Papá, aunque sorprendido no habría 
de negarse. Así, pues, el teniente seria sn 'esposo. l:n 
horizonte uuevo de vida ofrecíase tentador á sus·ojos. A 
modo de cinta cinematográfica, esbozábanse en su ima
ginación cielos lejanos, panoramas de ciudarles deseo 
nocidas, paisajes no entrevistos, tipos y costumbres 
raros ... Y s_u espíritu de romfotica, de aventurera que 
desde los tiernos ai!os de la adolescencia pugnase por 
trasponer los umbrales de la casa paterna corría des 
alado, indómito, por tan novísimas perspectivas. Maqui
nali~ente habíase detenido ante ol tocador, en la pieza 
contigua á la sala. Hasta ella llegaba el grave rumor de 
la conversación trabada ahi cerca, tras de los maderos. 
Su faz reflejábase nimbada por la luz de la tarde en el 
espejo. 

. Estaba en la habit~ción de papá. Y de pronto, en un 
sub1to retorno al ambiente que la rodease, miró todas 
ar1uellas per1ueñas cosas que parecían hablarla del viejo: 
el retrato de mamá, encima de la cama; los libros espar 
c1dos sobre las mesas; la~ zapatillas rojas, abandonadas 
so_hre el tapete ... Invad1ala, lentamente, una onda de 
tmteza. Pensó en papá; pensó en Jacobina; pensó en 
Nela, la herma01ta mlortunada. Iba á dejarles t!. todos 
por seguir al otro. Inclinó la frente, pensativa ... ¡Oh 
latahdad de los destinos humanos! ¿Por qué la dicha 
jamás ha de venir sola, y la mueca del dolor ha de 
acompaña,· siempre á la sonrisa de la vida? 

l:n pensamiento la asaltó entonces. La carucha de 
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nuevo· cruzó el entarimado recinto bajo la mirada in
quisid~ra de la primogénita, y su silueta fundióse en la 
obscuridad del interior. 

Encontróle, no bien bobo de encender una cerilla, en 
un rincón, sentado sobre cajas vacías de d_rogas, el ros
tro bundido entre las manos, en una actitud hosca de 
fiera herida. 

Se miraron cara á cara. Sin hablar, el viejo le tendió 
sus manos con un gesto de tristeza. Estrecbólas el joven 
fuertemente. Iba don Alejo á decir algo, pero aquél le 
impuso silencio, murmurando: 

-No, no hay que disculparse, maestro. ¿Usted lo sa
bia ya, no es cierto? Yo á nadie lo be dicbo. Comprendo 
que esto no era posible. Por eso esperé, y he callado ... 
Llegó el día ... Y ahora ... 

-¿T0 vas?-interrogó don Alejo, lleno de azoro. 
Juauito Alvarez apretó con mayor efusión sus manos. 

-Sí. No puedo quedarme. Nadie mejor '.¡ueusted lo en
tiende. Vuelvo al pueblo, con mis tíos. No quisiera afli
girá las muchachas, sobre todo á Nela, contándoselo 
.ahora. Así, pues, ¿me promete usted guardar el secreto? 

-¡Pero, hombre, Juanito, qué caray!. .. -exclamó el 
farmacéutico acongojado. 

-¿Me lo promete usted? 
Y los ojos suplicantes del discípulo se clavaron en él. 

-Si; te Jo prometo ... 

Por boca de la ciega supo Nita lo ocurrido, al ano
ehecer, cuando vol vía de la parroquia. La ignorancia 
misma de Nela, que no columbrara el desenlace que 
aquella vulgar historia tendría, la_ estremeció. Ahí esta
ba la novela inocente de la pobre; los capítulos de azul 
forjados al correr monótono de los días. Y ahora iban á 
desgarrarse. Al ensueño, á las visiones angélicas, segui
ría el epilogo seco, doloroso, que siempre la realidad se 
encarga de trazar. Henchida de compasión, abrazó á 
la niña en el jardín, bajo los a1·cos del corredor que ya 
comenzaba á testonear de esmeralda la hiedra. 
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-¿Qué? ¿No te parece bien el matrimonio de Lupe? 
-preguntó la pequeña, reparando en su actitud. 

-;Cómo no, Nela!. .. Sólo que ... no te apures. Ella se 
irá con su marido; pero tú, en cambio, te quedas con 
papá, que es muy bueno; con Jacobina, con ... 

-Con Juanito. ¡Pobre Juanitol Yo no me explico por 
qué; pero mira, se me figura que no lfa de gustarle el 
easorio ... 

Despidióse la musa poco después, á punto que sona
ban las siete. Con lentitud subió la escalera, entenebre
eida ya por la noche. Arriba, en el corredor sin luz, 
canturreaban los grillos. Sus pasos, al resonar huecos 
en las habitaciones, trajéronle á la memoria el vacío de 
las criptas. Creiase trbnquila, y no obstante, SÍI\ saber 
por qué, las lágrimas la humedecieron los párpados. 
«¡Que soy tonta-pensó-comparando mi historia con la 
de esa chiquillal» 

Encendió las lámparas; se encaminó á la cocina; 
avivó la lumbre en el fogón. En seguida fué á peinarse 
al tocador. Desde la memorable ocasión en que conocie 
ra á la rival, había tomado por costumbre embellecerse 
cuanto la fuera posible. Cambiaba de peinatlos con fre• 
cuencia; renovaba los ya deslucidos vestidillos, añadién
doles encajes y listones. En sus adentros, consideraba 
no tener otro recurso para encadenar al amante: serle 
grata, aparecer bonita á sus ojos, seducirle, gustarle. 
Nunca más vió Mauricio una queja en sus pupilas ni 
un reproche. La musa revoloteaba como mariposa en 
torno á él, riente, subyugadora. Las lágrimas y las cui
tas dej,lbalas para sus instantes de soledad. Ahora ha
bíase becbo creyente. Iba á la iglesia á diario, y una 
vez, acordándose de papá, del músico olvidado allá en 
Dolores, fué al panteón, poseída de un supersticioso te 
mor de desdichas fnturas, á depositar rosas sobre el 
sepulcro. 

Mauricio, contra lo que ella esperaba, no había adop
tado su vieja actitud de hosquedad y de silencio. Era, 
por el contrario, amable y complaciente; la besaba, 
reía, dábala más dinern que antes ... Sólo que ella adivi
naba, con su despierta malicia, que tal comportamiento 
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un sudor frío empapó su frente. ¿Esa victoria rastrera, 
fútil, sería la señal del abandono? 

Abrigando infantil temor, se puso en pie; llegóse por 
detrás del asiento adonde él se hallaba, y envolviéndole 
en una caricia de sus brazos, comenzó á arrullarle con 
sus halagos, con sus palabras, arrojando sobre la nuca 
rnbia el hálito inflamado de su boca; mordisqueándole 
en las orejas¡ besándole en plenos labios basta beber su 
aliento; pobre cortesana inconsciente, que sólo pedía ter
nura á cambio de amor. 

-¡Te quie,·o tanto, tanto, tanto! ... Eres mi señor, mi 
rey ... 

Acabó por sentarse en sus rodillas, en actitud de 
completo abandono. Y Villaescusa, que experimentase 
el cosquilleo de sensualidad en él tan frecuente, mudo, 
tembloroso de deseo, la llevó en brazos hasta la alcoba, 
iluminada por el claror azul de la lámpara que pendía 
inmóvil del techo ... 

Fué aqu_ella la última noche de completo amor, en 
que ambos se entrega,·on el uno al otro: ella, luchando 
por retenerle; él bebiendo á su pesar en aquella luente 
de pasión, que le atraía como al beduino del desierto el 
oasis. Villaescusa levantóse malhumorado, rencoroso. 
Reconocíase débil, flaco de voluntad, y esta misma fla
queza le irritaba. 

Nita entró entonces de lleno en el templo, en una em
briaguez de misticismo amoroso, agarrándose á la le 
para detener al .amante. Veíasela por la mañ.ana, á la 
hora de la misa, y al atardecer, poco antes del crepús
culo, en la vieja parroquia que dormitaba su sueño de 
sig-los tras de agrietado paredón. En la capilla de junto 
á la nave, fresca, oliendo á flores y á pintura nueva, la 
musa se arrodillaba ante el altar, hundida en profunda 
meditación, sollozando quedamente, basta que el sa
cristán llegábase á ella, y tocándola en el hombro, la 
despedía. Después, en el atrio herboso, enlosado á tre
chos, que ostentaba entre la maleza ·antiguas lápidas, 
permanecía aún inmóvil, absorta, mirando el sol, próxi• 
mo al tramonto. Sentíase sola en casa . Lamentábase de 
haber despedido á Moni. ¿Por qué la había echado? ¿Por 
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qué? Si al menos estuviese con ella ... Y decidió irá verla 
á pedirla por caridad que volviese. Pero una tarde cuan'. 
do emprendía el camino de la huerta, en la esquin~ de la 
solitaria calle, una vieja conocida suya, que sacaba 
agua de la fuente, al enterarse del lugar adonde se en
caminase, la dijo que Moni babia contraído matrimonio 
ya, á ~u manera, con el gañán de su novio, y que con 
él v1v1a lanzando pestes de su antigua ama. 

¡Todo era, pues, inútil! Y Nita volvió á la soledad y 
al silencio. 

Tan fuera de si estaba, que apenas si se dió cuenta 
de los preparativos de boda en la morada de los Méndez· 
preparativos bi~n tristes, por cierto, ya que encerrabaJ 
el desmembramiento de aquella familia. 

Un jueves, al tornar de la iglesia, encontróse con 
don Alejo. Iba tan cabizbajo, que se tropezó con eJla 
dándola excusas. 

-Se. va ... -dijo mirándola luego de haber charlado 
de cosas indiferentes. 

Y añadió: 
-Sí¡ mañana. A su pueblo, con sus tíos. ¿No ha ido á 

despedirse? 
-No. Y lo siento, Porque Juanito siempre nos fué 

simpático. 
-¡Qué quiere usted! Rarezas del muchacho. ¡Y todo 

esto cuan~o la_ competencia se me viene encima! ¡Oh, 
una abominación, una verdadern abominación! 

Y se marchó, abstraído en su idea fija. 
Nita, al ~ntrar en el jardín de casa, vió á Nela llo

rando, de p10, apoyada sobre una de las columnas del 
corredor. Dentro, en la mansión de ordinario silenciosa 
advertíase singular trafagueo: el ir y venir de Lupe y 
de la criada; la silueta de Juanito ante el baúl abierto 
en el que acomodaba la ropa y los libros de su propie'. 
d~d; todo ese trajín, en suma, que precede á los largos 
v1a¡es ... Y en las lágrimas de la ciega adivinó Nita el 
epilogo de aquel idilio sin palabras que se desarrollase 
entre Nela y el mancebo. Nada se habían dicho: ni con 
una frase, porque él no la amaba; ni con un expresivo 
gesto, porque ella no veía. 
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No tuvo ánimo para interrogarla. Atarazada por la 
pena, subió á esconder su melancolía en no rincón de la 
vivienda solitaria, en cuyo corredor los canarios modu
laban el último trino de la tarde. 

Al miér~oles siguiente, encaminóse Mauricio Villa
escusa á casa de los Zayas. Iba á dar la última plumada 
del libro del director. Era poco después del mediodía 
cuando atravesó el jardín, bajo los rayos de un sol 
abrasador de fines de Marzo. 

Penetró en el estudio deslumbrante de la claridad 
que se filtraba por los visillos b_lancps. Sentós~ ante la 
mesa· cogió la pluma, y d1spomase á dar comienzo á la 
tarea'. cuando un pensamiento, el pensamiento que le 
hostigara en los pasados meses, le asalt~. Aquella tarde 
sería la última que pasaba en el cuartito adorado. Ya 
no tornaría más abí. Y la novela que forjó, los proyec• 
tos de bienestar fntnro, su ensueño amoroso que como 
pesadilla se apoderaba de él en todo in.stante, ¿converti
ríanse en humo? ¡Oh, no! Imposible resignarse á ello. 
Era menester triunfar; imponerse al destino ad verso; 
hacer suya á la que le poseía en cuerpo y ánima. María 
Luisa habiale conquistado por completo, y aun ella pa
recía también reconquistada, pues si bien es verdad que 
no se mostraba ahora tan llana, lan fácil, no lo era me
nos que ponía grande empefio en agradarle. Abl'igaba 
la certeza de que á la primera palabra la dominaría, la 
arrancaría aquel sí deseado. La lucha, los obstáculos 
que más tarde se interpusieran par~ la reaUzación de so 
anhelo, ¡qné importab~n! Mas nn invencible temor, el 
miedo del tracaso, obl1gábale á callar, á ser reservado 
y no conll.ane mucho. 

1 y aquella tarde era la últimal No pisaría en adelan
te con igual frecuencia la casa de su du~ña. 9uizás al~
jada de él, no viéndole á menudo, Mana Luisa le olvi
dara... Angustiado por la duda y alime~tando ya ~o 
voluntarioso deseo de domeña,rla, de termlllar aquel d1a 
la historia de sus amores, púaose á trabajar con deaga-
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no. ¡Ah, si ella viniese ahora al estudio como algunas 
veces lo hacía!... ' 

Cesó en sus cavilaciones al escuchar ruido de pasos 
en el co11·edor. 

. Chirrió la puerta, y á tiempo que se volvía para 
mirar, asomó la faz bonachona y sonriente de don Luis 
con sus solemnes patillas grises. ' 

-¡Hola, amigo Mauricio! ¿Tan temprano á la tarea? 
¡Así me gusta! 

Le ~aludó efusivamente. De pie, junto á la mesa, 
tamborileando sobre !ª carpeta con sus gruesos dedos 
velludos, conversó un rnstante. Quería que el libro tuera 
tenninado aq1:ella tarde sin falta. Ya rabiaba por poner 
fin a la labor macaba ble. ¡Ammo, pues! Reservaba á su 
redactor una sorpresa, ¡oh! una sorpresa qne asustaría 
al personal de El Siglo ... Pero qne acabase. Anhelaba 
tener en sus manos las últimas cuartillas. 

Villaescusa asintió. 
-Bien. !!]ntonces, amigo mío, yo en persona vendré 

esta tarde a dar lectura á la conclusión. Por supuesto 
que usted se quedar~ á cenar con nosotros, ¿eh? ' 

Y salló con prec1p1tados pasos, que hacían ondular 
au panza., ~•tremecida por laboriosa digestión. 

. Maur1c10 empezó á escr1b1r con ardor, ansiando tam
bién re~atar aquella ob1·a odiosa. El tic tac del reloj 
respond1a al murmullo de la pluma, que conía apresu
rada por la blancura mate del papel. Pasaron las ho
ras ... Cuando terminó, con un periodo oratorio pomposo 
d~ los q~e tanto g~staban al buen sedor, sonaban la~ 
BelB. Fatigado., re_chnóse en la amplia butaca, bost~zan
do. En la bab1tac1ón, _llena del humo de los cigarros que 
fumase, entraba el resplandor dorado de los postreros 
rayos del sol. Desde la calle subía un rumor sordo de 
earrua¡es y de trenes. 

Surgió de pronto en la sala vecina la tenue caricia 
d~ las notas s~avemente arrancadas _al piano ... Era 
L Aveu, de Scbumann, tantas veces 01do. Villaescusa 
despertó del adormecimiento que le sobrecogiera con 
un mspiro de tristeza. Ern aquella la última, la úÚima 
ocasión en que escuchaba el dulce dialogueo de amor 
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que había llegado á personificar á María Luisa. La me
lodía desenvolviase lenta, muy lentamente, y por fin se 
desvaneció en no susurro ... El poeta, que se había in 
clinado de codos sobre la mesa, sintió húmedos los pár· 
pados: una lágrima de angustia, de impotencia, rodaba 
por su rostro enjuto. 

Y nada más murmuró el piano. Medroso silencio lo 
envolvía todo. 

Y soñó, soñó mucho, hasta que blando fru-fru de se
das le hizo incorporarse, sobresaltado. 

-¡Ob! María Luisa ... 
Ella Je tendía la mano, sonriente ... 

-¿Le -sorprendí á ustedº Es esta la última tarde que 
le tenemos con nosotros, y quise venir á charlar, á 
charlar como buenos amigos .. 

Villaescnsa habíase levantado, y la considernba 
largamente, tan graciosa, tan elegante, esfumada la 
esbeltez de sus formas en la espuma de la muselina 
blanca. 

-Lo celebro mucho, María Luisa. Tanto más cuanto 
que ya no volveremos á vernos con la frecuencia que 
hasta ahora ... 

Ella alzó sus grandes ojos velados por Ja tristeza. 
Iba á decir algo alusivo á la situación por que atravesa
ban en aquel instante, mas varió de tetna. Su parloteo 
Mvolo hubo de desbordarse en la estanr.ia, que olla á 
violetas; y de pronto, como si aquella pregunta la cos
quilleara, incitándola, dijo: 

-Papá le prepara una sorpresa ... ¿No sabe usted? ... 
Tan brusca babia sido la transición entre el tono 

ordinario de la charla y el que ahora hacía temblar le
vemente su voz, que Mauricio se es\remeció. 

-Sí. Me ba dicho algo ... No todo ... 
Marla Luisa bajó la frente, pensativa. 

-¡Ah! Y nos deja usted con tanta frescura ... -mur
mut·ó, fingiendo reir y avanzando hacia la ventana, á 
través de cuyos cristales miró la calle, en silencio. 

El poeta hubo de acercarse. Había mentido para des• 
cubrir la verdad. Lo i¡,noraba todo. 

-¿Dejarles, María Luisa? ... -interrogó en voz baja, 
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tan próximo á ella, que su hálito estremecía los finos 
rizos de la nuca. 

La joven se volvió, con un gesto de sorpresa. 
-¿Pero papá no le ha dicho ... ? ¡Oh! Y yo descubrien

do el secreto ... 
-D)ga usted, Maria Luisa; diga usted ... ¿Qué pasa? 
Re1a, afümaudo ahora <JUe nada sabia; que eran ne

gocios de don Luis; que ella no debía inmiscuirse en 
tales asuntos. 

El novelista, entretanto, suplicante, la imploraba 
con los ojos, ansioso, ávido de enterarse, comprendiendo 
que aquel secreto era de vida é influiría poderosamente 
en su futuro. 

-¿Por qué, María Luisa; por que no decírmelo? 
La moza fué á sentarse en el sofá, con aquella seduc

tora familiaridad que caracterizara sus relaciones con 
el poeta. 

-Bien; se lo diré-respondió-. Se va usted ... 
-¿Yo? ¿Adónde? 
-A Guadalajara. 
-¿A Guadalajara? 
-Sí. Allá tiene mi padre no sé qué intereses, y desea 

fundar una especie de sucursal del periódico. El Siglo 
se publicará también en Guadalajara desde el mes pró
ximo, y usted será el director ... 

Villaescusa se llevó las manos al rostro, mudo de 
sorpresa. Experimentaba una sensación de aplastamien
to; anonadado, dió algunos pasos por el estudio, yendo á 
su vez á la ventana, donde permaneció extático erran
tes las pupilas por la ruidosa via, que comenzaba á en
volver la radiación gris de la tarde agonizante. 

-¿No está usted contento?-preguntó tímidamente la 
muchacha acercándose. 

-Contento, contento ... ¡Oh! Maria Luisa, usted no me 
ha comprendido nunca .. . 

Y como viera que en las pupilas de ella brillaba hu
medad de llanto, cogióle las manos, estremecido, y hubo 
de hacerla nuevamente su declaración de meses antes, 
en la penumbra del bosque. 

jN0 le había comprendido, no! El la amaba con toda 
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su alma. Era el suyo un sentimiento incapaz de repri
mirse, que en vano había pretendido anular ante el fra
caso. Seguía amándola, sí, con un amor callado y dolo
roso, que arrastraba como grillo de tortura por las calles, 
por los campos, para venir hacia ella siempre como un 
esclavo. ¡En va.no pretendiera olvidarla! Ella le babia 
hecho suyo, con el poder de la seducción invencible. No 
podía pensar, no podía v_ivir; el nombre de .la amada 
siempre anidó en sus lab10s; su rostro, obses1onándole, 
ocupaba. su memoria y su recuerdo ... Y la hablaba con 
voz entrecortada por el sollozo de angustia que venía 
dominando; con voz ronca á veces, dulce á ratos; devo• 
rándola con la mirada; apretándola con el temblor con
vulsivo de las manos; comunicándola la vibración in
tensa de su cuerpo nervioso. Y añadió, ante el mutismo 
de ella dando entonces rienda suelta á su amargura y 
aband~nando las manos blancas, que ahora tenían un 
calor de fiebre: 

-Pero todo es inútil para convencerla, María Luisa. 
Ya lo sabía yo. He ahí mi tortura. y mi angustia. ¡Amar 
y no ser amado!. .. Y todo, ¿por qué? ¿A ca.so porque no 
soy rico? ... ¡Ah!-y su actitud era entonces de fiero or
gullo-. Yo tengo algo más que los necios que la rodean. 
Puedo ofrecerla algo mejor que el oro, que las riquezas 
que usted tiene: el arte ... 

-¡No, Mauricio; por Dios no crea usted que soy a.m: 
biciosa.!-exclamaba, acallando sus reproches, como s1 
anhelara ocultar sus dudas y vacilaciones pasadas, que 
no tenían otro origen que la diferencia de posición social 
entre ambo11, domeñada ya por la voluntad y la pasión, 
desfallecida., entregándose. 

-Sí sí· no me lo niegue usted ... Yo le confieso que la. 
herida' más grande que ha sufrido mi orgullo, es la de 
verme comparado con esos imbéciles ... 

Calló de súbito: María Luisa lloraba. 
-Mar(a. Lui11a ... María Luisa ... ¿Será verdad? 
Habíase arrodillado á sus pies, y de nuevo cogía sus 

manos, pretendiendo inútilmente apartarlas del rostro 
anegado en llanto. 

-¿Será verdad, María Luisa?... ¿Me quiere usted? ... 
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Ella dejó caer su cabecita rizosa sobre el hombro del 
poeta, sin decir nada. 

-¡Ob! No lo esperaba, ainor mío ... 
Y tal !né la embriaguez de ambos, que no se apercl

bie1·on del rumor de pasos que se acercaban tras de la 
puerta. Cuando Villaescusa se dió de ello cuenta, era 
tarde ya: don Luis Zayas, de pie en el umbral, les mi• 
raba ... 


