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A aquellos angustiosos siguieron para Mauricio V!· 
llaescusa otros dias de calma, sedantes, en que su esp1-
ritu fatigado, hubo de adormecerse. 

Los primeros soplos de las brisas primaverales es
parcían ondas tibias por el campo. En el jardín empe
zaron á reverdecer las matas. La fuente, con su espu
meante chorro de agua cayendo sobre el tazón, parecia 
cantar la alegría de la Naturaleza bajo la cat·icia tenta
dora del sol. Sentíase el germinal de la tierra fecundada 
por el calor¡ el estallido imperceptible de los nuevos 
brotes, que verdeaban sobre la negra corteza de los 
troncos· el rejuvenecimiento de las cosas y de los seres, 
no bien' babia desaparecido la última hoja seca, y los 
pájaros, en la maleza, comenzaban á lanz_ar ~l viento 
sus gorgeos de amor. En el pueblo, de ordrnano tnste, 
y que aun más lo era durante el invierno, despertaba la 
vida, una vida jubilosa. Hablábase de paseos campes· 
tres· las viviendas vacfas se ocupaban; en el mercado Y 
en /a parroquia veíanse los transparentes rebozos de 
seda envolviendo el airoso talle de las mozas. 

y Mauricio contemplaba este resurgimiento, sonrien• 
do, como un convaleciente que vuelve á la salud á me• 
dida que la sangre tibia col'l'e por las venas, colorea 1ªª 
mejillas y tii'le los labios. La tranquilidad de los d1as 
presentes dulcificaba un tanto el amargor de los pasa
dos. Asombrábase al ver que, después del rudo deseo· 
gaño, la indiferencia restañaba sus heridas; que se 
saturaba del plácido ambiente de aquel bogar I antes 
abandonado, y sentía contento grande cuando Nita, en-
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lazándole _con sus brazos flacuchos, le besaba dulcemente 
en los labios, con un beso de perdón y de reconocimien
to, seme¡ante, por su mansedumbre y callado regocijo 
al hala~o del perro que celebra el retorno del amo. ' 

-¡Ah, pobre musa, pobre musa, cómo has sufrido y 
qué buena eres!-decía hundiendo la rizada cabeza en 
el débil pecho de ella . 
. Y cuando tales palabras escapaban de .. u boca, ha

ciase mentalmente la promesa de no volver á encami
nar sus pasos por la antigua senda. ¿A qué ir eu busca 
~el ~mor y de la dicha, si estaban ahi, en aquella mu
¡ercita adorable, llen·a de devoción hacia él, que le diera 
cuerpo Y alma, y parn la cual la existencia no era sino 
un eterno s~~rificio Pº;' el hombre amado? Y correspon• 
dia s~s _caricias f hacia sonar en sus oídos la músicit de 
los vie¡os madngales galantes, y por las noches en la 
penumbra de la alcoba, sintiéndola palpitar junt~ á sí 
estremecida de deseo, hartábala de promesas conflán'. 
dol!'- sus suefios de gloria, de felicidad á su lado. Escri
bma _muchos li?r?s; la prensa, estancada ahora en uu 
~ot1cierismo estup1d?, abriría entonces sus puertas á los 
hteratos. Dariala dmero á manos llenas, y dentro de 
muchos años, cuando su nombre, en alas de la lama, 
resonase en el mundo entero, los dos, viejos, moririau 
en la dulce calma de un re\iro lujoso, amando sus canas 
Y s~s arrugas, como antaño amasen la lrescura de sus 
me¡illas y el I ro de sus cabellos. 

. Níta reía con_ estrepitosas risotadas. Era Mauricio el 
mismo mi\o de siempre, tan fácil al entusiasmo como á . 
la desesperanza; Aprntándose contra él, con los labios 
puestos en sus 01dos, dfjole una vez: • 

-_¿Sabes lo que yo quisiera mejor que el dinero, y tu 
gloria, y todo lo que me estás proletizando? 

-?~ué?-preguntó Mauricio, estupefacto de verla tau 
ambiciosa. 

Pero Nita no contestó luego. Cou voz trémula, acer
cándos~ !odavía m~~ al amante, repuso: 

-Quisiera ... Quisiera un bijo, un hijo que llevara tu 
nombre ... 

Villaescusa, atónito, pudo observar, al suave fulgor 
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Y salió de puntillas, luego de acariciarle en la ~arba, 
evocando así los lejanos tiempos en que emprendiese el 
amante la primera gran labor literaria de su vida. Pero 
su risa de pilluela, su alegria bohemia, no estalló en la 
alcoba como antaño cuando ella participaba de sus en
tusiasn'ios. Se babia ~arcbado en silencio, quedo, muy 
quedo; no se reflejó en sus ojos la chispa animadora que 
constituía la emulación de la musa para el poeta. 

Y eso turbó el alma de Mauricio. 
Permanecía de pie, inmóvil, clavado en el mismo 

sitio mirando al suelo, fruncido el ceño, los brazos cru• 
zadds sobre el pecho. Por la ventana abierta penetraban 
brisas aromosas y tibias. Alzó los ojos, de¡ándol_es errar· 
por el lejano horizonte. Suspiró. Luego, pensa~1vo, em
pezó á recorrer la pieza de un lado á otro. L n pensa
miento torturador, angustioso, taladraba su cerebro. 

~'atigado dejóse caer al fin en el diván, ante la Ve• 
nus que se' erguía sobre la mesa, inmaculada':Ilente 
blanca. Sentíase laxo, enervado, como s1 su entusiasmo 
y sus deseos de trabajo de poco antes hubiesen cesado 
de pronto. Con un gesto de decisión en ~I ~em_blante, se 
encaminó á la mesa sentándose en el v1e¡o sillón. Ahí 
estaban las cuartillas limpísimas, de una nitid~z que 
ofendía sus ojos de infecundo, amontonadas al alcance 
de su mano. ¡Una novela! ¡Escribir nna novela! Ten 
sólo la idea de embo1'l'onar centenares de aquellas cuar• 
tillas de vaciar en ellas su cerebro, le horrorizó. ¡Dios 
santo' cuán ruda la faena! ~[as ,,por qué no intentarla? 
¿Aca;o no había llenado él tresci~ntas páginas, Le p~
reció inverosímil y con el propósito de convencerse, dt· 
rigióse al estante' próximo y estuvo bojeando su P:imer 
libro. Reanimado henchido de confianza en si mismo, 
tornó á la mesa. 'cogió la pluma, escribiendo al azar 
títulos y más títulos. El deseado, empero, no salia. En• 
tonces con la cabeza entre las manos, inmóvil, meditó 
targa~eote. En su cerebro se desencaden_ó la tormenta 
de las ideas encontradas, de las ideas fútiles y grandea 
que chocaban, que corrían como torrentes de lava. Y 
lejos de saltar la chispa productora, no bien desaparecía 
la huella de su paso, baclase el vacío. J)ijérase que se 
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sucedían uno á uno los colores del iris· que todos los tin
tes, del rojo al violeta, coloreaban su 'mente hasta fun-
dirse en el gris. ' 

Ebrio de impotencia y de rabia, se levantó. Volvió á 
medir la habitación con pasos precipitados. De súbito se 
detuvo: ante él, en un nimbo de claridad, destacábase 
la Venas mutilada, con un gesto divino de belleza en el 
rostro, los erectos pechos de virgen brindándose á la luz. 

Contemplóla lfauricío angustiado. Eo un arran,1ue 
l~c? de devoción, de amor, de ansia de esclavitud, pre , 
c1p1tóse á_ella. Al abrazarla, parecióle que su cuerpo 
f~10. se ammaba; que por él corría la sangre, cálida y 
v1v1ficante; que su pecho desnudo se estremecía como 
si escondiese _un corazón. l•'renético, la besó en' los la
bios, en los o¡os, en la frente, repetidas ocasiones. Sus 
besos fueron desgranándose luego por el cuello, por en• 
tre los senos, por las ropas, hasta llegar al diminuto pie 
qne asomaba discretamente bajo la leve vestidura ... Es
taba de rodillas, y así permaneció mucho tiempo unido 
á la estatua, en tanto que sus labios, estremecid~s, da
ban paso á un murmullo, á un murmullo qne parecía 
plegaria. 

Cuando volvió á la mesa de trabajo, un tanto alivia• 
do, hubo de luchar de nuevo, terca y obstinadamente, 
contra se propia_ esterilidad. Lucha inútil, que hacia 
correr por la pahdez marmórea de su frente gotas de 
sudor. Al rab? arrojó la pluma, desganó las cuartillas, 
que s~ esparcieron en mil fragmentos por el estudio, y 
estallo en sollozos, en sollozos convulsivos, que sacudían 
su cuerpo y en vano quería solorar, coa el rostro hun
dido entre las manos. 

En la estancia, lentamente, bañando en polvillo de 
oro la alfombra, penetraba el sol ... 

Sonaron en el reloj las once, con un tintineo argenti
no que se esparció por la habitación como risa de chi
cuelos. Ch(rrió la puerta ... Nita estaba ahí, de pie en el 
umbral, mirándole. En su semblante reflejóse primero 
Ja sorpresa; la compasión después. Presurosa corrió 
bacía Mauricio, le estrechó en sus brazos, le oprimió 
basta donde alcanzaban sus flacas luel'Zas. 
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-Dime, ¿qué tienes? ¿Por qué llorasº ¿Por qué> 
Villaescusa alzó el rostro extenuado. De sus ojos en

rojecidos brotaba una mirada de dolor y de cansancio. 
Algo quiso cleGir, pero ahogado todavía por las lágri
mas, hubo de limitarse á mostrarla, con un gesto, las 
cuartillas hechas pedazos. 

Nita reprimió uu estremecimiento de regocijo. La in
tensa sensación del triunfo sobre la esterilidad del aman
te, la poseía. De meses atrás habla muerto la mnsa como 
un pájaro caído del nido sobre la nieve. Sólo vivía en 
ella la mujer, la mujer enamorada de su hombre, la mu
jer egofsta de sus caricias; la que le quería para ella y 
experimentaba celos, celos desgarradores de todo y de 
todos. En otro tiempo habíase confot'mado con ser un 
complemento del at"te de Mauricio. Era la musa de en
sueüo que le guiaba por la florida senda, compa,·tiendo 
sns hesos con el amor á los libros l' á la pluma, que se 
fundían en uno solo en el alma del poeta. Pero no bien 
el frnto sazonado de aquellos amoríos se ofreció al mun
do en las páginas del primer libl'o, de aquel libro que 
encerrara el esp[ritu de los dos estrerhamente unido en 
la comunión del arte, Nita comprendió qne la arrebata
ban á su amante; que si podía hacer suyo, eternamente, 
á ~lanricio hombl'e, nunca lograríl!. retener al novelista 
consagrado por la común adoración, por el cxtralio aga 
sajo, por el esplendor y el oro de aq~el mundo que le 
llamaba á su seno como figura decorativa que competía 
con los buenos cuadros y los muebles lujosos. 

-¡Ay, Nlta; no puedo, no puedo ya! Me veo y no m~ 
conozco. ¡,Dónde está mi viejo entusiasmo? ¿Dónde mt 
facilidad? ... ¿Dónde? ... ¿Dónde? ... 

Sus ojos extraviados vagaban por el cielo inmenso 
que se extendía más allá de la ventana, mientras que la 
¡·oven silenciosa, absorta ella también en hondos pesa,• 

' V res, no cesaba de mesar sus largos cabellos. , como un 
chiquillo tornó á llorar, abrazándose á ella, mojando sus 
manos blancas con légl'imas. 

-¡Eetoy perdido, Nita! ¡Estoy perdido! El arte cons
timia mi única esperanza ... Aconséjame, dime lo que 
debo hacer ... Tú, sólo tú puedes salvarme .. . 

L.\ MU8A BOHEMIA "01 

Ante aquel grito de dolor, la musa vaciló, y su rego
cijo se desvaneció como la bruma asaeteada por el s&l. 
Olrecíase ante ella la disyuntiva irremediable. ¿Qué 
hacer? ¿Aviva!' en el amante la pasión del arte; abrirle 
paso con su amor y sos palabras, para que caminase 
derecho al triunfo y quizá la olvidara, ó por el contra
rio, apartarle de la senda, anndarle, encadenarle para 
siempre á ella, á su obscul'idad, á su egoísmo amoroso? 
Breve, pero tremenda faé la lucha. El buen éxito era 
para Nita sinónimo de abandono. Ahí, en sus brazos 
aterrorizado ante el vacío cerebral, herido mortalmen'. 
te en so o,·gullo, estaba el amante, su Mauricio,. en 
quien ella podría revivir al artista ó anonadarle. Des
pertáb~se en la musa infinita piedad por su propiQ amor 
en pehgro, po,· su cornzón atormentado en cruentas 
luchas; ruas, asimismo, una inmensa compasión por el 
P?eta próximo á extinguirse, por el artista que no pasa
na del primer peldaño, la subyugaba, la vencía. 

-¡Nita! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! 
De,fallecida, sintiendo que algo se desmoronaba 

dentro, que el viejo torreón de las ilusiones venía al 
suelo, decidió sacrificarse. Era la musa bohemia, la 
pobrn amorosa que venía del pueblo, de la obscuridad 
y á la obscuridad y al pueblo tornaría. Su abnegació~ 
de víctima se agigantaba en aquel instante junto al 
amor mezquino del artista. Era grande, más grande qne 
él, más grande que su obra fntura, porque era divina
mente humana. 

-¡Arriba! ¡Adelante, niño tonto! Tenga usted valor, 
Y ¡á trabajar!-dijo riendo, cou una risa jovial que albo
rotaba á los gorriones del árbol vecino-. ¿Me crees 
sincera? ¿No piensas que te digo la verdad, queridito 
de mis culpas? Pues no desconfíes de ti mismo. Tienes 
el talento, y yo te daré la voluntad; ¡ah, si!, te la daré ... 

Resplandecía en mitad del estudio lleno de sol. Irra
diaba vida y esperanza de sus pobres mejillas enjutas· 
de ~us pupilas, tan cariciosas para la mirada; de su; 
labtos, tan suaves para el beso. Y Mauricio, súbitamente 
rejuvenecido, ebrio de fe, la abrazó locamente, como 
antes abrazara á la estatua. 
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Fugaz hubo de ser, sin embargo, aquélla. A partir 
del día siguiente púsose al trabajo, alegre, decidido, 
.animado por Nita, mientras qne ella, en el interior de la 
,:asa, desempeñando sola los femeniles quehaceres, tara
reaba una cancioncilla triste. Mas presto arrojó la plu
ma, desconsolado. Convenciase de haber perdido su 
finura de observación, su serenidad para ver y pintar 
las cosas, su estilo colorido, desbordante de vigor, pleno 
de frescura. El cuento que comenzara á fin de adiestrar
se antes de emprender una labor novelesca seria, pare
cíale escueto, rígido, incoloro. ¿Le habían robado acaso, 
-por art~ de sortilegio, sus dotes artísticas.? Pensando en 
ello, aunque sin rabia, como el día antes, se tendió en 
el diván. No le convulsionaba ya aquella irritación pe
euliar en él en sos ratos de impotencia: sentíase abatido, 
enervado, débil, sin gana de pensar, como si la pereza, 
ganando sus miembros poco á poco, le sumiera en una 
atonía profunda. 

Nita, ansiosa de darle valor, ingeniaba paseos. Por 
las noches ibau á la huerta, cogidos del brazo, en silen
cio. Perdianse en las callejas solitarias, limitadas por 
toscos mut·os, tras los cuales se percibía el muelle estre
mecimiento del follaje, como suspirar de tiorbas lejanas. 
Algún perro, ladrando, les saltaba al paso. Desde el 
umbral de las puertas de las casuchas, homb1·es embo
zados respondían á su saludo con un ,buenas noches, 
murmurado entre dientes. Y cuando cansados, aburridos 
de andar, regresab11n á casa envueltos en la claridad 
blanca de la luna, bajo los árboles, Mauricio, absorto 
en la evocación del pasado, inclinábase á su oído y de
dala, quedo, versos de Musset, que ella vagamente com
prendía; suaves estancias de Gutiérrez Nájera, que iban 
á desvanecerse en la brisa, olorosa 1\ musgo. 

El jueves que siguió hubo de inventar ella que con
eurriesen á la tertulia de los Méndez, de meses atrás 
abandonada. Insistía., procurando vencer la tenaz ne
gativa del amante. 

-Vamos, vamos. Ahí podrás distraerte. El capitán si
gue tan brnmista como siempre. Don Alejo, bien lo sabes, 
nos recibirá coa mucho gusto. Charlarás con Nela ... 
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-¿Para qué? Es mejor estar solos ... solos siempre ... 
Y _basta que se puso tnste, cedió Mauricio al ruego de 

sus OJOS, más que al de sus labios . 
C_uando entraron, _Jacobina, en la mesita del centro, 

servia _el té. Don Aqmles Toro y don Alejo saboreábanle, 
departiendo sobre manoseados temas. Lupe, en el piano, 
tocaba u~ vals lent?, apenas suspirado por las teclas al 
co~t_acto imperceptible. En el rincón, Neta sonreía á las 
chmgotas del veterano. La lámpara, entretanto, despa
rramaba en derredor una claridad suavemente velada 
por la pantalla roja que la cubría. 
. -¡Rola! ¡ Rola! ¡Con doscientos mil pares de demo

mos!_ ¡Los de~ertor~s vuelven!. .. Lupe, toca la diana ... 
--;-gntó el capitán, mcorporándose á duras penas en el 
sillón. · 

Fué nn_a tempestad jubilosa, desencadenada de pronto 
en el ambiente apacible de la salita. Don Alejo p1·ecipi
tóse á saludará Mauricio; Jacobina quitó el chal á Su
sana; Nela se puso en pie: palmoteando avanzaba á 
tientas hacia los recién llegados. ' 

-¿A. qué debemos tan señalada honra? ... -pregunta• 
ha el bueno del famacéutico, frotándose las manos. 

-¡Nita! ¡Nita! 
-A tiempo llegan ustedes. Esto comenzaba á desani-

marse. 
Y en medio de aquel bullicio, sólo Lupe permanecía 

callada, sonnendo apenas coa un·a leve contracción de 
los labios, congojosos los grandes ojos negros empali
decida su _faz de morena sensual. Estaba inquieta. A 
menudo, discretamente, salía de la habitación. Escu
cbábase entonces el chirrido vago de los goznes de la 
v~ntana, y poco después volvía ella á sentarse respon
diendo apenas, con inconsciencia de sooámbul;. Decía
se que Gustavo Arenas hubo de sorberla el seso· circu
laban por la vieja casa rumores de matrimonio. Pero de 
ellos los extraños casi no se dieron perfecta cuenta. 
Nit~ sabía, eso sí, por boca de la doméstica, que el 
tem~nte pelaba !ª pava con harta frecuencia; que don 
AleJo. bacía la vista gorda; que el capitán apadrinaba 
tan simples amores y que sólo Juanito mirábalos con 
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malos ojos. Cada dla veíanle más paliducho y cariacon
tecido, y malas lenguas conta?an que por las noches, 
Jueo-o de cerrar la farmacia, 1base por esas calles de 
Dio; absorto en sus cuitas. Pero lo único cierto, lo único 
de q~e Nita tenía la vislombre d~ aquel vnl_gar drama 
de familia, era la tristeza de la CJega, su resignada me
lancolia, traslucida en sus charlas, por las tardes, en el 
jardm; en sus facciones, que se afinaban, y en su cuer
pecito más y más flaco á medida del transcurso de los 
meses. . . 

Jacobina sirvió una taza de té á Maunc,o, con su 
gracia tímida de mujer de_ treint3; años. Entre sorbo Y 
sorbo inicióse el loterrump1do pahque. La musa, en un 
rincó~ charlaba con Nela. El capitán Toro chanceábase 
con L~pe á propósito de su ~oviazgo, sin importarle un 
bledo el rubor de la moza m los carraspeo• 10s10uantes 
del farmacéutico. 

Pero Villaescusa entibió de pronto el general albo
rozo, interrogando á don Alejo sobre la veracidad da la 
noticia poco amable que le diesen en el pueblo. 

-Me dicen-afirmó-que va á establecerse una nueva 
botica... . 

-1<:s verdad-dijo él con voz serenamente tnste-. 
¡Qué quie1·e usted! Se lucha con l9s viejos ... 

-·Animo AleJ·o· no te amedrentes, no señor! A la. 
1 ' ' 1 ·1 y edad que tengo, no vacilaría yo en tomar un us1 . ¿ 

por qué no habrías de ser tú el que tras de un mostrador 
combatiera con el iutruso que pretende arreba_tarte el 
pan? Esto es más sencillo, ¡qué caray! mucho mas s1m
ple ... -gruñía don Aquiles, acariciándose la panza. 

Y pasaron las horas. . . 
En el viejo reloj escuchóse el campanilleo ar~entmo· 

de las doce. Lupa acababa de desgranar en el p1~no el 
último acorde da un nocturno; la voz de Nela deJábase 
oir en la salita como un murmullo. Villaescusa se _Puso 
en pie. Despidiéronse los dos amantes. Al sahr, v1ero~ 
en el jardín una furtiva sombra: ern Juao,to que to1 · 
naba presuroso á encerrarse en su cuarto_. . 

En la alcoba, Nita, mirando á Maunmo fiJamente, le 
preguntó: 
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-¿Estás cansado? 
-Si, ¿para qué negártelo?-repnso, bostezando de 

·hastío. 
Los últimos días de Marzo fueron para el artista in

tolerables. Lamentábase de singular cansancio; de un 
hondo aburrimiento de los seres y de las cosas. No tra
bajaba ya. ¿Para qué? Sorprendían le las horas vagando 
por la casa ó adormilado en el diván azul. Tentado se 
vió, en no pocas ocasiones, de reanudar su antigua vida. 
Pero un resquemor deteniale: pensaba en la musa, en 
sus juramentos, y á pensar suyo, nnaJrialdad profunda. 
hacia la familia Zayas habíase iofili¡rado en su espíritu. 

Nita Je escudriñaba atenta. Con obstinación seguía 
sus movimientos y miradas; pesaba sus palabras; media 
la intensidad de sus caricias. Lentamente, lll, duda 
volvía á obsesionarla. Aquel puntito oegi-o de temor que 
aun la restase á pesar de los juramentos del mozo, !base 
agrandando, poco á poco, ensombreciéndola, borrando 
á cada hora el matiz rosa de ilusión de sus sueños. Mau
ricio no la pertenecía ya. Había muerto el chico de los 
finos mostachos rubios que uniera su amor ingenuo por 
las letras al de la muchacha encontrada un día en un 
rincón de pobreza y de silencio. Este de hoy, contami
nado por las mundanas ambiciones, que perdiera la fe 
en la labor sin finalidad material alguna, no era el suyo, 
el otro, al que se entregara en un instante de vértigo 
amoroso, de olvido de si misma. Y el ansia del hijo por 
venir; el anhelo arcano de la esposa que quiere ser ma
dre, hubo de hostigarla. Por las noches, estremecida, 
sin placer, fija en ~u mente la idea salvadora, se abra
zaba á él. Pero nada de anormal anunciábale la llegada 
del querubín de los cabellos de oro y de la boquita roja. 
Y entonces, á solas, lloraba anticipadamente su aban
dono, la angustiada odisea de soledad y de hambre que 
quizás la esperase. Y el dolor la minaba díá á día: hun
dlanse sus mejillas; halos violáceos circundaban sus 
ojos ... 

Pero flrme en su puesto, aunque abrigando la con
vicción de que la recba de la temida ruptura estaba pró-
xima, seguía representando la comedia del amor y de 
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la gracia, sonriéndole, acariciándole con suavidad feli• 
na, insistiendo sobre la grandeza de su obra de arte fu
tura, en la cual no creyese ya. Y Villaescusa se descon · 
certaba, inquieto, lleno de füubeos, vislumbrando el 
sacrificio, acallando los gritos de la. voz interior que le 
decía: ,Vete, vete; eres extraño aquí.> Esbozábase de 
nuevo en su imaginación junto á Nita, cuando la escu
chaba ó al mirarla, Ja silueta atrayente de la otra. Vol
vían á obsesíonarle sn olor, el at·oma que vagase siem
pre, errante, en el coqueto estudio donde á la sazón 
concluía el libro de don Luis; el fru.fru acariciador de 
sus faldas, que en ocasiones, raudo, pasaba frente á la 
entornada puerta ... Pero lo que Je enloquecía, lo que 
hacía soplar en su alma, que él creyese helada de indi· 
ferencia, un .hálito de pasión¡ lo que Je reconquistaba 
irremediablemente, era observar el empeño de Maria 
Luisa en agradarle; empeño discreto, apenas bocetado, 
traducido en ademanes y en guiños, en invitaciones re
petidas sin temor al desaire. 

Una tarde, al rematar su labor, que al fin se impu
siera por todo el día, ya que de obras propias no sentía 
el culto y deseaba entregar pronto la ajena; una tarde, 
cuando, desperezándose, se puso en pie, envuelto ya en 
el claror gris que penetraba por el balcón, oyó mny 
cerca, ahí, á su lado, pared de por medio, la misteriosa, 
la amada melodía de Scbúmann, dicha tan quedo, que 
se hacía la ilusión de estar mirando el sutil rozamiento 
de los dedos sobre el teclado. 

Extático, inmóvil, permaneció en pie. Desleíase su 
pensamiento de una sensibilidad enfermiza; [la ·sangre 
corría por sus venas, golpeteándole las sienes; armonías 
celestes envolvían la divina que agonizaba blandamente 
en la habitación cercana. 

Estaba reconquistado, muerto para la musa. 
Hubo de comprenderlo así al salir, cuando estrechó, 

con apretón efusivo, la diestra de la hija del director, 
que le despedía en la escalinata del jardín. 

Nita lo adivinaba todo, á pesar del tesón que él pu• 
siera en ocultárselo, henchido de piedad para la que, no 
obstante su nueva pasión, considerase como la buena y 
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cariñosa ami(;ª· Nita, en ausencia de él, paseaba su 
dolor por el mdo, desesperada y lacrimosa á veces, rí
gida Y s10 llanto otras, con vencida de la inutilidad del 
esfuerzo ante el destino. 

-Esta noche llegaré tarde-anunció Villaescusa un 
sábado, á _la hora de comer-. Van á dar en el árbeu 
tres aud1c!ones de Lohenqrin, en las que cantará el tenor 
De March1, y no quiero perderlas. 

Ella se quedó mirándole d·e hito en hito clavada de 
codos sobre la mesa. Bullía en sus adentr¿s un deseo 
un anhelo brumoso, indefinido. ' 

--;-¿Quieres llevarme?-dijo siu quitarle los ojos de 
encima. 

Turbóse el novelista. Luego, encogiéndose levemente 
de bom bros, balbuceó: . 

-¿Tú? ... ¿Deseas ir? ... Es raro ... ¡Pero sí nunca te ha 
gustado el teatro!. .. 

Nita repitió en el mismo tono, mitad imperioso mitad 
suplicante: ' 

-Bien; ¿quieres llevarme? 
-Mira ... Te diré ... Es di/icil ahora ... 
-¿Por qué? 

_-Necesito estar en las lunetas. Tú sabes: los perio-
distas ... 

-Perfectamente. Alli irás. 
-¿Y tú? 
-".fe quedaré en la galería. 

V11laescosa s_e retorció los rubios mostachos indeci
so . ~lla, no ~ud_iendo reprimir más la ira, an'siosa de 
do~marle, siqm_era por la primera vez en su vida gr·itó 
poméndose en pie: ' ' 

-¿O es que te avergüenzas de mf? No voy al teatro 
porque no me !_levas nunca. ¡Es inhumano! Mientras tú 
te diviertes, mientras tú gozas, yo estoy aquí sola sola 
sola ... Y quiero ir, si; quiero _ir porque teog'o de;.echo: 
por9ue aunque los demás digan lo contrario, soy tn 
mn¡er ... 

1 
Saltábansele las lágrimas, y una crispación nerviosa 

a sacudía. _El, á _su pesar, tuvo que doblegarse ante Ja 
cólera terrible, imponente, que irradiaba de aquella 



== ~tama'OIO del •cfndaln, de la e1 
dH que rtl\? alempre. 

-Ba:eaó; W., trú ... Y bula ya. ¿Para qué ellllCllerfi 
lll'DN? ¿Para qué? 

Ampla~ NIIII de n euojo al ver la huaW414 
q118 &oatue 1u de1lgal01. Ga .. la dieron de .... 
«lllcurrir aquella nocbe al ceatro; pero ea ,u '81mo 
tia el mllmo nebuloao d8lle0 de por la mallan&¡ deatO. 
amor, capricho de mujer celoaa. Y rué por eao por 
q11e, cogléna01e del brazo del amante, bien en'l'llellll 
eabeollll en el chal, ■e encaminó , ver aquella 6 
-,o nombre coaqulllealbale loa oldoa. 

_¡;,, . -~ba en el pórtico la segunda llamada, caaade 
-n lu eecaleru que conduelan , la pieria. 
peqUellOI grupoa, 101 concurrentea cbarloteabu, mi 
416 el de18Je de llnajudaa damu, qne dejaban al 
ua eatela de perfumea. Ya dentro, cuando ae acom 
1!111 entre la muchedumbre, Nilll 1ufri6 un 4•1aa 
'llllell&o: la aala, blanca, l.ilguraba eepléndlda. Jlul tllobOI eléctrlcoa deeparramaban en \Orno viva 

Abajo, en lu butacu, bullla ablgarr-4& 
Clllebreaado por loa pul1101, aentindoae UDOI con 
4e ulea\01, dirigiendo otrot 101 ge111el01 , lu 1 
tl;I alta■, -8e cruzaban aalud01 y aonriaa■. En la orqu 
• ofue el rumor confu■o de 101 ID1trumeua 
,or 101 múicoa; el quejido leve de la ftauta, el 
•C111Corládo de 101 vlollnee, el gruftlr de lal con !:a el aordo lamen&o de 101 cornos... Y 6 tal rum 

;lute, en el que , veoee flolllban frapaeldOI 
111.lllodlu, mezc!Abaae el del pdbllco, ag!Sado, laflC 
te, anaioao de qne la repreaentaclón diera comteuo. 

Nlta, medio adormecida, eeperaba. Vlllaeec.._, i 
1ado, permaneofa 1erlo, lmpuible, mirando A rato, 
el .._bino del ojo hacia 101 ~lc01. 

-¿lad.8 deeoontea&o?-lnterrogaba ella, con una 
e la cual advertfa el amante un dejo de arrepen\l 
to y lel'Dllr&, 

-No, no ... 
lba la muaa , replicar¡ pero líaurlclo hubo de 

--1• con DD gea&o, moatrindola la orqueal& qae 

kwJ:iojea4ola~- ~ 
• el atril, que 1e '90Qela6 ~ • . .-.. * ~.U.io que reinaba ya ea • 1111 '1:-., 

.eon 1111a navidad alada de T>rlaá, -~ 
... ~ del preludio. 

el, tema mfldco del Graal, que 88 iniciaba • IOii 
aarlcli>lo, lleno de u11clóo. Tenla la cuta ,... 

u be1o de virgen; la aolemoldad de una 1 
' llor de labio, bajó lu b4vedaa l.':' 

... Delperiaba en el alma inlenloa deieoil 41, 
tltrancaba , loa ojoa vapor de 1'&'rfmu· ...,_ 
111-.d al colorido de la mdalca, que poc; fpooo 
alrleodo IODorldadee éplcu, lu re;IOD• .. 

, ooa aa telllplo de oro, que encierra el 
cayo •pleador, &110 por allo, viene.A re:,, 

llmb611ca, y qoe loa caballero, de regla..., 
·" Poco ' poco, cuaba el auarro blaa4o 

Jlol!n-. 11 ldtnoUf deearrolUbue ampllaui,a, 
lol la&on•¡ lu caftaa meeclaban al ,_ 

ll'lllollla 1111a cucada de pmu que ae talldfái 
te de oro, deeencadenado, turbulen&o vlbga: 

vibración de tempeallld... y de adblto 'd!J6niW 
aq11el campo de borraaca, aobre io, ,_. 
el del cuWlo del e111b.e11o, por ¡01 altol • 

del templo de Graal, aoplaba de naevo la .,., 
iel principio... Callaron loa la&ooea· ¡01 t1':: 

de lu callaa perdl6roue. Tan ■61~ reatai. ,. 
tema Inicial IDlplrado por 101 vtollnee de .. 
dll virgen, que ae d•vauéetó leatamo&a 4 

All el Animo la lmpr.16n de un mauo d•~ 
trompeta■ de loa beraldoa l&CafOII , Nlta cW 

«e Nllllinooucleocla que la produjNe el pnla 
1116a ae babia alzado ya. Su ojoa deleltuou • 
lllado , la corte germana. A. orlflu da! ~ 
Jira de la 111clna, rodeado de brabanllOUI • 

de Sajonia, de ,_ eutl08 y brdldu 1 
• biapuUa Ju\lcla el rey lnrlque. •· 

U, 
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IIallábase la musa eu pleno ambiente de leyenda. 
La fantasía del poeta !undíase en su propia fantasía; la 
U.bula envuelta en las gasas tenues del comentario 
music~I se desarrollaba á sus ojos con el colorido vago, 
borroso: de un lienzo antiguo. Oyó la acusación de Te• 
ramundo sombría;· el choque de las espadas al caer, no 
bien ma~dó el rey que Eisa, la presunta asesina del 
heredero de Brabante, se presentara. Y su alma estaba 
poseída ya cuando la princesa rubia, de suntuosa ves• 
tidura b!adca, hubo de aparecer en mitad · del cuadro 
guerrero, con la !rente , b~ja, clavados e~ el suelo los 
ojos. Era ruborosa; era t1m1da. ¿Cómo pedirla que pro, 
base su inocencia, si la inocencia misma relnlgia en las 
suaves pupilas? 

Cuando Eisa invocó al paladín de sus sueños, en la 
oración impregnada de dulzura, estremecióse Nita. i,No 
le babia invocado ella también, en sus años de orlan
dad y de congoja? Y el paladín acudió al llamamie~to. 
Allá lejos, en aguas del río, de pie en la barquilla 
conducida por el cisne, dibújase la silueta de Lobengrm. 
Es bello, con una divina belleza que irradia en el rostro 
de una nitidez de nieve, encuadrado por el casco cente• 
lleante. 

Ya en la fresca ribera, Lohengrin suspira: 

]Jferré mercé, cigno gentil! 
ral fra a11cora l'ainpio oceano .. ; 

y una música sobrehumana despide al cisne, que de 
nuevo surca el cristal transparente y se pierde en el 
horizonte bajo el sol. Después resuena el himno del 
triunfo. Lohengrin llegó, venció, !u~ ama~o. Abf estaba 
ella reclinándose en su pecho de dios, ávida de protec• 
ció~ y de caricias, mientras el acusador iba á ocultar la 
vergüenza de su derrota en países dista~tes. Lobengr111 
era de Eisa· Eisa pertenecía á Lobengrm. ¿No se apar• 
tarfan nunc;? ¿Seria su amor eterno, infinito? . 

-¡Oh! ¡qué lindo, qué lindo es estol...-murmuró Nita 
al terminar el prime,· acto, no encontrando otra !rase 
que tradujera su fascinación. . _ . . 

-¿Te gusta?-interrogó Mauricio displicente. 
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Estaba inquieto. Apenas si babia hecho caso de la re
presentación. Sus ojos, lejos de fijarse en el escenario 
~eco~-rían los palcos, Ahí descubría uno, el último de ¡~ 
1zqu1erda, vacío. ¿Cómo? ¿No llegaba aún? ¿Habría de
sistido de concurrirá causa de haberse negado Mauricio 
á acompañarla con sus padres? Cavilando en ello re
volvfa~e en el asiento, sin hablar; respondiendo 'con 
monos1labos á las preguntas de la amante; negándose á 
abandonarla, durante el entreacto, á pesar de la insis
tencia de ella, que no cesaba de recorda1·!e sus compro
misos de periodista. 

De pronto, en el palco surgió una cabecita de mujer, 
nn ?Usto esbelto, encerrado entre los pliegues de un 
vestido de tisú rosa, disimuladas las alburas del pecho 
en el velo transparente que cubría el escote. Una mi
r9:da de regocijo fulguró en Jas pupilas de Mauricio. 
N1ta, q~e la sorprendiera, se estremeció de pies á cabeza 
al seguirla y columbrará aquella señorita de aristocrá
tico porte. 

¡Era ella! 
Primero experimentó rabia, una irritación profunda 

que ascendía del tondo de su pecho é iba á estrellarse 
contra la figulina grácil, medio escondida en el palco· 
luego una desesperación intensa, irresistibles deseos d~ 
llorar, que acallaron los acordes de la orquesta, cuando 
se alzaba de nuevo el telón y la historia sin ventura de 
Eisa mezclábase con la suya desdichada. 

Presto hubi_eron de desbordarse, sin embargo, cuan
do á la luz de la luna, en la terraza del castillo Eisa 
suspit-ó la plegaria. Era acariciadora, impalpable' y su 
melancolía envolvió el alma torturada de Nita quien á 
tra~és de las lág!·imas, vela esfumada en la penumbra 
la silueta de la rival. Ella las sentía correr, ardorosas 
por sus n:ranos. Reprimiólas cuando en el escenario cona'. 
telado de luz apa,·eció el cortejo nupcial. Empero su 
callado llanto se tornó en sollozo no bien hubo de des
arrollarse la gran escena al fin de la cual los novios 
entran en la iglesia seguidos del cortejo. En el espíritu 
de Eisa germinaba la duda que la baria morir ... 

Estallaron aplausos. Ella enjugóse rápidamente los 

• 
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lugr'- padllu del.dlnctorde.D 

ba de eablll...,. de11116: A .... 
Goyda, loe ■mllOI todOI de la MI 

cllubaa aonrteacee aobre el hombro 
NIII. di6le perfecca cueaca del mal 

vm-- DO blea Tllll111Dbr6, .. la lu 
paloo, 11 &eaca eagomada y lUIUOA de 

tlacucho, de leacee de oro moDC&dOI -
ION'8 la Dlriz. Era Gaat6D Riera. 

bl• d- de bajar, dti abandonar 
6a donde 18 bailaba, apoderú'oDM del 

rebelaba la preMDcia del gomOIO anee 
t•llld-ba nyo por derecho de amor. llaa 

en cuyo aemblaa\e creta adivinar el d 
aecre&o. Breve f116, ala embargl,, la 1 

na aonrlaa de Riera para Maria Lula& le deo 
parddo, el p■nldo brul&l, lrrellum>, q 

)ap&alóD. 
-aclam6 volvl6Ddoee , Nlca-. Be me ol 
ToDIO de mil ..• Alli abajo me Bl¡per& UD 
¿lle perml&el? Un momealO, UD momen&o . 

aia DO reepondl6 palabra. SID UD geáO, HYlda, 1-
.. Ir. Jlluu&oa mú carde d~brl6le en UD r!Decbl clet 

• Hablaba COD Maria Lat,a: ambOI rel&D. y ,.. 
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, ú, 6 lmpoelble el ttluafol Y i 111ta 18D8'Ci61l 
~ la de u yacio IDmnao. • 

.Al e■)lll&r el &ercel' &CIO, DO &ornaba adll Mauricio. 
1111 la el.mara nupcial, ap111&1 DumlDada, El=-'IOff..: 

e llcuol· de LobengrlD, d111vaneclda por el 6x • Lr. 
,_. :bMla airar ID ta alcoba ebolTOI de clarlclld • ._ 
llll'!I d6o de amor, eancado en la noebe de bodu. ll 
,-.am, JulO ' la 'HDl&D&, ,uurraba 8D lOI oldOI .. 

a..11....ttrie::tLa,..... 
.8enfó,-1111&üllate 
11Bta ID ll&DJre de Tmanulll-«¡ 
• n l'lltlro de amor-la~ 
, la priD-, y bobo de ea 

Dello ee babia deanneeldo. 
ba, apancl6 de nuevo la barqullll 

Abf •taba, A la 10mbra de fa • 
Caballero■ de Brab&D\e y de Sajoilla, 

y aeeradoe eucoa, eoa1&1'111&D 111 
de loe acord• earaccerla&lco, del cllD 

e LobengrlD, eatrecejldo eo11 ,.,.. 
wma de Graal; adl61 i¡,teno de trlataa 
de la panlda¡ del dolor que blr.o caer' 

do el gnerrero II perdió en la le 
de ple ID el 111qulfe, gafado ahora por l 
loa... . 

ta qued6 abl, ID111,6vll, aaoD&dada, eon 
de gritar ..• Mauricio no eacab& ya ea 

11 habfa marebado también, dejú 
de bucarle? ¿En d6nde? Pero el 

que la aacudla ealm611 de proulO, 
la YOI del aovelllta, que deela 1:1 
ona, mujer. La familia del dlreecor 
• ¿Ellú eonsenta? 


