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lio se levant6, media hora después, con el propdsito de
marcharse.
—¢Tan pronto, amigo mio? :
—Hs tarde ya—repuso, mientras ella le acompafiaba
por el corredor sumido en tinieblas—. Solo he querid
venir 4 decirle adios, y ponerme 4 sus ordenes.

Nita, maquinalmente, ptisole su mano sobre el hom
bro, una mano estremecida por la sorpresa.

—¢06mo? ;Se marcha usted? ;\
—8i, 4 Kspafia. Los pobres viejos me llaman, y e88
preciso ir 4 verles. Pero volvers, volyeré pronto... _

No respondit ella luego; al cabo Eslava hubo de petss
eibir su voz, en la que creia adivinar temblor de llanto

—40h, no; gaién sabel ]

Y no tuvo valor para agregar una palabra mas
Cuando &l estrechaba con efusién sus manos, Nita esta
116 en ldgrimas. Era el suyo un llanto apacible y doloro=
80, El amigo la abrazé, no sintiéndose capaz de conso=s
larla, i

Un momento mds tarde, separronse. ;-

—Adids, Nita. Tenga usted serenidad, valentia. P i_en'
se que 4 los tristes les llega su hora. Hay que sonreir &
la esperanza...

Sus palabras se fueron debilitando 4 medida quesss

bajaba la escalera.
—Adids.
—Adids... y buen viaje. . :
Qued6 inmévil, extdtica, mirando fijamente las soms
bras entre las cuales se desvaneciera la silueta del amk
go. No tenia ya ldgrimas. Sélo la restaba la sensacion

eruel, punzante, de algo de su pasada dicha que se IDASSS

para no volver nunca...

El tren desaparecio en la penumbra gris del erepiis-
culo, dejando tras si una nubecilla de humo negruzco
que flot6 por un instante en el ambiente tranquilo, sin
un soplo de aire, sin una racha, y se desvanecié lnego.

Villaescusa permanecia atn de pie en el andén, in-
maovil, como atontado. Acababa de dar el 1iltimo abrazo
4 Julio Eslava. Y si bien es cierto que las relaciones en-
tre ambos se enfriaron un tanto de meses atrds, no por-
ello el joven novelista dejaba de ver en el amigo ausente
ya al noble compaiiero de lances literarios, al mentor
de su primera juventud que se marchase quizds para
siempre. {Uno mds que se iba! ;Uno menos con quien
contar en azarada lucha! Julio traia 4 su memoria re.
cuerdos mustios que, semejantes & las hojas secas de un
jardin en otro tiempo bien amado, revoloteaban, hufan,
produciendo un leve susurro en su cerebro hueco, vaeio,
agotado por mil emociones; dejindole la impresion de
algo muerto que en vano intentase revivir.

Aun crefa escuchar las tltimas palabras del viajero:
«Amala mucho; es buena; ella te hard feliz.» Y por mis
que se empenase, nunca lograria revivir el amor pasado:
ni siquiera la esperanza de tornar 4 él. Lejos de conso-
larle en la amargura de sus dias aquellas frases, dejé-
ronle, después de la nataral inquietud, un sedimento de
desconsuelo.

Volvio el rostro pensativo hacia el Norte, ensombre-
cido ya por la noche. El silbato de la locomotora dej6
oir su vibracion atenuada por la distancia. Contempl6
el ocaso, tefiido de ocre, donde momentos antes se ocul-
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tara el sol. Mir6 en torno: hallibase solo en el andén; un
arbolillo que no lejos crecia, dibujaba su anémica rama-
26n en el fondo grisdceo de un muro; luces rojas, inmé-
viles 4 lo largo de la via, 0 bailoteando & ras del su;lo,
rasgaban la obscuridad naciente. Y entonces didse
cnenta de que nada tenia que hacer ahi, y se dispuso &
salir, con mesurado paso, envuelto en el grueso gabdn,
enguantadas 1as manos, echado hacia atrds el sombrero
hongo, 4 fin de refrescar la ardorosa frente en la honda
de aire glacial que comenzaba 4 soplar.

No bien estuvo en la ealle, 1a emocién de la despedi-
da se fué borrando lentamente. Desa parecieron los pen-
samientos que evocara; el amor de Nita; la tranquilidad
de su existencia confiada al espirita de la musa; la sole
dad de su casa perdida en un rincon del pueblo... Im
posible remediarlo. La alegria, alegria ap_avil_‘!e, serend,
propia de un temperamento de suyo inclinado 4 la
tristeza, tornaba 4 poseerle, como le poseyera por la
manana, coando, después del baile ofrecido por don
Luis Zayas para festejar el cumpleafios de la hija tinica,
percibiendo ain el perfame de ella, embriagindose sin
verlos en la mirada de sus 0jos, ¥ sintiendo la dalee
presion de sus dedos y la flexibilidad de su talle, que
enlazara momentos antes, arrebatado por el ritmo amo-
yoso del vals, vi6 sonreir la aurora en el orto,

Monologando por las calles, que despertaban 4 la vida
nocturna, experimentaba singular encanto al traer 4 su
mente los detalles de la flesta. Los transeuntes veianle
pasar con andares inciertos, metidas las manos en l0s
bolsillos, la cabeza baja. (Habia sido tan dichoso! Pri-
mero le sobrecogio la timidez, el miedo que no conseguia
reprimir, no obstante su ya larga experiencia, al entrar
en una mansién de holgorio... la escalinata, alfombrada,
apareciasele luciendo plantas exdticas cuajzlgias de flores
que se dijeran de raso por lo tersas; la escalinata pobla-
da de mil desconocidos aromas desde la cual escuchd el
ramor confuso de la fiesta, motivos de vals, charloteos
perdidos... Sabyugdbanle las visiones sucesivas del
salén, deslumbrante de mujeres bellas que reian 6 ea-
chicheaban tras de los abanicos, y recorrido 4 menudo
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spor las personalidades mds reputadas <en la banca, en
el periodizsmo y en la politicas—como rezaba El Siglo

‘.’ “en la reseiia—: del comedor constelado de foquillos mul-

| B

$icolores, que brindaba al goloso las més ricas viandas;
e los corredores, donde una juventud bulliciesa y albo-
S rotadora fumaba; del jardin de invierno, qiie parecia
Tecibir un hélito de tibieza por las ventanas abiertas de
Ba tachada... Todo aquello, todo, en la imaginacién de
Willaescusa con un colorido fantéstico.

& Pero si vivo restaba el recnerdo del baile, més lo era

S@in el de Marfa Luisa. La anoranza de su cabellera
Blonda, de sus labios rojos, de su onduloso talle que
desparramaba en torno aromas errantes, superaba &

Btodas las visiones. Aquel baile era como un paréntesis

Sabierto en sus dias de zozobra. Mirando el cielo, del cual
desaparecieran poco antes las iltimas irisaciones del

i erepisculo, echaba de menos los instantes que paso 4 su

lado. Hasta entonces la seforita Zayas le di6 muestras

Bde una amistad amorosa, que quizdsel tiempo y los su

Beesos futuros inclinaran del lado de la pasidn, Rememo-

raba sus palibras, sus gestos, los parabienes de los

@migos al ver mds claro su triunfo, las sonrisas de En-

Fiqueta Marin y la cara de vinagre del sefiorito Riera.
:Serfa verdad? ;No era légico atribuir la actitud de

S Maria Luisa 4 uno de tantos caprichos?

Inclindbase Maaricio 4 creer lo primero. Tenia nece-

Bsidad de creéerlo. Su amor callado hubo de acrecer con
%l transcurso de los dias, robdndole el poco discerni-

miento que le quedase para juzgar de hombres y cosas.
Mas no bien daba por alcanzado el triunfo, se ofrecian
4 Bus ojos las dificultades para hacerle prictico. Cierto
tque el director de El Siglo tenia humos de aristocracia;

B mas 4 éstos superaba con creces su pose de hombre inte-

S dectnal, que en mds aprecia el talento que el oro. El obs-
S %ilculo, el grande y terrible obstdiculo, era dona Lucia-

B8, la cual nunca habria de consentir de buen grado en
%l enlace de sn hija con un obrero del periodismo.
Cavilando en estas cosas y otras muchas mds, llegd

S8 1a redaccion. Reinaba en ella el movimiento propio de

42 hora. Momentos antes habia salido de la prensa la
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tercera edicién de la tarde, y ya prepardbase la matinal®
siguiente. Inclinados sobre largas mesas, los reporteros
garrapateaban descomunales cuartillas; el jefe de rés
daccion daba drdenes; entraban y salian los correctoress
con las pruebas frescas en la mano; y alld abajo, coma™
venido de muy lejos, dejibase oir el rumor sordo de Iag s
mAqguinas. 3
—iHola, Villaescusa!—exclamé Conti, yendo i salgss

darle no bien entré. Luego, llaméndole aparte, con nms
guinar de ojos 4 través de los lentes que desfizuraba Su
rostro flaco y amarillento de vividor, le dijo: —El diregss
tor te llama. Hace una hora preguntaba por ti. Eso m8
huele & cosa buena. Mis felicitaciones, viejo,..

Y sin afiadir palabra, empujble hacia la puerta. 8

Titubeé Manricio antes de decidirse 4 franquear
pasillo que conducia al despacho del director, el e
se hallaba al fondo de la antesala, caya entrada vef
al final de dos hileras de puertas que daban acceso 4 I
otras dependencias del periédico. Agitando perviosas
mente su bastén, detivose indeciso, ignorando el parfis
do que debiera tomar. ;Se habria enterado don Luis des
sus manejos con la sefiorita Zayas? ;Seria reprimendass
lo que iba & echarle, 6 le despediria de la casa? Algo I8
aterrorizaron semejantes pensamientes, 4 &1, pigmeo enS
la lncha por la vida. Mas venciendo temores y hastass
consolindose con aquellas sus reflexiones optimistas @
los trances amargos, encamindse & la direccidn. 3

Era lunes y la antesala estaba pletérica de visitanss
tes: mujeres pobres, que esperaban con gesto humildess
periodistas desastrados que iban en pos de un empléo§
negociantes de aspecto sospechoso que aguardaban SinS
duda drdenes para alganas de las combinaciones mingss
ras en que andaba metido don Luis. En un rincén, doss
caballeros de lnengas levitas negras, que 4 jnzgar pol
lo mucho que discutian en voz baja y por la viveza dés
sus ademanes dijéranse politicos, se volvian 4 menudoss
impacientes hacia la puerta misteriosamente cerrad
Todos ellos se quedaron absortos al observar que Vil
escusa cruzaba el recinto discretamente iluminado por
el claror de la arafia que pendia del pecho, y después de .

-
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il </Hola, Benito!s, dicho al conserje, coldbase en el
lespacho.
- Cerro tras si la puerta, deslizdndose sobre la mullida

S @lfombra hasta el extremo opuesto, en donde se puso 4

ar, distraido,r los titulos de los voliimenes alineados
los estantes. Don Luis Zayas, arrellanado en el sillén
escritorio, conferenciaba entonces con un seiior an-
0o, de hermosa cabellera gris y correcta vestimenta,
Beguro tratibase de negocio importantisimo, porque
bas si el jefe se di6 cuenta de la entrada de su re-
tor, y hasta los oidos del novelista llegaban cifras
didas, fragmentos de frases dichas en voz alta, en-
hicheos. En espera de que terminasen, \'illaesvusa’ pa-
sus wiradas por aquella habitacién de grandes cor-
jes de fiau:asco rojo, rodeada delibrerias de finisima
oba, 8eria, suntaosa, como de alto fancionario, sobre
d&enal cafa la luz apaciblemente, desde el brazo de
fonice de la estatna erguida en uno de los ingulos
stentando un haz de globos eléetricos. Esparcia el
‘ orifero tibias ondas que tornaban cdlido el ambiente
el sﬂen'cio.parecia mas grave con el atennado rllnlor"
das mdquinas lejanas. En el lienzo de pared que limi-
0 los vanos de dos balcones, halldbase un retrato al
goiéncuadrado en soberbio marco. Era del mismisimo
@on Luis, quien, aun en ausencia, reinaba entre los
atro muros de aquel recinto,
'Mira'ba]o el poeta & la par queal modelo, Yy una pun-
dora ironia rebosaba en sus ojos al considerar 4 aquel
mbrecillo rechoncho, cargado de espaldas y corto de
uas, de reluciente calva y grises patillas, por el cual
@ diera una peseta veinte afios atrds, y que ahora se
llft-l d grandes y pequeiios Y eraun personaje cuya
WHga imploraban todos, no sélo en el terreno periodis-
60, 8ino también en el politico. (Qué sarcasmos del
_ilno,_y qué girar de esta rueda de la fortuna que se
Ba vida! El, hijo de gran familia, dotado de juven-
{de talento, -atendia respetuoso 4 que el grande
ré despachase sus asuntos y viniese 4 tenderle la
ectora mano...
Bumido se hallaba en meditaciones tales cuando el
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vejete se puso en pie y
ta por el director de El Siglo.

, - %
—1Hombre! Crei que 1o vendria usted—Ile dijo poco =4

después don Luis ddndole carifiosas palmaditas en el

salid acompaiiado hasta la puer- =

-

hombro—. Siéntese, que tenemos asuntos gerios y muy =

graves de que tratar. ; 4
Le mostré la silla que abandonara el visitante y opri=

mi6 en seguida el botén del llamador.
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—Pues bien; yo soy de eso0s que no escriben porque
carecen de tiempo 6 no quieren, y esto simplemente me
ha a..carl'eado no pocos disgnstos con gente ingrata que
comi6 el pan de mi casa, yendo & denigrarme mds tarde
4 la ajena, llamédndome explotador, editor sin cultura ni
entrafias; disecador de cerebros y otro ciimulo de linde-
zas que usted conoce...

. Poco d poco iba alzando la voz. Era por naturaleza
irritable, y los atagues le sacaban de quicio, por mas

— Todavia faltan muchos?—pregunto al eonserje, que

presto hubo de acudir,
—Algunos, si sefior. Tntre ellos hay dos sefioras qUESSS

seglin me dicen, tienen mucho interés en ver 4 usted.

que fuesen justos. El considerdibase escritor, aunque
nunca hubiese llenado una cuartilla, como 1o fuera
Don Luis Zayas qued6 perplejo. , A Pa}"f‘ I'_e';'_lalﬂfjﬁ comerciales de su diario; y se conside-
— Dos sefioras... ;Quiénes serdn?... ;De chal 6 de SOM=SSSE 4 J_“ i sf, porque el simple hecho de propagarles,
brero. ' 8 parecia darle la preeminencia sobre los intelectuales que
__De chal, seiior director. S le mfl\‘;’m'?“ s todo tiempo. -
—Digales usted que no recih YO"_(‘!(:'[_:;{?D"““ un_|]»%.s(~.1{1.1.{;.(-|§1\) en el pu,_rl.ﬁ:hsmo, no genor!
hombros, y afiadiendo & continnacion: l‘ ‘7,?{}, mi (.(H‘l era en Kl :llm_mm- I?upubiu:r_:ur_., %
mds? 14 ’fm"' e eado con gente de valia, junto 4 la cual la de
" T.os sefiores diputados gue vinieron ayer. " . fm}‘ej [.]nllg:mtea, -.-\]ILHI]II-l'ﬂllO nm‘h:%hlﬂl‘»a de ti y no pocas
Don Luis se rasco la cabeza. :Caracoles! No le dejar o Pue]] O.I-] '??{ f“-l}’ml‘oqas 4 que asisti con el general Riva
ban un momento libre. (Como si ¢l no tuviera asuntos 103('&'( S i Creen herirme, y no lo consiguen; jya
més importantes que los ajenos! {I";: "l“‘t_- :“J‘li“ f'ﬂ.l‘ltnif.,-'uen!_ : i
—¢Les despido?— murmurd el conserje. . ban"[l 11.05{.&: .nal.”&.‘u 1:1.5 enrojecia por instantes; t'(zmhlai.
—Cémo que les despido! No sefior: les dice nsted qu}é} D 'el as patillas y el saliente “‘hm_lﬂfermr agitabase
tengan la bondad de esperar media hora y serd con elloSis 1 b S'”:_'f\ ‘-'f“l"*‘ frase, su diestra cafa sobre los pape-
Ya tranquilo, tomd asiento en la amplia butaca; NUESS r‘;s\_ ‘ifp“]“ “_10; sobre iar'at'pﬂta, como ave de presa,
gose las patillas, encendié un puro, y fijando sus ojillos ; f’. :““ 9 toc 4 el ‘““‘57'11"3 orgullo, Lc]d:t la altaneria de
vivarachos en el semblante asaz intringado de VillaGSSSugs i’;’:: ’_’!"‘ gse lk‘xt‘gfl"'i_i 4 tal punto al ilustre director de
cusa, procedio & hablar. A m'h;rﬂr“’s”--mlb ““i”‘,‘ E‘}Vl‘lfl}: que si estuvo en Kl Mo-
—Supongo que no es usted de los que creen que lql;ri :‘- RN B ¢ L _11‘,«1 ix]ﬂ la 11‘[ ]llmlbtl"ﬂ.f'l()n, T]_a('lel?flf)' numeros; que
divectores de periodico, por el hecho de serlo, estANNE Bimu :ELU tL sefiol Al_t:mnrano més olia 4 desdén que &
obligados & escribir; y que, si no eseriben, no son PASSS brmilu iRl 81 t-"! general le trataba, era para darle
riodistas... - 188 inolvidables, de que solian hoy acordarse sus
Mauricio asinti6, sonriente, como si un peso abras :glet-’.ﬂ.ﬁl rlel ‘entolns,‘es. .\g‘-:w'z:.nzalm 4 comprender que
mador le hubiesen quitado de encima. 2 8 suexlu.%l.nt: & a_mle'p{m ‘del.uul'a_;;e no & su valer propio, no
—Ya lo esperaba—dijo don Luis satisfecho, ¥ del SRLe ) S T estremecido por los grandes choques
es0 le llamé. _pensar, sinod su criterio flexible y plegadizo, que
sabia aeo‘modm'se 4 los sucesos; al barniz de cultura
—en ocasiones mds agradable al vulgo que la cultura

Luego, carraspeando mientras ¢
mas piernas, prosiguid: ¢ L
! misma—, que le era peculiar; 4 la manga ancha que

o—dijo encogiéndose de
—;Pero nadiés

ruzaba las cortisiss
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babia presidido sus actos de publicista; & (-u'cunsfsinc,-lias
politicas de que supo aprov_ev-hm'se, y en suma, a \.LID'
tajoso matrimonio que realizara, veintitres afios a’!'mf,
con la entonces ya madura sefiorita dofia Luciana Vélez,
: onsorte.

i t;}:ll}ﬂr-(i;n\'maesmsa ofale asombrado, ignorando
adénde irfan 4 parar tan campanudas alabanzas, (‘1131[1(10
el grande hombre, ('ogiendo de encima de la mesa un

riddic » interrogo: )
pﬂﬁ“:ﬂ:lo{'ilshtol_[:isted;1'.1 tltimo nimero de El decidor de
’\'.'H‘(!‘H{Il’a‘.!

—No, don Luis. :

—Pues véalo usted... ,

Y] z?{(:;e‘los pjos del joven se dvsgat'b, dﬂ la prmmrla
plgina, una caricatura de gra ndes dimensiones, !a‘cugl,
con el titulo de Intelectos gordos, represenml:n :\1“511 ‘1-
rector, de pie en un montén de talegas, con .sz h i'_ﬁj'f:! en
1a mano, y como alabindose de lo en él escrito, en t'a,nlm
que una turba astrosa de periodistas le_ nn.m‘ha‘. :uo
giendo 4vida las tortas de pan que les arrojase ¥ a,?(,ud-
chando con asombro los a{plausos que una multitu

jana prodigaba al triunfador.

]9]8{[;;1&2 legdi::ron # Mauricio de reir, pero se contavo.

—El insalto, como usted ve, es grosero en exiremo
—afiadi6 el sefior Zayas—. Y yo necesito forzosamente
contestar 4 este y otros muchos que se me han dlrlgifi_ﬂ,
de la manera propia de hombres de mi temple; es dec :r,
lanzando 4 la publicidad un libro que tellu’_{o en proyec-
to... Y aquf entramos de lleno en la (-ue‘sunn. S

—Bueno — insinué Villaescusa — . Creo .ﬂdwmm e
asunto: usted me llama para escribir el libro, sno es

ey 2
: ei(—li'(;lsehor: se equivoca usted de medio & medio. .lo
no necesito de nadie para eseribirlo, en el buen sentido
del voeablo, que, para eso, me basto y me sobro.

— Perfectamente...

»}l{érrr(é(lll:ido observaciones para un estudio que se
titnlard La evolucion del periodismo, y deseo nac%.a _II:l[ﬂS
que usted, bajo mi direccién, se ocupe de escribir 0.‘
Mis quehaceres son harto numerosos para que yo em
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prenda tal faena, y he menester de un colaborador
material, ;entiende usted? aunque inteligente, que me
preste su ayuda. Me he fijado en usted para este asunto,
porque es un muchacho que promete mucho, y ademds,
lo suficiente reservado y honorable para no hacer pi-
blica mi idea y jactarse de la paternidad de ella, porque
el autor 1inico soy y seré yo, y nadie mds que yo.

Villaescusa pensé negarse en redondo. Aquello era
abdicar de su personalidad; satisfacer con su propio ta-
lento la ambicién de un estulto; llegar al servilismo
literario, Mas venciendo repugnancias, no bien colum-
bré en su mente el fino perfil de lIa amada, 4 la cual no
podria llegar nunca, fiado en sus circunstancias actna-
les, tendi6 la mano al viejo, diciendo:

—Cuente usted conmigo.

Caando momentos més tarde abandoné el despacho,
sentia la embriaguez de un jibilo infinito. Era la vida
nueva, la ansiada vida nueva que se ofrecia; la puerta
de una mansion de ensueio que giraba, dejindole libre
€] paso.

Franqued la verja de la casa de la calle de Rosales
4 la manana siguiente, con un libro bajo del brazo. Era
una maniana gris y fria. Al atravesar la glorieta de Car-
108 IV, un remolino de hojas, de hojas secas, de hojas
amarillentas, de hojas muertas que desde el Paseo de la
Reforma arrastraba el viento, le envolvid. Pero nila
queja dulce de las hojas, ni la opacidad del cielo, ni
aquel sutil airecillo que sumia en pesada somnolen-
eia las regias mansiones, extrafias atn 4 la cotidia-
na actividad en aquel rincén de barrio aristocrdtico,
fueron bastantes d conmoverle, & borrar de su dnimo
18 impresion de alegria que perdurase en ¢l desde por
la noche.

En el jardin observdbase el mismo espectdculo de
desolacion que en la calle. Festones de seca hierba, de

S un color de oro viejo, descendian desde las altas venta-

nas. Susurraba la fuente. Las tltimas hojas despren-
dianse y flotaban un instante, mecidas por el viento,
Para caer luego sobre los prados marchitos.

Maria Luisa en persona le recibié. Estaba adorabla-

12




178 CARLOS GONZALEZ PENA

mente rubia, envuelta en un traje gris de invierno, que
hacia més blanca su blancura.

—iEs milagroso! {Usted en pie, tan temprano!—dijo
ol novelista, tendiéndole la diestra.

—Vilgame, Mauricio; 5i son las ocho!

_ Las ocho, si. Justamente la hora de reposo de los
aristocratas.

Encantibanla que la llamasen aristocrata. Pero
aquella vez hubo de hacer una mueca de desagrado
jovial.

—:Cudndo se les quitard de la cabeza 4 ustedes; los
novelistas de aqui y de todas partes, (ue nosotras somos
una turba de gente perezosar

__No: si no lo decia por usted. YA veo que €s la seno-
rita Maria Luisa una excepeion. iDeliciosa exeepeion,
por cierto!

—Vaya, cdllese, bromista.

Y por sus ojos pasé una mirada de agradecimiento.

Condijole & su propio estudio. Papa queria que el
trabajo se hiciera con perfecto sigilo. En mitad de la
habitacion habiase colocado una mesa sobre la cual se
hallaban colecciones completas de El Siglo y otros pe-
riddicos, cuartillas, y los menesteres necesarios para
dar comienzo 4 una tarea de la magnitud de la que en
breve emprenderia Mauricio, amén de un cuadernucho
conteniendo los tan cacareados datos, que no eran méis,
bien visto, que anotaciones estadisticas.

Despojose Villaescusa del gabdn, y [rotindose 1as
manos, tendié nna mirada en derredor. Era el mismo
ecuartito adorable, tapizado de azul, donde tantas veces
charlg con ella. Cada uno de aquellos ohjetos, de aque-
llog muebles, tenia para Maunricio algo de ella, de si
aroma errante, de la voluptuosa laxitud de sus pupilas,
de la suavidad de sus manos: el biombo japonés de
bambii, con lindos bordados de seda, representando pa=
jaros y flores exdticos; el secreter de caoba, con finds

inorustaciones de concha; las estatuillas de bronce que
gobre columnas se erguian; los cortinajes blancos; I&
palma de delgadas hojas que en un tibor chinesco esta=
ba, matizando de tenne verde el pilido tinte del papel
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&
tapiz. Sentiase dic
cnp el?tla:fe dichoso, .porque ahi, junto & aquell
viS!'lS’ {fl respiraba, embriagdbase en su hélito IRJSEI Ll?s
vir. Y tan absorto esta i6 4P
sorto estaba en su cont i6
! en su contemplacic
moza hubo de interrogarle sonriente: e
5 SRR ¢ . o =
Pero cqué le pasa 4 usted?
—10h! Cuando entro w
il Juando entro aqni, suefio. Me sohree
b ‘ 5 : - 10, Me sobrecoge
ah,tirm tan grande, tan grande... Pensaba en usted o
are niae a a 1 = s H‘: :
.I.i:.a If.u:a se sonrojo levemente
—:En mi? 3
—5i, en usted.
Callaron los dos j
Bos en 1s ‘:"‘ll’lﬁz;-:[' La joven, apoyada una de sus ma-
» col ata que sustentaba la planta, dej ‘
i ' eotumoata q istentaba la plaota, dejak
] ar sus ojos por el cielo gris. El poeta El;timu'al\l‘ml J-lr;a
Bia‘:lltmn‘fjme sa sitio anta la mesa. Experiment i'rnakpe‘ (Iz.
ansacion vivs 51 i nas turl hor i
. tw 1311‘t iva del silencio, apenas turbado por el ruid
xﬁ'! lor, a aquellas horas tan leve s v
nor nrimera vez la via Rt s
s nl Ll‘rl;l .an..‘u, vez la vi6é Mauricio triste. ;Quién sabe
2 ocultara dentro de sus exteriori vieé Tt ‘

) de sus exterioridades m
jpenliara. de ades munda
ajuella .1E|11(1 hasta entonces para ¢l tan complej 'ﬁﬁs
€onocia elegante, atractiva: habia a : el
de dulce frivolidad; habia sentido el

1A 14 a0 Tl g *
elon, la gracia de sus pupilas, mds despiertas 801
dm‘as, mis traviesas que amantes. P SPIBTLas que sona-
: e jue ame 8. Fero nunca haho
sorlplunl_lli rla sibitamente triste, con un bello "u T.) L}c
a il o 11 o : " s ‘
l;ma.,d?ln(l olla, como aqueila manana de Diciembre .-?n( :1t
bu!ﬁg{-u lan & sus oidos las hojas mustias v el cielo :foe
o 080; €n que no pensara sino en el amor y una espe
ua.-f.]’m‘\:}.' leve de triunfo le estremeciese. Ry
—jPobre amigo!—murmuré ell olvién
3b ! uro ella volviéndose de
10, &l ver que ponia en orden las cnartillas—

imir

imirado su sonrisa
2l poder de su sedue-

pron-
¥a usted 4 entracarse! (Cnd : 2o qus
quc!,h ::?i.l .J-“ IL:;“‘:'l‘. iCudnto mejor seria que las h.x-:--dq
que perdera escribiendo algo insulso las |‘ml"r<a|.1 i
iponer novelas! 0 : tove paadl OA
poner novelasl... Pero jqué quiere usted! Cos '
pap{‘”- sted! Cosas de
Villaescusa movid
ae a movid la cabeza, I i
> T i . = gt ‘llpirj - 10
modo significativo, repuso: s ko
i Signidc ):
iY0: no importa... A veces eseribimos
B ™ eces escribimos novelas vi-
—:Si?,

« 1 diga us zl(! el 1 3 .
@ Usied, Como '.i:i.f' ] | IO ar is a8 i ra
-,. : ! 1 ...(. 1 8 artistas A
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de lo que ven la transmiten justa, integra, 4 los que
leen?
Era curiosa. Nacida en un medio de relativa intelec-
tualidad, educada desde su nifiez entre el ir y venir de
redactores y cajistas, en una atmésfera impregnada de

tinta fresca, donde el pensa miento no se estancara nun-
ca, viviendo una vida de constante renovacion, sentia
un atractivo casi inconsciente por el arte, una predilee-

as letras y los que las cultivaban,
giempre que stos no fueran plebeyos de ideas ni de cos-
tumbres. Atenuaba un tanto aquella inclinaciéon la
monomania aristocratica a prendida de su madre; aquel
humillo de orgallo que se la subiera & la cabeza & medi-
da que la posicidn de sus padres adquiria mds notorie-
dad social y pecuniaria. Y aunque nunca si familia
hubiese logrado penetrar en la aristocracia—conjunto
de personas que Do por los titnlos, aunque si por la ve-
tastez del apellido y el oro por tal se tenia—, considerd-
base dentro de ella, alimentando, sin embargo, un pro-
fando rencor hacia los aristocratas.

Jamds llegd 4 prestar oidos 4 las insinuaciones de
' Considerdbales tontos, ins

ci6n marcadisima por |

sefioritos como Gaston Riera.
feriores 4 ella, que hubo de recibir una educacion bri-
llante, y teniase por refinadamente intelectual, como lo
demostraba su amor & los libros, 4 los cuadros, de cuyas
annales exposiciones era asidua visitante, y 4 la buena
miisica, que sabia interpretar con sobrada discrecién. ¥
es por ello por lo que Mauricio Villaescusa, no bien triun-
16, la sedujo, sin que s diese cuienta, sin que comprendie:
ra, si no es hasta muy tarde, que sus insinuaciones hacia
¢l ;msuhan los limites de la simple amistad. Gustdbala,
en primer lugar, por la figura, De un temperamento ars
doroso, aunque estuviese provista de cierta espiritnali
dad. sus ojos detenianse con froicion en aquella juventnd
rabia, asi como su pensamiento se deleitaba escarceando
en torno & la produccidn literaria del autor de o8
almas, Varias veces 8¢ reproché 4 si misma tal aficién.
Mauaricio no era rico ni ocupaba un elevado puesto;
ademds, habla olfateado con el fino olfato de la moza
préxima 4 enamorarse, desconfiada, que no gusia de
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:&:{::‘;g'a.tl" 51 v1dg al misterio de otra vida, que Mauricio
= l]u:‘etla:'[;;tmesl intimas con alguna mujer. Ocasion hubo
y tratase de arrancar la verdad al
B Geatase Ve al poeta, mas éste
uvian_t‘u‘.losne. firme en su negativa. Azares de la vida dia-
;'la vinieron, sin embargo, 4 reveldrselo; y ella t-«ﬁu{t'a
do -.;lue_“ t‘i-p'..'t"i-ll"il, no sintié una rebelacién de 5u1a'ﬁla y
a:a iua 1?.7u1‘\71-:.ws‘ contra la rival, sino cierta hartara de
yutu!)p[u}slt.la al conocer que predominaba sobre la otra
que aquel hombre no era 1 ovicio ateria amo-
sy 10 era un novicio en materia amo-
[.: worta Inceha rie
magni??l: ;n ta lucha interior, tanto como los obstdculos
eriales que preveia e 18 pasio e la li
ot f“.m‘ll revel en una pasiéa que la ligase al
B s e ] cAusa de las vacilaciones, de aguella
ie de alternativas de ternura y desamor que tant
acongojaron 4 Villaescusa 2 pa
Proseguia la charla en i
geguia la charla en el cuartito perfumado. Hal
Oseg | enartito perfumado. Habla-
rt'm de libros, de modas, de teatros s!':i-ii»-\-.io amlrfe-l 2
a.'l}li'll'n conversacion les estrechaba, les I'l"'{‘r" it-‘wue
briagdndose en el vaivén de las id Moty pion. L
s ‘.”rehr-. g I} .,‘ .h .‘ti. 145 ldeas de un "'._']'('}li"'i ii.
cereoros € & musica ae I1as pals 3 1 "
nia tan dulce en el v:r ‘:ur. las palabras, de una armo-
'oa anic te claror que fluminabs bi
: dulce en el jue fluminaba la habi-
tacion, filtrandose 4 través de los vaporosos cort 'ﬂ'l*l
hla“t_os' porosos cortinajes
Una doméstica entreabrid la puerta
—“.\nm —dijo—, la sefiora llama.
Aris nis hizo n restn i
Maria I..1_L.1 1iz0 un gesto de enojo.
—Voy all4. ;
Lueco ‘dent l
Juego, sonriente, hubo de aiiadir, dirigiénde
e e ¢ i o de afiadir, dirigiéndose al
—Vamos, le dejaré
8, le dejaré.,. A ratos, he de colal
‘ » colaborar ¢
usted en esa diablo de obra. Adids g
Y desaparecis, dej > en el g
esaparecid, dejando en el alma y 95 0j
‘ de | en el alma y en los ojo
Mauricio un deslumbramiento. : o5
par-\ _[;nrf_u- de entonces, absorbidse en aquella intimidad
inv?? tan grata y por tanto tiempo suspirada. Hasta el
2 O?molp]awvmi poner una nota snave, una pinr-vlad‘a,
ro, del oro de sus hojas mustias y : :
) sus hojas mustias y de sus crepusen-
los, en los disfrazados amores del poe Vi P
o los it s del poeta. Vivia éste nna
= : IIL icada, llena de sutiles sensaciones; era la
' g { rarnhoare 1 p :
ya una borrachera de ideal y de pasién. Complaciase
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en considerar & Marfa Luisa, engafidndose & si mismo,
como su amada; procuraba siempre atraerla, retenerla
en el pequeiio estudio con cualquier pretexto; encauzar
]as charlas por la senda amorosa; sentir el roce de sus
manos blancas al revolver las cnartillas, al levantar una
cortina, al acercar un sillon 4 la mesa. Y cuando ella,
con un gesto de moza libre y duefia de su voluntad,
desoyendo los llamamientos que la hacian del interior
de la casa, sentibase [rente de &1, con los codos clava-
dos en la mesa y los largos dedos hundidos en el rizoso
pelo castafio claro, en una actitud de nifia mimada, los
ojos del poeta detenianse 4 mirarla con fruicion deleito-
ga, desde la frente un tanto deprimida bajo las ondas
del cabello; desde las largas pestaiias que daban 4 las
pupilas una sombra de reposo, de adormecimiento, hasta
el cuello, cuyas alburas se disimulaban tras de la gruesa
tela que le cubria, y los senos erectos, pequeiiitos, que
timidamente insinndbanse en razon de lo apretado del
talle. Maria Luisa no sélo despertaba en él cierta espiri-
taalidad 4 causa de la finura de su trato y de su cultismo
un tanto artificial, sino una sed imperiosa, insaciable
ged de voluptuosidad. Sentia, 4 la par que la emocion
estética, una suerte de carnal idealismo al contemplaria.
Ella, sin duda, ddbase cnenta de esta comedia amo-
rosa. Le sonreia y gustaba de serle agradable: habiase
trabado una espeunie de complicidad para la realizacion
de un fin que apenas se eshozaba en el alma de entram-
bos. Una mafiana, Mauricio la encontrd vestida de negro,
y extasiado al ver que semejante color la sentaba admi-
rablemente, haciendo resaltar la nitidez de sa cutis y el
tinte de oro viejo de sus cabellos, no la escatimé ala-
banzas. Lo cual basté para que la joven se enlutara com
frecuencia. Otra, habiendo el poeta rememorado los dias
no distantes en que ella ejecutaba con frecuencia musica
de Sehimann, queddse asombrado, duleemente sorpren-
dido al escuchar por la tarde, en la semiluz del anoche-
cer que invadia la pieza, las raras melodias del Carna=
val. Parecian venir como de muy lejos; eran 4 modo de
discreteo ingenuo de enamorados, en la sombra de un
bosque, bajo la luna. ¥ Mauricio estuvo evocdndola, sin=
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tiéndola palpitar en el zigzagneo de aquellos temas
viéndola junto 4 sf, forjdndose la ilusién de que le decia
cosas muy buenas y muy bellas en voz baja...

Don Luis le invitaba en ocasiones & comer. Halldbase
el viejo com-p!acidl'simo de «su obra», de la cual estuvie-
ron hs_tos seis capitulos en el término harto escaso de un
mes. Y era de verle prodigéndole calificativos afectuo-
sos, bromeando, haciendo recuerdos del doctor Villa-
escusa, su grande amigo. Alguna vez aludié 4 la tia
Vietorina, muy anciana 4 esas fechas, que vivia entre-
gada al mis completo misticismo. Pero al observar el
gesto de indiferencia que se pintara en el semblante de
gzgséclo, callaba, ?.ﬁrmando que éste hacia perfecta-

en no visitarla, ya que i i :
g retrégrada.’ ya que imposible era entenderse

No escatimaba tampoco los elogios al joven dofia
Luciana. ‘Lemamente, hubo de dejarse conquistar. Su
faz amarillenta, como de marfil antigno eoiore:ii;a;w
cuando Mauricio solia halagarla con finas zalamerias
Recluida en la lujosa mansién, enferma casi siemprt;
del renma, permanecia largas horas tras de los cristales
de su alcoba, mirando 4 la calle. Y no era extraiio que
el mozo, después del trabajo y antes de marcharse t;l la
redaccion, fuese 4 solazarla con sabrosas pléticas, en
las cnales no faltaban adjetivos de compasion pﬁra'sus
graves dolencias. jPor fin habia encontrado la distin-
guida dama quien se preocupara de sus males! Y ella
estaba tanto mds reconocida 4 las deliciosas finuras del
poeta, cuanto que el burdo de su marido, habituado ya
f. eltlp]s, ni siquiera paraba mientes, y Maria Luisa con-
ceuna;(;g?e con interrogarla 4 ese proposito de vez en
] Villaescusa se propuso prodigarla las mismas aten-
ciones que A su hija. 5i 4 ésta llevaba flores, nunca faltd
una harat‘l ja bonita comprada al paso, pam’ ofre(rerla. i
la otra. En la mesa, cualquiera diria que se olvidaba
de la joven por ser galante con doila Luciana; & tal
2;1?;& (I!ue biag pronto consiguié domerfiar la aILi;'éz el

(2] ] M U r Qar - 1
Esoior liml.'gmielir gran seilora, y ser para ella algo
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El director le sonreia, con sonrisa protectora, dicién=
dole con amigable y no acostumbrado tuteo:

—iTienes angel, qué caray! Mira que para ser agra
dable & mi mujer...

Intimidad semejante no pasé inadvertida para los
amigos de casa. Enrique Goytia le felicité una noche,
al salir del teatro; Lupe Villasefior, la linda vinda, mi=
rabale de reojo; Fanny y Enriqueta secretedbanse cuan-
do él y Maria Luisa se encontraban juntos, y hasta la
gefiora de Aréchiga fruncia el ceiio al percatarse de la
buena suerte de «aquel intruso».

Villaescusa presentia el éxito; més aln, dibale va
por feliz, como si cada una de las miradas de Maria
Luisa, cada uno de sus ademanes, cada uno de sus ges-
tos, fuera dulce promesa. Lanzado al fin por la pen-
diente, extrafio casi al pasado y 4 los dolores que en
derredor se agitasen, no desperdiciaba sus energias en
estériles luchas consigo mismo ni con su querida-—como
él, para sus adentros, y con el propésito de justificar su
proceder, ahora la llamaba—, sino antes por el contra-
rio, habiase propuesto consagrarlas a la realizacion del
nuevo ideal. Sensitivo por excelencia, era naturalmente
voluble. Las diversas etapas de su vida podian sinteti=
zarse en pasiones, Fué la primera el grande, el desespe-
rado anhelo de libertad que estalld en su alma de ados
lescente, en represalias de su infancia casi monédstica, de
sn nifiez sacrificada 4 la monomania devota de su pas
rienta y 4 la indiferencia mundana de su padre. Habia
constituido 1a segunda aquel idilio, en que el amor fer-
voroso por la muchacha que encontrara al acaso, y ado-
rase en el instante de emocién de la primera caricia,
enlazibase con una sincera aspiracién de arte; como sl
el amor juvenil, sano, fresco, de la musa, hubiera fers
mentado sa cerebro, que siempre se inclind & la pereza,
pero que no era insensible al germinal cuando uneé
mano amorosa y blanca dejaba caer la simiente. Y era
la tiltima esta nueva pasion, mezcla de amor mds arti-
ficial que sincero, despertado merced & prestigios feme:
ninos por él hasta entonces no vistos en su existencia
bohemia, de apetitos mundanos que en-su dnimo infan=
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dia el éxito, y de una ambicion terrible de subir, de
sub_lr muy alto, de tomar revancha de la b:lucar;'ota.
social de su familia, de ser lo que debia ser por su abo-
lengo y su talento.

Pisé el alcdzar del oro. Y su corazdn, ebrio antafio
de.belleza., de amor, del amor libre y sin disfraz de los
veinte aflos, hubo de safrir al conta;_fio irremediable. E}
mismo creia escribir el tiltimo capitulo de su loca iux:en-
tud. Entraba en l:a vida, en la verdadera vida ‘predi-
zgﬁ:ﬂg? la religién, por las leyes, por los maduros

A mediados de Enero, un incidente vino 4 espolear
sus afanes de triunfo en la nueva senda que s‘e tra?a:"a
La tia Vietorina habia legado en vida sus bienes ai
clero, y se marchaba & Europa, donde profesaria en. un
convento. Mauricio pensé en aquella fortuna, ::;ué podr'i&
haber sido suya, con alguna tristeza. Sintiése despojado
¥ como despojado, con mayores arrestos para la Iuvha'
De entonces en adelante no vié tan s6lo en Maria ]:1-1152;
4la amada; era también el porvenir.

Un amigo suyo habiale comunicado la infausta nue-
va por la maniana, y todo ese dia lo pasd en medio dxe
torturadoras reflexiones. Al atardecer, Maria Luisa fué
al estudio. Lucia un traje de calle, de color plomo; las
p.iumgls arriscadas del sombrero ddbanla er'awiﬂsa; a-
riencia caballeresca; la nitidez de sn euells frmdiasepen
Ia del hod de armifio. Risuefia, con desembarazo -puso
1& enguantada mano en el hombro del poeta, el cual s
hallf;l[m de codos sobre la mesa. , s

—Hace una linda tarde. ;Quier renir e
B ol Dosane? e. ;Quiere usted venir con nos-

Manricio pretendié excusarse. Ella hubo de amena-
zarle con el indice; le mird. Rendido, cogit smnhrm:o y
bastén, en tanto que la sefiorita gritaba alld afuera:

—Mam4, ;estds lista?...

En el poniente desleianse las tintas del crepisculo
de amarillo y lila. Rafagas de sol, avanzando con lenti-
tud, desparramaban un livido elaror rosa en el eielo. ‘Era
uno de esos vagos crepisculos de pleno invierno, tan
gratos al temperamento de Villaescusa, propicio a'I en-
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suefio. Bl carruaje se deslizaba blandamente por mis
tad del paseo de la Reforma, eruzandose 4 cada mo-
mento con los que volvian, formando parte de la ava-
jancha de vehiculos en que los aristécratas pasean sus
tedios, su hermosura las damas y cocotas, y el emplea-
dillo 1a alegria de un dia de decena en la caja descolo-
rida de un simén. Eran las mismas caras que se ineli-
naban adustas 6 soprientes; el mismo tiroteo de saludos
cambiados en el eterno vaivén. Junto 4 las aceras, Ar-
boles raquiticos mostraban su desnudez invernal. En los
jardines, los nifos jngaban 4 saltar la cuerda. (Juebra-
banse los rayos solares en los ventanales de palacetes
suntnosos. Mds alld, en el café Colon, abigarrada mul-
titud sentdbase en torno de la mesa, en tanto que il
cuarteto, en el diminuto Kkiosco, preludiaba un vals
lento, gris, suavemente melancoiico... Destacindose del
cielo, surgié luego la silueta heroica de Cnauthemoe, el
brazo en alto, pronto 4 lanzar el dardo, altivo el rostro
coronado de plumas, como si en un arrebato de ira ame-
nazase 4 la cindad, 4 la cindad colonial, extendida all&
4 lo lejos. Después, en la cispide de la colina, dominan-
do el bosque, apareci6 el castillo. Mirdndole Villaesci-
ga, en seguida de haber mirado 4 su duefia, resucitaba
en su imaginacion legendarios tiempos.

El carruaje penetré despacio en la calzada circular.
Ahi los vehiculos marchaban en orden, bajo la vigilan-
cia del guarda de verde uniforme y acerado easco, que,
eaballero en alazin de relucientes ancas, permanecia
inmovil 4 la entrada del paseo. Bordeando las orillas de
¢ste, transitaban lentamente. iscuchdbase el rumor

acompasado de las ruedas, el tascar de los frenos, 8=

leve chasquido de las fustas. Aureos fulgores herian la
brillantez de las cajas, limpidas y pulidas como espejos;
los lacayos mantenianse erguidos sobre los pescantes,
llevando con solemnidad las ajustadas libreas. Y en
aquel mare magnum descubriase 4 veces una linda cabes
eita rubia que se reclinaba sobre cojines; una cabellersa
blanca aureolando la frente noble de encopetada dama,
perdida casi en la semiobscuridad del interior del cupé.

Maria Luisa y su madre no cesaban de contesiar
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saludos. Pasaron delante Eoriqueta y Fanpy Marin
en una victoria; Gastén Riera, un tanto amoscado coﬂ
la familia Zayas, cruzé como exhalacion, al trote largo
de su corcel inglés; Enrique Goytia las dirigié frases
amistosas desde lo alto del nmi!-{-ur:uh, en donde iba en
alegre charla con solterones de su estirpe. Sélo faltaba
la viudita, que no tardd en apareeer, en un buggy
guiando gledianeje tronco; y las Aréchigas, que fn'u3:
luego hubieron de columbrar & pie: la sefiora gorda
monumental, enfundada en un largo abrigo lleno de
adorngs, y sus dos retonios, las mocitas débiles, anémi-
€as, _wendo codiciosas el mundano carnaval. \’ililaescu-
8a miraba el paisaje. En las arboledas, en los prados
sobre la colina entrevista 4 ratos 4 tra'vés de la red dé
troncos y de ramas, sucedianse los tonos del amarillo
degde el amarillo tierno, blancuzco, del césped, hasta ei
flom'o de los abuehuetes. Y més alld, dejando 'r:aer una
erlll‘:]aog:s%l.o sobre el dorado bosque, el sol se recostaba,
e A pz‘flati,__)[atll'ltzlo! que son hermosos estos paisajes
@ invierno?—decia Maria Luisa, percatindose de la
contgqnplacidn obstinada del poeta. ‘

—>5i, hija, si; ya lo creo que 4 ustedes ha de parecer-
les encantador—contestaba dofia Luciana, arropindose
€n la nube de telas que la cabria—, Y & mi me gusta
también. S6lo que hace un frio... 2

—Pero, mama...

=1 Vaya que es curioso el empeiio que tienes de que
¥o sienta calor! jAy!el egoismo de la juventud que.nc; j
comprenfuj los dolores de los viejos... ’

Mauricio, ereyéndose interpelado, aprobd con elo-
cuentes [rases las afirmaciones de la sefiora

Y callaron, -

Cuando al tardo paso del vehiculo tuvieron 4 la vista
el‘!ago, cuyas aguas opalinas surcaban los botecillos
tripulados por alegres mozos, Maria Luisa manifest
deseos de bajar. Sentia las piernas entumecidas v un
vago capricho de hollar la arena de las sombreadas ca-

1 ‘ fe 2 5
“ llejas que se perdian en la espesura. La sefiora de Za-

¥as negose d seguirla.
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—Vayan ustedes. Les esperaré aqui..

Villaescusa no vacilé. De nn salto se pam\ en tierra,
dando luego la mano & la chica para pm descendiese.
Un instante después, ambos, cogidos del brazo, desapa-
recian.

IeLllrmmrlus anos, rev mt-vl s atdn los otros de hojas de
color {‘m gmbar. entretejian los drboles amarillenta bo-

veda sobre aquella apacible, sobre aq glla solitaria cal-

zada. Mirdndola estrecha, escondida, con el paisaje del
lago & la izquierda y 4 la diestra los mu h..l:!:: prados,
comprendiase que hubiera sido =.iwllw_ar.izl 4 los poetas.
Perdiéndose 4 lo lejos, alla donde livido fulgor parpas
deaba, era como un agujero inmenso prac ado en ia
gelva virgen. Estrias laminosas se colaban por entre los
troncos: una claridad rojiza incendiaba lo alto de las
mm’\}},’l:as dos iban paso & paso, saboreando la dunlzura
del atardecer. Maria Luisa, que al principio se mosirase
dicharera, hubo de sentirse influida por la melancolis
cnando se cruzas

del poeta y g 1ardo silencio, De vez en «

ban con algin transeunte. quet
ohaba ercuido, haciendo molinetes con el bastén, 6 In?s
ornidos de las niferas. Mas

18

'\.'u. era un caballero gue mar-

bebés rubios que ¢ ‘r;‘l}!.ia_ seg ; o
alld. en un banco, un chico leia atento sin despegar 108
nim(h! ;i'\s:'u. [as pirn‘l;b- e ._;‘,‘ 3 sobre la arena, distra-
jéronle; la frente v les mird, tornando lnego 4 su lee:
tura. Era un artista 1'11 '1 1da. \v’ lo expresd Mauricio;
adivindndose, mds en lo que callaba que en lo que decia,
gu morrifia al recordar los tiempos que aque ! solitario
avocase. - . .

:Es que usted siente haber triunfado ya? —pregunt®
Maria Luisa.

—Trinnfado, no. Lo jue l;mh-mn, lo que me hace pens
sar con amargura en mi vida, es que el arte no es ahora
mi tinica pl eocupacion, lo nico |nn antes me consumia..

Ella se puso seria, como si p'vamlu ra algo de lo que
espvmv tl-- dias atrds. Luego, sonriendo, interrogd:
cPor qué? .
Muulh_m como embebido en su pensamiento, detu=
vose y dijo mirdndola:
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—Por algo que usted sabe, sin que yo se lo haya
dicho jamds.

La joven no respondid. Una oleada de rubor tefifa su
faz, momentos antes risuefia. Y fué tal su confusion, que
el paiiuelo de fina batista que conservara en las manos,
¢ayo al suelo. El mozo se incliné para recogerio. Cuando
le tuvo consigo, murmurd,casial oido de ella, suplicante:

—¢Me permite usted guardarlo, Maria Luisa?

La muchacha dijo que si con los ojos.

Caminaban entonces 4 lo largo de un paseo sombrea
do por altos ahuehuetes, y maquinalmente sentironse
en el primer banco que se ofrecié 4 su paso. Manricio
experimentaba un invencible deseo de hablar, de con-
fesarlo todo; nervioso temblor sacudia su cuerpo, y en
su rostro advertiase cierta contraccién febril. Pero no
8e atrevia. Ocultose el sol, dejando tan sélo en el bosque
ana radiacion luminosa sobre los drboles; charlaron
poco y de cosas diversas.

—Vamonos; es tarde ya...

Al ver que se ponfa en pie, el deseo de Mauricio se
fornd imperioso, brusco; quiso en aquel momento coger-
la las manos y decirla todo lo que ella para ¢l significa-
ba de meses atris. Perore Iwu,. ‘ndose, nada mds que una
frase, una frase balbuceante de '.U'_.Li.\ salié de su boea

- ,.,] or qué, Maria Luisa? ;Por qué irnos sise (‘.at'[l
aqui tan hiun'x

Bajo ella los ojos, permaneciendo inmévil en un ex-
tremo del banco. Una racha de viento arremolind las
lojas secas en el prado cercano. May lejos, entre los ar
boles, m:‘un-‘mrmu los acordes de la banda militar que
tocaba la tiltima pieza. A la lnz gris de la tarde, Villa-
escusa vio la mano blanca, delicada de ella, que se
abandonaba sobre las rodillas, y cogiéndola, arrodillado
easi, murmurd en voz baja, no encontrando otras que
1as eternas palabras para exteriorizar su sentimiento:

—Yo la adoro & usted, Maria Luisa...

En sus pupilas, tras de las pestafas negrisimas, el
novelista creyé adivinar una mirada ldngnida; leve
sonrojo colored sus mejillas; los l6bulos de las orejas
mintsculas, que asomaban bajo de la mata de oro del
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pelo, se acarminaron; sus labios, apenas entreabiertos,
dejaban pasar un hélito entrecortado... No separd la
mano. Fué aguel un instante en que Mauricio paladed
el triunfo. La visién de sus amores se le aparecia real,
tangible, en la personita frivola de aquella chica que le
gonreia. ¥ hablo, en voz baja, conmovido, como 8i reza-
ra y en su oracién fervorosa pusiera todo su devoto ca-
rifio, toda su afeccion intensa hacia la imagen.

_ Maria Luisa.,. Yo la amo & usted... La adoro... La
adoro con toda mi alma... Usted no adivina mi calvario,
el calvario que he sufrido para llegar hasta usted... Yo
]a amo, Maria Luisa...

Y repetia su nombre, embelesado; saboreando incons-
ciente el ritmo; hartindose de pronunciarle en voz alta
delante de ella en el silencio amoroso; resarciéndose de
su mutismo; recordando que muchas veces, en las calles,
an su estudio, en st aleoba, junto & la amante que dor-
mia con respirar apacible, lo musitd, ebrio de amor y
de esperanza,

L.a joven, entretanto, no respondia palabra. Escuchds
bale con el rostro inclinado, alzando en ocasiones hasta
8 los ojos, como si experimentase singalar encanto al
ver aquel apasionamiento de poeta, ella, que en su vida
amorosa no oyese otras frases que las banales de los se=
fioriticos de su clase. Mas era de noche ya. Im palpahle
niebla gris iba envolviendo el bosque. Dijérase que surs
gia de entre los troncos, de los rincones de selva, de las
aguas que corrian murmuradoras al borde de los prados;
mientras que alld, en el poniente, del cnal se destacaba
al granero rojizo de Molino del Rey, un hrochazo de 1oz
violdcea difamindbase en el cielo.

Bn el alma del mozo nacié la sospecha; el temor le
estremecia al observar tan inesperado silencio.

—Respéndame usted algo, Maria Lnisa—murmurd
oprimiendo la manecita blanca que entre las suyas guats
daba—. Digame usted una palabra siquiera...

[rguidse ella mirdndole con asombro, como si volvies
se de un suefio. Villaescusa sintié una contraceién de su

mano, que se retiraba. Crajié la arena al extremo del =8

paseo, y la silueta de alguien dibujése vagamente.
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___Maria Luisa se levanté de sibito y eché 4 andar
Villaescusa, aplastado ante el abandono brutal, inex Ii:
cable, hubo de seguirla. Iba 4 sus alcances, iut’:errolrgn-
do ansioso. Al ver que no obtenia respuest.é cuandéo se
puso 4 su lado permanecié' cabizbajo ven,cido or s
orgullo, experimentando odio hacia ella. En lo aII:;o d!}
castillo los focos eléetricos irradiaron, esparciendo :
torno un fulgor argentado. Entre la eSpe’sum Iuées blaeu
cas rasgaban la semiobscuridad gris, y el t‘aﬁtul‘l‘g.
mondtono de los grillos 1lenaba de mela,néolia el silenci ¢
C_uando .estuviemn cerca del paseo exterior y vié Man O
- ¢io la hl&fde vehiculos con las iintm'nas'enr-eﬁld;d;s]:
semejante 4 una enorme serpiente de oro que 1‘6£iea1‘a I
bosque, se detuvo angnstiado, estrechd el brazo d ’
doncella, y la dijo: g
l:ariani{;‘:lﬁs dl, se"pa.rarnos asi, Maria fL_uisa? Yonosopor-
| ora mas de duda. Desengdfieme 6 quitrame
—\P.c;, no ’lm h[I'Pmos de estas cosas; se lo roego ‘ ‘
Nada. mds. Un temblor impereeptible agitaba su voz:
¥ aquella frase, que en los Poidaspdel\'ilirl’;te?;ijzl‘;n(;f‘;
seca, qstrulcmo, como estallido de fusta, held su‘-‘iu'il %
I)Pha Luciana esperdbales en el cor-h'e flll‘iﬂSE; IF:]O‘
eargo '!:1.5 maternales iras sobre sn hija. ‘\ api‘\ﬁéla qia!s-
dirigio la palabra 4 él. Emprendieron el r'ett;l':lo l'i 'e
largo del paseo de la Reforma, adormilados por el 31;3»:0
rodar, I..vay? los Arboles, que se erguian escuetos t"fiV .P}e
05 en claridad. Maria Luisa, peris:;uiva.. IVI]UEi'd‘,’ h-abil:a:sz;

-'_ i v 1 . s .
sacurrucado en un rineén del asiento. Dofia Luciana la

a:;alt:ml'nha de reojo. Y Mauricio sentia que tibio vapor
Aor as 1hlaha eneg a1 ek Ta =3
grimas anublaba sus pupilas. Ya no experimentaba

- odio, ni amor, ni despecho: hallibase dolorido, quebran-

tado, absorto en una desoladora tristeza.

Cuando pasaron frente al café Colén, ejecutdbase en

8l kiosco una fantasia de Bohemia. Y la tristeza de Vi-

Hlaescusa se hizo més intensa aiin al evocar en aquellas
notas que arrebataba el aire frio de la noche Ltl‘uté un
mundo de recnerdos, una vida de amor y de ensuefio
de la cual no subsistia otra cosa que la carita enflac ue:
eida y enferma de la musa olvidada alld en el cmupio..




