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lío se levantó, media hora después, con el propósito de 
marcharse. 

-¿Tan pronto, amigo mío? 
-Es tarde ya-repuso, mientras ella le acompañaba 

por el corredor sumido en tinieblas-. Sólo he querido 
venir á decirle adiós, y ponerme á sus órdenes. 

Nita, maqninalmente, púsole su mano sobre el hom• 
bro, una mano estremecida por la sorpresa. 

-¿Cómo? ¿Se marcha usted? 
-Sí, á España. Los pobres viejos me llaman, y es 

preciso irá verles. Pero volveré, volveré pronto ... 
No respondió ella luego; al cabo Eslava hubo de per• 

cibir su voz, en la que creía adivinar temblor de llanto: 
-íOb, no; quién sabe! 
Y no tuvo valor para agregar una palabra más. 

Cuando él estrechaba con efusión sus manos, Nita esta• 
lió en lágrimas. Era el suyo un llanto apacible y doloro
so. El amigo la abrazó, no sintiéndose capaz de conso
larla. 

Un momento más tarde, separáronse. 
-Adiós, Nita. Tenga usted serenidad, valentía. Píen• 

se que á los tristes les llega su hora. Hay que sonre1r 
la esperanza ... 

Sus palabras se fueron debilitando á medida que 
bajaba la escalera. 

-Adiós. 
-Adiós ... y buen viaje. 
Quedó inmóvil, extática, mirando fijamente las som

bras entre las cuales se desvaneciera la silueta del ami• 
go. No tenía ya lágrimas. Sólo la restaba la sensación 
cruel, punzante, de algo de su pasada dicha que se iba 
para no volver nunca ... 

III 

El tren desapareció en la pennm bra gris del crepús
culo, dejando tras sí una nubecilla de humo negruzco 
que flotó por un instante en el ambiente tranquilo, sin 
un soplo de aire, sin una racha, y se desvaneció luego. 

Villaescnsa permanecía aún de pie en el andl!n, in
móvil, como atontado. Acababa de dar el último abrazo 
á Julio Eslava. Y si bien es cierto que las relaciones en
tre ambos se enfriaron un tanto de meses atrás, no por 
ello el joven novelista. dejaba de ver en el amigo ausente 
ya al noble compa11ero de lances literarios, al mentor 
de su primera juventud que se marchase qnizi\s para 
siempre. ¡Uno más que se iba! ¡Uno menos con quien 
contar eu azarada lucha! Julio traía á su memoria re 
cuerdos mustios que, semejantes á las hojas secas de un 
jardín en otro tiempo bien amado, revoloteaban, huían, 
produciendo un leve susurro en su cerebro hueco, vacío, 
agotado por mil emociones; dejándole la impresión de 
algo muerto que en vano intentase revivir. 

Aun creía escuchar las últimas palabras del viajero: 
•Amala mucho; es buena; ella te hará feliz., Y por más 
que se empeñase, nunca lograría revivir el amor pasado: 
ni siquiera la esperanza de tornará 61. Lejos de conso
larle en la amargnra de sus días aquellas frases, dejá
ronle, después de la natural inquietud, un sedimento de 
desconsuelo. 

Volvió el rostro pensativo hacia el Norte, ensombre
cido ya poi· la noche. El silbato de la locomotora dejó 
oir su vibración atenuada por la distancia. Contempló 
el ocaso, tell.ido de ocre, donde momentos antes se ocul• 
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vejete se puso en pie y salió acompañado hasta la pner• 
ta por el director de El Siglo. .. 

¡Hombre! Crei que no vendría usted-le ?IJO poc<> 
después don Luis dándole cariñosas palma~1tas en el 
hombro-. Siéntese, que tenemos asnntos senos Y muy 
graves de que tratar. . . . 

Le mostró la silla que abandonara. el vmtante Y oprl• 
mió en seguida. el botón del llamador. . 

-¿Todavía !al tan muchos?-pregnntó al conser¡e, que 
presto hubo de acudir. 

-Algunos, ij( señor. Entre ellos hay dos señoras que, 
según me dicen, tienen mucho interés en ver á usted. 

Don Luis Zayas quedó perple¡o. 
-Dos señoras ... 

0
Quiénes serán? ... ,,De chaló de som• 

brero. 
-De chal señor director. . 
_ Dígales' usted que no recibo-dijo encogiéndose d 

hombros, y añadiendo á continnación:-¿Pero nadl&i 
más? .. 

-Los señores diputados que vm1eron ayer. 
Don Luis se rascó la cabeza. ¡Caracoles!_ :N'o le deja• 

ban un momento libre. ¡Como si él no tuviera asnntof 
más importantes que los ajenos! . 

-¿Les despido?-mnrmnró el conser¡e .. 
-¡Cómo que les despido! No señor: les dice usted q1!é 

tengan la bondad de esperar media hora Y. seré con :!loa. 
Ya tranquilo, tomó asiento en la am~ha bntaca,.~nr

góse las patillas encendió un puro, y fi¡ando sus 0¡11101 
vivarachos en el semblante asaz intringado de V1llae1• 
cusa procedió á hablar. 1 -Supongo que no es usted de los que creen que 
directores de periódico, por. el hech~ de sel'lo, es~ 
obligados á escl'ibir; y que, s1 no escnben, no son pe 
riodistas... . bru• 

Mauricio asintió, sonriente, como s1 un peso a 
mador le hubiesen quitado de enci~a. . r 

-Ya lo esperaba-dijo don Luis sat1s!echo, Y po 
eso le llamé. tia' 

Luego, carraspeando mientras cruzaba las cor ·• 
mas piernas, prosiguió: 

LA »USA BOHEMIA li5 

-Pues bien; yo soy de esos que no escriben porque 
carecen de tiempo ó no quieren, y esto simplemente me 
ha acarreado no pocos disgustos con gente ingrata que 
comió el pan de mi casa, yendo á denigrarme más tarde 
á la ajena, llamándome explotador, editor sin cultura ni 
entrañas, disecador de cerebros y otro cúmulo de linde• 
zas que usted conoce ... 

Poco é. poco iba alzando la voz. Era por naturaleza 
irritable, y los ata¡nes le sacaban de quicio, por más 
que lnesen justos. El considerábase escritor, aunque 
nunca hubiese lle.nado una cuartilla, como no luera 
para reclamos comerciales de su diario; y se conside· 
raba por4ue sf, porque el simple hecho de propagarles, 
parecía darle la preeminencia sobre los intelectuales que 
le rodearon en todo tiempo. 

-¡No soy un desconocido en el periodismo, no sel10r! 
Yo comencé mi carrera en El ,lfonito,· Rep1tblica110, y 
me he codeado con gente de valía, junto á la cual la de 
hoy es pigmea. Altamirano me hablaba de tú y no pocas 
laeron las comilonas á que asistí con el general Riva 
Palacio. ¡Bestias! Creen herirme, y no lo consiguen; ¡ya 
lo creo que no lo consiguen! 

Manoteaba; su !az enrojecía por instantes; temblá
banle las patillas y el saliente labio iolerior agiti\base 
convulso. A cada frase, su diestra cala sobre los pape· 
les esparcidos sobre la carpeta, como ave de presa, 
revelando todo el burgués orgullo, toda la altanería de 
pa,.venn que cegaba á tal punto al ilustre director de 
El Siglo, que le bacía olvidar que si estuvo en El l,fo, 
ni/o,., rué en la administración, haciendo números; que 
el tuteo del señor Altamirano más olla á desdén que á 
simpatía; y que si el general le trataba, era para darle 
bromas inolvidables, de que solían hoy acordarse sus 
colegas de entonces. Xo alcanzaba á comprender que 
su encumbramiento debiórase no á su valer propio, no 
á su cerebro, jamás estremecido por los grandes choques 
del pensar, sino á su criterio flexible y plegadizo, que 
sabia acomodarse á los sucesos; al barniz de cultura 
-en ocasiones más agradable al vulgo que la cultura 
misma-, que le era peculia1·; á la manga ancha que 
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ala qae,e elleff c_., alllqae 
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e1tun811 provllca ele el 

... ,.,,.~ COD fralcl61l .. aqaell 
o n peattmleoltO II el•lel&aba elCiirM 

la procl¡lecl6a ll&erárla eltl a 
u ., ... 11nproch61 u mllllla 

o era rlCO al ocapaba aa elev 
bfa olfa'9&clo - el llao olfalo 
..-orant, el~•• qu 

COldra la mal, 
~ ••• pndombiahe 
mbre DO - llll ll9Tlclo m ._. .... 

IIIOIIA la ... , luto eomo 
... pnl'ef& - 111111 '¡IUl6n q 

--aelal Tiellacloa 
MtYa ele lilftua J ct.1■ 
vnia.eua. 

!llfl:atalil obarlaael caardto 
ele moclu, ele &elllol, eta 

v-.ei6■ i. n"9cblba, 
ID el tall'lm de lu ldeu 
ea la m611ca de III palabru, 

Ice ea el llllae .cllll'VI' qae lllullna 
Ollltr&Tsde lol. 

• ·•-aea• eaue&brl6 la puna. 
-, la Nllora llama. 
blao n gwlO ele enojo. . 

&e, babo ele 111adlr, 

• dejart.,, A ta&ol, be ele 
da obra. A4161. 

16, eleJlado • el alma J 
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e IIIIODCel, ablorb161e ea aqael 
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pour 1111& llo&II IU", 

de 1111 bojas mu&lq y ele'. 1 
OI lmONI del póllll, Vf 
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.. , ...... al rm,lffl' Ju oaardllll, al 1 
acercar 1lll '1111611 , la mM&, Y en 

de mou libre f dnella de lll 
lo■ llamamleatol que la baelall del , -•bue freate de él, con 1o■ eod 

la ■- y lo■ 1argoe dedo■ blllldldoe ea 
o claro, en pa lll&illld de nllla m 

poela detenl&DH ' mirarla COD frulel 
e la frente un tanto deprimida bajo 
lo; clelde Ju larg&I pe■i111u que da 

■om bra de repo■o, de adormecl 
CllfM alburu H dlllmulaba trll de 
e cabria, f lo■ lflllOI ereelOI, pequ 

lna1Dúban11 ea raz6n de lo ap 
Lal■a DO 11610 d•pertaba 111 61 

eau■a de la ftnura ele au ,rato y de l1l 
ftclal, ■tao una ■ed Imperio■&, 

l11pCUN!dad, Senda, A la par q11e 
Rene de earual ldeallamo al con 

ID d11da, übue 011eata de N&a co 
IOlll'lia f gu■taba de 1erle agradabl 
una •peule de complicidad para la 
que apena■ ■e e■bozaba en el alma d 

na ma11&na, llaurlclo la 111contr6 veatlda d 
lado al ver que 11mejante color la -ta 

~. haciendo reultar la alddez de ■n e 
de oro viejo de 1111 cabello■, no la 

• Lo cual ba■t6 para que la JoYeD II enlu 
111cla. Otra, habiendo el poel& rememorad 

dll•• 111 que ella ejecutaba con lreeuenc 
9elitmann, qned61e uombrado, dulcemente IOl'IIINI 

al e■cncbar por la tarde, en la 11mllnz de 
ue tnvadla la pieza, lu rara■ melodla■ d 
areclan venir como de mur lejo■; eran , 

lngeano de eaamoradoe, en la aombra 
e, bajo la lana. Y Mauricio e1,11ro evocindo 

IIIOCOCll■ daN 
Mfelm "e - obra., de la 

capl&Dlol en el Mrmlno bano 
de verle prodlpadole ce!1111111 

do, baeleado l'ICllerdol del 
grude amigo. Algnna ves aludl6 

_,...,m11y anclanai - fecha■, quevl 
completo mlldcl■mo. Pero al o,._,_~¡¡ 

wenela que ee pinar& 111 el -
· ba, aftrmando que 61'8 bacfa 

vllltarla, ya que lmpoelble - • 
re&r4pada. 

...,...,1111maiaba, campoco lol elogio■ al jovea 
tam111te, b11bo de dejarle coaqulalar 

leal&, como de marftl an'1gno, col 
lo eolia ba1aprla - 11DM nllo11I 

ID la lnjo■a mant16D, enferma eul 1 
, p.-maaecla larpl hora■ &ru de 1o1 
ba, mlnndo A la calle. Y no era a:&nllll 

p116■ del trabajo y &Die■ de marcbuN, 
, eoluarla con •bro■u pWlell, 

o faltaban adje&lvoe de compul6u para 
oleaclu. ¡Por 8a babia IIIICODlnldo la 
ma qllllD II preoe11para de 1111 mat.i Y 
m mú reconocida , ta■ dellclo■u llnuu 
to que el bvdo de 111 marlclo, babl&aldo 

l ■lqnlen paraba mlenie■, y llarla Llalla 
con Interrogarla , - prop61l110 de 

- ee propueo prodigarla lu mlllllu 
ne , 111 bija. SI , éla llevaba flor•, nuca 

lja bonita comprada al puo, para olrecedll 
la m ... , culqlllera dlrla q11e II ol 

ID por ■er plante con dolla Lucl ... ; 6 
bien pronliO conalgnl6 domefllr la aldv-, 

de la gran 1ellora, f 1er para ella 
familia. 



184 CARLOS GONZÁLEZ PEÑA 

El director le sonreía, con sonrisa protectora, dicién• 
dole con amigable y no acostumbrado tuteo: 

-¡Tienes ángel, qué caray! Mira que para ser agra
dable á mi mujer ... 

Intimidad semejante no pasó inadvertida para los 
amigos de casa. Enrique Goytia le feli?itó UD;ª noche, 
al salir del teatro; Lupe V1llaseñor, la linda viuda, ml• 
rábale de reojo; Fanny y Enriqneta secreteábanse cuan
do él y María Luisa se encontraban ¡untos, y hasta la 
señora de Aréchiga fruncía el ceño al percatarse de la. 
buena suerte de «aquel intruso,. 

Villaescusa presentía el éxito; más aún, dábale ya 
por feliz, como si cada una de las miradas de María 
Luisa, cada uno de sus ademanes, cada nno de sus ges
tos fuera dulce promesa. Lanzado al fin por la pen
di~nte, extraño casi al pasado y á los dolores que en 
derredor se agitasen, no desperdiciaba sus energías en 
estériles luchas consigo mismo ni con su querida-como 
él, para sus adentros, y con el propósito de justificar su 
proceder, ahora la llamaba-, sino antes Pº:' el ~ontra· 
río habíase propuesto consagrarlas á la reahzac1ón del 
nu¿vo ideal. Sensitivo por excelencia, era naturalmente 
voluble. Las diversas etapas de su vida podían sinteti
zarse en pasiones. Fué la primera el grande, el desespe
rado anhelo de libertad que estalló en su almadeado
lescente en represalias de su infancia casi monástica, de 
su niñez' sacrificada á la monomanía devota de su pa• 
rienta y á la indiferencia mundana de su padre. Había 
constituido la segunda aquel idilio, en que el amor fer• 
voroso por la muchacha que encontrara al acaso, y a~o• 
rase en el instante de emoción de la prrmera canc1a, 
enlazábase con una sincera aspiración de arte; como si 
el amor juvenil, sano, fresco, de la musa, hubiera fer• 
mentado su cerebro, que siempre se inclinó á la pereza, 
pero que no era insensible al germinal cuando una 
mano amorosa y blanca dejaba caer la simiente. Y er.a 
la última esta nueva pasión, mezcla de amor más arti
ficial que sincero, despertado merced á prestigio.s lem~· 
ninos por él basta entonces no vistos en su .ex1sienc1a 
bohemia, de apetitos mundanos que en su ámmo mfun• 
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dla el éxito, y de una ambición terrible de subir de 
subir muy alto, de tomar revancha de la bancar;ota 
social de su familia, de ser lo que debía ser por su abo• 
lengo y sn talento. 

Pisó el alcázar del oro. Y su corazón, ebrio antañc> 
de belleza, de amor, del amor libre y sin disfraz de los 
veinte años, bubo de sufrir al contagio irremediable. El 
mismo creía escribir el último capitulo de su loca juven
tud. Entraba en. la vida, en la verdadera vida predi
cada por la rehg1ón, por las leyes, por los maduros 
criterios. 

A mediados de Enero, un incidente vino á espolear 
sus afanes de triunfo en la nueva senda que se trazara. 
La tia Victorina había legado en vida sus bienes al 
clero, y se marchaba á Europa, donde profesaría en. un 
convento. Mauricio pensó en aquella fortuna, que podría 
haber sido suya, con alguna tristeza. Sintióse despojado 
y como despojado, con mayores arrestos para la lucha'. 
De entonces en adelante no vió tan sólo en l\Iaria Luisa 
á la amada: era también el por.,enir. 

Un amigo suyo habíale comunicado la infausta nue
va por la mañana, y todo ese día lo pasó en medio de 
torturadoras reflexiones. Al ata1·decer, María Luisa fné 
al estudio. !-ucía un traje de calle, de color plomo; la& 
P.lumas arriscadas del sombrero dábanla graciosa apa
riencia caballeresca; la nitidez de su cuello !und'íase en 
la del boá de armiño. Risueña, con desembarazo, puso 
la eng11antada mano en el hombro del poeta, el cual se 
hallaba de codos sobre la mesa. 

-Hace una linda tarde. ¿Quiere usted venir con nos
otras al Bosque? 

Mauricio pretendió excusarse. Ella hubo de amena
zarle con el índice; le miró. Rendido, cogió sombrero y 
bastón, en tanto que la señorita gritaba allá afuera: 

-l\lamá, ¿estás lista? ... 
En el poniente desle!anse las tintas del crepúsculo 

de amarillo y lila. Ráfagas de sol, avanzando con lenti'. 
tud, desparramaban un lívido clarot· rosa en el cielo. Era 
uno de esos vagos crepúsculos de pleno invierno, tan 
gratos al temperamento de Villaescusa, propicio al en-
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sueño. El carruaje se deslizaba blandamente por mi• 
tad del paseo de la Reforma, cruzándose á cada mo• 
mento con los que volvían, formando parte de la ava• 
lancha de vehículos en que los aristócratas pasean sus 
tedios su hermosura las damas y cocotas, y el emplea• 
dillo ¡~ alegría de un día de de~ena en la caja des.col~
rida de un simón. Eran las mismas caras que se mclt
oaban adustas ó sonrientes; el mismo tiroteo de saludos 
cambiados en el eterno vaivén. Junto á las aceras, ár
boles raquíticos mostraban su desnudez invernal. En los 
jardines, los niños jugaban á saltar la cuerda. Quebrá• 
banse los rayos solares en los ventanales de palacetes 
suntuosos. Más allá, en el calé Colón, abigarrada mul
titud sentábase .en torno de la mesa, en tanto que un 
cuarteto en el diminuto kiosco, preludiaba un vals 
lento g;is snavemente melancólico ... Destacándose del 
cielo' surg'ió luego la silueta heroica de Cuauthemoc, el 
braz~ en alto, pronto á lanzar el dardo, altivo ?I rostro 
coronado de plumas como si en un arrebato de ira ame• 
nazase á la ciudad, 'á la ciudad colonial, e:i:tendida_ allá 
á lo lejos. Después, en la cúsp.ide de _la colma, d_omman
do el bosque, apareció el cast!llo. Mirándole V1lla~scu· 
sa, en seguida de haber mirado_ á su duei'la, resucitaba. 
en su imaginación legendar10s tiempos. 

El carruaje penetró despacio en la calzada circular. 
.A.hilos vehículos marchaban en orden, bajo la. vigilan· 
cia del guarda de verde uniforme y acerado casco, que, 
caballero en alazán de relucientes ancas, permanecía. 
inmóvil á la entrada del paseo. Bordeando las orillas de 
éste, transitaban lentamente. Escuchábase el rumor 
acompasado de las ruedas, el tasca,· de los frenos, el 
leve chasquido de las fustas. A.ureos fulgores hería~ la. 
brillantez de las cajas, límpidas y pulidas como espe¡os; 
los lacayos manteoíanse erguidos sobre los pescantes, 
llevando con solemnidad las ajustadas libreas. Y en 
aquel maremágnum descubl'lase á v~_ces una linda ca.b?· 
cita rubia que se reclinaba sobre coJmes; una cabelle1a 
blanca aureolando la frente noble de encopeta.da dama, 
perdida casi en la. semiobscuridad del interior del cupé. 

María Luisa y su madre no cesaban de contestar 
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saludos. Pasaron delante Enriqueta y Fanny ~Iarín 
en nna victoria; Gastón Riera, un tanto amoscado co~ 
la. familia Za.~as, cruzó como exbalación, al trote largo 
de ~u corcel mglés; Ennque Goytia las dirigió frases 
amistosas desde lo alto del •mail-coach, en donde iba en 
alegre charla con solterones de su estirpe. Sólo faltaba 
la .viudita, que ~o tardó en apareeer, en uo buggy, 
guiando ~ed1ane¡o tronco; y las Aréchigas, que muy 
luego hubieron de columbrar á pie: la señora., gorda, 
monumental, enlundada en un largo abrigo lleno de 
adornos, y sns dos retoños, las mocitas débiles, anémi
cas, viendo codiciosas el mundano carnaval. Villaescn
sa miraba el paisaje. En las arboledas, en los prados 
sobre la colina entrevista á ratos á través de la rnd d¿ 
troncos y de ramas, sucedfanse los tonos del amarillo 
de~de el amarillo tierno, blancnzco, del césped, basta el 
ro¡,zo de los ahuehuetes. Y más allá dejando caer una. 
lluvia de oro sobre el dorado bosque: el sol se recostaba 
en el ocaso. 

--:¿V_erdad, Mauricio, q.ue son hermosos estos paisajes 
de mvierno?-decla. Maria Luisa, percatándose de la 
contemplación obstinada del poeta. 

-Sí, bija, sí; ya lo creo que á ustedes ba de parecer• 
les encantador-contestaba doi'la Luciana, arropándose 
en la nube de telas que la cubría-. Y á mí me gusta 
también. Sólo que hace un !río ... 

-Pero, mamá ... 
-_¡Vaya que e~ curioso el empeño que tienes de que 

yo s,eota calor! ¡A.y! el egoísmo de la juventud, que no · 
comprende los dolores de los viejos ... 

Mauricio, creyéndose interpelado, aprobó con elo
cuentes frases las afirmaciones de la sei'lora. 

Y callaron. 
Cuando al tardo paso del vehículo tu vieron á la vista 

el lago, cuyas aguas opalinas surcaban los botecillos 
tripulados por alegres mozos, Maria Luisa manifestó 
deseos de bajar. Sentfa las piernas entumecidas y un 
vago capricho de bollar la arena de las sombreadas ca
llejas que se perdían en la espesura. La sei'lora de Za
yas oegóse á seguirla. 
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nnoi, reveetldoa adn lo■ otroa d 
bar, elltretejlan lo■ irbollll &ID 
aqnella apacible, ■obre aqnella aol 
dola eetrecba, escondida, con el 

l1q11lerda y , la diestra lo■ m111tl 
e qne hubiera aldo dedicada , 1 
, lo lejol, an, donde llvldo ful 

como 110 ag11jero Inmenso practlc 
. Eatrlu l11mlnoau ae colaban por 

una claridad rojlsa Incendiaba lo al 

dos Iban paio , paao, ■aboreando 1 
eoer. Harfa Lnlla, que al principio ■e 
, bobo de ■entine 1D1111lda por la m 

poeta y gurd6 allenclo. De ves en c11ando 
éOII algdn transeunte. Ya era no caballero 

11a erg11ldo, bt.clendo molinete■ con el 
roblo■ que corrfan aeg11ldoe de Ju nlA 

, • un banco, un chico lela atento aln dea,_u..l 
del libro. Lu plsadaa de elloa aobre la are 
le; alz6 la !rente y lea mlr6, tornando lneg 
Era un artllt& aln duda. Aal lo expree6 

riúndoae, mta en lo qne callaba qne en lo q 
al recordar loe tiempos que aquel 

cue. 
¿r. que 111ced ■lente haber trlnulado ya? 

Lnlla. 
Trlunlado, no. Lo que lamento, lo que me 
eon amargura en mi vida, ea que el arte n 

preocupación, lo 'll.ulco qne ante■ meco 
la " pnao aerla, como al preelnllera algo 

de dlaa atril. Luego, aonrlendo, In~ 
.. ¿Por qué? 
llaarlclo, como embebido en 10 penaamlento 

J dijo mlri.ndola: . 

. 
&Dtel rinela, J fu cal ID 

e lna battna, que éo-,Hra ea 
o. El mo10" lnclln6 para recoger! 

, 111urmur6,cul al oldo de ella, 1 
lle 111Ced guardarlo, Karla 

acba dijo que 11 con lo■ ojos. 
entonce■ , lo largo de no 

abuebnetee, y !Jl&qn!Dalmente 
banco qne H ofrecl6 , au puo. 
ba DB Invencible de■eo de hablar, 
, nervioso temblor aacndla an cuerpo 
Yertfue cierta eoutraecl6n febril. ' 

• Ocult61e el aol, dejando ~ 11610 811 el 
60 lamlnoaa aobre lo■ Arbolee¡ ch 

COia■ dl'l'er■aa. 
noa¡ ea larde ya ... 

er qu ■e ponía en ple, el d111eo de Ka 
perloeo, bruco¡ qnlao en aqnel momento 
o■ y decirla todo lo que ella para él atgn 

atria. Pero reprlmléndo■e, nada mu qae 
a fraae balbnceante de ruego aall6 de an 
qué, Maria Lnlla? ¿Por q11é lrno■ 1I H 
bien? 
lla loa ojos, permaneciendo lnm6vll en~ 

1 banco. Una racha de viento arremolhi6 
en el prado cercano. Mny lejoa, entre loe 

neharon loa acorde■ de la banda mlllw 
a 'll.ltlm11 pieza. A la lnz gri■ de la tarde V 

16 la mano blanca, delicada de ella, qae 
ba aobre lu rodlllu, y eogl6ndola, arrodl 

nr6 en 'l'OI baja, no encontrando ocru 
palabru para exteriorizar au eentlmlea 

adoro A nated, llarla Lnl.1& ... 
pnpllas, tru de laa pe■taftaa negrl■ 
crey6 adivinar una mirada hlngolda¡ 
lore6 ■na mejlllu; loa lóbnlo■ de la■ 
, qu uomaban bajo de la maca da oro 
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pelo, se acarminaron; sus labios, apenas entreabiertos, 
dejaban pasar un hálito entrecortado... ~º. separó la 
mano. Fué aquel un instante en que ~Iaur1c10 ~aladeó 
el triunfo. La visión de sus amores se le aparema real, 
tangible, en la personita frívola de aq1:ella chica 9ue le 
sonreía. Y babló, en voz baja, conmovido, como s1 reza
ra y en su oración fer~orosa pusi~ra todo sn devoto ca• 
riño, toda su afección mtensa hacia la imagen. 

-IIIaría Luisa ... Yo la amo á usted ... La adoro ... La 
adoro con toda mi alma ... Usted no adivina mi calvario, 
el calvario que he sufrido para llegar hasta usted ... Yo 
la amo, María Luisa... . 

y repetía su nombre, embelesado; saboreando mcons· 
ciente el ritmo; hartándose de pronunciarle ~n voz alta 
delante de ella en el silencio amoroso; resarciéndose de 
su mutismo· recordando que mucbas veces, en las calles, 
en su estudlo en su alcoba, junto á la amante que dor· 
mía con respirar apacible, lo musitó, ebrio de amor Y 
de esperanza. 

La joven, entretanto, no respondía palabra. Escncbá· 
bale con el rostro inclinado, alzando en ocasiones hasta 
él los ojos, como si experimentase singular encant~ al 
ver aquel apasionamiento de poeta, ella, que en su vida 
amorosa no oyese otras frases que las banales de los se-
1ioriLicos de su clase. Mas era de noche ya. Impalpable 
niebla gris iba envolviendo el bosque. Dijérase que sur· 
gia de entre los tt·oncos, de los rincones de selva, de las 
a"uas que corrían murmuradoras al borde de los prados; 
~ientrns que allá, en el poniente, del cual se destacaba 
el granero rojizo de :l[oli □o del Rey, un brochazo de luz 
violácea diluminábase en el cielo. 

En el alma del mozo nació la sospecha; el temor le 
estremecía al observar tau inesperado silencio. 

-Respóndame usted algo, María Luisa-murmuró 
oprimiendo la manecita blanca que e~tr~ las suyas guar• 
daba-. Dígame usted una palabra stqutera... . . 

Ir,,.uióse ella mirándole con asombt·o, como s1 volv1e• 
se de°un suel\o. Villaescusa sintió una contracción de su 
mano, que se retiraba. Cr~jió i!'- a_rena al extremo del · 
paseo, y la silueta de alguien d1bu¡óse vagamente. 

LA MUSA BOHB:llIA 191 

. María Luisa se levantó de súbito y echó á andar. 
V1llaescusa, aplastado aute el abandono brutal, inexpli• 
cable, :tmbo de segrurla. Iba á sus alcances, interrogan
do ansioso. Al ver que no obtenía respuesta. cuando se 
puso á su la~o permanecí? · cabizbajo, ven'cido por sn 
org~llo, experimentando odio hacia ella. En lo alto del 
castillo los focos eléctricos irradiaron, esparciendo en 
torno un fulgor argentado. Entre la espesura, luces blan
cas rasgaban la s~miobscuridad gris, y el canturreo 
monótono de l_os gt·1Jlos llenaba de melancolía el silencio. 
C_uando estuvieron cerca del paseo exterior y vió Mauri
c10 l1ct fila de vebiculos con las linternas encendidas, 
seme¡ante á una enorme serpiente de oro que rodeara el 
bosque, se detuvo angustiado, estrechó el brazo d& la 
doncella, y la dijo: 

-;-¿Hemos de separarnos así, Maria Luisa? Yo no sopor
lana una hora más de duda. Desengáñeme ó quiérame. 

-No, no hablemos de estas cosas; se lo ruego ... 
:N'adam,\s. Un temblor imperceptible agitaba su voz· 

Y aquella_ frase, que en los oidos de Villaescusa sonó 
seca, estnde~te, como estallido de fasta, heló su ánimo. 

Dol\a Lumana esperábales en el coche, furiosa. Des
car%ó _las maternales iras sobre su bija, y apenas si le 
d1r1g10 la palabra á él. Emprendieron el retorno á lo 
largo del _paseo de la Reforma, adormilados por el suave 
rodar, ba¡o los árboles, que se erguían escuetos envuel• 
tos en claridad. Maria Luisa, pensativa, moda,' habíase 
acurrucado en un rincón del asiento. Doña Luciana la 
examm!'-ba de reojo. Y Maul'icio sentía que tibio vapor 
de_lágr_1mas anu_blaba sus pupilas. Ya no experimentaba 
odio, 01 amor, m despecbo: ballábase dolorido, quebran
tado, absorto en una desoladora tristeza. 

Cuando pasaron frente al café Colón, ejecutábase en 
el ktosco una fantasía de Bohemia. Y la tristeza de Vi
llaescusa se hizo más intensa aún al evocar en aquellas 
notas que arrebataba el aire frío de la noche todo un 
munclo de recuerdos, una vida de amor y de ensueño 
de la cual no subsistía otra cosa que la carita enflaque'. 
clda y enferma de la musa olvidada allá en el campo ..• 


