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lío se levantó, media hora después, con el propósito de 
marcharse. 

-¿Tan pronto, amigo mío? 
-Es tarde ya-repuso, mientras ella le acompañaba 

por el corredor sumido en tinieblas-. Sólo he querido 
venir á decirle adiós, y ponerme á sus órdenes. 

Nita, maqninalmente, púsole su mano sobre el hom• 
bro, una mano estremecida por la sorpresa. 

-¿Cómo? ¿Se marcha usted? 
-Sí, á España. Los pobres viejos me llaman, y es 

preciso irá verles. Pero volveré, volveré pronto ... 
No respondió ella luego; al cabo Eslava hubo de per• 

cibir su voz, en la que creía adivinar temblor de llanto: 
-íOb, no; quién sabe! 
Y no tuvo valor para agregar una palabra más. 

Cuando él estrechaba con efusión sus manos, Nita esta• 
lió en lágrimas. Era el suyo un llanto apacible y doloro­
so. El amigo la abrazó, no sintiéndose capaz de conso­
larla. 

Un momento más tarde, separáronse. 
-Adiós, Nita. Tenga usted serenidad, valentía. Píen• 

se que á los tristes les llega su hora. Hay que sonre1r 
la esperanza ... 

Sus palabras se fueron debilitando á medida que 
bajaba la escalera. 

-Adiós. 
-Adiós ... y buen viaje. 
Quedó inmóvil, extática, mirando fijamente las som­

bras entre las cuales se desvaneciera la silueta del ami• 
go. No tenía ya lágrimas. Sólo la restaba la sensación 
cruel, punzante, de algo de su pasada dicha que se iba 
para no volver nunca ... 

III 

El tren desapareció en la pennm bra gris del crepús­
culo, dejando tras sí una nubecilla de humo negruzco 
que flotó por un instante en el ambiente tranquilo, sin 
un soplo de aire, sin una racha, y se desvaneció luego. 

Villaescnsa permanecía aún de pie en el andl!n, in­
móvil, como atontado. Acababa de dar el último abrazo 
á Julio Eslava. Y si bien es cierto que las relaciones en­
tre ambos se enfriaron un tanto de meses atrás, no por 
ello el joven novelista. dejaba de ver en el amigo ausente 
ya al noble compa11ero de lances literarios, al mentor 
de su primera juventud que se marchase qnizi\s para 
siempre. ¡Uno más que se iba! ¡Uno menos con quien 
contar eu azarada lucha! Julio traía á su memoria re 
cuerdos mustios que, semejantes á las hojas secas de un 
jardín en otro tiempo bien amado, revoloteaban, huían, 
produciendo un leve susurro en su cerebro hueco, vacío, 
agotado por mil emociones; dejándole la impresión de 
algo muerto que en vano intentase revivir. 

Aun creía escuchar las últimas palabras del viajero: 
•Amala mucho; es buena; ella te hará feliz., Y por más 
que se empeñase, nunca lograría revivir el amor pasado: 
ni siquiera la esperanza de tornará 61. Lejos de conso­
larle en la amargnra de sus días aquellas frases, dejá­
ronle, después de la natural inquietud, un sedimento de 
desconsuelo. 

Volvió el rostro pensativo hacia el Norte, ensombre­
cido ya poi· la noche. El silbato de la locomotora dejó 
oir su vibración atenuada por la distancia. Contempló 
el ocaso, tell.ido de ocre, donde momentos antes se ocul• 
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AD• en mú aprecia el talento que el oro. El obl• 
, el grande J terrible ob■úculo, era dolla Luda­
-cual n11nca habrfa de con1eutlr de b11en grado ea 

de ID hija COD UD obrero del perlodl■mo. 
laudo en •tu co■u y 01r11 mucbu mú llelr6 
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dada 6rdeoe■ para alguou de lu com bluaclon• 
ra■ en que andaba metido don Luis. Ea un rlDC6o 
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vejete se puso en pie y salió acompañado hasta la pner• 
ta por el director de El Siglo. .. 

¡Hombre! Crei que no vendría usted-le ?IJO poc<> 
después don Luis dándole cariñosas palma~1tas en el 
hombro-. Siéntese, que tenemos asnntos senos Y muy 
graves de que tratar. . . . 

Le mostró la silla que abandonara. el vmtante Y oprl• 
mió en seguida. el botón del llamador. . 

-¿Todavía !al tan muchos?-pregnntó al conser¡e, que 
presto hubo de acudir. 

-Algunos, ij( señor. Entre ellos hay dos señoras que, 
según me dicen, tienen mucho interés en ver á usted. 

Don Luis Zayas quedó perple¡o. 
-Dos señoras ... 

0
Quiénes serán? ... ,,De chaló de som• 

brero. 
-De chal señor director. . 
_ Dígales' usted que no recibo-dijo encogiéndose d 

hombros, y añadiendo á continnación:-¿Pero nadl&i 
más? .. 

-Los señores diputados que vm1eron ayer. 
Don Luis se rascó la cabeza. ¡Caracoles!_ :N'o le deja• 

ban un momento libre. ¡Como si él no tuviera asnntof 
más importantes que los ajenos! . 

-¿Les despido?-mnrmnró el conser¡e .. 
-¡Cómo que les despido! No señor: les dice usted q1!é 

tengan la bondad de esperar media hora Y. seré con :!loa. 
Ya tranquilo, tomó asiento en la am~ha bntaca,.~nr­

góse las patillas encendió un puro, y fi¡ando sus 0¡11101 
vivarachos en el semblante asaz intringado de V1llae1• 
cusa procedió á hablar. 1 -Supongo que no es usted de los que creen que 
directores de periódico, por. el hech~ de sel'lo, es~ 
obligados á escl'ibir; y que, s1 no escnben, no son pe 
riodistas... . bru• 

Mauricio asintió, sonriente, como s1 un peso a 
mador le hubiesen quitado de enci~a. . r 

-Ya lo esperaba-dijo don Luis sat1s!echo, Y po 
eso le llamé. tia' 

Luego, carraspeando mientras cruzaba las cor ·• 
mas piernas, prosiguió: 

LA »USA BOHEMIA li5 

-Pues bien; yo soy de esos que no escriben porque 
carecen de tiempo ó no quieren, y esto simplemente me 
ha acarreado no pocos disgustos con gente ingrata que 
comió el pan de mi casa, yendo á denigrarme más tarde 
á la ajena, llamándome explotador, editor sin cultura ni 
entrañas, disecador de cerebros y otro cúmulo de linde• 
zas que usted conoce ... 

Poco é. poco iba alzando la voz. Era por naturaleza 
irritable, y los ata¡nes le sacaban de quicio, por más 
que lnesen justos. El considerábase escritor, aunque 
nunca hubiese lle.nado una cuartilla, como no luera 
para reclamos comerciales de su diario; y se conside· 
raba por4ue sf, porque el simple hecho de propagarles, 
parecía darle la preeminencia sobre los intelectuales que 
le rodearon en todo tiempo. 

-¡No soy un desconocido en el periodismo, no sel10r! 
Yo comencé mi carrera en El ,lfonito,· Rep1tblica110, y 
me he codeado con gente de valía, junto á la cual la de 
hoy es pigmea. Altamirano me hablaba de tú y no pocas 
laeron las comilonas á que asistí con el general Riva 
Palacio. ¡Bestias! Creen herirme, y no lo consiguen; ¡ya 
lo creo que no lo consiguen! 

Manoteaba; su !az enrojecía por instantes; temblá­
banle las patillas y el saliente labio iolerior agiti\base 
convulso. A cada frase, su diestra cala sobre los pape· 
les esparcidos sobre la carpeta, como ave de presa, 
revelando todo el burgués orgullo, toda la altanería de 
pa,.venn que cegaba á tal punto al ilustre director de 
El Siglo, que le bacía olvidar que si estuvo en El l,fo, 
ni/o,., rué en la administración, haciendo números; que 
el tuteo del señor Altamirano más olla á desdén que á 
simpatía; y que si el general le trataba, era para darle 
bromas inolvidables, de que solían hoy acordarse sus 
colegas de entonces. Xo alcanzaba á comprender que 
su encumbramiento debiórase no á su valer propio, no 
á su cerebro, jamás estremecido por los grandes choques 
del pensar, sino á su criterio flexible y plegadizo, que 
sabia acomodarse á los sucesos; al barniz de cultura 
-en ocasiones más agradable al vulgo que la cultura 
misma-, que le era peculia1·; á la manga ancha que 
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El director le sonreía, con sonrisa protectora, dicién• 
dole con amigable y no acostumbrado tuteo: 

-¡Tienes ángel, qué caray! Mira que para ser agra­
dable á mi mujer ... 

Intimidad semejante no pasó inadvertida para los 
amigos de casa. Enrique Goytia le feli?itó UD;ª noche, 
al salir del teatro; Lupe V1llaseñor, la linda viuda, ml• 
rábale de reojo; Fanny y Enriqneta secreteábanse cuan­
do él y María Luisa se encontraban ¡untos, y hasta la 
señora de Aréchiga fruncía el ceño al percatarse de la. 
buena suerte de «aquel intruso,. 

Villaescusa presentía el éxito; más aún, dábale ya 
por feliz, como si cada una de las miradas de María 
Luisa, cada uno de sus ademanes, cada nno de sus ges­
tos fuera dulce promesa. Lanzado al fin por la pen­
di~nte, extraño casi al pasado y á los dolores que en 
derredor se agitasen, no desperdiciaba sus energías en 
estériles luchas consigo mismo ni con su querida-como 
él, para sus adentros, y con el propósito de justificar su 
proceder, ahora la llamaba-, sino antes Pº:' el ~ontra· 
río habíase propuesto consagrarlas á la reahzac1ón del 
nu¿vo ideal. Sensitivo por excelencia, era naturalmente 
voluble. Las diversas etapas de su vida podían sinteti­
zarse en pasiones. Fué la primera el grande, el desespe­
rado anhelo de libertad que estalló en su almadeado­
lescente en represalias de su infancia casi monástica, de 
su niñez' sacrificada á la monomanía devota de su pa• 
rienta y á la indiferencia mundana de su padre. Había 
constituido la segunda aquel idilio, en que el amor fer• 
voroso por la muchacha que encontrara al acaso, y a~o• 
rase en el instante de emoción de la prrmera canc1a, 
enlazábase con una sincera aspiración de arte; como si 
el amor juvenil, sano, fresco, de la musa, hubiera fer• 
mentado su cerebro, que siempre se inclinó á la pereza, 
pero que no era insensible al germinal cuando una 
mano amorosa y blanca dejaba caer la simiente. Y er.a 
la última esta nueva pasión, mezcla de amor más arti­
ficial que sincero, despertado merced á prestigio.s lem~· 
ninos por él basta entonces no vistos en su .ex1sienc1a 
bohemia, de apetitos mundanos que en su ámmo mfun• 
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dla el éxito, y de una ambición terrible de subir de 
subir muy alto, de tomar revancha de la bancar;ota 
social de su familia, de ser lo que debía ser por su abo• 
lengo y sn talento. 

Pisó el alcázar del oro. Y su corazón, ebrio antañc> 
de belleza, de amor, del amor libre y sin disfraz de los 
veinte años, bubo de sufrir al contagio irremediable. El 
mismo creía escribir el último capitulo de su loca juven­
tud. Entraba en. la vida, en la verdadera vida predi­
cada por la rehg1ón, por las leyes, por los maduros 
criterios. 

A mediados de Enero, un incidente vino á espolear 
sus afanes de triunfo en la nueva senda que se trazara. 
La tia Victorina había legado en vida sus bienes al 
clero, y se marchaba á Europa, donde profesaría en. un 
convento. Mauricio pensó en aquella fortuna, que podría 
haber sido suya, con alguna tristeza. Sintióse despojado 
y como despojado, con mayores arrestos para la lucha'. 
De entonces en adelante no vió tan sólo en l\Iaria Luisa 
á la amada: era también el por.,enir. 

Un amigo suyo habíale comunicado la infausta nue­
va por la mañana, y todo ese día lo pasó en medio de 
torturadoras reflexiones. Al ata1·decer, María Luisa fné 
al estudio. !-ucía un traje de calle, de color plomo; la& 
P.lumas arriscadas del sombrero dábanla graciosa apa­
riencia caballeresca; la nitidez de su cuello !und'íase en 
la del boá de armiño. Risueña, con desembarazo, puso 
la eng11antada mano en el hombro del poeta, el cual se 
hallaba de codos sobre la mesa. 

-Hace una linda tarde. ¿Quiere usted venir con nos­
otras al Bosque? 

Mauricio pretendió excusarse. Ella hubo de amena­
zarle con el índice; le miró. Rendido, cogió sombrero y 
bastón, en tanto que la señorita gritaba allá afuera: 

-l\lamá, ¿estás lista? ... 
En el poniente desle!anse las tintas del crepúsculo 

de amarillo y lila. Ráfagas de sol, avanzando con lenti'. 
tud, desparramaban un lívido clarot· rosa en el cielo. Era 
uno de esos vagos crepúsculos de pleno invierno, tan 
gratos al temperamento de Villaescusa, propicio al en-
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sueño. El carruaje se deslizaba blandamente por mi• 
tad del paseo de la Reforma, cruzándose á cada mo• 
mento con los que volvían, formando parte de la ava• 
lancha de vehículos en que los aristócratas pasean sus 
tedios su hermosura las damas y cocotas, y el emplea• 
dillo ¡~ alegría de un día de de~ena en la caja des.col~­
rida de un simón. Eran las mismas caras que se mclt­
oaban adustas ó sonrientes; el mismo tiroteo de saludos 
cambiados en el eterno vaivén. Junto á las aceras, ár­
boles raquíticos mostraban su desnudez invernal. En los 
jardines, los niños jugaban á saltar la cuerda. Quebrá• 
banse los rayos solares en los ventanales de palacetes 
suntuosos. Más allá, en el calé Colón, abigarrada mul­
titud sentábase .en torno de la mesa, en tanto que un 
cuarteto en el diminuto kiosco, preludiaba un vals 
lento g;is snavemente melancólico ... Destacándose del 
cielo' surg'ió luego la silueta heroica de Cuauthemoc, el 
braz~ en alto, pronto á lanzar el dardo, altivo ?I rostro 
coronado de plumas como si en un arrebato de ira ame• 
nazase á la ciudad, 'á la ciudad colonial, e:i:tendida_ allá 
á lo lejos. Después, en la cúsp.ide de _la colma, d_omman­
do el bosque, apareció el cast!llo. Mirándole V1lla~scu· 
sa, en seguida de haber mirado_ á su duei'la, resucitaba. 
en su imaginación legendar10s tiempos. 

El carruaje penetró despacio en la calzada circular. 
.A.hilos vehículos marchaban en orden, bajo la. vigilan· 
cia del guarda de verde uniforme y acerado casco, que, 
caballero en alazán de relucientes ancas, permanecía. 
inmóvil á la entrada del paseo. Bordeando las orillas de 
éste, transitaban lentamente. Escuchábase el rumor 
acompasado de las ruedas, el tasca,· de los frenos, el 
leve chasquido de las fustas. A.ureos fulgores hería~ la. 
brillantez de las cajas, límpidas y pulidas como espe¡os; 
los lacayos manteoíanse erguidos sobre los pescantes, 
llevando con solemnidad las ajustadas libreas. Y en 
aquel maremágnum descubl'lase á v~_ces una linda ca.b?· 
cita rubia que se reclinaba sobre coJmes; una cabelle1a 
blanca aureolando la frente noble de encopeta.da dama, 
perdida casi en la. semiobscuridad del interior del cupé. 

María Luisa y su madre no cesaban de contestar 
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saludos. Pasaron delante Enriqueta y Fanny ~Iarín 
en nna victoria; Gastón Riera, un tanto amoscado co~ 
la. familia Za.~as, cruzó como exbalación, al trote largo 
de ~u corcel mglés; Ennque Goytia las dirigió frases 
amistosas desde lo alto del •mail-coach, en donde iba en 
alegre charla con solterones de su estirpe. Sólo faltaba 
la .viudita, que ~o tardó en apareeer, en uo buggy, 
guiando ~ed1ane¡o tronco; y las Aréchigas, que muy 
luego hubieron de columbrar á pie: la señora., gorda, 
monumental, enlundada en un largo abrigo lleno de 
adornos, y sns dos retoños, las mocitas débiles, anémi­
cas, viendo codiciosas el mundano carnaval. Villaescn­
sa miraba el paisaje. En las arboledas, en los prados 
sobre la colina entrevista á ratos á través de la rnd d¿ 
troncos y de ramas, sucedfanse los tonos del amarillo 
de~de el amarillo tierno, blancnzco, del césped, basta el 
ro¡,zo de los ahuehuetes. Y más allá dejando caer una. 
lluvia de oro sobre el dorado bosque: el sol se recostaba 
en el ocaso. 

--:¿V_erdad, Mauricio, q.ue son hermosos estos paisajes 
de mvierno?-decla. Maria Luisa, percatándose de la 
contemplación obstinada del poeta. 

-Sí, bija, sí; ya lo creo que á ustedes ba de parecer• 
les encantador-contestaba doi'la Luciana, arropándose 
en la nube de telas que la cubría-. Y á mí me gusta 
también. Sólo que hace un !río ... 

-Pero, mamá ... 
-_¡Vaya que e~ curioso el empeño que tienes de que 

yo s,eota calor! ¡A.y! el egoísmo de la juventud, que no · 
comprende los dolores de los viejos ... 

Mauricio, creyéndose interpelado, aprobó con elo­
cuentes frases las afirmaciones de la sei'lora. 

Y callaron. 
Cuando al tardo paso del vehículo tu vieron á la vista 

el lago, cuyas aguas opalinas surcaban los botecillos 
tripulados por alegres mozos, Maria Luisa manifestó 
deseos de bajar. Sentfa las piernas entumecidas y un 
vago capricho de bollar la arena de las sombreadas ca­
llejas que se perdían en la espesura. La sei'lora de Za­
yas oegóse á seguirla. 
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pelo, se acarminaron; sus labios, apenas entreabiertos, 
dejaban pasar un hálito entrecortado... ~º. separó la 
mano. Fué aquel un instante en que ~Iaur1c10 ~aladeó 
el triunfo. La visión de sus amores se le aparema real, 
tangible, en la personita frívola de aq1:ella chica 9ue le 
sonreía. Y babló, en voz baja, conmovido, como s1 reza­
ra y en su oración fer~orosa pusi~ra todo sn devoto ca• 
riño, toda su afección mtensa hacia la imagen. 

-IIIaría Luisa ... Yo la amo á usted ... La adoro ... La 
adoro con toda mi alma ... Usted no adivina mi calvario, 
el calvario que he sufrido para llegar hasta usted ... Yo 
la amo, María Luisa... . 

y repetía su nombre, embelesado; saboreando mcons· 
ciente el ritmo; hartándose de pronunciarle ~n voz alta 
delante de ella en el silencio amoroso; resarciéndose de 
su mutismo· recordando que mucbas veces, en las calles, 
en su estudlo en su alcoba, junto á la amante que dor· 
mía con respirar apacible, lo musitó, ebrio de amor Y 
de esperanza. 

La joven, entretanto, no respondía palabra. Escncbá· 
bale con el rostro inclinado, alzando en ocasiones hasta 
él los ojos, como si experimentase singular encant~ al 
ver aquel apasionamiento de poeta, ella, que en su vida 
amorosa no oyese otras frases que las banales de los se-
1ioriLicos de su clase. Mas era de noche ya. Impalpable 
niebla gris iba envolviendo el bosque. Dijérase que sur· 
gia de entre los tt·oncos, de los rincones de selva, de las 
a"uas que corrían murmuradoras al borde de los prados; 
~ientrns que allá, en el poniente, del cual se destacaba 
el granero rojizo de :l[oli □o del Rey, un brochazo de luz 
violácea diluminábase en el cielo. 

En el alma del mozo nació la sospecha; el temor le 
estremecía al observar tau inesperado silencio. 

-Respóndame usted algo, María Luisa-murmuró 
oprimiendo la manecita blanca que e~tr~ las suyas guar• 
daba-. Dígame usted una palabra stqutera... . . 

Ir,,.uióse ella mirándole con asombt·o, como s1 volv1e• 
se de°un suel\o. Villaescusa sintió una contracción de su 
mano, que se retiraba. Cr~jió i!'- a_rena al extremo del · 
paseo, y la silueta de alguien d1bu¡óse vagamente. 
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. María Luisa se levantó de súbito y echó á andar. 
V1llaescusa, aplastado aute el abandono brutal, inexpli• 
cable, :tmbo de segrurla. Iba á sus alcances, interrogan­
do ansioso. Al ver que no obtenía respuesta. cuando se 
puso á su la~o permanecí? · cabizbajo, ven'cido por sn 
org~llo, experimentando odio hacia ella. En lo alto del 
castillo los focos eléctricos irradiaron, esparciendo en 
torno un fulgor argentado. Entre la espesura, luces blan­
cas rasgaban la s~miobscuridad gris, y el canturreo 
monótono de l_os gt·1Jlos llenaba de melancolía el silencio. 
C_uando estuvieron cerca del paseo exterior y vió Mauri­
c10 l1ct fila de vebiculos con las linternas encendidas, 
seme¡ante á una enorme serpiente de oro que rodeara el 
bosque, se detuvo angustiado, estrechó el brazo d& la 
doncella, y la dijo: 

-;-¿Hemos de separarnos así, Maria Luisa? Yo no sopor­
lana una hora más de duda. Desengáñeme ó quiérame. 

-No, no hablemos de estas cosas; se lo ruego ... 
:N'adam,\s. Un temblor imperceptible agitaba su voz· 

Y aquella_ frase, que en los oidos de Villaescusa sonó 
seca, estnde~te, como estallido de fasta, heló su ánimo. 

Dol\a Lumana esperábales en el coche, furiosa. Des­
car%ó _las maternales iras sobre su bija, y apenas si le 
d1r1g10 la palabra á él. Emprendieron el retorno á lo 
largo del _paseo de la Reforma, adormilados por el suave 
rodar, ba¡o los árboles, que se erguían escuetos envuel• 
tos en claridad. Maria Luisa, pensativa, moda,' habíase 
acurrucado en un rincón del asiento. Doña Luciana la 
examm!'-ba de reojo. Y Maul'icio sentía que tibio vapor 
de_lágr_1mas anu_blaba sus pupilas. Ya no experimentaba 
odio, 01 amor, m despecbo: ballábase dolorido, quebran­
tado, absorto en una desoladora tristeza. 

Cuando pasaron frente al café Colón, ejecutábase en 
el ktosco una fantasía de Bohemia. Y la tristeza de Vi­
llaescusa se hizo más intensa aún al evocar en aquellas 
notas que arrebataba el aire frío de la noche todo un 
munclo de recuerdos, una vida de amor y de ensueño 
de la cual no subsistía otra cosa que la carita enflaque'. 
clda y enferma de la musa olvidada allá en el campo ..• 


