La mafiana siguiente amanecié lluviosa. El cielo
anubarrado dejaba caer, de rato en rato, finas gotas que
parecian cristalizarse sobre las ramas de los arbustos
que se inclinaban, retorcidas, junto 4 los muros. Nita
abrié la ventana de la alecoba y dejé errar las pupilas
por el campo, sintiendo algtdn alivio cuando rachas de
aire helado refrescaron su rostro. Profundas ojeras se
advertian en la leve palidez de sus mejillas, y el negro
pelo encrespado, recogido desdefiosamente en la nuca,
mostraba & las claras que poco 0 ningtn alifio habia
puesto en su persona, preocupada quizé por mis graves
pensamientos que los que de ordinario la movian & ser
grata al amante,

Y era que su alma de amorosa, adormecida en un
ensueiio, despertaba 4 las primeras tristezas, poblindo-
se de nieblas, como aquella mafiana de Octubre que di-
jérase sonreia dolorosamente, envolviendo la llanura y
las montafias lejanas en una claridad opalina.

Vibro la campana de la parroguia, llamando & misa.
Nita reclindse de codos en el antepecho, experimentan-
do més y més atin la sensacion de soledad y de aisla-
miento que de meses atrds venfa sintiendo, y que desde
1a vispera se acrecentase. La armonia del campanario
esparciéndose por el pneblo—en tal instante sumido en
el silencio—, infundia paz en el dnimo de los creyentes;
era un beso de resignacién en la frente de los tristes.
Pero la amante del poeta, perteneciente & nuevas gene-
raciones saturadas de indiferencia, lejos de escuchar el
son melodico 4 manera de dulce voz de esperanza, ofale
como una queja prolongada y angustiosa.
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_ Manricio habia cambiado; era otro. No reconocia
Nita en sus besos frios, en sus obligadas caricias, en su
tenaz mutismo y en la aspereza de su genio, al Manricio
de antafio. Y la conviceion plena de ello hubo de adqui-
rir}a de meses atrds, desde los tiempos ya distantes del
éxito, cuando en sa retiro, lejos de penelr&r las comodi-
dades, la holgura aneja 4 todo encumbramiento. conti-
nub la dorada pobreza de antes; y el periodista, que
esc-a,_ln.se de pronto el mejor puesto en El Siglo, al con-
trario de la fidelidad y del carifio de otro tit;lll[;t) brin-
ddbala con cierto no confesado despego. 1\'1111;'3.’hasta
entonces Nita pens6 en la pobreza. Prictica por exce-
lencia, sabia acomodarse 4 todos los medios: v el amor
era bastante para desvanecer 4 sus ojos las mil peque-
fieces de la vida. Pero ahora, casi instintivaments. al
observar que la pasién de los primeros dias i‘u;::..w;'iw.—
lando, su natural malicia se despertaba, y no habia de-
talle, por infimo que fuese, que pa.:mru‘imul\'crtidu- a
8us 0jos.

_Lal vision d& nna mujer se interponia entre ambos.
g_Cumo lo sabia? ;Quién era la otra? Lo sabia por ins-
tinto; porque la mujer descubre la infidelidad en el calor
dv.'-_! beso. No'ignoraba los apuros econémicos de él, sa
afin por ganar dinero, mucho dinero; alin qune le 'd[;ei.l“-
taba de la Iabor literaria, y haciale debatirse en las
faenas periodisticas, amontonando cronica tras crénica
co_rrcs;u‘::uim(-i;l. tras correspondencia, para cuantas puz
blicaciones solian pedirselas. El sombrero de Nita, viejo
é n!(-mlom, estaba sobre sus gnedejas negras; su filtimo
traje, un vestidillo de merino azul, no fué sustituido
por otro. Y ella no se rebeld contra la estrechez, no tuvo
un reproche para la pobreza. Los restos de la ’hf:ren(-ia
paterna, bien menguados por cierto después de la insta-
lacion en San Angel, en la que la muchacha hubo de
hqccr' no pocas compras, desaparecieron un dia en que
V_lllaesousa‘, careciendo de frac para asistir 4 una fiesta
Vibse en la necesidad de comprarle. Ella le di6 el imt
porte con una sonrisa en los labios, bromeando contra sn
susceptibilidad, borrando 4 besos su rubor; pero dolori-
da en el fondo, porque comprendia, aunque vagamente,
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que la indelicadeza masculina es un comienzo de des-
amor.

Con la penuria del poeta vinieron también las largas
ausencias: noches pasadas de claro en claro; dias inter-
minables sin verle... Y Nita, desde su rincén, veia
agrandarse en los horizontes de su existencia fatura la
silueta de aquella mujer desconocida, cuya fisonomia,
cuyo cuerpo, cuya alma adquirieron, sin embargo, visos
de realidad en su imaginacién calenturienta. Ignoraba
su nombre. Jamds' Mauricio dejo traslucir su pasion,
apenas naciente. Pero presentia su fuerza, el poder in-
finito que sobre ella, moza obscura y pobre, tenia para
arrebatarle 4 su amante. Y aquella misma ignorancia
acrecentaba sus celos, devorados en silencio. Sintiéndo-
ge quererle con ardimiento, absteniase de proferir una
palabra alusiva, de provocar una escena, temerosa de
que el hilo de oro que aun les uniera se rompiese.

Lentamente arrecid el aguacero. Desaparecia la lla-
nura en una polvareda de lluvia. Gruesos goterones ca-
yeron sobre la ventana, empapéndola. Pero ella conti-
nuaba ahi, inmévil, insensible i las rifagas que como
saetas punzaban sus carnes. Una arruga de sufrimiento
contrais su frente... Y pasaron las horas. Habia perdido
la nocién de ellas, en pleno combate interno. Y cesé la
lluvia: por un instante, débiles rayos de gol rasgaron el
peplo gris. Las hojas abrillantironse, temblando, al re:
cibir 1a tibia caricia. Mas luego las nubes volvieron &
cerratse, y torné la llovizoa 4 encharcar el campo, el
campo en silencio, penumbroso. ..

Nita enfr6 en las habitaciones, pensando que Mauri-
cio presto llegaria, Era la una. Instintivamente detiivose
ante el espejo. La despedida hosca del poeta, por la ma-
fiana; su apresuramiento; aquella intranquilidad, que
gpenas si le permitiera mirarla, decirla una palabra
siquiera, infundiala ahora un terror Vago. Temia ser
menos bella que antes; haber perdido el encanto del
pasado; ser initil ya para la lacha que en breve habria
de entablarse, Cuando en la gran luna biselada del
armario se dibujo su figura atrayente, grécil, de los to-
billos 4 la eabeza, hubo de notar que habia enflaquecido
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glgo. Estaba mds pilida, sus ojos, en torno & los cuales
insinudbase un livor tenue, eran mds tristes. Y al ver su
desalifio, la negra cabellera apelotonada al desgaire y
]a blusita rota en las mangas, sin un liston, sin una nota
de color, sintié resurgir el anhelo de ser bella; aquel
instinto de ingenua coqueteria que en sn adolescencia
arrancara sonrisas al rostro severo de papd y mis tarde
cautivase 4 Mauricio.

Répidamente ataviése con sus mejores galas. Eran
tan pobres! Se puso la falda negra de casimir, que bajo
de la gruesa tela encerraba la finura de sus caderas; la
blusa de rosa palido, de seda transparente; el collar de
perlas falsas, que destacaba sus delicadas irisaciones
gobre el cutis. Y sns cabellos negrisimos, que de intento
dejara en desorden, aprisionaron los ultimos claveles
que hallé en las macetas del corredor. Fué 4 la cocina;
dié prisa 4 Moni; puso la mesa con manteles nuevos,
y en un jarrn, junto al cubierto de él, manojos de
ﬂ_ores. La otra, la desconocida, seria méds aristocri-
tica, pero no mds linda; posible era que su morada en-
cerrase riquezas, pero nunca lograria aventajar 4 este
gracioso nido en sencillos encantos. Veiasela animada,
dichosa, sin saber per qué, y cuando escuché los pasos
de Villaescusa en la escalera, hubo de salir, palmo-
teando:

—iMaurieio! {Mauricio!

El se detuvo, sorprendido, dulcificando un poco la
tristeza de su semblante, y la abrazo.

—10h, Nita!...

3 Pero ni una palabra més. No advirtid su guapeza,
ni el encanto de su cabellera rizosa realzada por el rojo
de los claveles, ni el mirar de sus pupilas, en las cuales,
sobre un fondo imperceptible de amargura, falguraba
un ansia de amor.

—Vengo muy cansado, fatigadisimo... (He trabajado
tanto!

A menudo quejibage del trabajo. No era ya el labo.
1_‘ad01‘ que desconocia la fatiga. Laxo, abarrido, mane-
jaba la pluma de manera casi mecdnica. Mird en derre-
dor; fué al estudio, segnido de Nita, y ni siquiera repard
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en las flores; entrd en el comedoreillo, pisose la servi-
lleta, desmennzé el pan.

Ella dijo, reprimiendo un suspiro:

—Moni, trae la sopa.

Vino la fresca maritornes, con el cacharro de blanca
porcelana humeante, muy peripuesta, muy aseadita,
como que pronto se casaria. Sonrié 4 Villaescusa. Bue-
nos dias. ;Estaba bien el sefior? ;Habia mucho que hacer
en la redaceion?

—Mucho, Moni, macho...

No fué grande su sorpresa al escuchar la respnesta
seca, indiferente. Limitdse & hacer un guinio 4 su ama,
con aire de inteligencia, y salid.

Comieron. Una claridad livida, temblorosa, se filtra-
ba por la ventana. Afuera seguia lloviendo. Dentro oiase
el tintineo de los cubiertos al choecar, entrecortado &
veces por una frase banal. La doméstica canturreaba
en la cocina... Nita, de vez en cuando, solia examinar &
Mauricio de reojo, sin decir palabra. No sentia apeten-
cia, v sin embargo, llevabase el bocado 4 los labios, en
los enales una amargura de acibar torndbalo mas amar-
go atn. Al ver aquella cabeza inclinada sobre el plato,
aquel hombre silencioso, aquellas manos que, cuando
dejaban el tenedor sobre el mantel, caian en una inercia
acusadora del fastidio, sutil vapor de ldgrimas empa-
fiaba sus ojos, y volvialos hacia los cristales hermética-
mente cerrados, hacia el ecielo plimbeo, reprimiendo &
duras penas el llanto que borboteaba en su pecho, la
tristeza que muy lnego la sobrecogiera ansiando desha-
cerse, salir 4 flor de parpado, romper la cavidad estre-
cha que la comprimia. Mas era amorosa, y por lo tanto,
fuerte. No ignoraba que el dolor es la cadena menos
grata para rétener las ilusiones que se van. Y call6, y
tuvo la energia necesaria para contenerse.

—iQué tiempo!...—murmuré Villaescusa entre sorbo
y sorbo de café—. Es un martirio. ;Si al menos viviéra-
mos en México!

No respondié Nita al instante. Poco después, con voz
incierta, como si se hubiera sumido en sus cavilacio-
nes, dijo:
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—5i vivimos aqui es porque ti quieres. Fécil es re-
mediarlo, sin embargo.

Villaescusa hubo de irritarse y caer en nno de aque-
llos arrebatos, ahora tan frecuentes, propios de sus
nervios excitados por ‘el sobresalto copstante en gue
vivia.

—iCémo! ¢Es que ya no puedo quejarme del tiempo?
iPues estamos lucidos! ;De manera que ti te empefias en
gue estos pueblos de veraneo me gusten todo el afio, y
en ellos encuentre alegria, tranquilidad, belleza?...

Stbitamente habia enrojecido. Manoteaba, articulan-
do sus frases con bronco acento, dindose cuenta élymismo
del odio que se pintaba en sus facciones, contraidas por
la rabia. ;No; francamente, Nita iba cogiendo un genie-
¢ito insoportable! Se empefiaba, en cosas nimias, en lle-
varle la contraria, en hacerle aborrecible la vida, en no
dejarle trabajar, embarullindole el cerebro con sus re-
yertas. jAquello no podia continuar, no, de ninguna
manera! Y solo comprendié la brutalidad, la estupidez
de su colera, cuando ella, mirdndole con una mirada
én que harto de compasion y humildad habia, musito:

—:Pero por qué refir, Mauricio? ;Por qué convertir
en motivo de enojo una charla tan sencilla?

Inelind la frente, avergonzado. Algo en su interiorde-
ciale que habia hecho dafio, que era injusto, que pisotea-
ba aquella alma, que no por falta de amor debia de serle

. menos cara. Y una oleada de ternara broté sibitamente

de su pecho torturado, oprimide, inquieto. Reverdecia
el amor 4 la musa de los pasados tiempos, Iba 4 since-
rarse, i pedirla que le perdonara. Pero la visién de la
ofra, de la amada de hoy, se le aparecid sonriendo y le
hizo absorberse en el silencio. Cuando alz6 el rostro,
hubo de sorprender & Nita, que enjugaba con el paiinelo
una furtiva ldgrima.
—aQué tienes? jPor qué lloras?
Ella escondi6 la faz entre las manos, y dijo:
—No; no lloro...
Y se fué corriendo.
Mauricié permanecié aturdido, no sabiendo qué ha-
cer. La evocacién de Maria Luisa habfale despojado
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casi totalmente de aquel amor, que tenia rqpenpinos des-
pertares: jtan arraigado, tan hondo habia s:_do! Pero
ana ternura compasiva le poseia; aquellas lagrlmas con-
movian su corazén de hombre y de poeta. Y se puso en
pie; vacilante, hubo de ir en pos de ella. Vacio estaba
ol enarto inmediato; solitaria la alcoba. Al penetrar en
el estudio, vio & Nita, convulsionada por los so}lozqs,
que se reclinaba en un rincén, sol)r’t‘, e} estante. No dijo
una palabra de pronfo. Aquellas lugrlmas, que en otr‘o
tiempo le hubiesen puesto fuera de si, pmdumaule’ahm&
una emocion de tristeza compasiva. Comprendia que
causaba dafio, aunque sin quererlo, movido por senti-
mientos de cuya existencia no era {,-l culpable. Y es por
eso por lo que, junto 4 la gran pasién que ge:l'mmaba,
transformébase en carifio fraternal, apacible, sin arran-
ques, su primer amor. ; -

Fué hacia ella. La besé en los labios, en las sienes,
en la nuea, en los pirpados humedecidos; dijol?r cnantas
palabras de consuelo pudo inventar; la 1‘epyochu Sus ner-
viosismos excesivos, sin preguntaria por cierto la causa
de sn pena; suponiéndola, admitiéndola sin d}sc-}1ttz'la ni
refutarla. Y tal fué la perfeccién de su mimica y el
acento de sinceridad de sus palabras, que ¢l mismo,
para sus adentros, admirdse sorprendido; y la musa, que
en medio de su innata malicia y 4 pesar de su §en51hllt-
dad sutil, que la otorgaba el don del pz'e;zsent:zmlento, no
dejaba de ser ingenua, lo creyd por un instante,

—No, Mauricio, no seas asi; no dejes de quererme, no
me olvides. Mira que ti eres lo inico que tengo. Sin ti,
¢qué haria; como vivir?—murmuraba, i‘l-h]‘ﬂ-'f.i-l‘[]df)le-, en-
redando entre sus dedos los rizos de su cabello rubio.

Sn voz, después del llanto, era eut.rer-o:'t_ml_a y dulce.
La sentia palpitar, conmovida ain por los tltimos so!]o:
zos. Y aquel estremecimiento de la carne de ella junto &
su carne, aquella embriagnez de amor que cas.n-fi.naha, de
sus grandes ojos, de su boca ingaciable de caricias, de su
pecho agitado por la respiracion a.nhelqsa, de sus manos
que no se cansaran de prodigarle mimos, envolvia al
poeta, le dominaba, haciéndole revivir el pasado y des-
pertando sensaciones que ¢l creyese muertas.
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Alli, en el campo, segnia la lluvia, bajo el cielo en-
toldado. Densos nubarrones avanzaban por el horizonte
amontondndose, mugientes, inmensos como montanas.
Ni un ruido, como no fuese el del agua, penetraba por
la ventana abjerta. Pero Nita experimentaba entonces,
en el rincon del estudio, al amparo de la Venus blanca,
hundida en el divén, los brazos echados al cuello de su
poeta, calor de sol, la alegria riente de la primavera
ida. Desaparecido el dolor; tornaba 4 ser la chicuela
traviesa de antes. Desplegd cuantos encantos imaginara;
deslumbré 4 Maurieio con todas las ternuras, con todos
los refinamientos, con todas las caricias triunfadoras.
Emprendia con denuedo la campaiia. Era el suyo un
combate rudo, sin vacilaciones; el combate que empren-
diese contra un enemigo desconoecido, y por lo mismo,
terrible,

Villaescusa parecia encantado. Abandondbase lenta-
mente 4 1a conquista, Y victoriosa fué la sonrisa de Nita,
enando, al caer la tarde, le preguntd: «<;Vas 4 la redac-
eion?»; v 6l respondid: «Prefiero quedarme contigo.»

No fué perdurable, empero, aquella dicha. Pasd
Octubre. La campifia vistiése lentamente de oro; de los
drboles comenzaron 4 caer las primeras hojas; los péta-
los de las rosas amarillearon... La primavera se habia
marechado con las golondrinas que meses antes colgaran
sus nidos en las cornisas ennegrecidas de la vieja quinta,
¥ que desaparecieron piando, con aleteo medroso, hacia
el Sur. S6lo quedaban los creptisculos, largos, pilidos,
de suaves coloraciones de violeta, gue estremecian el
poniente. Nita les contemplaba desde el corredor, con
los parpados entreabiertos, reclinada en el sofd, sin leer,
sin bordar, poseida de invencible laxitud, como sila
certeza de su derrota la fuera robando poco & poco sus
antiguas coqueterias, sus viejos gustos, la sonrisa que
vagara siempre por sus labios, Habia enflaquecido mu-
cho; en sus sienes, &4 través del fino cutis, entrevianse
las venas de un azul desvanecido; constantéemente sus
0jos aparecian circundados por una pincelada de sombra;
¥ sus manos, de graciosos hoyuelos, antafio regordetas,
adelgazahanse.
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Habia perdido casi su aficion & encantarlo todo me- ._;“._ﬂﬂjaba escapar una qu.ej_a: vez hubo en que no cambiase
diante el adorno modesto, el liston puesto agui, acd el [yd}na palabra con Mauricio. En lo cual no repard casi el
cnadrito de dorado marco, acnlld el tiesto de flores fra- - gb.poem_, embebido como se hallaba en aquella pasion, que
gantes. Los peces de colores habian muerto; las macetas 0, adquiriese proporciones mayores 4 medida del tiempo,
secdabanse, faltas del halago bienhechor del agua. Care- . }__.‘E_l_'a como un fantasma que pasara sin inmutarse por el
cian los muebles de 1a antigna gracia, tan seductora & = l_'etiru que olia 4 ruina. Y si acaso alguna ocasién se es-
los ojos del artista. El polvo les iba enbriendo p_m-p_ﬁ 3 D me(.-m al re;_-ﬂm‘ un callado beso de la chica, 6 caan-
poeo, conquistdndoles palmo & palmo, como cOSas initi- b | por Ix?.s noches abrazaba 81U cuerpo desnudo, pensando
les que, al morir el amor de su duefia, del que eran fiel B en la otra, eran esas sensaciones que se borraban presto.
trasunto, debian morir también. . Atl'aldp_ por Maria Luisa, al mismo tiempo que repe-
Y era lo peor que ni siquiera Moni se ocupaba de : §ido por Nita, cuya sola presencia le escocia y cuyo
allos. Su fino olfato de provinciana egoista haciala _vis- A2 _
lumbrar que aquel hogar adonde ingresara casi nina, l;*gl;entar lo menos [)I'ISI_h‘lt.‘. sn propia casa. Trabajaba ru-
iba & desaparecer. Y pmesto que con 61 desapareceria - mente en la rcda(-l:-m!), para olvidarse de la pena que
gnizis su ama, la criadita entregdbase con mayores IM- S 1-%:1'01&. no pensando més que en el momento de visitar
petus & sus relaciones con Toribio, el moceton de la BN Tregia morada de los Zayas, el estudio donde ella solia
huerta. Ella no serviria mis de doméstica, no seior, Asi Sl Eeentregirsele en largas charlas. Maria Luisa acabé por
lo habia dicho 4 las criadas de la vecindad, cuando iba / 1{1‘0&&!‘ su VI_df_l y sa cerebro, 'Solo en ella pensaba: s6lo
por agua  la fuente proxima. Y éstas comprobaban tal 4 ra ellé_L vivia. En las oficinas de El Siglo empezaron
aserto, envidiosillas las unas, gatisfechas muy pocas, g.l compaiieros 4 murmaurar, en son de barla unos, adn-
ver el auge cada dia mayor de la amistad de la tapatia Tt %ﬁgole otros. Hasta Julio Eslava, que, sabedor del es:
con los Requenas, madre & hijo, los cuales acogianla y& : ﬁﬂtuf‘tl d’g aque_l hogar del que fuese padrino, com-
en su huerta, cnando de visita iba, con la solicitud des- s Ay _ecia a Nita, sin atreverse 4 verla y consolarla,
nsada en las suegras y ol amor rendido de los novios | 5. edle cierta tarde en la calle, y tuvo con &l una
casaderos. Alld, entre coles y lechugas, d la sombra de iversacion que casi degenerd en disputa.
los duraznos, pasibase Moni buena parte del dia, Y no ¢ Y esto constituia su peor tortura.-Ante el piblico era
era su ama duefia de decirla la mds insignificante pala- | o novio, ql prometido, mejor dicho, de Maria Luisa, sin
bra de reproche, porque la avisada maritornes, que Sl - La joven tan pronto tenia para ¢l las delicadas
comenzara por graflir sordas respuestas, acabd por ame- | | s igiones de 1a e‘nz_a.mm'mla, como las asperezas de la
pnazarla con largarse poramala. ;No la pagaban con « or t'ie aELa posicién social que mira con desdén & los
puntualidad! {No se la vestia! ;Por qué matarla & desa- N | _,,:-ﬁb?bajo. Por lo demds, no dej6é de vislumbrar lo intan-
zones? & :ha de sn suefio. Aunque no carecia de nombre, era
Nita acabé por despedirla. Aquella moza la recorda= Lﬁ ke, y con la pobreza no transigia el director de El
ba dias felices, ¥ hubiese querido retenerla, como se *1.2;0’ asi }o matasen. Ser rico; poseer el oro 4 carreta-
retiene en horas amargas lo que parece guardar an pa- o 5] 3 hundirse en la opulencia; conquistar el poderio que
rentesco espiritual con la dicha. Pero era imposible ya. m{! otorga la fortuna: he ahi su suefio, el suefio tortu-
Vislumbraba que el vacfo fbase haciendo en torno. et or que le emh_rutemacuando garrapateaba cuartillas
Convencida de su debilidad para impedirlo, sumiase .'?%“ﬂvl'tlilas. destinadas 4 periddicos provincianos, para
lentamente en una de esas gombrias congojas que roban i “ venir asi 4 sus fuertes gastos,

Por aquel entonces aplandbala una infinita pereza. - _ﬁl'gusto y transforman casi de sibito el cardeter. No
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Los sinsabores sufridos en el diario comeércio con la =
gefiorita Zayas, asi como la radeza de la faena 4 la cual =
se sometiera, torndronle mas gspero cada dia. Breve de ol
palabra y agrio de gesto era en su hogar, asi como duleess
y amable en la mansion de la otra. Y la brusquedad s
misma de su genio transformé el de Nita. Menudearon S8
las reyertas, largas horas de odio en que ninguno de los
dos hablaba; horas negras que se resolvian siempre enys
ligrimas de ella, en dolorosas humillaciones, en Abrazosass
torturadores, frenéticos, en los cnales pusiera todo SIS
amor'y toda su fuerza, ;

como si esto fuese bastinsgs
te para retener el corazon que se iba. Y al ver que talcsi
escenas reanuddbanse diariamente, 4 manera de eslabo= s
nes de una gran cadena que
pobre musa caia en desesperaciones horr
dias enteros en el estudio, entonces solitario;
estudio, teatro de los grandes momentos de su vida; CHSE
aquel estudio donde se enlazaron el amor y el arte GSSEES
trechamente, y en el cual solo quedabanella, la ilusion
sin esperanza, y la Venus, la bellez
palabras, sin vida. 24
Cuando llegé Noviembre, Nita hubo de encerrarsésss
en total aislamiento. La Nataraleza parecia muertss 5,
Habian callado los pajaros en el corredor. Erguianses
escuetos en la desolacién del campo los drboles de secORE
ramajes. L.as mafanas eran palidas y nebulosas. Hacia =
frio, un frio glacial, intenso, que penetraba en las CRDL S
nes. Nita contemplaba la inmensa llanara, pc»seida. dq}, ¥
congoja inexplicable. Los cristales, empaiiados por tl.n._'j‘:
vaho de humedad, desvanecian el paisaje.
acercar el indice & ellos, y trazaba sobre el heladoSs
vidrio el nombre del poeta, en gruesos Caracteres que
pronto volvian & 0pacarse. A veces, cuando el
miento de la traicién de Mauricio obsesiondbala, esCriE
bia, en vez del nombre adorado, otros muchos de mujer,
examinindoles atentamente, interrogadora, €omo 8l
quisiéra arrancar la conlesion 4 aquellas letras mudas;
que se esfumaban en el vaporcillo de la tierra. ¢
Pero nada adivind.
Un dia, sin embargo,
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pera en manos de Mauricio una tarjeta de la hija del
dlrectora en que le invitase 4 cenar para la noche proxi
ma, y vislumbrado un fulgor de alegria en los o'gs dll
novelista, escribié en menudos caracteres un n{)mbf
que hast.z} entonces nada le dijera; pero que en tal i :
tante, nniendo hechos aislados, decires sin impbrtanlqs.
recuerdos’d@ la vida literaria de Villaescusa, des eit];g:'
ba en su d4nimo el presentimiento, casila ve;'tezapde 1
verriad: Permanecié alelada, extdtica d.r’ltatrea[ d }a
entr(z‘file’ut(;s;'un sudor frio empapaba su,'s siJones £

—Maria Luisa... Maria Luisa...—repetia ¢ ‘ i
mu){ abiertos, fijos en el (-rist;l.‘ pea e

[ & medida que pronunciaba té 3 y
misterio dcsgarr:‘i ha_ste en ljl'::‘nlnae:.l it
iHabiala ereido tan alta, tan por encima de Maurieio

que nunca llegd & sospechar! Ahora, EiSl"lldI‘fI‘l;—lndDjé 1
si misma, palpaba la posibilidad de que fuera la hijba dEeL
don l,ms"fﬁayas la rival temida. Pensé en su propio des-
lumhram‘muto ante el éxito literario de su ;1.111‘;'mtle- en
la atraccién subyugadora que ejerciera sobreella ei ta-
lento, y supuso, no sin razon, que la sefiorita Za “ts 58
encontrase en idéntico caso. Luego acordose de {131('1“'-.
culo que el novelista dedicara 4 Maria Luisa; de z]liéi(:
nes entrevistas en sus crénicas, que antafo l:a, pngrecian-
obscuras y Ix_oy claras como la luz; se acordd tamh.i”
de que Mauricio se habia criado en un ambiente ia.ri.stbeIT
greitloo y de que era hermoso, con varonil hermosura
gs?{;fzmhab capaces de llamar la atencion de r'ualcluie["

R‘III‘{L_I!dO al cristal, los ojos se la llenaron de ldgrimas
No comid ni durmi6 aquel dia, intentando von- bje&das;
escrumd.mia.s leer en los siguientes el pensamiento oculto
de M'rllll‘lf'.m. Semanas méds tarde, no pudo més y habl6
seca y friamente, al terminar una reyerta. Villaeseusa’
al escucharla, sonrojése; un temblorcillo nervioso :s-m.:ui
dié sus mostachos rubios. Mas reponiéndose hubo de
reir, murmurando con acento que ella no supo si era d
rencor 6 de lastima: i

—1Bah! Eres tonta...

Atarazada por la pena, debatiéndose ya en el rudo
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combate de los celos, su vida tenia la inconseiencia de
la de los sondmbulos. Asi hubo de advertirlo 1a familia
del hoticario, para la cual no pasaban en silencio sus
desazones, y procurd aliviar tales desdichas. Rifiola don
Alejo, llaméndola esquiva; Jacobina reclamd su asisten-
¢ia & «los juevess, que continuaban cada dia en mayor
auge, y Nela tuvo para ella una palabra de reproche.
Acusdbala de no quererla ya.

Algo habia cambiado la casa del boticario en el trans-
curso de un afio. Con la vejez y los achagques parecian
entrarle al bueno del viejo imperiosos deseos de descu-
brir nuevas drogas, y nadie era capaz de sacarle del la-
boratorio, donde pasaba buena parte del dia, consagran-
do sdlo alguuas horas al hogar, razén por la cnal apenas
se di6 cuenta de aguel intruso de teniente, que se Lorna-
ge en breve tiempo novio de Lupe. Juanito, cada vez
mds taciturno, habia enflaquecido. Perdié su aficién al
trabajo; casi no hablaba, como no fuese para decir san-
deces, cual si viviera en el limbo. Solo Jacobina, en la
yieja farmacia, hubo de conservar su perenne alegria,
aquella conformidad con los hechos de su insignificante
vida. Procuraba arrancar 4 su padre de las garras de la
faena excesiva, y solia consolar al manceho, diciéndole:

—No tengas pena, Juanito. Quizés ella llegue & que-
rerte. Y si no... {hay tantas!

A lo cual replicaba é1 moviendo la cabeza tristemen-
te, 6 mostrando & Gustavo Arenas, cuando por las tar-
des pasaba frente al establecimiento. En ocasiones, sus-
pirando, lamentibase de aquel baile al que concurrieran
invitados por el capitin Toro, y en el cual trabasen
amistad con Arenas. Y mientras el drama desenvolviase
lento en su alma simple, alld en la casa ruinosa germi-
naban amores. Lupe era otra. Nadie reconocia 4 la mo-
rena sofiadora, silenciosa, que domefiaba la fogosidad
de sus pasiones encerrdndose en una indiferencia total,
en esta otra chica alegre, reidora, bullanguera. Ya no
brotaban del piano las lamentaciones suaves de Chopin,
ni vibraban, esparciéndose en el jardin, las quietas me-
lodias de los clasicos. Valses arrebatadores, de_ moda

entonces, les sustituian: Quand Vamour meur, Nuages
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roses... Acaso, cnando una sombra de pesar anublab
susﬁdms, tocara Sobre el Danubio azul, la vieja iez::
de Strauss; pero los maestros habian desaparecidg del
todo. Dijérase que la muchacha, al cefir sus ilusiones &
un aphelo amoroso, queria olvidarse del pasado, cuy
hast'lo dulcificaba ejecutdndoles. Veiasela ahon;‘ )‘0
bonita; gustaba de cmperil’ollnrse; charlaba y reia El ;
clio, y no habfa flor hermosa en el jardin qué no se hg.
Hayu _luego prendida en la mata negrisima de su clo'
4911utsmo era mds afable, mds c;pansi\'a-c ue agw,s-
Nela, qm::‘lu oia cantar 4 solas y adivinaba la‘icausa d-
su regocijo, se hubiera sentido s-oulpletanlentd di-oh .
i Bo ser por la ‘morrifia de Juanito. : ek
I'\:{a dejrise_ convencer al fin por las razones de d
Alejo, y rompiendo la carcel de su aislamiento atenq'g
sus pesares con dulces charlas susurradas casi junr.ou&
Nela, n‘[ atardecer, bajo los drboles saturados del arom
del otorio. Con Lupe hablaba poco. Sentia de n'mdo in&
consciente cierta repulsién hacia aquella Lriu;]l'adora eI;
arumj.‘ Y en tanto la morena, sentada & la ventana. e
cudrifiaba la calle con los ojos en busca de u;m. SOI 'h‘s-
que Igi.nzal'al destellos de galones, la musn’ y i:: CI;‘.E'B-
queddbanse inméviles en el jardin, indiferentes al ¢i il-f,&
:1:;’]&:(!..] que comenzaba & soplar, y apartando & vf:cf*,g
hojas secas Al g i -
tihl{:énj;tlsr;ltl.;;llz'que caian sobre sus faldas con impéreep-
—¢Crees, Nita, que él sea sn novio ya?
—iQuién sabe! ey
—Pues me parece que si. Mira: Lupe estd contenta
como nunca; hasta bromea. Y él... A mi se me f
que viene todas las noches. : e
I\(l)‘rle'spnm}ia, absorta.
— lalices ]‘l a r Q
quim"an, ,;ver(:i:;d: is muy hermoso que dos gentes se
—5i, pero 4 veces no es bueno.
—¢Por qué?
—iPsch! Por tantas cosas...
'Luego callaban por largos instantes. En el cielo a
recian las primeras estrellas. dawis 1
Nela murmuraba:

== rem s seme ==
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—:Y se casardn?

—Cuenta es de ellos.

—Voy 4 quedarme sola, gola...

Pero después agregaba:

—(Con tal de que Juanito no estuviera asi... No te
imaginas lo que eso me aflige. Antes era muy bueno; me
queria mucho; estaba conmigo. Ahora...

Y su voz trémula se apagaba en los labios con un
gusurro tan leve como el de las hojas; y Nita, estreme-
cida ante la inocente tristeza, decia:

—:Quieres mucho & J nanito?

_&i Cuando vino de su pueblo, era yo muy pequeiia.
Me cogia en brazos; me decia como eran la luz y 1as
gentes; me besaba... Le tengo mucha lastima. Esun po-
bre chico.

Nita insistia, entreviendo una pasion ingenua en sus
palabras:

—;Pero le quieres mucho?... ;Cémo le quieres?

* —:0h! mucho, mucho... No tanto como & pap#; pero
si como & mis hermanas.

Y nuevamente permanecian en silencio, hasta que la
musa, bien desolada ain con las ajenas congojas anadi-
das & las propias, remontaba la escalera con el prop0sito
no bien definido de ir 4 disponer la cena.

Una tarde fué 4 despedirse de ella Julio Eslava. Vol-
yia & Espafia, después de cinco afios de ausencia.

Nita le recibio en el estudio, ignorante de la causa
que le trajera. El periodista fijose discretamente en la pa-
lidez ambarina de su rostro; en la gombra de sus ojos; en
aguel casi im perceptible desalifio de su persona, revela-
dor de una crisis. Iba risueiio, como el que va 4 dar el
altimo apretén de manos 4 upa persona amada y no
quiere llevarse de ella dolorosas impresiones postreras,
sino el encanto de una sonrisa; pero se desconcerto al
ver & la muchacha, tan distinta de como antafio la co-
nociera, y la casa, el nido, gque olia & miseria, en total

abandono.
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= —;Oh; qué milagro, Jalio! —dij i

e gro, dijo ella tendiéndole las
) —No, noes milagro. Ya sabe, mi amiga, cuinto la es-
%lmo‘. En pensamiento, siempre estoy aquli.

S Franguearon la puerta de la habitacién un tanto en-
L gombrecida por la tenue luz dela tarde. Sentéronse
= ella en el divin; Eslavaen un sillon, no ]ejoé. Advirtio

el diarista en la mesa de trabajo de su amigo el mismo

S lamentable desamparo de la casa: las plumas, enmohe-
’ _c}da_s, yacian inmdéviles sobre el tintero. Cuartillas pe-

riddicos y libros en confusién, veianse sobre la n'egt'a.
tcarpeta. En el jarrén de porcelana se hallaban ain flores

‘ marchltas. Ninguano de los dos habl6, al principio, ab-

80rtos, ensimismados ambos en la meditacion de pa'r'e('i-

g {'la. }dea. Al cabo, el joven interrogd, con obligado gesto

Jovial, haciendo tintinear la cadena de su relo? 2

—:Y Mauricio? 5
Nita alzd la frente.
—_Blen. }.p acostumbra venic ya & estas horas...
= Nada quiso de intento expresar con semejantes pala-
Y ’;‘a;aa,. tocante 4 su estado de alma. Pero el tono en {’l{ﬂe
E_L as dijo, la sencillez misma de ellas y la tristeza de sus
3 r‘m_]l‘adﬂt%, lo revelaron todo. Julio call'o, no obstante, por
sdiscrecion y por ldstima; y no agregd la musa (-oéé: pa].
~guna, porque en sus adentros expm‘imemnb&‘un terror
iumeﬁso l&nte‘ia confirmacion de sus sospechas,
—Le he visto algunas veces... Parece : RN
i q_&misvtad se ha en!’riiilo un pc?(fgs seslb i
.? o continuaron hablando de asuntos frivolos, proeu:
- ..Trando esquivar los temas serios, midiendo el &lllliln('!‘ de
= 808 palabras. Anocheci6. Nita se puso en pie,' i Ii:; de
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e encender la limpara.

P

—f,}’gt'o, no estd la criada?
Nita sonrid.
¢« —La he despedido ya... ¢No losabia usted? Moni se
- casa.
1Al suave resle.andor, el cuarto parecia mds sombrio
: gug p&l‘ld(_iz de Nita mds intensa. Con el corazon opri-
0, sintiendo que aquel ambiente de dolor le trans-

Sl formaba, borrando casi el matiz alegre de su genio, Ju-
= b




