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La mañana s'iguiente amaneció lluviosa. El ciele> 
anubarrado dejaba caer, de rato en rato, finas gotas que 
parecían cristalizarse sobre las ramas de los ar~as!os 
que se inclinaban, retorcidas, j!lnto á los muros. Ntta 
abrió la ventana de la alcoba y dejó errar las pupilas 
por el campo, sintiendo algún alivio cuando ra~has de 
aire helado refrescaron su rostt·o. Pro!undas o¡eras se 
advertían en la leve palidez de sus mejillas, y el negt·o 
pelo encrespado, recogido desdeños~me?te e~ la nuc~, 
mostraba á las claras que poco ó nmgun ahño babia 
puesto en su persona, preocupada quizá por m~s graves 
pensamientos '.¡Ue los que de ordmano la mov1an á ser 
grata al amante. 

Y era que su alma de amorosa, adormecida en un 
ensuel1o, despertaba á las primeras tristezas, poblánd~
se de nieblas, como aquella mafiana de Octubre que d1-
jérase sonreía dolorosamente, envolviendo la llanura y 
las montafias lejanas en una claridad opalina. 

Vibró la campana de la parroquia, Jla,;nando á misa. 
Nita reclfnóse de codos en el antepecho, experimentan
do más y m>ls aún la sensación de soledad y de aisla
miento que de meses atrás venía sintiendo, y que des~e 
la víspera se acrecentase. La at·monia del campanario 
esparciéndose por el pueblo-en tal instante sumido en 
el silencio- infundía paz en el ánimo de los ct·eyentes; ' . era un beso de resignación en la frente de los Instes. 
Pero la amante del poeta, perteneciente á nuevas gene• 
raciones saturadas de indiferencia, lejos de escuchar el 
son melódico á manera de dulce voz de esperanza, oiale 
como una queja prolongada y angustiosa. 
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Mauricio había cambiado; era otro. No reconocía 
Nita en su_s besos fríos, eu sus obligadas caricias, en Sil 
tenaz mutismo y en la aspereza de su genio, al Mauricio· 
d_e antafio. Y la convicción plena de ello hubo de adqui
nrla de meses atrás, desde los tiempos ya distantes del 
éxito, cuando en su retiro, lejos de penetrar las comodi
dades, la holgura aneja á todo encumbramiento, conti
nuó la dorada pobreza de antes¡ y el periodista, que 
esca_lase de pron~o el mejor puesto en El Siglo, al con
trano de la fidelidad y del caril1o de otro tiempo brin
dábala con cierto no confesado despego. Nunca' hasta 
entonces Nita pensó en la pobreza. Práctica por exce
lencia, sabia acomodarse á todos los medios; y el amor 
era bastante pa.ra desvanecerá sus ojos las mil peque
J1eces de la vida. Pero ahora, casi instintivamente al 
observar que la pasión de los primeros días íbase'be
Iando, su ~atura.! malicia se despertaba, y no había de
talle, por mfimo que fuese, que pasara inadvertido á 
sus ojos. 

La visión d~ una mujer se interponía entre ambos. 
¿~ómo lo sabía? ¿(¿uién era la otra? Lo sabía por ins
tmto; po1·que la muJer descubrn la infidelidad en el calor 
del beso. No igno1·aba los apuros económicos de él sn 
af,in por ganar dinero, mucbo dinern; afán que le apar
taba de la labo1· literaria, y hacíale debatirse en las 
faenas periodísticas, amontonando crónica tras crónica 
co_rres?oudenci_a tras c_orresponrlencía, para cuantas pu'. 
hl!t•acrnnes sohan pedtrselas. El sombrero de Níta, viejo 
é mcoloro, est_aba sobre sus guedejas negras; su último 
tra¡e, un vest1d1llo de merino azul, no fué sustituido 
por otro. Y ella no se rebeló contra la estrecbez, no tuvo 
un reproche para la pobreza. Los restos de la herencia 
paterna, bien menguados por cierto después de la insta
lación en San Angel, en la que la muchacha hubo de 
h~cer no pocas co~pras, desaparecieron un dia en que 
Vtllaescusa, careciendo de frac para asistirá una fiesta 
vióse eu la necesidad de comprarlo. Ella. Je dió el im'. 
porte con una sonrisa en los labios, bromeando contra Sil 

snsceptibilidad, borrando á besos su rnbot·; pero dolori
da. en el londo, porque comprendía, aunque vagamente, 
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que la indelicadeza masculina es un comienzo de des-
amor. . 

Con la penul"ia del poeta vinieron tam b1én l~s l~rgas 
ausencias: noches pasa.das de claro en claro; d1as :nte~
minables sin verle ... Y Nita, desde su rincón, ve1a 
ag,·andarse en los hor!zontes de su_ existencia futura . la 
silueta de aquella mu¡er desconocida, cuya fisonom1a, 
cuyo cuerpo, cuya alma adquirieron, s~ embargo, visos 
de realidad en su imaginación calenturienta. Ignor_aba 
su nombre. Jamás Mauricio dejó traslucir so pas1~n, 
apenas naciente. Pero presentía su fuerza, el po_der m
finito que sobre ella, moza obscura y P?bre, _tema pa~a 
arrebatarle á su amante. Y aquella misma 1gnoranc1a 
acrecentaba sus celo;;, devorados en silencio. Sintiéndo • 
se quererle con ardimiento, abstenía.se de profenr una 
palabra alusiva, de provocar un~ escena, te_merosa de 
que el bilo de oro que aun les umera se rompiese. 

Lentamente arreció el aguacero. Desaparecía la lla
nura en una polvareda de lluvia. Gruesos goterones c9:
yeron sobre la ventana, empapándola._ Pero ella conti
nuaba ahí, inmóvil, insensible á las rafagas que como 
saetas punzaban sus carnes. Una arruga de s~lr1mie~to 
contraía su frente ... Y pasaron las horas. Rabia perdido 
la noción de ellas, en pleno combate interno. Y cesó la 
lluvia: por un instante, débiles rayos de sol rasgaron el 
peplo gris. Las hojas abrillantárouse, tembland~, al re · 
cibir la tibia caricia. Mas luego las nubes volvieron ti 
cerrarse, y tornó la llovizna á encharcar el campo, el 
campo en silencio, penumbroso... . 

Nita entró en les habitaciones, pensando que Mauri 
cio presto llegada. Era la una. Instintivamente detúvose 
ante el espejo. La despedida hosca d_el poeta,.~or lama• 
flana· su apresuramiento; aquella mtranqu11ldad, que 
11pen~s si le permitiera mirarla, decirla una p~labrn 
siquiera inlnndiala ahora un terror vago. Tem1a ser 
menos bella que antes; haber perdido el encanto del 
pasado· ser inútil ya para la. lucha que en breve habría 
de ent~blarse. Cuando en la grao luna biselada del 
armario se dibujó so figura atrayente, grácil, de los _to· 
billos á la cabeza, bubo de notar que babia enflaquecido 
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algo . Estaba más pálida, sus ojos, en torno á los cuales 
i.nsinuábase un livor teune, eran más tristes. Y al ver su 
desalií'lo, la negra cabellera apelotonada al desgaire y 
la blusita rota en las mangas, sin un listón, sin una nota 
de color, sintió resurgir el anhelo de ser bella; aquel 
instinto de ingenua coquetería que en su adolescencia 
.&Trancara sonrisas al rostro severo de papá y más tarde 
cautivase á Mauricio. 

Rápidamente atavióse con sus mejores galas. ¡Eran 
tan pobres! Se puso la falda negra de casimir, que bajo 
de la gruesa tela encerraba la finura de sus caderas; la 
blusa de rosa pálido, de seda transparente; el collar de 
perlas falsas, que destacaba sus delicadas irisaciones 
sobre el cutis. Y sus cabellos negrísimos, que de intento 
dejara en desorden, aprisionaron los últimos claveles 
que bailó en las macetas del corredor. Fué á la cocina; 
dió prisa á Moni; puso la mesa con manteles nuevos, 
y en un jarrón, junto al cubierto de él, manojos de 
flores. La otra, la desconocida, seria más aristocrá
tica, pero no más linda; posible era que su morada en
cerrase riquezas, pero nunca lograría aventajará este 
gracioso nido en sencillos encantos. Veiasela animada, 
dichosa, sin saber por qué, y cuando escuchó los pasos 
de Villaescusa en la escalera, hubo de salir, palmo
teando: 

-¡Mauricio! ¡Mauricio! 
El se detuvo, sorprendido, dulcificando un poco la 

tristeza de su semblante, y la abrazó. 
-¡Oh, Nita!. .. 
Pero ni una palabra más. No advirtió su guapeza, 

ni el encanto de su cabellera rizosa realzada por el rojo 
de los claveles, ni el mirar de sus pupilas, en las cuales, 
sobre un fondo impe1·ceptibJe de amargura, fulguraba 
un ansia de amor. 

-Vengo muy cansado, latigadísimo .. . ¡He trabajado 
tanto! 

A menudo quejábase del trabajo. No era ya el labo
mdor que desconocía la fatiga. Ilaxo, aburrido, mane
jaba la pluma de manera casi mecánica. Miró en derre• 
dor; tué al estudio, seguido de Nita, y ni siquiera reparó 

1 ' 

' 



Jó6 CARLO~ GONZÁLEi PE~A 

en las flores; entró en el comedorcillo, púsose la serví• 
lleta, desmenuzó el pan. 

Ella dijo, reprimiendo un anspiro: 
-Moni, trae la sopa. 
Vino la fresca maritornes, con el cacharro de blanca 

porcelana humeante, m~y perip~esta, _ muy asead ita, 
como qne pronto se casar1a. Sonrió á Villaescusa. Bue
nos días. ¿Estaba bien el señor? ¿Había mucho que bacer 
en la redacción? 

-Mucho, Moni, mucho ... 
No fui\ grande su sorpresa al escucha_r la respueata 

seca indiferente. Limit<lse á hacer un guiño á su ama, 
con ~ire de inteligencia, y salió. 

Comieron. Una claridad lívida, temblorosa, se filtra
ba por la ventana. Afuera seguía lloviendo. Dentro oíase 
el tintineo de los cubiertos al chocar, entrecortado á 
veces por una frase banal. La doméstica canturreaba 
en la cocina ... Nita, de vez en cuando, solía exammar á 
nauricio de reojo, sin decir palabra. No sentía a_Peten
cia, y sin embargo, llevábase el bocado á los lab10s, en. 
los cuales una amargura de acíbar tornábalo más amar
go aún. Al ver aquella cabeza Inclinada sobre el plato, 
aquel hombre silencioso, aquellas manos que, cunn~o 
dejaban el tenedor sobre el mantel, caían en _una mercia 
acusadora del fastidio, sutil vapor de lágrimas empa
liaba sus ojos, y volvíalos hacia los cristales hermética
mente cerrados, hacia el cielo plúmbeo, reprimiendo á 
duras penas el llanto que borboteaba en su pecho, la 
tristeza que muy lnego la sobrecogiera ansia~do desha
cerse, salir á flor de párpado, romper la cavidad estre
cha que la comprimía. Mas era amorosa, y por lo tanto, 
fuerte. No ignoraba que el dolor es la cadena menos 
grata para retener las ilusiones qne se van. Y calló, y 
tuvo lll energía necesaria para contenerse. 

-¡Qué tiempo! ... -murmuró Villaescusa entre sorbo 
y sorbo de café-. Es un martirio. ¡Si al menos viv1éra
m1Js en México! 

No reapondió Nitaal instante. ~oco después, con v?z: 
incierta, como si se hubiera sumido en sus cavllac10• 
nes, dijo: 
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-Si vivimos aqní es porque tú quieres. Fácil es re• 
mediarlo, sin embargo. 

Villaescnsa hubo de irl'itarse y caer en uno de aque
llos arrebatos, ahora tan frecuentes, propios de sns 
nervios excitados por el sobresalto constante en qne 
vivía. 

-¡Cómo! ¿Es qne ya no puedo quejarme del tiempo? 
¡Pues estamos lucidos! ¿De manera que tú te empeñas en 
qne estos pueblos de veraneo me gusten todo el año, y 
en ellos encuentre alegría, tranquilidad, belleza? ... 

Súbitamente había enrojecido. Manoteaba, articulan
do sus frases con bronco acento, dándose cuenta élfmismo 
del odio que se pintaba en sus facciones, contraídas por 
la rabia. ¡No; francamente, Nita iba cogiendo un genie
cito insoportable! Se empel1aba, en cosas nimias, en lle
varle la contraria, en hacerle aborrecible la vida, en no 
dejarle trabajar, embarnllándole el cerebro con sus re• 
yertas. ¡Aquello no podía continuar, no, de ninguna 
manera! Y sólo comprendió la brutalidad, la estupidez 
de su cólera, cuando ella, mirándole con nna mirada 
en que harto de compasión y humildad babia, musitó: 

-¿,Pero por qué reliir, Mauricio? ¿Por qué convertir 
en motivo de enojo una charla tan sencilla? 

Inclinó la frente, avergonzado. Algo en su interioi-de
cíale que había hecho dallo, que era injusto, que pisotea
ba aquella alma, que no por falta de amor debía de serle 

. menos cara. Y una oleada de ternura brotó súbitamente 
de sn pecho torturado, oprimido, inquieto. Reverdecía 
el amor á la musa de los pasados tiempos. Iba á since• 
rarse, á pedirla que le perdonara. Pero la visión de la 
otra, de la amada de hoy, se le apareció sonriendo y le 
hizo absorberse en el silencio. Cuando alzó el rostro, 
hubo de sorprenderá Nita, que enjugaba con el paliuelo 
nna furtiva lágrima. 

-¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? 
Ella escondió la faz entre las manos, y dijo: 

-No; no lloro ... 
Y se fué corriendo. 
Manrició permaneció aturdido, no sabiendo qué ha

cer. La evocación de María Luisa habíale despojado 
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casi totalmente de aquel amor, que tenía r~pen_tin~s des
pertares: ¡tan arraigado, tan bando babia sido. Pero 
una ternura compasiva le poseía; aquellas lágnmas con
movían su corazón de hombre y de poeta. Y se puso en 
pie· vacilante, bubo de ir en pos de ella. Vacío estaba 
el ~uarto inmediato; solitaria la alcoba. Al penetrar en 
el estudio, vió á Nita, convulsionada por los so,llozo~, 
que se reclinaba en un rincón, sobre el estante. No d1¡0 
una palabra de pronto. Aquellas lá~rimas, que en otro 
tiempo le hubiesen puesto fuera de_s1, produc1anle ahora 
una emoción de tristeza compasiva. Comprendía que 
causaba daño, aunque sin quererlo, movido por senti
mientos de cuya existencia no era él culpable. Y es por 
eso por lo que, junto á la gran pasión q~e germinaba, 
transformábase en cariño fraternal, apacible, s10 arran-
ques, su primer amor. . . 

Fué hacia ella. La besó en los lab10s, en las sienes, 
en la nuca, en los párpados humedecidos; díjola cuantas 
palabras de consuelo pudo inventar; la reprochó BUS ner
viosismos excesivos, sin preguntarla por ~ter~o la _caus~ 
de su pena; suponiéndola, admitiéndola s10 d1sc_ut1rla 01 

refutarla. Y tal fué la perfección de su mímica_ Y el 
acento de sinceridad de sus palabras, que él mismo, 
para sus adentros, admiróse sorprendido; y la musa! q_u_e 
en medio de Bu innata malicia y á pesar de BU sens1b1h
dad sutil, que la otorgaba el don del pr~sentimiento, no 
dejaba de ser ingenua, lo creyó por ~n mstante. 

-No, Mauricio, no seas así; no de¡es de quererm~, n;> 
me olvides. Mira que tú eres lo único que tengo. Sm t1, 
¿qué haría; cómo vivir?-murmuraba, abrazándol~, en
redando entre sus dedos los rizos de su cabello rubio. 

Su voz, después del llanto, era entrecortada y dulce. 
La sentía palpitar, conmovida aún por los último~ sollo· 
zos. Y aquel estremecimiento de la carne de ella ¡unto á 
su carne, aquella embriaguez de amor que emanaba de 
sus grandes ojos, de su boca insaciable de caricias, de su 
pecho agitado por la respiración anhelosa, de sus manos 
que no se cansaran de prodigarle mimos, envolvía al 
poeta, le dominaba, haciéndole revivir el pasado Y des
pertando sensaciones qne él creyese muertas. 
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Allli, en el campo, seguía la lluvia, bajo el cielo en
tolda.do. Densos nubarrones avanzaban por el horizonte 
amontonándose, mugientes, inmensos como montañas. 
Ni un ruido, como no fuese el del agua, penetraba por 
la ventana abierta. Pero Nita experimentaba entonces, 
en el rincón del estudio, al amparo de la Venus blanca, 
hundida en el diván, los brazos echa.dos al cuello de su 
poeta, calor de sol, la alegría riente de la primavera 
ida. Desaparecido el dolor, tornaba á ser la chicuela. 
traviesa de antes. Desplegó cnantos encantos imaginara; 
deslumbró ,1 Mauricio con todas las ternuras, con todos 
los refinamientos, con todas las caricias triunfadoras. 
Emprendía con denuedo la campaI1a. Era el suyo un 
comhate rudo, sin vacilaciones; el combato que empren
diese contra un enemigo desconocido, y por lo mismo, 
terrible. 

Vills.escusa parecía encantado. Abandonábase lenta
mente á la conquista. Y victoriosa fué la sonrisa de X ita, 
cuando, al caer la tarde, le preguntó: «¿Vas á la redac• 
ción?•; y él responqió: •Prefiero quedarme contigo.• 

No fuó perdurable, empero, aquella dicha. Pasó 
Octubre. La campiña vistióse lentamente de oro; de los 
árboles comenzaron á caer las primeras hojas; los péta
los de las rosas amarillearon ... La primavera se había 
marchado con las golondrinas que meses antes colgaran 
sus nidos en las cornisas ennegrecidas de la vieja quinta, 
y que desaparecieron piando, con aleteo medroso, hacia 
el Sur. Sólo quedaban los crepúsculos, largos, pálidos, 
de suaves coloraciones de violeta, que estremecían el 
poniente. Nita les contemplaba desde el corredor, con 
los párpados entreabiertos, reclinada en el solá, sin leer, 
sin bordar, poseída de invencible laxitud, como si la 
certeza de su derrota la luera robando poco á poco sus 
antiguas coqueterías, sus viejos gustos, la sonrisa que 
vagara siempre por sus labios. Habla enflaquecido mu
cho; en sus sienes, á través del fino cutis, entrevfanse 
las venas de un azul desvanecido; constantemente sus 
ojos aparecían drcundados por una pincelada de sombra; 
Y sus manos, de graciosos hoyuelos, antallo regordetas, 
adelgazábanse. 



Por aqael _.,_ aplllllAbllla llll& labla. peresa. 
11&111& perdido cut 111 allcl6n i 111cantarlo codo m.., 
41ante el adorno mode■to, el 11■'611 pue■to aquf, aci ~ 
-euadrlto de dorado marco, acnlli el tle■to de flore■ fra
gante■• Loe pece■ de colore■ hablan mnerto; tu 11111,eca.; 
jeciballae, falla■ del hal■ go bienhechor del agua. Care
-efall 101 maeble■ de la antlgll& gracia, tan ■aductora i 
lo■ ojol del artl■ta. El polvo le■ Iba cubriendo poco i 
½IO(IO, conqul■téudolee palmo i palmo, como coaa■ IDdtl• 
le■ que, al morir el amor de ■n duella, del que eran fiel 
il'UUDto, deblllD morir también. 

Y era to peor que ni 1lqulera }Ion\ ae ocupaba di" 
.. no■• Sn fino olfalO de provinciana egolall haclala vll
lumbrar que aquel bogar adonde 1ngre■1ra cut nllla, 
iba i de■aparecer. Y pneato que con 61 deaaparecerta 
qulsú 111 ama, la crladlta 111tregibue con mayare■ lm• 
peca, i 1111 relacione■ con Torlblo, el moeet6n de ta 
huerta. Ella no aervirfa mu de doméltlca, no ■ellor. Ali 
to babia cllcbo i tu criada■ de la vecindad, cuando Iba 
por agua i ta fuente próxima. Y élm, comprobaban 
•erto, envldto■Ula■ lu uu, ■atl■fecbu muy poca■, al 
ver el auge cada dla mayor de ta amt■tad de la tapadá 
con to■ Requeua■, madre é hijo, to■ cual• acoglanla y 
en 111 buerll, cuando de vl■lta Iba, cou ta ■ollc\tud de■-
uaada en tu 111egru y el amor rendido de to■ novl 
,euadero1. Atli, entre cote■ y teebagu, i la sombra de 
loa duralllo■, paeibue Kont buena parte del dla. Y no 
era 111 ama duella de decirla la mu wtgaltlcante pala
bra de reproche, porque la avl■ada marllOrue■, que 
-eomenzan.por grnlltr ■ordu re■pue■cu, -b6 por ame• 
nuarta con targane noramata. ¡No la pagaban COII 
putualldadl ¡No ■e ta ve■tfal ¿Por qué mawla i de■a-
,-11? 

Nita -b6 por de■pedlrla. Aquella moza la reeo 
ba dlu fellee■, y buble■e querido retenerla, como • 
retiene III boru amarga■ lo que parece guardar upa
,_telCO e■ptrltual con la dicha. Pero era lmpoalble ya. 
Vt■lumbraba que el vacfo !bue haciendo en torno, 
,Convencida de 111 debilidad para impedirlo, ■umfalt 
lentamente en 1lll& de - ■ombrfa■ congoju que robla 
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Y &nlllfol'IIIIB cut ele ldblto el. ~- No 
e■capar 1lll& queja; va bubo III que no eamblaM 

bra con Mauricio. En lo cual no reparó eul el 
-bebido como ae bailaba en aquella pulón, qae 

proporcione■ mayoree A medida del tlempo. 
o ua fantuma que puara aln lamntane por el 

que olla i ruina. Y si aeuo algua oeulón ae e■-
16 al recibir un callado balo de la chica, 6 cuan• 
lea noches abrazaba 111 cuerpo deanudo, pen■ando 
tra, erau e■aa eeo■aclon81 que ee borraban pre■to 

do por Maria Lnlaa, al ml1mo llem po que rape: 
Nlta, cuya ,ola preeeocla le e■cocla y cuyo 

Interior no Ignoraba, bnbo de decidirse por fre• 
lo meooa posible 111 propia caea. Trabajaba ru• 

te ea ta redacción, para olvidarae de la pena que 
no peoeando mú que en el momento de vlaltar 
morada de to■ Zayaa, el e■tndlo donde ella eolia 

le en larga■ cb~rtu. Maria Lulaa acabó por 
u vida y 111 cerebro. 'Sólo en ella pensaba· aólo 

vlvla. En la■ ollclnu de El Siglo em~n 
pallero• á murmurar, en ■onde burla uoa, ad11• 
otros. Huta J 11110 Ea lava, que, eabedor del e■ • 

1 de aquel bogar del que fuese padrino, eom• 
i Nlta, •ID atreverse i verla y con■otarta 
cierta tarde en la calle, y tuvo con él w 

16n que caal degeneró en dl1po11. 
conatltula 111 peor tortnra. •Ante el pdblleo era 

, el prometido, mejor dicho, de Maria Lnlaa ■ID 
joven 11D pronto tenla para él la■ dell• 

de ta eoamorada, como la■ aaperezu de la 
alta poalclón social que ·mira con deadén A lo■ 

, Por lo demú, no dejó de vlalumbrar to lntan• 
10 ■uello. Aunque no carecla de nombre, era 
con la pobreza no tran1lgfa el director de El 
lo mataaen. Ser rico; po■eer el oro á carrell• 
trae _en la opulencia; conqul1W el poderlo qne 

la fortua: be abf 111 111ello, el 111ello I0"11· 
le embrntecla cuando garrapateaba cuartlllu 
, de■tlnadu á periódico• provlaclano■ para 

uf á 1111 fuertee guto■ • ' 
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Los sinsabores sorridos ea el diario comercio con la 
señol'Íta Zayas, así como la rndeza de la faena á la cual 
se sometiera, tornáronle más áspero cada día. Breve de 
palabri¡. y agrio de gesto era en su bogar, así como dulce 
y amable en la mansión de la otra. Y la brusquedad 
misma de su genio transformó el de Nita. Menudearon 
las reyertas, largas horas de odio en que ninguno de loi 
dos hablaba; horas negras que se resolvían siempre en 
lágrimas de ella, en dolorosas humillaciones, en abrazo• 
torturadores, frenéticos, ea los cnales pusiera todo sn 
amor y toda su tuerza, como si esto lnese bastan
te para retener el corazón que se iba. Y al v'er que tales 
escenas reauudábanse diariamente, á manera'de eslabO· 
nes de una gran cadena que les amarrase al dolor, la 
pobre musa caía en desesperaciones horribles, lloraba 
días enteros en el estudio, entonces solitario; en aquel 
estudio, teatro de los g,·andes momentos de su vida; en 
aquel estudio donde se enlazaron el amor y el arte es
trechamente, y en el cual sólo quedaban ella, la ilusión 
sin esperanza, y la Venus, la belleza Iría, sin carne, ,in 
palabras, sin vida. 

Cuando llegó Noviembre, Nita hubo de encerrarse 
en total aislamiento. La Natu..aleza parecía muerta. 
Habían callado los pájaros en el corredor. Erguianse 
escuetos en la desolación del campo los árboles de secos 
ramajes. Las mañanas eran pálidas y nebulosas. Hacia 
trío, un frío glacial, intenso, que penetraba en las car· 
nes. Nita contemplaba la inmensa llannra, poseída de 
congoja inexplicable. Los cristales, empañados por Wl 
vaho de humedad, desvanecían el paisaje. Nita sol!& 
acercar el indice á ellos, y trazaba sobre el beiadc> 
vidrio el nombre del poeta, en gruesos caracteres q114' 
pronto volvían á opacarse. A veces, cuando el pensa• 
miento de la traición de Mauricio obsesionábala, eser!• 
bía, en vez del nombre adorado, otros muchos de mujer, 
examinándoles atentamente, interrogadora, como et 
quisiera arrancar la confesión á aquellas letras mudaf, 
qne se esfumaban en el vaporcillo de la tierra. 

Pero nada adivinó. 
Un dia, sin embargo, habiendo s0t·prendido la vis-
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P?ra en manos de Mauricio nna tarjeta de la b.. d ¡ 
dtrector! en qne le invitase á cenar para la noche 't~óxt 
ma, Y. v1slumb~a~o nn lulgor de alegria en los ojos del 
novelista, escnb1ó en menudos caracteres un no b 
qne basta entonces nad_a le dijera; pero que en ta:°in~~ 
tante, nDiendo hechos aislados, decires sin importancia 
recuerdos d? la vida literaria de Villaescnsa, desperta'. 
ba en su ámmo el ~resentimiento, casi la certeza de la 
verdad: Permaneció alelada' extática deletreándole 
entre d,e_ntes;_un sudor frío empapaba s~s sienes. 

-Ma~,a Lu,sa ... María Luisa ... - repetia con los ojos 
muy abiertos, fi¡os en el cristal. 

. Y~ medida que pronunciaba tal nombre el velo de 
m1ster10 desgarrábase en jirones. ' 

¡Habiala creído tan alta, tan por encima de \Ianricio 
qne ~unca llegó á sospecbar! Ahora, escudriftándose .i. 
~I m,s~a,

0

palpaba la posibilidad de que tuera la hija de 
on Lu,s _Zayas la rival temida. Pensó en sn propio des

lnmb_ram_iento ante el éxito literario de su amante· en 
la atiacc,ón subyugadora que ejerciera sobre ella el ta
lento, y supuso, no sm razón, que la seiíorita Zayas se 
encontrase en idé_ntico caso. Luego acordóse d;un artí-· 
culo que e~ novehsta dedicara á María Luisa; de alusio
nes entrevistas en sus crónicas, que antaño la parecían 
obscuras y hoy claras como la luz· se acordó tamb'é 
de q_ue Mauricio se había criado en 'un ambiente aris\o~ 
crático y de que era hermoso, con varonil hermosura 
cos~s ambas capaces de llamar la atención de cualquie; 
mu¡er. 

Mira_ndo_ al cristal, los ojos se la llenaron de lágrimas. 
No comió m durmió aquel día, intentando con ojeadas 
rcrutad?1:as leer en los siguientes el pensamiento oculto 

e Maunc,o. Semanas más tarde, no podo más y habló 
seca y lrfamente, al terminar una reyerta. Villaescusa' 
a~ escucharla, sonrojóse; un tembloreillo nervioso sacu'. 
di~ sus mostachos rubios. Mas reponiéndose hubo d 
reir, murmurando con acento que ella no supo si erad: 
rencor 6 de lástima: 

-¡Babi Eres tonta ... 
Atarazada por la pena, debatiéndose ya en el rudo 



«e toa--, n 'f'l4a taifa Ja ineolllcleDcla de 
.. ~ IOIIIIIII~- .bl habo de 14Yenlrl0 la ramilla 
~. pll'II la cut ao puallan en allenelo na 

, y procnr6 allriar "'1• deadlebu, Rlll61a doll 
, J1111111.Ddola eequlva; Jacobina reelam6 au ulalea· 

1, cloa fueYe■•, que conUnuaban cada dla en mayor 
,-...., y Nela tuYo para ella una palabra de reproche. 
~b&I• de no quererla ya. 

Alp babia cambiado la eaaa del boUcarlo en el tr&DI• 
de un afio. Con la njez y loa !l(lbaquea parecfall 
e al bueno del viejo lmper!OIOI d•eoa de deaea

JIMYU drogu, y nadie era capaz de aaearle del ta
• donde paaaba buena parte del dla, conaagran-

1610 alguna■ boraa al bogar, raz6n por la cual apenu 
-~ eaenta de aquel lncraao de tenlenee, que ae corna

• breH Uempo neYIO de tupe. JaanlCO, cada ns 
l&Cl&urno, babia enflaquecido. Perdió ■u aftcl611 al 

~; cu! no hablaba, como no fu888 para decir l&D· 
ftele!J, caal al YiYier& en el limbo. 86l0 Jacobina, en la 

fanilaeia, hubo de con■ervar ■u perenne alegria, 
tlll. conformidad con loa becb01 de 111 lnalgnlftcante 
• Proearaba arrancar A 111 padre de tu prraa de la 

f,q_ ucealY&, y aolla oonaolar al mancebo, diciéndole: 
-No teugU pena, J uanllo. Qulzú ella llegue A que

,._, Y 1I no ... ¡hay ianca■I 
A lo 0ual replicaba él moYlendo la cabeza crtatemen• 
6 aoau-ando A Gnatavo Aren•, cuando por laa sar
Jl!ll&ba franca al eatableclmlenw. Eu ooaalonea, aua

' tamentAbaae de aquel b&lle al que (ll)Dcurrleran 
11do1 por el' caplel.n Toro, y en el cual ti:abueD 

-lllád 00D A.rana■• Y mlenlrU el drama deaenYolvfaae 
Ilirio en n alma almple, alli en la eaaa ruino•• germl• 

bu amorea. Lupe era ocra. Nadie re00nocla A la mo
!'4'aa aoladora, allenclou, que domebba la fogosidad 
:-._ RI pulon• encerrudoee 1111 IID& indllerencla cowJ, 
~-- otn chica alegre, reidora, bullanguera. Ya no 
~ del plano laa lamentaclon• 111ave1 de. Cbopln, 
•ilf: 'flllrabu, eaparcléndol8 1111 el jardln, tu qulecaa me
lfc\fll de loa clúlcoa. Valaea arrebasadorea, de. moda 
,ailOUII, lea ,nacltufan: Q1111nd l'amotff' WM111r, NllllgU 

,.... .. :üuo, .,,.,.,. ----1ifj clit.""' -
.......... 8-e.~~i-~ 

Sira ... ; pero loa -&l.'OI balifM 
1liilo. Dlj6rue qae la muchacha, al ceftlr 111, 11 
a anhelo amoroso, quería olridarae del pa11clo 
IIMúo dulclfteaba ejecutAndolea .• Velaaela • ..._. 
'bonita¡ guataba de emperlfollane; charlaba y refa, 
elo, y no babia ftor bermoaa en el jardln que no le ._. 
liara luego prendida en la mata negrlalma de n JNlli,; 
.Aalmlamo era mú afable, mú expanalva que ..-.: 
Neta, que la ola cantar A aolaa y adlrinaba la O&lllá "6" 
n regocijo, 18 hubiera aencldo complelamenCe cllobcil!a', 
• ao ,ar por la ·morrilla de Juanlw. 

NIC& dej6ae COUYencer al 11D por IÚ ruon• ü 
Alejo, Y rompiendo la cl.icel de 111 alafamlenco •-
.., peaare■ con dulce1 charla■ auurradaa cul Jun1e .r 

ola, al alardecer, bajo 101 Arbole■ nturadoa del 
del ocoflo. Con Lupe hablaba poco. Sencfa de mC: t 

lenee clarea repul1l6n baela aquella t.rlunfadora w 
,mor. Y en canco la morena, 1eo1ada 11 la venlana .,_ 

rlflaba la calle con loa ojoa en buaea de una aoaia 
u lanzara deaeelloa de galonea, ta mua y la e111-.;-,' 
údibanl8 lomóvllea en el jardín, Indiferente■ al cluil!> 

o que comenzaba A aoplar, y apartando,,,_ 
boja■ ■ecaa que eafan aobre 101 falda■ con lm..-

ble murmullo. r-.......-
-¿Creea, Nlta, que él aea 111 novio ya? 
-¡Quién nbel 
-Puea me parece que 1!. Mira: Lupa eatA eon ... 

nunca; baala bromea. Y él ... A mi 18 me .,_ 
riene coda■ lu nocbea. ._,... 

No reapondfa, abaorla. . 
-¡Fellcea elloal Es muy hermoso que doa genle■ • 
taran, ¿Yerdad? · 
-81, pero A vece■ no ea bueno. 
-¿Porqué? 
-¡tacbl Por tancaa coau ... 

uego 0allaban por largo■ inllanlel. Eii el olelq a-. 
an 1u primera■ e1trellaa. ....,. 
Neta mannuraba: 

• 
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-¿Y se casarán? 
-Cuenta es de ellos. 
-Voy á quedarme sola, sola ... 
Pero después agregaba: · " 

-Con tal de que Juanito no estuviera así... No te 
imaginas lo que eso me aflig_e. Antes era muy bueno; me 
quería mucbo; estaba conmigo. Abara... . 

y so voz trémula se apagaba en los labios con un 
susurro tan leve como el de las bojas; y Nita, estreme
cida ante la inocente tristeza, decía: 

-¿Quieres mucbo á Juanito? 
-Sí. Cuando vino de su pueblo, era yo muy pequeña. 

Me cogía en brazos; me decía cómo ernn la luz Y las 
gentes; me besaba ... Le tengo mncba lástima. Es un po-
bre cbico. 

Nita insist[a, entreviendo una pasión ingenua en sos 
palabras: . 0 - ·Pero le quieres mucbo? ... ¿Cómo le qmeres. 

-füb! mocho, mucho ... No tanto como á papá; pero 
si como á mis hermanas. 

y nuevamente permanecían en silencio, ha~ta que l_a 
musa, bien desolada aún con las ajenas congo¡as añad1· 
das á las propias, remontaba la escalera con el propósito 
no bien definido de irá disponer la cena. 

• • * 

Una ta,·de fué á despedirse de ella Julio Esl~va. Vol 
vía á España, después de cinco.años de ausencia. 

Nita le recibió en el estudio, ignorante de la causa 
que le trajera. El periodista fijóse .discretamente en_ lapa· 
lidez ambarina de su rostro; en la sombra de sos o¡os; en 
aquel casi imperceptible desaliño de su persona, revela
dor de una crisis. Iba risueño, como el que va á dar el 
último apretón de manos á una_ perso~a amada _Y no 
quiere llevarse de ella dolorosas 1mpres1ones post,eras, 
sino el encanto de una •onrisa; pero se desconcertó al 
ver A la mucbacb& tan distinta de como antaño la co
nociera, y la casa,' el nido, que olla á miseria, en total 
abandono. 
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. -jÜb, qué milagro, Jolio!-dijo ella tendiéndole las 
manos. 

-Xo, no es milagro. Ya sabe, mi amiga, cuánto la es• 
tjmo. En pensamiento, siempre estoy aquí. 

Franquearon la puerta de la habitación no tanto en• 
aombrecida por la tenue luz de la tarde. Sentáronse, 
111la en el diván; Eslava en un sillón, no lejos. Advirtió 
11I diarista en la mesa de trabajo de su amigo el mismo 
lamentable desamparo de la casa: las plomas, enmobe· 
e)das, yací~n inmóviles sob~e el tintero. Cuartillas, pe
r1ód1cos y libros en confus1ón, veíanse sobre la negra 
carpeta. En el jarrón de porcelana se bailaban aún flores 
marchitas .. Ninguno de los dos habló, _al principio, ab• 
aortas, ens1m1smados ambos en la med1tac1ón de pareci
da !dea. Al cabo, _el _joven interrogó, con obligado gesto 
jovial, bacrnndo trntmear la cadena tle su reloj: 

-i,Y ~lauricio? 
Nita alzó la frente. 

-Bien. No acostumbra venir. ya á estas horas ... 
Nada quiso de intento expresar con semejantes pala• 

bras,_ (ocaote á s~ estad_o de alma. Pero el tono en que 
la~ d1¡0, la sencillez misma de ellas y la tristeza de sus 
miradas, lo revelaron todo. Julio calló, no obstante por 
discreción y por lástima; y no agregó la musa cos~ al
guna, porque en sus adentros experimentaba no terror 
inmenso ante la confirmación de sus sospechas. 

-. Le be visto algunas veces ... Parece que nuestra 
amistad se ha enfriado no poco. 

Y conti~uaron hablando de asuntos frívolos, procn • 
,randa esqn1va,· los temas serios, midiendo el alcance de 
1us palabras. Anocheció. Nita se puso en pie, á fin de 
encender la lámpara. 

-,.Pero, no está la criada? 
Nita sonrió. 

-La be despedido ya ... ¿No lo sabía usted? Moni se 
~asa. 

Al suave resplandor, el coarto parecía más sombrío 
Y la palidez de Nita más intensa. Con el corazón opri • 
mido, sintiendo que aquel ambiente de dolor le trans• 
formaba, borrando casi el matiz alegre de su genio, Ju• 


