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d l uerta frontera del vagón, an
vés de los cristales e \ p nn rincón reclinábase en 
sieso de llegar. L~~~• ':;' \:~ delicia ~n plena faz, el 
el ventani~lo, rec1 l~en ~ara sus cabei'ios negros. Harto 
beso del aire qne a ?ro . de las de N ela, que en 
distintas erar:, sus_ ~,v~gac~~~!~ del mutismo de Jua
vano pretend1a ~d!v1~a~t\nterrogábale con insistencia: 
nito, y sentada ¡unto . , ? 

-¿Estás reñido conmigo. 

-No, Nela... molesto Eu todo caso 
-Dilo. Ya sabes que no m\a me ha-~ntretenido has-

tendrías razón. Ese señor Esla me olvidé de ti. 
tan te con sus c1nvs"sª}~~~~:~ fuese cada mochuelo _á ~u 

En la plaz~ e Nft: seguidos de la criada, desp1d1é• 
olivo. Maune10 y ' . din 
ronse d~ l~s Méndez ~nd el J:r Mo~i hobo de rabiar aque• 

El rustico enam01 a o da! de luz que por la 
lla noche, observando '\ue el s:ª~xtinguió ni aun á las 
ventana del est~dio salla i~ por el cristal, habría visto 
doce. Si se h~biese aso~a a del poeta inclinada sobre la 
la cabeza r~ bi~ Y t;sa ~: protectora· y la rizosa de la 
mesa, no le¡os e a en el diván ' 
amante resaltand¡ del -~zul tando al ·artista enfrascado 

Nita se habla orm1 o ':' ez de los comienzos del 
en plena labor, en la embr1agundo un beso cálido la des• 
libro concebido_ de pronto. Cua mera bles cuartillas, aun 
pertó, sorprend!_óse anlte las rn;: los cl'Ístales sonreía la 
frescas, esparcidas a azar. 
aurora. 

SEGUNDA PARTE 

I 

Nita detúvose ante la ventana, mirando ... La prima
vera habla muerto. Revestlase el campo con sn dorada 
túnica: tintes amarillentos, de un ámarillo sutil, casi 
imperceptible, matizaban la verdura del follaje y del 
césped. Enfrente, la chimenea de la fabrica, sobresa
liendo del techo de cinc, continuaba lanzando su eterno 
penacho de humo, que presto se desvaía en la atmósfera 
transparente. Más allá, los álamos blancos, agrupados, 
lundlan el tono pálido de sus bojas en el verde ensom
brecido de los sauces y el obscuro de los pinos. Gorgo
riteaba un hilillo liquido en el arroyo ... 

Desde sus jaulas, bañadas por el sol, trinaron los 
canarios. Nita reclinóse en el alféizar. Estaba triste, y 
pensó. 

Pensó en Mauricio, á quien despidiera un momento 
antes. Celebrábase aquella mallana, en casa de don 
Luis Zayas, el banquete con que éste propon!ase festejar 
las mejoras implantadas en El Siglo, cuyas oficinas se 
habían trasladado de la calle de la Alcaicería á la de 
Znleta, donde ya funcionaba la nueva maquinaria, vo
mitando tres ediciones cotidianas del periódico. Su 
amante iba á asistirá él, en compañía de los pi·íncipa
les redactores, así como de la familia y amistades ínti
mas del director. 
. Vistióle ella; le perfumó acariciándole; y Je dijo 
adiós, disimulando cuanto la era posible su secreta an-
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María Luisa le babia escrito. Era la primera vez. 
¿Acaso dióse cuenta de la actitud de él y comprendió su 
falta? Desgranando estos pensamientos, te~eroso y an
helante á la vez de que se confirmaran, ba¡ó del tren en 
la esquina del Colegio de Niñas, dispuesto á dar un pa· 
seo, ya que contra sus previsiones habla llegado media 
hora antes de la convenida. 

Las calles parecían embriagarse en la actividad 
febril que al mediodía sobrecoge á bléxico. Era un va Y 
ven ensordecedor de carruajes y trenes. En el coliseo, 
grupitos de toreros charlaban animados en su caló an
daluz· las cantinas elegantes vomitaban por sus puer• 
tas d~ cl"istal caballeros excitados por el calor y el 
alcoilol· un matrimonio lujoso pasó por mitad del arro• 
yo, al t;·ote largo de los caballos que tiraban del coche, 
adornado en las portezuelas con ramos de azahar, y se
guido por la turba curiosa de pap~leros qne voceaban 
los perióuicos de la tarde. Villaescusa ·columbró apenas 
el rostro de la novia nimbado de blancura, y hubo de 
quedar extático ante _la visión que pasaba, ~asta que el 
último cupédel corte¡o desapareció á lo le¡os. C?mpró 
violetas á una llorista acordándose de que á M1wa Lut· 
sa le gustaban tanto, y paso á paso, lentamente, siguió 
la calle de San Francisco. 

Sonaba la una cuando se detuvo ante la casa de los 
Zayas. Era ésta un hotelito de construcción moderna, 
que respiraba frescura y gracia. En ambos extremos 
sobresalían airosas torrecillas, por las cuales trepaba la 
hiedra, matizando de verde tierno la negrura de la pie
dra. Un corredor, precedido de linda escalinata, daba 
acceso á la planta baja. En la alta, alineábanse las ven• 
tanas, con las persianas cerradas, infundie~do así á la 
mansión seductor misterio. Arriba, en la cima de una 
de las torres, un pararrayos de caprichosa to1:ma lan_za• 
ba dorndos rellejos. En torno á la casa extend1ase el ¡ar 
dinillo inglés, coquetón, luminoso, sin espesuras, sin 
nidos de hojas que atrnjeran la penumbra sobre el me· 
nudo césped. Los rosales surgfan del manto tenue de 
verdura, rompiendo la monotonía del color con los bo• 
tones que temblequeaban en las ramas. Los rododen• 
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<iros, de suav_e tinte amarillento; las violetas, pndorosa
mente escondidas entre las hojas redondas y verdinegras, 
y los mastuerzos, de distintas florecillas blancas, ponían 
~u nota multicolor en la uniformidad de los prados, en 
tanto que campánulas y azaleas festoneaban los muros. 
Y todo aquello tenía un no sé qué de artístico dentro de 
su artificio mismo, que encantaba á Villaescusa, hastia
do ya de la rudeza pujante del jardín de su retiro. 

Cruzó despacio la escalinata, como embriagado por 
aquel aromad.e flores que durante nna semana añorase· 
dejó sombrero y bastón en manos del lacayo, en la an'. 
tesala, y penetró en el salón dominando el sobresalto 
que sentía con una sonrisa serena que daba más impar 
tanaia al bigotillo rubio prnsuntuosamente retorcido. 

A la claridad tamizada por los cortinajes de color 
crema, advirtió que ya se encontraban abí, aparte de la 
familia, algunos invitados. Enriqueta y ~'anny Marín 
cbarlaban con María Luisa, cerca del balcón; don flo
norato, su padre, entretenlase hablando de negocios 
eon el director de El Siglo, y en un rincón como si 
quisiera evitar la caricia de la luz, por temor de su cutis 
ajado y rugoso, á pesar de los areites, la señora de Za· 
yas daba consejos, ayudada por la de Marín, al impeni 
tente Gastón Riera. Villaescusa fué presentado por don 
Luis á la familia Marín ,como uno de los más espiritua 
les cronistas qne escribían en México, y novelador de 
.gran porvenir>. Saludó á María L1üsa con un apretón 
de manos, que ella hubo de contestar efusivamente lla
mándole ingrato y mal caballero, á pesar de sus e'xcn• 
sas, mientras que Riera, tosiendo y desentendiéndose de 
l~s sermones de las señoras, fijaba en el periodista los 
o¡os, no sin cierto sobresalto. Y hubo de sentarse junto 
á lo más ¡oven de la reunión, á tiempo que sentía en• 
trarle por los po1·os una gran tranquilidad, inmensacon
llanza en si mismo, sin duda inspi!-adas por el rico mue• 
blaje de la habit11ción, pues aunque poeta y boilemio 
por añadidura, no podía olvidar su cuna mecida entre 
encajes. 

Las Mario eran dos primornsas muchachas: moreni• 
ta, pequeña, carnosa, de grande boca sensual y ojos vi-

UN IVERSIOAD or NUIW trot, 
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.. ~~=~'..=i.F.&t-.r~ 
.... ra11o ............ .i,. .. ,. 

lll ...U, IMIIMtd- la.r=- ..... 
clu -ial•. Deefueq• la..._ 

Jlffllludu al morir, 1 que, do-, 11'1_►,. 

.. tabotw de COIIQra, ' 11a de IIOdeDV, DO-~ 
la poelcl6a III que vi... al muelo, lleDdo rid.,: 

111 la mejor IIOllleclatl mú por lálúu que M . 
lío blm • hublerOII ..aclo, IIIOfldal por ... 

't'Olu da 1o1 N110n1 de la -. mcnroa .&: •• •lllbu Coall J Julio lllava, ea medio .. 
JI reinante. Loa dOI lllllgoe .. clleroD 1' ~ 
-&fue 11D lll • DO 1111 coaluo, ldkud r

COD la ele Jllrallea J Coa&I, que en u111111• 
lll'OII la reulóu, el primero COD III pou baldcaal 

111ulco de protudu lllltllldederu, J el ocro COD .._ 
1$ret'ldo de IDOIO que llep, en fil- d• am!noi.. 

loe 111111111• del perlocllamo , la crema IOQlal q 
tarbla i q11e perteDecfa el reprdele cllneliof q 

flll,o. 
8'lo fallaban el 1Ddllp11111ble F.llrlque Goylla, llli9 
llr'd6 eD preHDtane COD III elepnte IIOO tle eeefllllr 

, ne cboclol de charol, que dejabaD nr loe calce., 
de llllitlmo calado J 1111 guDC. de piel de s., 

· 1 Coa■nelo Vllluellor, la eaplrltaal vludltli, qae 
mlnna d•pnél, ■otocadf■lma, lu mejlUu de 

U¡eram1111e carmf1191, IOllnlcloru 1u pupllal. 
-1Ayl Perd611111me u&ed•. Tellfa 'f'lllll 811 Olla, 

ahora ,DO be podido aallr •.• 
levolo&e6 como DD gorrl6D mrleao; ■alnd6 a:prw 
, Goylla J demú preaen'91 J al cabo 'f'lno , --

Ju lellorllll, DO lln prodlpr 111181 i Vil ...... 
alegto■ por ID anloalo de la mdllll. Alll, ._..__ 
poco robunl, leal& 111 111erpo la madures de lola 

&llo■¡ -•fbtwa, N1U la rr'll• ex~• 
ue¡ Ml'l)'IDle, COD el a'1'1C&lt'O de la 111&11 ..... 
, purpvlna, qu balnceiadoee III la w IICII 

• i cogerla. No poeela111u ojo■, de u color .-. 



. 
le....... h 

.... -·· porqu lá 18 Jalló al ■ay6, llaarlolo, • 
bue , &leacler , l'aaay llarúl. 

la Cbarla al prlaolplo IObn UD101 
plrribue por ... 1r, llllll'lqaeta, 1111 

1611 de l'Ol&l' laa'I' .... eoll la■ maot, 
IIDedor, IOI bruoa de■lllldoa de la geúll 

plante , Oouaelo, al lado de JI 
abo de tomar Mleato r.eebail Coad. 
éslto el teQI& maaleaf, llablaado - ,.._ 
·-de IOI graade■ mae■lrol ra■OI. La 

decaf& 'l'lllblemeate• pero DO blea 101 J 
repeddu •- en ;i ,lao de Ju copu aq 
e■cioclalo de alegria J de raldo: Goy~, 

■a delicada barba lol bombroe de 111 
al ofdo cbucarrfllol. de ,a 81¡,eolal 

enroj■cer, Jablloea; eultecfa lllnllef 
de T■cbalko'tl'lky i Coaclll&a A.récbt.-, 

a por parte de ella, qae lporab& 
Hllor; Ooad em~ ea coaqalllar J 

la nadlta, qae, fria ea Jo■ coml-
6a ' •aa planteo■, ala perder por ell~ de 

ae¡ J alli en el UU'elllO de la •- enta 
aalóa ea&re tu penoau mayONI , p 

6rllOI de la IO~lz hallaaa en bop. 
elllcaera excraao6$0due■111eoauo-• 
lo■ caale■ agldbaae Ju pulolle■ 
aetlu vanldíide■ ele lo■ OCl'OI, ablono 

ooatempl10l6a de )(arfa LalA, qu 
.babo- de propoael'le de■lam brarle, 
caerpo aalclo■, como 11 DO blllútlola 

••• ojo■, de 11D mirar 11111 Jar,o 1 IOU'f 
Ir Ju mil coq...-fU qae m 

-1u carltu feu J 1lempre realaa 
belleu. Tuo para coa 61 dt''cadelu lfa 

6le - delalle■ lo■ 1111Dto■ de Ju cdlli, 
ocbo d1u a&rú, como d darute la aw1a clel 
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• , ....... lljqlll _.aa. 
te:"ttme iíl--• -1& uode 
llllliaO, llllOfflf:!éte de IUI Dep'OI 

Uipdo ' la --6poll, 11D lallD 
parúc!olel eon e1&& 6pOC& de 81})1 

,Ooad18oJdalOl'8Dfan 
dó corlK lor9 A lu Jlarfn, 

VlllMellOr y llllrfa Lu!A, 
Goyd&, ute4 • panldarlo del 

• C&ID'lilo, 111!h'a40 boumt h: 411 lluao. ._ 
• e1aarl!lbr •• 5,,_•111; bee&fflc11111en1e now

lol mn c1ea1i. de -,ne11a a.ca, ,- 61 ;..,.. 
,..... i Ju claru 811 lllbraJlf tcMIO lo q .. ' 
Lula • rellrlele, como al qui.llera lnlolar ..-

de oonnnaei6n que el 1Uenclo del no'8lll&a 110 
i.,1111. 

IOlap> ,---.decfa 61te, ptcoreaado COD 1U ~ 
cala !u hoju eeeu enoon&radu al puo-. CIII 

pre, l. NI& hora, para mi la mú rite del die, llllt• 
11> UD cauanclo, lUI abarrlllllell&o lahlto ... üo

¡ayl ¡qué bl1111 ll&of; con q116 J11110 neplrol ... 
C.116, &emerolO de ■er llldilcrero, de collflane .. 

o l. aqael vll'idor elegaale, del cual apenu 11abfá 
bre. Pero en He adenll'OI aleleaba el deNo de 
eou4denclu, de u:playane, de hacer _...,.,_, 

de IU propia felicidad. .... ......... 
Blm Jo compnmdo, amigo Vlllae■cua; bien lo com
º:.JM demonraclone■ de )(arfa Luisa DO IOD para 

primer lmpullO fué el de aegar¡ mu ua JIO ,._ 
carloddad hfzole JINIUDt&r, lagenao: 

~arf&Lalea? ... 
• Qae ella tiene marcadillma predlleccl6n 
DO V&mOI l. dllcutlrlo¡ 810 ee 1lenle, mü blea:: 

• llarfa Luisa e■ capnclaoea, rara. Yo, , p..-r de 
la de■de Dila, ao la endendo. Ea una muebaolla 

dealro de la arll&ocncla, al u que ~ 
llamarse UD pérlodllca que ala aeceeldad d., la 
ha •bldo earlqu-. Tiene todu Ju afclonel 
o■ vjclo■ qae !u de ■u ctue; pero, u~mo• 
ea - auaóefera de ■emlllltelectualldad erÍ 

• ha criado, abrlra teadenelu vulpre■ que la 
... Qalzú - UD barlllll de cakura• q1ilzl.l UIIII 

IIIIIIDI& adquirida 1111 fuera de la C01&11Dlbre. ¡fafr! 
A eaberlol Hu lo cierto u qae ella le hall6 , 

• 111 camlllo; que Ul&ed e■ poeta (mú poeta qu • 
), 1 que, por lo mllmo, 19 lllcllaa mú l. 111194 

Gu&6n Riera, ponpmo■ por -· BI calealO, el 
, DO ee adquieren coa dlllero; mleatru qae 






