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vés de los cristales de la puerta frontera del vagon, an-
sioso de llegar. Lupe, sola en un rinedn, reclindbase en
ol ventanillo, recibiendo con delicia, en plena faz, el
beso del aire que alborotara sus cabellos negros. Harto
distintas eran sus divagaciones de las de Nela, que en
vano pretendia adivinar la causa del mutismo de Jua-
pito, y sentada junto 4 &l, interrogédbale con insistencia:

— ;Bstés refiido conmigo?

—No, Nela...

__Dilo. Ya sabes que no me molesto... En todo caso
6n. Ese sefior Eslava me ha entretenido bas-
tante con sus conversaciones, y me olvidé de ti.

En la plaza de San Jacinto fuese cada mochuelo 4 81
olivo. Mauricio y Nita, seguidos de la criada, despidié-
ronse de los Méndez en el jardin.

El rustico enamorado de Moni hubo de rabiar aque-
lla noche, observando que el raudal de luz que por la
ventana del estudio salia no se extinguié ni aun 4 las
doce. Si se hubiese asomado por el cristal, habria visto
1a cabeza rubia y pensativa del poeta inclinada sobre Ia
mesa, no lejos de la Venus protectora; y la rizosa de la
amante resaltando del azul del divan.

Nita se habia dormido mirando al artista enfraseado
en plena labor, en la embriaguez de los comienzos del
libro concebido de pronto. Cnando un beso calido la des-
pertd, sorprendiose ante las innnmerables cuartillas, aun
frescas, esparcidas al azar. En los cristales sonrefa la
aurora.

tendrias raz
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e zams ; lrmsn‘ .¢-u|uel]s. maiiana, en casa de don
a mp}_aw, ih ,)lmu!uete con que éste proponiase festejar
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gustia; angustia que no tenfa precisamente por causd
aquella invitacion banal, sino que arrancaba de mucho
tiempo antes, de un dia lejano, confundido casi con los
dltimos apacibles del idilio.

Apenas un afio habia transcurrido desde la noche en
que, 4 la lnz del alba, terminase las primeras cuartillas
de su libro, y 1a transformacién que sufriera Villaescu-
ga, 4 raiz de la aparicién de éste, habia sido honda,
acentnada, aun 4 los 0jos de aquellos gne no frecuenta-
ban su trato. Eran los mismos sus ojos; igual el retorei-
do bigotillo presuntuoso’y las melenas de oro que tantas
veces Nita enredd entre sus dedos. Mas por el semblante
del poeta, nacido en la burguesia rica, con alma bohe
mia, esparciase indefinido aire de importancia, que més
le identificaba con la clase social en que se mecid su
cuna que con la otra jocunda y bullanguera. Su caric-
ter, antano amoroso y frivolo, dado & las expansiones
javeniles, adquiria cierta frialdad grave. Un amor pro-
pio inconfesado, pero inmenso, germinando lentamente
en su interior, despojibale de su primitiva gencillez. La

publicacion de Dos almas trajo consigo un completisimo
cambio en sus costnmbres. Ruaido grande y nunca hasta
entonces visto hizo en los circulos intelectnales, no sblo
de México, sino de Sud América y Espana, aquel librito
de nitida cubierta y titnlo rojo, en que el joven novelis-
ta, con un espiritn de phservacién y una subjetividad
pASMOsas, NArrd sus amores. El idilio del bardo y de l&
amante, desarrollado 4 la sombra de los drboles, bajo el
ecielo 4 veces melancélicamente nebuloso, y revestido
de los ropajes gencillos, como un peplo antigno, de s
estilo fdeil, llano, acariciador, bien pronto fué de los
escaparates de las librerias al budoir de la casa cultd
y al estudio del artista, dvido siempre de sensaciones
nuevas. Cronicas, sneltos laudatorios, elogios de viva
voz, llovieron sobre el autor; dijérase que una turba,
conmovida hasta las ldgrimas, habiase propuesto hala-
garle, geducirle, conquistarle, arrancarle de su retiro ¥
de su reposo, Porque desde aquel dia no faltaron las pre-
gentaciones, los banquetes intimos, las tertulias organizas
das en su honor. Y tantos y tantos fueron los deberes
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islumbrando el desenlace amargo que ten-
ia en el recinto del estadio, dejara
caer sobre sus piernas inméviles gl libro predilecto, en-
treviendo un lejano pais de olvido... Pero es la verdad
que si tales luchas interiores reveldbanse en la palidez
tenue de su rostro y en la mirada l4ngnida de sus pupi-
las, sus labios nunca gnvieron para el amante un re-
proche.

Habia bajado la frente, escondiéndola enfre las ma-
nos. La torturaba la idea fija del abandono, idea que la
obsesionara de meses atras, desde aquel en que empezod
& notar la insistencia con que Mauricio concurria 4 casé
de los Zayas. Ahi, en la mansién que ella se figuraba
luminosa vy rica, congregarianse gentes de viso de que
su mismo amante la hablé: el banquero don Honorato
Marin y sus hijas; Gaston Riera, nn gomoso; el misico
Augusto Miralles... 1Y tantas y tantas otras! Sabia de
memoria sus nombres, ¥y buen cuidado tuvo de conocer,
aunque de oidas, sus costumbres. Pero 4 medida que
mds escudriiiaba, més la duda la roia. jlmposible que
amante! Eran mu-
4 las tertnlias
en cuanto & Maria Luisa; 18
tensiones

placencias, v
drian; acaso solitar

tales personas pudieran robarle 4 su
chachas casquivanas y [rivolas las que

de don Luis asistian, ¥
hija, no habia para qué contarla, pues sus pre
hallibanse muy por encima de los merecimientos del
novelista.

Sin embargo, el pensamiento doloroso, la sospecha,
no desaparecian. Aquel dia, sobre todo, hacianla sufrir
més. ;Por qué? cAcaso porgque Mauricio hubo de sus-
pender sus visitas al domicilio del director, y ahora
reanndabalas? gAcaso porque al partir ella adivinara
en 8ns 0jos un Iieido mirar de jibilo?

Il silbato de la locomotora que pasaba ante su ven
tana, manchando con gris espiral de hamo la diafani-
dad azul, la hizo arrancarse de sa yo interno y volver
& la realidad de las cosas. Sa carita mustia exprest un
mohin de hastio. Habla buscado la angusta serenidad
de los campos para pensar, y la aparicion del monstruo
que la turbara desagradodla.

Se encamind hacla el corredor. Alld sentiriase mAs
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e .«;'us! l:intlu:.s .dc mn_guin.r hermosura, con el [.uis.-
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El ergotismo, exagerado ahora en &1, en razon quizds u}e
|a fogosidad de su tempera mento, annlaba al sonador de
los lejanos tiempos de su pifiez, de una
de un aroma mistico de incienso, solia
ondas meditaciones, de las que
consernia apartarle.
ble. verdadera sed

antano. Como en
goledad clanstral,
recluirse en si mismo en b
tan solo su bullanguera existencia
Experimentaba una ambicion insacia
de esplendores.
Las primicias del triunfo, desce rriendo ante el |

el velo de un paraiso posible, torn ironle descontentadl
70. v le hicieron sofiar en dias de placer y te gi ria. 1El

porvenir! Tal era su preo upacién constante, el iin al

c¢nal sus actos se encaminaban.
Darante 1a travesi reflexiontd en el
dactores

ymo |08 demas I'eue

«illl‘. 1.;-:! inv li,:‘n{x" el 1
de Il Siglo. Pero en su mente borrdbase la faz burguesa
de don Luis Zayas, el anfitrién, sustil
ta de Maria Luisa. Varias veces palpd,
billetito que tanto I"bi.'l‘!‘!'i-l't'i:;='1:1 la vispera, al recibirle,

serraba nada menos que nna an istosa orden de
- para que asistiese al banguete

nida por la coque-
en la cartera, el

nego los detalles méds nimios de agquella amis-
tad, fria y simple al principio, y ahora casi intima: el
saludo altivo de ella en los comienzos de su estancia en

ol peri6dico: las frases de henévolo elogio dichas a pro=
1 4 continua-

6zito de alguna de sus cronicas, Después,
cidn del haen éxito de Dog almas, ano de cuyos ejems=
enviase Mauricio con atenia dedicatoria, &
las sonrisas iluminadas por el As mbrog

frecnentes mis tarde, emn
n su frivo-

rigitas, escasas pi 1mero,
que Maria Luisa, & su vez, le deslumbrara ¢
lidad de buen tono. Y si bien es verdad que la senora
de Zayvas mostrod entonces no poco
dnidades tales, cierto era que, al presente, habiase des
clarado vencida por las galanterias y € si adulaciones
suenta, no se des=
- grato &

lo de-

g escripulos ante asi=

del mozo, el cual, sin darse perfecta
defiaba de practicar la mixima de que para sel
la hija hay que gustar # l]a madre; aungue, por
més, rendida parecia aquélla, 4 juzgar por sus veladas
demostraciones durante los paseos en coche que pronto
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emprendiera con el novelista, y las discretas charlas
entzli.hlmlas en un rinconcito del salon. :Era aquella
amistad amor? ;Era refinada simpatia? Ignordbalo Villa-
escusa. Atraido por la vanidad, no muy tarde hubo de
entregarse 4 tan delicioso jugueteo. Ser algo asi como el
predilecto de una chica cuyo rastro husmeaban los ca-
zadores. de dotes, complaciale. Mds de una vez se pre-
guntd si algin amoroso impulso le animaba en sus rela-
ciones con la sefiorita Zayas, v él mismo no vacild en
darse rotunda negativa. Teniala por encantadora amiga
un tanto desenvuelta y coqueta, prédiga en atra tivos
y maestra en el arte de agradar; por una munjer, en
suma, complicada, llena de sutilezas, y no toda alma
como las por él he nocidas, la cual, por
gn frivolidad misma, era varia; v como varia, ;a;u-t‘lﬂvi‘
ble. l“,n_‘hrv‘.‘-- desenbrid, no obstante, qne sus inclinacio-
nes hacia ella no eran puramante amistosas: una charla
fitil de Maria Luisa con Gaston Riera, asiduo visitante
de la casa, bastd para reveldrselo. La habia visto 'y'“;;
un biombo, en la sala, cnchicheando con ese aire ril';
complicidad que en ocasiones adoptan amigos de dife-
rente sexo. Riera deciala en secreto frases (ue arranca
h;m 4 sus labios menudas risas. Y advirtiéndolo, Mauri-
¢io sintié que una oleada de malquerencia v de odio al
intruso le invadia. Le torturd el despecho. Mas, sin em-
h:u"-_"n), contiivose, y al terminar el té de aqueila tarde,
salié iracundo, como si le hubiesen robado algo pr

sobre 1o aue tenla ;hl}:”,‘”.i_\!‘ derec

Bin reconocer atn que wrangne foera

'%:;.»:w-r formal promesa de entibiar sus relaciones
/f‘l_\':!*. Darante una semana no concurrié 4 la arist

tica morada, domeniando el deseo. ;Una semana bien
amarga para Nita, en la que tavo Ia vislnmbre de su
{il‘-:'(li-‘ 143 por 1'?“- 6 bien el poeta permanecia en casa,
taciturno y caviloso, 6 bien regresaba tarde, al amane-
cer, con sefiales evidentes de desenfreno! Pero mds do-
lorosa que el desvio y la ausencia, fué la impresidn que
“f cansara el rostro iluminado de Mauricio aguella ;.w'r-u-
pia maniana, cuando se vestia presuroso, 4 fin de asistir
&l banquete malhadado.
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Maria Luisa le habia escrito, Era la primera vez.
;Acaso diose cuenta de la actitud de él y comprendid su
falta? Desgranando estos pensamientos, temeroso y an-
helante 4 la vez de que se confirmaran, bajo del tren en
la esquina del Colegio de Nifias, dispuesto 4 dar un pa
seo, ya que contra sus previsiones habia llegado media
hora antes de la convenida,

Las calles parecian embriagarse en la actividad
febril que al mediodia sobrecoge & México. Era un va y
ven ensordecedor de carruajes y trenes. En el coliseo,
grupitos de toreros charlaban animados en su cald an-
dalnz; las cantinas elegantes vomitaban porsus puer-
tas de cristal caballeros excitados por el calor y el
alcohol; un matrimonio lujoso pasé por mitad del arro-
yo, al trote largo de los caballos que tiraban del coche,
adornado en las portezuelas con ramos de azahar, y se-
guido por la turba curiosa de papeleros que voceaban
los periddicos de la tarde. Villaescusa ‘ecolumbré apenas
ol rostro de la novia nimbado de blancura, y hubo de
quedar extitico ante la visién que pasaba, hasta que el
dltimo capédel cortejo desaparecié 4 lo lejos. Comprd
violetas & una florista, acordandose de que 4 Maria Lui-
sa le gustaban tanto, y paso & paso, lentamente, signio
la calle de San Francisco.

Qonaba la una cuando se detuvo ante la casa de los
Zayas. Era ésta un hotelito de construceién moderna,
que respiraba frescura y gracia. En ambos extremos
sobresalian airosas torrecillas, por las cuales trepaba la
hiedra, matizando de verde tierno la negrura de la pie-
dra. Un corredor, precedido de linda escalinata, daba
aceeso 4 la planta baja. En la alta, alinedbanse lag ven-
tanas, con las persianas cerradas, infundiendo asf 4 la
mansion seductor misterio. Arriba, enla cima de una
de las torres, un pararrayos de caprichosa forma lanza-
ba dorados reflejos. En torno 4 la casa extendiase el jar
dinillo inglés, coquetén, lnminoso, sin espesuras, sin

nidos de hojas que atrajeran la penambra sobre el me:
nundo césped. Los rosales surgian del manto tenue de
verdara, rompiendo la monotonia del color con los bo-
tones que temblequeaban en las ramas. Los rododen-
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dros, de suave tinte amarillento; las violetas, pndorosa-
mente escondidas entre las hojas redondas y verdinegras
y los mastuerzos, de distintas florecillas blhancas, pom’an,
su nota multicolor en la uniformidad de los prados, en
tanto que campanulas y azaleas festoneaban los mu’ros
Y todo aguello tenia un no sé qué de_artistico.dentro de
su artificio mismo, que encantaba 4 Villaescusa, hastia-
do ya (i(-," la rudeza pujante del jardin de su reti}'o.

Cruzoé despacio la escalinata, como embriagado por
8.1.11:1'61 aroma de flores que durante una semana afiorase:
dejé sombrero y bastén en manos del lacayo, en la an?
tesala, y penetré en el salén dominando el sobresalto
que sentia con una sonrisa serena que daba mas impor
tancia al bigotillo rubio presuntuosamente retorcido.

A la claridad tamizada por los cortinajes de color
crema, advirtid que ya se encontraban ahi, aparte de la
familia, algunos invitados. Enriqueta y Fanny Marin
charlaban con Maria Luisa, cetca del baleén; don Ho-
norato, su padre, entreteniase hablando de negocios
con el director de El Siglo, y en un rincén, como si
quisiera evitar la caricia de la luz, por temor de su cutis
ajado y rugoso, 4 pesar de los afeites, la sefiora de Za-
yas daba consejos, ayudada por la de Marin, al impeni
tente (rastén Riera. Villaescusa fué pl‘(irﬁu(‘.]lli—ti.;jt') por don
Luis 4 la familia Marin «como unode los méds espiritua
les eronistas que escribian en México, y novelador de
gran porvenirs. Saludé 4 Marfa Luisa con un apreton
dc'ma.nr.}s, que ella hubo de contestar efnsivamente, lla-
mnruM:: ingrato y mal caballero, 4 pesar de sus v.'xcn-
§as, mientras que Riera, tosiendo y desentendiéndose de
lqs sermones de las sefioras, fijaba en el periodista los
0jos, no sin cierto sobresalto. Y hubo de sentarse janto
4 lo més joven de la reunién, 4 tiempo gue sentfa en-
trarle por l_us poros una gran trangnilidad, inmensa con-
ﬂan'za en si mismo, sin duda inspiradas por el rico mue-
blaje _(lc la habitacion, pues aungque poeta y bohemio
por anadidara, no podia olvidar su cuna mecida entre
encajes.

Las Marin eran dos primorosas muchachas: moreni-
ta, pequena, carnosa, de grande boca sensual y ojos vi-
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varachos la una; blanca, delgada, seria“ an tantico alti-
va, la otra. Acababan de llegar de Europa, en dﬂ!‘ld.e
vivieran un afio en compaiiia de sus pa.«lre.ﬁ. !,05 carac-
teres de entrambas definianse por las impresiones reci-
bidas en el viaje. .

—:Estuvo usted en [talia, seflorita? b+ ¢

—Si, sefor \'illmesv:]sn——resgmmla:f ]jJ!!‘ln{LlQ[‘;l‘ la pi
queita—. jUna lata atroz! Porque figurese :‘.su{:]— t:?:_ ()
se volvia cuadros y més cnadros, ruinas, mleu-\m.w ¥ 1[,7,-
jos... {Una lata! Dicen que & juellos lienzos E"'[\nll')!!i[Obr
maravillosos... A mi se me antojaron feisimos. Figirese:
caras largas, asi... los niios Jesis .!;“ tenian re"ai-jnrl:is;‘
mujeres desnudas... (Horrores de ‘.l’l".;l"'!!‘;lhdﬂ-ri} \Mil_!‘l‘f.
tapaba los 0jos para no verlas; mama J'alﬂf":l_h*n.tl=’:]: 7173.1-
ma y I‘!';!;'"‘n!llil 4 papd por ensenarnos cosas ‘.ﬂr‘l.._.}\'!( o
decentes. Perp el pobre papi sentiase tan a}--lrwl'-,.:
Me confesd que tenia la cabeza en el aire. 1Y es paturall
{Tanto cuadro! ¥ :

Luedo, haciendo un mohin, Agrego: _

—A m|’mf~ gnsta mis, muchisimo mfs, Paris.

En tanto rgilt-‘ el periodista la mminiu-r:ai-n para sus
adentros, estupefacto, la primogénita, ['anny, arreba-
Ala la D# \LI'!.".

o I";':Itdlnrl m'?zn que Paris! ;Sabes, Maria Luisa, que

hay unos talleres de confeceiones portentosos? (Lo mas

original que vi! ,
jEpatantes! exclamd la morenita. . !
hubo de interrnmpirse, sin embargo, al

[l palique :
} : acompainadas de

penetrar en la estancia las Aréchigas, 7 y >
la autora de sus dias, dofla Remedios, 14 « vinda de Are-
chiza». como la llamaban despectivamente sus amisia-
dl’.f: ana seflora de gran corpulencia, Ill-"!]:‘{!'l"!.f\ de
vientre asaz desarrollado, que cubria la tela de I;i.f:l]ll‘&
cavendo en anchos pliegnes, que I:‘l. rl._limn la apal l'l-.mj.m‘
de campana con busto de mujer. Tenia una voz '__::‘uv_'-‘-fl,
imperativa, ¥y hacia gran «!vr'l'm-hr-.‘ de dl_mmnll\_-m,v..m-
mando & todos por su nombre. «Mi jnerida Lucianita >
<Mi estimado Luis.» Conechita y L.ola, los dos retonos,
eran timidas, ruborosas, no feas, de f_‘,’!'k![!.']l.‘ﬁ.ﬂj-lﬁ nf-gros
y-tristes que se humillaban 4 la mas insignificante [rase,
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en especial si envolvia un elogio, como si alld en lo
hondo de sus almas de huérfanas pobres comprendiesen
que todo era falso en aquel gran mundo adonde las
arrastraba su mami, sostenedora impertérrita de las
preeminencias sociales. Deciase que el padre las habia
dejado arruinadas al morir, y que, sotto voce, trabaja-
ban en labores de costura, & fin de sostener, no sin ayu-
nos, la posicién en que viniesen al mundo, siendo reci-
bidas en Ia mejor sociedad mds por listima que por
amor,

No bien se hubieron sentado, acogidas por las frases
benévolas de los sefiores de la casa, entraron Augusto
Miralles, Esteban Conti y Julio Eslava, en medio de la
zambra ya reinante, Los dos amigos se dieron la mano.
Eslava sentiase un si es no es confuso, actitnd que con-
trastaba con la de Miralles y Conti, que en un instante
dominaron la reunion, el primero con su pose habitnal
de musico de profundas entendederas, y el otro con su
chic atrevido de mozo que llega, en fuerza de andacia,
desde los albanales del periodismo 4 la crema social un
tanto turbia 4 que pertenecia el regordete director de
El ,\'.'"t;."w.

Sélo faltaban el indispensable Enrigue Goytia, que
no tardé en presentarse con su elegante saco de casimir
inglés, sus choclos de charol, que dejaban ver los calce-
tines de finisimo calado y sus gnantes de piel de Sue-
eia; y Consuelo Villasefior, la espiritnal viudita, que
llegd minutos después, sofocadisima, las mejillas de
nifa ligeramente carmineas, sonreidoras las pupilas.

—Ay! Perdénenme ustedes. Tenia visita en casay
hasta ahora no he podido salir...

Revoloted como un gorrién travieso; salndd expresi-
va 4 Goytia ydemds presentes y al cabo vino 4 sentarse
entre las sefioritas, no sin prodigar antes 4 Villaescusa
mil elogios por su articulo de la matiana. Alta, esbelta,
un poco robusta, tenia su cuerpo la madurez de los
treinta anos; era sgbrosa, segin la grifica expresion de
Enrique; atrayente, con el atractivo de la manzana en
gazon, purpurina, que balancedndose en la rama nos
invita 4 cogerla. No posefan sus ojos, de un color entre
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verde obscuro y avellana, con mil puntitos fosforeantes,
la grata inocencia de los de las sefioritas de quince
abriles; més bien advertiase en ellos el mirar voluptuo-
0. amorosamente lingunido, del otofio juvenil, realzado
por la palidez de las ojeras, que semejaban leve pince-
lada de sombra sobre el cutis moreno.

Al decir de Goytia, que era el cronista de vidas pri-
vadas de aquel pequefio circulo, Consuelo Villaserior
habiase casado en sn mocedad, casi adolescente, conun
gefior rico de su pueblo, brindando su juventud & 1a las-
civia senil del septuagenario esposo, el cual diez anos
después de la boda entregé el alma al diablo y la ha-
cienda & su cara mitad, que buen cuidado tuvo, en log

deliquios amorosos del anciano, de asegurarse una vi

dita independiente en México, lejos de sus parientes,

con easa propia, criados y coche, cOmo al fin hubo de
conseguirlo, Al hacia la delicia de sus amistades,
por su cardcter franco y abierto; y rodeada de una tur-
ba de adoradores, era de verla recorrer los salones, in-
diferente al parecer, por m#s que se contasen de ella
milagros que ponian rojas las mejillas de las chicas sus
amigas.

—Como puede ser, pnede no ser.
narlo!—respondia Goytia sonriendo y
sedosa barba rubia de galanteador de cuarenta ailos,
cuando algiin amigo solia consultarle el caso Lo que
si digo, y la seguridad de mis opiniones garantizala una
larga experiencia, es que pocas, muy pocas mujeres la
igualan. {Oh!, tras de esos ojos hay muchos placeres
escondidos, mio caro.

Un doméstico anuncié que la mesa estaba servida.
Los invitados pusiéronse en pie, con gran ruido de sillas
removidas. Don Luis Zayas tomd el brazo de la sefora
de Marin & tiempo que don Honorato ofrecia el suyo &
la duefia de la casa, y tras de ellos signid la alborotado-
ra juventud, encabezada por Goytia, quien bromista y
reidor iba en medio de la vindita y Enriqueta, ¥ cerrada
por la majestuosa doia Remedios, para la cual no era
cosa del otro jueves encontrarse sin caballero.

Kl comedor, inundado por la claridad didfana que se

Vaya usted 4 adivi-
acariciindose la
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filtrase 4 aquella hora 4 través de los cristales, olia &
mughlps nuevos. El ment fué exquisito. Gaston l'iivra se
]as_nal'ua ingeniado de manera de sentarse junto i "\hriﬂ:
L.msu: mas fracasd en su empefio, porque la tll.ﬁa‘.')‘rr
¢i6 el asiento inmediato al snyo 4 Mauricio, en l.n‘u'-'n .-:L-'-
él rn:-sl;'_l:;il.-fls‘- 4 atender & Fanny Marin. i
’ M.‘il.‘l;m.-;m’n la charla al }J!'Illt‘illlx'i sobre asuntos bala-
d_les. Goytia pirrdbase por servir & Enriqueta . no ﬂ‘lil"-
tiendo ocasidon de rozar snavemente con atmr.m'unmr -{l
coger el tenedor, los brazos desnudos de la =-'='ut‘I. :'(""-
PUefl:L y sonreia galante 4 Consuelo, al lado r?u I-aJ r-m;i
§Oln~1i.n, hubo de tomar asiento Esteban Conti \Ili"-ll‘ '3
!UF"?K’ sin éxito el tema musical, hablando 1\“ 1(*:
inic ;:1""" acerca de los grandes maestros rusos Fi l -'nr‘1‘j
versacion decaia visiblemente; pero no 112;-1; i.uqi‘l‘-ani.--
mojaronse repetidas veces eén el vino de las e« ;:;hl ‘l -:
“.t)‘flli" un escdndalo de alegria v de ruido: {;«\'i.i!‘:‘};fj'{ :
riciando con su delicada barba los hombros de '~'x‘r|' 1 i
ta, ‘l_:i decia al ofdo chascarrillos de su .(-*sw-'l"i;i‘li"!::ll({i'
hi?k'[!_'llli\\-lél enrojecer, jubilosa; enaltecia Miralles ].-1;
excelencias de Tschaikowsky 4 Conchita Aréchiga. con
gran confusién por parte de ella, que i.‘.{nﬂ?':‘lil; ;-‘u.i-";
fuera ese sefior; Uonti empefidse en conquistar If‘mz'-
mente & !ei vindita, que, fria en los comienzos ’:l't'w“lii:L
va :-u.n_n.'zn}n d sus galanteos, sin perder por n-J-J;.’rh.-l\“is:-L
i l';nl‘l.m("_ v alld en el extremo de la mesa ;-nr;.[h[;):-.
feroz discusion entre las personas Il!il\"‘l'f‘s‘- i ;w";> u}silt:;
de l(._rs méritos de la actriz italiana en hoga, e
Y :fl novelista era extrafio 4 todas estas controversias
y decires, en los cnales agitdbanse las l:ilh'h')ln-.\.I!l.iml%‘-
culas, las pequefias vanidades de los otros, absorto mnf )
etit}ll'»{i' en la contemplacion de Maria l.u'isn -v-uv a m:l
dia du:"l":mf hubo de proponerse deslumbrarle, ‘fn;'f.t'ir[nu;-
le, espiritu y cnerpo unidos, como si no bastindola el
encanto de sus 0jos, de un mirar tan largo y :u*-m'ir'i-u[m:
quisiera anadir las mil coqueterias f|lli“ vn' t:u'H‘i‘]:‘I]"t;
tornan hermosas las caritas feas y siempre rf‘£l|i;:ll: ILa
verdadera belleza. Tuvo para con él duiit*ﬂdv?ﬁq sin
enento; recorddle con detalles los asuntos de ]:H. (‘h]'(')lni-
cas de ocho dias atrds, como si durante la uuselioizt del

—— ————
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i 2 f ¢on
oeta hubiese vivido con él idealmente; Iog:*.}nflfa ool
?i{ :Iid-‘ules tantas atraer 4 Maariclo, como d.u}g,lie A
rivolids ik rle 4 tal punto, que Ju 8
i « v rara, embriagarle a tal | 0, q
rular y Tara, em al puato, s
?“1;;1 colocado & la derecha del seiior Zayas, lo advirti
1 SOTDIesa. N AN
5 ;J]TII mitlml de la comida, los comensales I!-ljild.lhl!'l‘;t,
oy J ) v y blando los cere-
nien: » embriaguez que, pobi
esa comienzo de em o By pRUAIIC AT
?1]) de una suave, de una transparente ‘I“'ehml"ﬁgg
DIros 3 B 1 e sahilo. Er
murmarar 4 los labios frases de nervioso ju u.»lm” b
hiimedas d njeres insinudbanse ads
ilas hiimedas de las mujeres Insinuabi _
vilas himedas de 3 us e
g1 ble languidez, en tanto que SuS mt]l!_la's -
de impalpable g b % A R
tefiian de ptirpura. Los varoniles rostros, b
iniciando el embozado piropo, ;1:11-11;11 jan ‘l”fl .‘(”—n ;wm
7 yno. Y en verdad que no fueron pocos
resco de buen tono. Y en ¥ 4ua o Fubepss ReNte
h'? ralanteos que el demonio de Goytia susurro all :
R us, e ahora reia estrepitosamente, secre-
s Enriqueta, que anors tosan iy,
‘tll-ilﬁ i0s '{ con él, 4 pesar de las miradas far lhunt_l:u cl«.]la
L Y \ } itr A nna discus amo-
‘; fiora Marin. Asimismo, Contl t abl ‘1111.1 disc ualml‘d T -
Coan con la vindits. Tratdbas e 81 la mujer, caso de
~sm con la vindita. Tratdbase de si | ] 4
rosa con la vin _ el O
€‘:ﬂ'|ll“t!‘>I' segundas nupcias, regalaba i st |an ‘yl-'»-id-azl .
»on halagos g A las primiclas OLOrgadas
on halagos equivalentes ‘ clas OlOrgavAs
i La =-‘iwr1n como todos observaron, era pic ;ﬂ!\;(:
. e ) - i me amhbo interio-
habf ver la habilidad con que ambos In
as habfa que ver la ha 0 smbal [nbet
2 ot Ttml"‘h! los escollos de frase. Ella sostenia qu
1do sobre la ilusid primer amor, eomo
no, disertando sobre Ia Husion del primer am { | l:tm
i bi i sfaho: Conti, por el contra-
i a el iera .z“"it.) un efaho: onti, | . :
gi su marido hubiera i pheinied fr or e %
rente dotada de la natural

primero.

c¢utores sor

rio, afirmibase mas ¥
perfeccin dél amor entre
(periencia. ] 1
e”-‘l';-\:“} l'n‘"\ interes6 & todos, no obstante la present ;la)
| a0 UWLLA L b - ne e i

1 !\ fioritas. Y cuando el ladino per iodista, vencl ;
3 |A8 SCIIOLT IV . il i oy
S9rped -1as opiniones adversas, inclinose & fin de re AT
el an 't\lla servilleta que se le cayera, ‘I"S‘-lm.{m
I i tante y cortejaba & la sefo-

ne el amigo Goytia, en tanto que cortejabi ;11” i
q . Marin. retenia entre los suyos, bien aprisionadd !
i de g bes wterlocutora. Hizo ésta un movimiento

ger del sue

ie de su brava ir
pie de su ot
3a8irs s era tarde ya,
nara desasirse, mas e 2 L RGN
IJm{'nuti mitad confnso, mitad regoc 1%.1<1 ) por su des
imient rolvid sia ella, adulador:
brimiento, se volvid hac e ¢ lla, RIIRR: o inel
—Me sostengo en lo dicho, sefiora. Las f
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sobre las célibes la ventaja de ser generosas, joh, si!
espiritnalmente generosas...

Earojecio ella. Pero el diarista no pudo adivinar si
su mirada era de agradecimiento ¢ de enojo,

Después del café, volvieron los mozos al salén, mien-
tras que la gente grave queddbass charlando de sobre.
mesa. El sol poniente esplendia sobre los tapices y
arrancaba reflejos de oro 4 los espejos. Maria Luisa ¥
Manricio, casi escondidos en un rincon, junto 4 la ven-
tana abierta, por la cnal escurrianse las odorantes brisas
del jardin, entregdronse 4 una conversacién intima, en
tanto que Goytia ejecutaba valses de moda en el piano,
con gran encjo de Miralles,

—¢Me promete usted no ser asi en adelante? Por qué
desterrarse de una casa en la que encuentra cariiio de
una amiga que le distingue?

—51; 1o prometo,..

—Venga con frecuencia. Pasaremos muy hermosas
tardes en mi estudio. Leeremos, charlaremos largamente
de cosas de arte. A mi Ja literatura me gusta muchisi-
mo... ;Me lo promete usted?

—5I, si...

Y Villaescusa, en este sf murmurado 4 flor de labio,
ponia su alma, sa alma exquisita de contemplativo, fija
hasta entonces en los ojos de la amiga y en el cielo, re-
vestido de las galas del crepisenlo de Octubre.

Ella suspir6 mas tarde, en el piano, algo del Carna-
val, de Schimann, Villaescusa sentia correr por sus ner-
Vios un leve estremecimiento & medida que se desgra-
naba en el teclado la dulce lamentacién: sobrecogiale
inexplicable tristeza, en la que iban envueltos vagos
deseos, anhelos de amante y de poeta, Maria Luisa, de

. e8paldas 4 él, con su cabellera de rubio obscaro, de la

cual se desbordaban algunos rizos, destacdndose de la
nivea blancara de la nuca, sustitnia la silueta gracil de
la otra, de la musa bohemia que contemplase en idén-
ticas circunstancias, tiempo atrds, en la salita del boti-
cario, enando de los labios de la ciega salian temblando
108 versos de la romanza, tan distantes, tan lejanos va
en los horizontes de su vida interior.

10
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La familia Marin se despidi6 4 las seis, encantada
de la flesta. En el jardin dettivose don Honorato, deseo-
50 de admirar 4 su sabor |a lujosa morada. [l director
de El Siglo inflibase de vanidad & cada uno de los piro-
pos de su amigo, acorddndose de sus negros dias de
joven recién llegado & la metropoli, sin influencias ni
pan, y compa randoles con esta época de esplendor y de
fausto. Entretanto, Conti ¥ Goytia sostenian un aparte
interesante, viendo cortar flores 4 las Marin, ayndadas
por Consuelo Villaseilor y Maria Luis

—iHombre, Goytia, usted es mono-

polio!
—¢:Por qué?
—Hdigase el tonto, amigo...
—Chico, francamente, 0o atino...
__No se contenta con Enriqueta. Le gustan, asimis-
mo, las fratas maduaras.
—;Se refiere usted 4 Consuelo?

—iClaro!
ger sincero,..

—Nada tengo que ver con ella, si he de
—1Y qué tendria de particular!

tendria de particular! La

—Es lo que yoO digo. :‘\’ﬂll"
cama: mientras que la

vindita es una delicia para la
otra...
—Ah! Cuestion de dote... Pardon, mon cher,
Y el jefe de reporiers hizo una profunda reverencia.
Villaescusa y Goytia fueron los tltimos en salir. No
acion ninguna 4 tales horas, el periodista
cogidse del brazo de su amigo y ambos remontaron len-
tamente el Paseo de la Reforma. En la tonalidad gris
del crepfisculo dibnjibase la hermosa avenida, con sus
palacetes y sus jardines; de los grboles que se erguian
al borde de la acera, parecia desprenderse un hilito de
frescura que embalsamaba la tarde otonal. Los focos
4 lo largo del Paseo, comenzaron 4
4 globos luminosos inmoviles,
gpacio, poseido de una dulzura
\bargo, inexplicable inguietud le
lla tarde fuese algo
a fatura. Enrique

teniendo ocup!

aléctricos, alineados
encenderse, semejantes
Manricio caminaba de
sadante; 4 ratos, sin en
gobrecogia, como si 10 gucedido ague
que transformaria quizds su existenci
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Goytia, e i i
su})ua.‘,. ,.n.!r_'aln}hlo, aspirando bocanadas del humo de
dan}l‘b]?’ ( w}l:ialthﬁ, lalegremenl-f:, beatificamente, recor
o los mil detalles de aquella fies 8l amenn.
ey talles de aquella fiesta, para él amena.
oo aciase 4 i;ts_u'l;!rzls en subrayar todo lo que &
aria Lunisa se refiriese, como si quisiera iniciar ;llcr'
tema de conversacién que el silencio del no ""l't e
autorizaba ain, T Ao
—Milagro parece—decia é i
Milag arece—decia éste, picoteando con s
ilagro pare , eando con su del-
g_a(lu cana las hojas secas encontradas al paso—. Casi
Blempre, 4 esta hora, para mi la mds triste del dia, ex-
perimento un cansancio, un aburrimiento infinito... Aho
ra, iay! jqué bien estoy; con qné gusto ‘i”"ll ir mg o
“; . " 5 ‘l : I' U DUOPIIVU e
nm:;ll]ln;"bs.lrlt:l(,s>=n' de ser indiscreto, de confiarse de-
. n;dn.i’.-.fs :l-;)ih’l vividor elegante, del cual apenas sabia
: nombre. Pero en sps adentros aleteaba el deseo de
acer l'ltllrlt.ir’.lil'.iilii, de explayarse, de hacer participe &
otro de su propia felicidad. et
— Rién 1a o - : Ti
! ll.h_ n lo comprendo, amigo Villaescusa; bien lo com-
prendo. Las demostraciones de Marfa Luisa no son p:
menos... g e
Pr...g!m imer impulso fué el de negar; mas una no re
imida curiosidad hizole pr S e y
: 310 ¢ 12018 }iIU"[HHilI' mngenuo:
—/Maria Luisa?... i i At
—51. Que ella ti (5
1. Que a tiene marcadisima predileceid
0 Vi R R s pLo xecion por
:lated, {113 vamos 4 discutirlo; eso se siente, mds bien n[;ue
e ve. Maria Luisa es caprichos Yo,
s s caprichosa, rara. Yo, 4 pesar de
- Maris Lul . , & pesar de
ttt'intalla desde nifia, no la entiendo. Es una In]l!'h'll"h;
@ uc'i»:.da dentro de la aristocracia, si es que ‘1}'5‘w‘fl')l"l‘llt&
p;lel e Ii.un.tj se un ;.u_‘,rmflmz.‘a. que sin necesidad de la
Eﬂllné} ha 511'_'1'_1'1 enriquecerse. Tiene todas las uli(-imius
reséml?mns vicios que las de su clase; pero asimiqmo,
quetmru] en fjsai atmoésfera de SI?]T]iil:tl?]t”t".ii:tlit‘!‘fn‘l vri
s ha criado, abriga ter i e
ne ga tendencias vulgares
' ! Lo ; i 1lgares que la
m;;::;,l:u',r!. l'hi”m'h sea un barniz de cultura; quizdis un:t
omania adquirida en fuerz sostumbre. | :
ae za de la costumbre. {Vay
usted 4 saberlo! Mas lo ci olla 1o hallé &
saberlo! Mas lo cierto es que ells ]
2 SReEtoL p8 (que ella le halld 4
sted'en su camino; que usted es poeta (mds poe ‘
IS Aiite) v.qie, por lo mi poeta (mds poeta que
a), ¥ 3, por 1o mismo, se inclina méds 4
11568), v que, | ! 8 4 usted
gl‘)]:i am(‘-izle,tnn _Im;m, pongamos por caso. El talento, el
poético, no se adquieren con dinero; mientras e}ue
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la elerancia, el chic, son cua!idalidzes pn;fx‘ allclg?gar las
cuales s6lo basta el oro y una miaja de ”\?‘l t‘,lnn.ondoc—
~ Poco & poco iba Goytia e(:-!mufj'o mamrg de bt
toral que le era peculiar cnando & pm]“-':{-“j:-[.-a‘;il-:}rnpo-
ionas disertaba. Su larga lectara fl.e- novelas ¢o o ¢
aJ::iﬂa: asi como el gran conocimiento que r..lu la \\{da.
€ Sak 1 s ’ - 3 S I & .
lf:gr:i:il adquiriese, habianle mu:n}:‘tl::.ir:‘lﬂojﬁO[:.:Iltl n\l_oaae z
6n: fama que él se encargaba de ; lotar, y qu
f::ll ;l.]nntn 'Iza\;lia impuesto en el ar'muu‘ (l‘! 'Lt?‘?{(‘-?:',\ﬁ;ll;xlﬁ?a[f
los mas doctos en la materia !t.a.umn :{.jl,i.i‘ o dﬂ.hﬂ('p[‘
En Villaescusa, sofiador y joven, no ( :i;?l.‘;.‘j vt |
mella los razonamientos rIel.l vuakrmtuu.‘llu;r:{mnuih,ad
charle grammcm]ﬂ sorprendido, con aquella Ingenuic
s le cia sobre : : sfecho
‘(!:11:111::;5 l:-i..-ﬁ:mum« iones en contrario ‘pi.ld ;um .lngg:;:::rdc(;
La seguridad en el amor .du Maria ]"-m;n i "‘:_:,E'lL:li-[lq sy
4 medida que Goytia [1}1111‘)11 caer u"at,.a 1_1;1;”“]“ "<'-1‘1amlo
bras. Asi es que no fué ‘menuda Bl .(.0:.] l'h‘i“)“id'l('l dé
después de haber discutido .Cﬁll“ﬂlll}luhl :!. .}-)07.1 1-‘1.I;-§t &
un afecto real de la senorita Zayas Iacia | y inrig
tr6 sin ambajes en el lado turbio deir asun . -
peneliuvmr ¢y qué saldria usted ganando si Maria Luisa
le quisiera? e
Jillaescusa vacilo. §:
jf{l;‘:g?,‘[-::? al menos el orgullo {‘lc’set' amfl.do pf}:,;,lll;o
.Poca cosa, en verdad!—replico e.'l'oulo, 1[11() d,e -
1a r-alhw.a--—. Usted sueiia, usted _no. \ne (gie-[;n](to o
realidad; usted mismo ha hecho, & los :(]l[l cine i
Lok e SuI ‘-'lt dr;inc }wesl}::'lnliltf n::}r:.::‘.l.(; ya, y entre
Enmudecieron. Lé ] A O et S
nuh.:zzxmomo una luna pdlida, esnnrrnuifl],!I,{;::z;g;:;:g;:
emprendian violentamente el .rvtc‘uT?, (h[io‘nus‘ . 1piania
encendidas, pohlal}do (}e l\[ll(;:i;t-”ab emblon
y80, Susurraban 1as 8. _ '
de}—p\:}:efa.m#ién soy otro fracasado. A I"T‘ElSl‘l.‘f" mli) :](I);Lg; iz
sin esperanza; estoy solo y lo estaré Smn”;f‘ﬁi e by
a1 porquf‘ lmifidz!{:giu:s;nm:;:a;rnwnrnie mit-
joven; hic v dia de cerme
iﬂ:otan‘\]]lt‘iﬁolfu( ig‘eacalwado por amarme & 1(1111 ll]l]l;s;t:)?.:
cuando mi juventud ha muerto y los restos de

poner su amor propio satisfecho &
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tana apenas me bastan para llevar una vida cémoda, sin
lujo casi... [Pero usted! Usted, que es pasional por exce-
lencia; que tiene por delante un porvenir; que hubiera
estado en aptitnd de lograr un gran matrimonio, se ha
puesto los grillos de un amor prematuro, que le impiden
dar un paso. Es triste detenerse en el camino, sin fuerzas
para el triunfo, pero sin deseos de él, 4 los cuarenta
anos; mas lo es atn quedarse inmovil en la flor de la
edad, cuando todavia se alimentan suefios y la esperan-
Za sonrie...

Y continué hablando, hablando sin cesar, en voz
baja, que 4 veces adquiria una sonoridad extrafia, re-
percutiendo en la silenciosa calle por donde se interna-
8en, sobre cuya acera los arbolillos proyectaban una
ligera sombra. Y cada una de sus palabras penetraba
muy hondo en el corazén del mozo, acrecia su angus-
tia. Le escnchaba éste mudo; ofale discutir sobre su vida
anterior; sobre el problema del matrimonio en la actua-
lidad, que para el insigne vividor era un enigma, segin
lo predicaban los Evangelios.

—Créame, Mauricio. El amor ha desaparecido V4.
Acaso fué, en el pasado, un convencionalismo gue in-
ventaron los poetas. Se siente uno atraido hacia la mujer,
no por el carino irreflexivo, ildgico, nebuloso, sino mds
blen por el encanto fisico de ella. (Yo no ereo en las
prendas morales que explican el amor.) Y los encantos
fisicos desaparecen nun afio después de la boda. Nada
resta entonces, como no sean las ventajas pecuniarias 6
Bociales del enlace. Cnando no se buscaron éstas, el
hombre encuéntrase de pronto condenado & una vida
fiitil, al lado de la hembra envejecida. En nuestro tiem-
PO 86lo puede existir el matrimonio por conveniencia...

Después, volviéndose 4 Villaescusa, el cual segufa
escuchdndale taciturno, afiadio:

—jAl! Es un vacio inmenso el de la vida. Yo le acon-
8ejo, mi joven amigo, que si usted puede labrarse un
faturo dichoso, de placeres efectivos, no vacile. Ahora
quizds seria tiempo; mds tarde, jquitn sabe!...

Detuviéronse ante una verja revestida de hiedra, que

limitaba un hotelito.
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—Y basta por hoy de sermones! — afiadié Goytia
riendo, en tanto que arrojaba la colilla del puro, casi
extinto ya—. Me he permitido darle consejos, porque le
admiro y le quiero. ;Gusta de entrar? Tomaremos una
taza de té.

Luego, viendo que Mauricio se excusaba, le tendié
la mano:

—THasta muy pronto; en el baile del onoméstico de
Maria Luisa. No le prometo verle antes, porque S0y
hombre de fiestas.

Solitario vagd por aquellas aristoerfiticas vias de la
Colonia Judrez, entregado 4 un soliloguio sin palabras,
absorto, aturdido ante la avalancha de reflexiones que
germinasen en su cerebro. Sentdse en una de las bancas
de la plazoleta prixima. Su pensamiento volviase sin
cesar 4 los afios de la infancia. Pensdé que él hubiera
podido ser rico y figurar en la comedia social; se acordd
de su tia, rodeada ahora de clérigos que trabajaban en
gsecreto por la herencia que hubiera podido ser suya; de
aquella severa mansién donde transcurriese su breve
adolescencia, y que é1 abandond para correr en pos de
un ideal amoroso que se desvanecia; de un ideal artis:
tico que, al realizarse, oponia a sus propositos ridiculos
de mansa existencia el obstdculo de la ambicion insacia-
ble, de los honores, de la gloria... Y al cabo de tantos
pensares, alzdbase l]a morada suntuosa de don Luis
Zayas; aparecia, en letras de oro, el titulo del periddico,
y en la penumbra del gabinete los ojos de Maria Lnisa,
atrayentes, seductores, le miraban, le miraban como
algo lejano, como algo que no podria alcanzar...

Abatido hubo de encaminarse horas més tarde 4 1a
estacion de trenes proxima. A aquellas horas era ya el
infortunado que, en pleno triunfo social, siente el peso
enorme de los compromisos pasados.

Cuando penetr en la alcoba, alld en San Angel, Nita
fingia dormir. En su rostro advertianse huellas de tris-
teza y de ldgrimas, en que Mauricio no repard. La lam-
para iluminaba apenas la habitacion tibia, en tanto que
&l se desnud¢, indiferente. Metidse bajo de las sibanas;
apagd la luz, y en la obscuridad, que tornaba penum-=
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brosz_llel sutil resplandor de la noche, filtrindose por las
rendijas de la ventana, hubo de entregarse de nuevo &
sus cavilaciones. Mucho tiempo después pereibié un r
mor leve, como de sollozos ahogados entre larls ropas 5
Entre colérico y compadecido, insinu6 una pré}ru;ltf :
—f',Duermcs, Nita?... ;Qué tienes? g
No obtuvo respuesta, y continué pensando, pensan-

do, con los ojos fijos i
ijos en la tenue vislumbr
deaba en las tinieblas. TR R




