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Cuando entraron en el comedor, intensa oleada de 
luz les cegó. Por la ventana abierta colábase el aroma 
rudo, sano, de la tierra mojada. De las r~mas ~e los.ár
boles del . jardín, apenas entrevistas, ca1an aun gotitas 
de lluvia El cielo bien lavado por la tempestad de la 
víspera, ;emejaba' P,norme gasa extendida, de color azul. 
Era una clara ma11ana de Agos~o. . . . 

Villa.escusa dijo, risueño, mu·ando hacia afuera. 
-Va á hacer un día espléndido. 
y Nita, que se dispusiera á la sazón á s~nt_arse á la 

mesa tornó al lado del amante, mirando as1m1smo em
beles~da el follaje verde, del cual arrancase el sol cen-
telleos de piedras preciosas. 

-¡Espléndido, ya 10 creo! Como que te lo mereces, 
queridito... • · te 

Tratábase de celebrar el ascens_o tan ment?riamen 
alcanzado por Mauricio en El Siglo ocho d1as_ antes, 
ascenso que le colocó de pronto en la vanguard1~ de l~ 
redacción como crítico de arte. El proyecto hab1a par. 
tido de la ;uusa, hábilmente secundada por las mozas ~e 
abajo, sin contará Juanito, el cual, durante la ter~uha 
del último jue,·es ponderase los encantos de un. d1a de 
campo en familia. Irían á Xochimilco, á embriagarse 
de pai~ajes, á vivir, siquiera fuese por breves borns, la 
vida á pleno aire. A la caravana, formada de a~temano 

or ellos y los :\féndez, agregarí~se don ~qu1les con 
~us tres hijos Cuautherooc, Alejandro y Nap~león, y 
Julio Eslava, quien, gustoso, trocó la cena íntima_ que 
proyectase dar al amigo por el tan llevado y traído 
paseo. 
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Desayunáronse de prisa en un extremo de la mesa 
s~bre )a~ puntas de_l I?antel. Un vaso de leche, espumos~ 
au~, t1b1a! con la t1b1eza de las ubres, y un panecillo 
recién salido del horno, fueron su único alimento. ~[oni 
iba y venía, acomodando en senda canasta las provisio
nes, y vcíasela más alegre que nunca con su blusa de 
percal rosa_li~písima y bien planchada. Abría cajones, 
doblaba servilletas, metíase en la cocina ao-itado el 
mórbido pecho por el trafagueo. ' " 

-Date prit1a, mujer, que son las siete-decía.la el ama 
con la boca llena, húmedos los labios. 

l\1a11ricio había engullido ya su ración y esperaba 
fu~a~do á un lado de la ventana. Vestía traje claro de 
~asumr, corbata d~ verano, zapatos amarillos, y llevaba 
a la. _espalda, pendiente de ceftida correa, una pcque11a 
cantimplora que mucho serviría para reanimar las flacas 
fuerzas. Retorcíase el presuntuoso bigote rnbio, contem· 
plando á sus anchas la linda mai\ana de cielo azul, de 
sol alborotador que cabrilleaba sobre los paredones cu· 
biertos de musgo y hierba fresca. 

-¡:\[auricio! ¡Mauricio! ¿Estñn ustedes listos? 
Jnanito Alvarez, que desde hacia media hora larga. 

l'ecorriera .á m~nudos pasos el corredor, la:; manos meti
das en los bols11los1 calados los lentes y el nudo de la. 
corbata más ~oqueto que nunca, decidfase por fin á in
terrogar, ansioso. 

-Naturalmente. Si es por nosotros ... 
-Aqnf todo el mundo se halla dispuesto. Sólo falta 

ese fanfarrón de capitán. ¡Figúrese usted! ¡ Un héroe 
que duerme á pierna suelta! 

Xo acababa aún de espetar tan acerbo comentario 
cuando el insigne don Aquiles empujó la verja cojeaud~ 
como un epiWptico, seguido de tres mozalhotds que :\ él 
parecfanse, así por lo desvaído de la vestimenta como 
por la tra vesnra de los ojos. 

-¡Caramba! Gstedes han de perdonarme. Pero no es 
el caso de levantarse temprano sin tener de ello costum
bre ... En campafia ya es ot1·a cosa ... (f ese demonio de 
Alejo? ¿Y las muñecas? ... ¡llola, atnigo Villaeseusa! 
Buenos dlas. ¿l;sted también es de los que se retar-
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dan? Baje, baje con dos mil de á caballo, que es hora. 
de irnos. 

Al poner el pie en el jardín Mauricio y Nita, ya es
taban ahi el boticario y sus 1res hijas; aquél, enfundado 
en un chaquetón de dril, bien calzadas las viejisimai. 
botas que guardase en el armario de años atrás; anuda• 
do al cuello un pañolón de seda y cubierta la calva J'.'.ºr 
jarano de pelo, de alta copa y anchas alas, que le caia, 
según el decir del veterano, como á un galápago una 
mitra; las niñas, esbeltas, graciosas, trescas, _con sus tra
jecillos nuevos de gasa y el típico rebozo nacional de pá• 
!idos tintes airosamente cruzado sobre el pecho. 

-¡Nita, Nita, qué guapa estás! 
Se tuteaban las cuatro desde el die. siguiente de co

nocerse· y Mauricio sonreía, enorgullecido, escuchando 
las alabanzas que las Méndez tenían para ella, que reía 
á carcajada limpia al recibir semejante chaparrón de 
piropos, mostrándose tent~dora co~ su vestido de tenue 
muselina cubierto de enca¡es, el mildo cuello desnudo, 
al cual ceñíase un listón, y el sombrero de paja que ~or 
su misma sencillez tan bien sentaba en la cabecita lD· 

quieta. Hasta el veterano tuvo elogios de su marca _es
pecial para saludarla· cosa sorprendente, reconocido 
como era su despego por el sexo femenino, en el cual 
veía algo de interior. 

-¡Palabra que yo sitiaría á Troya por usted! Con 
perdón sea dicho. 

-¡Suéltalas, suéltalas, Aquiles, qu~ eso le r~moza á 
uno! Yo me siento joven con estos a¡etreos. Mira que 
dejar la botica en manos de un extraño ... ¡Treinta años 
hace que no falto ahí una sola mailana! Pero hoy me 
han sacado ustedes de mis casillas. 

El capitán se atufó viendo á Juanito que salía en 
aquel instante con otra cesta. de comistrajos e.l brazo. 

-Pero ¿,y ese niilo, de qué sirve? . 
-·Ilombre hombre tienes unas ocurrencias! ... Mar-

, ' ' B . cbarse el viejo y quedarse el muchacho; es? es ... ¡ omto 
discurso! No señor; vamos los dos á resp11·ai· oxígeno, 
á comer basta hartarnos, lejos de balanzas y morteros 
que aburren. 
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-¡Chico, estás cambiado! 
-Tengo veinte ailos menos, te lo aseguro. 
-Vamos, papá, que se hace tarde. 
-Vamos, hijas, vamos ... 
La caravana se puso en marcha. 
Por delante iba Neta, cogida del brazo de Nita. Pin

tábase en su ce.rucha una gran alegi·ia: ella, ta pobre 
enclaustrada, que no pisara más que el huerto de casa 
Y las empmadas calh:s los domingos, al encaminarse á 
la parroqu_1a, regoci¡ábase al pensamiento de que en 
br~ve sentirla, ya que ~o vería, hermosos paisajes. Se
gu1an )la.uric1_0 y Jaco bma: el poeta embebido en pro
yect?s hterar1os; la muchacha, decidora y riente al 
considerarse le¡os de los cotidianos quehaceres, que 
tanto, sm embargo, amara, lanzando chirigotas á don 
Aqmles-~ue iba detrás, al lado de Luque-, con gran 
con_tentam1ento de papá, quien no cesaba en sus ponde
raciones sobre !_as gal~s de la Naturaleza, secundado 
por su caro d1sc1pulo. "l: algo retrasadas en razón de la 
pesadu~bre de las canastas, venían Moni y la nueva 
doméstica de los Méndez. 

Asaltab~ la gente _l~s ventanas al oh· rumor de zam
bra. Los h1¡os del m11Itar metían ruido por mitad del 
arroyo. Las devotas que tornaban de misa embozadas 
en n~ro chal, _miraban fijamente aquel gr~po de mozas 
ataviadas_ de vivos colores, que no sentían vergüenza 
temendo ¡un~o á sí al ateo cojo, á quien tanto censurase 
de modo mdirecto en sus sermones el venerable sellar 
cura. 

Un_ momento más tarde, deslizábanse en el tren por 
la rápida pend_iente que conduce de San Angel á Coyoa
cán: Adormecidos por el trae trae de las ruedas, enmu• 
de~1an á veces. El sol había salido ya; un sol cálido de 
veiano que saturaba de oro los campos reverdecidos 
olo'.osos á m~sgo, encharcados aún á trechos por la~ 
recientes lluvias. En las casitas que desaparecían vertí• 
gm~samente, _no se observaba el trajín de la semana: 
yac1an tranquilas en la calma dominguera, el peno to
mando _el sol á la puerta, los pájaros trinando prisioneros 
en sus ¡aulas colgadas de los grises paredones de adobe. 



AJclUIU majerel caminaban deapaclo, dldraldu, al 
borde de la cuneta, en direeel6n del pueblo; caballeroa 

111 mall8" roelnea, Iban doa gendarmea por mitad de la 
earreiera, con 1111 carabinu i la eapalda, que Jamaban 
tape• deatelloa. AIIA A lo lejos, en loe pon-eroe limita• 
dol por eapeaa1 arboledu, putaban lu reeee, Inclinada 
la te1m1 meneando pacltlcu la cola. En el borlzou&e 
dellneAb~n,e Ju monl&llu, mlentru que la neblina Iba 
d-pareelendo con lentitud, uaeteada por el aol. 

A Neta se le euancb6 el pecho reeplrando el aire 
yfylftcador de la mallana; Nlta miraba i Mauricio, di· 
choea al verle mil contento que nunca, absorbléndOIII 

111 la Naturaleza, tan freeca A aquella hora, como 1I 
bucue la Idea del libro penegulda de dfu atrA■ en el 
yerdor lnten10 de 101 llanoe. Y riente uomAb&le A In• 
wvaloe hacia afuera, rozando con ,u, mejlllu 1oe·1ab!01 
del poeta, que la oprlmla la mano. 

En Coyoacin, la lgleala antlqnlslma que ■e alzaba 
11'&1 de loe reeloe muro■ del atrio y el cuerón colonial 
erguido adn frente á la plaza, despertaron laa aficiones 
lllat6rica■ de Juanlto, quien con gran asombro de lo■ 
presente■ babia sostenido una charla amena Y repoa,,• 
da con d~n Aquiles en el trayecto. Perdlóae, en tanto 
llegaba el nuevo tren que babia de conducirles i Chn• 
rubu.seo en disertaciones sobre el palacio de HernAn 
Cortés, ~uya vulgar fachada , observaban las 1e!lorltaa 
?,léndez no comprendiendo cómo mesón tan destartala
do y ledcbo babia sido residencia cuul real de aquel 
noble se!lor. El capltAn, que nada era capaz de olr 1lu 
encontrarse contradictorio con sus pareceree, pn10 en 
duda la autenticidad del monumento de marru, y ahl ■e 
armó discusión tan vi va como poco documentada, que 
presto Nlta hubo de calmar, diciendo al mancebo al ver 
que el clavel que antes luciera en 111 ojal babia puado 
al pecho de Lupe: 

-Vaya, Juanlto, no 1e pelee nated por es11 coau; 
¿qué uoa lmporta el ■eilor Corté,, que en paz deecan■e? 
Flje■e en lu historia■ presente■, mejor que en tu pua• 
du, como me tljo yo ... 

Sourelll picaresca, echando un vlaláZo aobre la mo• 
' . 
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naa. J aanl&o comprea416 la allllicln, ae puo como la 
grana y ae!lal6 el tren que llegaba, con el prop6al&o de 
cllilmalar 1a marojo. • 

Huta Charnbuco, la plAdea fué antmadlalma. Ea 
el nig6a, cu! aolltarlo, penetraba el aol A chorros y 
don Aquilea le dl6 el primer tiento A la bota de VIII•• 
cua, no ob■tante tu formales proteataa del bo&lcarlo 
el caal abopba por la temperancia. ' 

-¡Didrolo, Alejo; 6 ae bebe ó no ■e bebe, qaé caray! 
-gra!lla, Interrumpiéndose, i tln de dejar olr A loa clr-
'CDD■tantea el aaave glu-glu del co!lae al resbalar por ,a 
curtida garganta-. SI aellor; el est6mago me lo pide 
-alladió, llmp!Andoae loa labloe-. Y luego, como la 
mallan& esti algo fresca ... 

-El freeco eres tt, hombre de Dios ... 
Dejaron amle lu rnlnaa del convento, por encima de 
culea uomaba el campanario achaparrado; rulnu 

e p&reelan adquirir nneva vida, rejuvenerae, en la 
dad matinal. Deaeendleron en el andén mlamo de ta 

taelón de Cbnrub111co. En tanto llegaba el directo de 
lalpan, puearon por el jardln florido. Trepaba la ble• 

por 101 muros pintado■ de rojo; laa campanlllaa 
les meelanae -en lo alto, al ■opio de la brisa. Los em• 

01, may afano■ dentro de eu uniforme azul, Iban y 
ealan por entre 101 grnpo■ de pasajero,, dando órdenes; 

llamador del telélone tintineaba á cada Instante allA 
entro, en las ollclnu; y el movimiento de trenea ~cen • 
ente■ Y descendente■, las aglomeraciones de viajero, 

gritos de tal cual vendedor de !ruta■, dabau A aqueÍ 
eón perdido en el paisaje lnteresantfa!ma tlaonomla 
l!ln Hnlpnlco, la pendltlma eataclón de la linea, tér• 

loo del viaje por !errocarrll, encontraron A Julio Ella
' que ya lea aguardaba con no poca Impaciencia. Trala 
ena provlalón de vinos y algnnaa coaeju más, aólldaa 
tas, que abrieron el apetito del capltlln Toro con 16l0 
11earla1 A través de la urdimbre del cesto. De ahl en 
elante, huta Xocblmllco, el viaje ae baria en media 

a de Jamelgo• anémicos y en un destartalado 
6n que, i juzgar por lu n-azu, era de lo■ &lempo, de 

Nana, Acomodiroue como pudieron en taa primitivos 

j 



1 1:.\ 
. I¡' ' 

1, 
1 

i 
1 

1 
1 

lf ,, ,\ 

; ·.li ,: ' 

•i¡ ,···: 
' . . ,, : !. 
•,¡ í i 
! ¡ ! 
~ :¡ ; 

i 

1 
' 
¡; 
,¡ 
1 

1 

l 

f 

112 CARLOti OONZÁLEZ PEÑA 

medios de transporte. Don Aquiles, no obstante haber 
pertenecido á varios regimientos lamosos de «los buenos 
tiempos•, negóse á profanar s11s posaderas asentándolas 
en el lomo de tan inmundas caballerlas, y se posesionó 
sin decir oste ni moste de uno de los asientos de la 
calesa, berlina, diligencia ó lo que fuera, pnes ninguno 
acertaba á definir vehículo de tan rara y anticuada for
ma. :-lita, Jacobina, Nela y las dos criadas le hicieron 
compañia, riendo al verse tan apretadas en el chirriante 
cajón con ruedas, que ocupaba por mitad el abdomen 
del digno veterano. Lupe, instigada por Jnanito, decidió 
montar uno de los rocines, alazán de inclinada testa y 
huesosas ancas. Don Alejo, Eslava y Villaescnsa siguie
ron su ejemplo, así como Alejandro y Cnauthemoc, que 
ocuparon á la vez una misma bestia. En cuanto á Napo· 
león, iba en el pescante, junto al cochero, un indígena 
de atezada faz. Juanito Alvarez vióse en el duro trance 
de optar por la marcha á pie ó caballero en regordeta 
mula, que en vez de silla ostentaba recio aparejo, y en 
lugar de freno nn bozal..Y prefirió al cabo lo último; que 
no era el caso de irse á pie por la polvorienta carretera, 
que partiendo del caserío serpeaba por la escueta llanu• 
ra, perdiéndose A lo lejos, tras de las lomas. 

Iba el pobre mancebo sudando la gota gorda, no 
tanto por la falta de apoyo que pa,·a sostenerse en el 
manso animal encontrara, sino por la figura poco airosa 
que á los ojos de la morena hacia. Villaescusa desterni
llábase de risa, pues conocida era la propensión del 
mancebo á aparecer bien plantado ante la segunda de 
las señoritas bléndez. 

N ela protestaba desde el interior del carricoche, aso-
mando en ocasiones la rubia cabecita. 

-Déjenle, déjenle ... Juanito sabe montar muy bien, 
aunque no lo parezca. 

El capitán intervenía en la guasa, lanzando cuchu-
fletas: 

-Aquí, aquí es donde quiero yo ver t\ estos mocitos 
remilgados. ¡Caramba! Esta no es la acera, no sel1or. 

El camino, estrecbo, polvoroso, dilatábase por la 
extensa llanura. Sobre las cercas, las lagartijas se ten-
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dfan al sol rno ~ne ot · b . 
ac~•charradas po• el ~o ar ol:llo de retorcidas ramas 
Reverberaba la ti;rra Y ~~~ºa~~~r¡ erguiase a,¡n/ y allí. 
]>rOduria inmensa se~uedad en I s era ~esada, ardiente, 
Jeros. El pesado vehtculo a a as gargantas de los via 
tras si honda hnella en et 1º~ªbtlentamente, dejando 
uando las risotadas de I o o. entro, seg-oían reso 
en cuando por las inter:~c~~zas, Interrumpidas de vez 
no teniendo ya á su altan o f' de do_n A-.uiles, el cual, 
escosa, había echado manoc~ a cantimplora de Villa 
liado. illráhala cnntra la 1~:enda h?tella de amontt
fulgores amharluos. ¡[)iá. l , .;_ extasiándose antP- los 
de las propias borle.,ns deJ:.:e; qQue~ ªLera del legitimo, 
pa.io de alguno de ~ 8 tonel .' u.z se ha~rfa esca 
Y emerQeeido al ensar es ieale, por e11uivocación 
estaban empapándbse eo e(te 8

~ republicanos labio~ 
la majestad inglesa oblf"'ó átcor es

1 
tinado al kaiser ó á 

á probar. ' " sus ª' orables compalleras 

Los que caballeros iban 
del sol y las escoriaciones sufr~:~dorrat os por el ardor 
enmudecían, denotando no o f en sa va sea la parte, 
más ofanse las voces de J t n ;5ado cansancio. A lo 
departfan alegremente qoe~~o /"'lava Y ,1auricio, que 
na adrede, 11 fin de cl1a I n ose atrds de la carava
poco gr¡¡tas á los oídos prrfar de •cosas literarias, tan 

~~ o anos. ' 
. ,slava mostrábase contentísimo d . 

amigo. Aquel ascenso I d e los éxitos de sn 
maba sin pondcraeión. A~~

1:i '? den El Siqlo le entusias-. 
c?mpanero del padre hahf '.º on Luis Zayas, el viejo 
d1sentlbles del hijo 'y v·llª 1 econocido los méritos In 
viend,o á ratos la c¡beza. i aescusa oiale pensativo, mo-

- ~o, Julio, no· te equivo X 
no reconozco en e;e triunfo cas,.: . o está ahí mi Ideal 
d~cirtelo?, quisiera que las ¡:~a~·,,unfo, Qaisiera, ¿cóm~ 
m, eerehro, atormentándom ¡ue hul!en dentro, en 
ropa •¡ue les abrigue, y las ~~f1'.10 mend1g_os. que piden 
través de un velo de . ,• ezas que ad1v1110 como á 
molde digno de ellas n m1~te1 io, encontraran forma un 
siempre, eternizándolas n l?[el qu_e las guardase para 
bre! He ahf la razón d;· ~I er fart1sta! ¡Tener un nom

a es uerzos Y de mis luchas: 
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i5l6 q• 10-no, cllllUte, mar d~te, y al qv.e 
llepr ~to, mataDa, TolandO como IOI P'► 

eou la rapld• de la lu... lle Jiorrorla la id• de 
•• • qllO el pobre perlodlala qae Tive la vida 4e 
• clfa f que 1118 del piodlg!OIO moul6u de cuanlll» 
_... cou la tlebre del momento, 11610 encaenua el ol-

'fldo ..• JlllaY& le conao16 con aquel 111 acento perauaaiYo, 
•uem1111te lr6aico. 

-Cbioo, ao de llegar, \lene la gracia de Dloe. 1Lle-
P,rl 1Lteprl Todoe bablau de ello y ninguno lo pro-

em:a. -¡Sl td eouocleru mil uocb• de 111.aomnio! ¡Si ie 
~ mil c6leru en loa l'IIIOI de lmpo&enclal. .. 
, -'"No creu, me Ju ll«m'O perfecdalmamente. Me- ex• 
plloo uimllmO m deldén por el perlodlemo. No t116 be°" para uoeotroa 181Dejante yugo. Lo que no eniiendo 
• tll allu de TeDcel' 11D u.bajo. Penilte, llaurlcio¡ e6 
'811P· No ballu rormu porque uo Ju baecu; no en
ca..iru orlgiDllldad porque, guiado por la mouomanl& 
de penegulrla en Np&CIOI tmag\Dar!OI, t11e111 de !u co
-1du ruw, te 1p111&1 de la vida. B111ra tu obra abl, 
• I• Tlda, en 11 vida Yulpr, corriente, ordinaria, r 
..-01 cieno de qae la enconttarú. ¡Ah, ■i yo tu•i-
jallto ' mi un• Nlcal ..• Call6, interrumpido por la mua, que en aquel lae-
_. uomabl el rlluefto roau-o por la portezuela. Corrl& 
el eecbe enlOUCN por dllaiadlllma alameda, al térmlao 
da 1a oul 18 dtbv.jabl el cuerlo de Xocbimllco, · 

-¡Maurlclol ¡Maurlclo!-gril6-. ¡Qa6 bermOIO • 
•tol ¡Si yo IDJ>lel'II NCrlblrl .•. Y vm .. 0111& qued6ee mlriudola atentamente, 11► 
_.te, como no la babia vlllO nunca, como el quillera 
pllOC!&r con aquella mirad• el arcauo que 18 •condla 
VII de !u_ papllU negra■; el milterlo del alma de la 
aauce que aglllbl en 11 dlNtra el blt,nco pallaelo, 
ebria de alegria y de luz, bajo 11 lluvia dorada del ■ol. 

PolYoro■o r arcaico el'II el pa,eblo: una calle regular• 
meol8 ancha, culeb-te, orl!lada de vieja■ cuncu 6 
de n,\lcu cbo111 con techo■ de paja, y media docena 

t.A--.,, ::; Uf 
41111ejaa lllú de --

Por • -- pNl"-'o •alma de toe _,.:r• qa.e 6ita, le coaq,o. 
• euegrectd ........ - rula- c1e lol 

ba la lgleila ,::o' la herrumbre de 1'o. llloe 
1a c'6pala y n' torre :.Ci::1\lqlli■ima como e1 lagar' 

ana pluoleta herbola aparrada. Frente 11 _.; 
1111 cobefflzo lo■ IDdffena°, en medio de 11 cull bajo 
: legDl!lb~ truca■ realizaban IUI m~ 

• roz&Ddo ~a ■u i.=~ trlto. Dlacurrian ,: 
,._ picoteaban loe perdido c6iped. Baudadu de 

■a ...... te■ de loe mlll'OI I graooe. Sentadoe eli 
• fumando; 10. babia ui.f11P01 de hombrea cbarla
tlfumi1bue en el rumor ~f~ de dlmiaact-

rep qaeteo■ de Ju doce . 
Jllllarlo, Npareiéndoee • d=II' Jutamente ea el 

omu, caaodo el •lejo or como bandada 
pal del pueblo, dando J:Yln penetró ea la Túl 

, • &lempo que el cbuquldoªi 1~~tlg con loe pe-
y lu carcajadu d I e .. o &ZDAba , 

__, de lu eellorlca■ bacf.: .:f'Pllia Y loa cblllldoe 

d
' como 1I 18 traca■e de al Ir • lu mujen111 , la■ 
e polvo, eadol'OIOI go no comlÍa. Alrú 
■obre loe ojoe v' coa loa cbl)apefto■ aom~ 

' tu l>e■Clu. Ei boe:!:i loe de ' caballo, •po-
■o podfa mú; que ■u III o hacia pto■, dlcleoclo 

nllmero eacorlacloa• oe impeclfanle aatrlr 111 
8leaoe noble de ID PfllllOc::0 .iu prod11cldu en la 
ara del roclaaote que le ~calll& de la ,-lma 

laelea■a miraban nca■lad el en eaerte; l!l■l&Ya 
, por encima de cayo■ ba;:;. pueblo, la nllllca 
e■ceau campeelnu lea ■orpn,ndfan dell
alreclllo oloro■o , ~ll~orb¡au con deleite el aire 
erguida gallardamente ::' 1...' uoma de ftorea! 

de que taeee, pllolear ¡11 
1 awi, ■otreúblle' 

al p110 c&C&NCIDd a ,rana de lu claecu 
de la oara;ana co■a do; Y JaaollO Al'fares re

l'l'ltaado que le 
81 

erue veinte melrol, de■pli-
■od'6re Cll'fO aparejo !eafa :r,1 godolpeaba duro 6 la 

e nueva •tlrpe. m o de na Sanobo 
faron Ju cabalgad uru en uno de tanto■ corral•. 



A, ¡,oner pie en tierra, los excursionistas no podían 
ando• ¡ne tales eran las averías ocasionadas por la ca
minAtB. llon Aqniles Toro, un si es no es chispo, apoyá
base eu la rerl'a, y retorciéndose los cerdosos bigotes 
miraba al cielo murmurando con sonrisa inefable: 

¡Qué reiiz soy! ¡Ay, qué feliz soy, ami¡:os mios! 
Desengancharon el carromato, que 4uedó en mitad 

de la callé, IÍ falta de cochera, y alegremente encamlná
ronse á la plaza, cogidas del brazo las mozas, retozando 
los retoños del veterano y departiendo los hombre• ma
duros y aun ¡,esados, sin dejar por ello de empinar el 
codo cada vez 4ue el calor apretaba y el gaznate lo 
pedía. Proveyéronse en el mercado d.e algunos .comesti 
bies de que carecían las alforjas, tales romo cabrito al 
horno, ante cuyo olor se arriscaban las narices del capi 
tAn, tortas y rrutas. ~o so desdeñó tampoco el pulque, 
en panzuda bota encargáronse de llevarle los Toros me• 
nudos, ti pesar do las protestas de las damas, quo consi
deraban de mal gusto la hedionda bebida nacional. 

.\ la salida del pueblo contemplaron el canal de Xo
cbimilco. Era una ancha cinta de color esmeralda, en 
cuyas riheras azuleaban los lirios y la prodigiosa flora 
acut\tÍC'a mecíase al impulso de las hondas, Los rresnos 
in<'línt\banse sobre la corriente, besando el agua; los 
sauces, de vaporoso follaje, daban sombra á los reman
sos, en los cuales el cristal líquido permaneda inmóvil, 
re11ejando pedazos de cielo. A la orilla, dibujando sn 
graciosa silueta en la limpidez del espacio azul, casitas 
lacustres, hechas de adobes y paja, veíanse de trecho en 
trecho. Y las llanuras, inmensas, onduladas, de un verde 
Inerte, acuosas por la proximidad del canal, extendíanse 
hasta los cerros distantes. 

_\presuráronse á emprender la travesía, cuyo término 
eran los Ojos de Agua. Embebidos en el divino paisaje, 
juraban y perjuraban todos que en su vida habían visto 
nada mejor, asombrAndose de que á sus ai\os, y estando 
tan cerca de aquellas pintorescas regiones, no las hubie• 
sen conocido y admirado algunos lustros antes. Pero los 
que más absortos parecían eran los dos artistas. Eslava 
bacía recuerdos de su Valencia, sintetizados en esta 
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exclamación: •·.\h la .\lb r , 
motivos de des~rip~íou ~ u era., }lauriclo veía al fln 
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libros. y basta el propi~ jºea~tadoras para sus futuros 
tanta belleza, perpetraba uamto Alvarez, aMsmado en 
al arte. en sus adentros seno agravio 

~;ntraron al cabo en la t , 
canoa que esperaba amarrad~'¡¡"1er'!, especie de gran 
acumularon las provisio a orilla. En un extremo 
tablas que hacían las nes: •~ntiironse después en las 
conrusión; don Aquiles t;:~ft e bancos1 en regocijada 
Jos rayos del sol. Dos forzu~~¡8:º2

~ arriba, desaHando 
palos que sustituían á los r ',nd1genas, con largos 
el cieno del fondo dal,an . emols, l que mter11ándose en 

16 · impusoála d e n, dieron principio á la f pesa a embarca-
tran,parente y verde ro . aena. La tersura del agua 
dejando tras sí sua mp16lse, y la fragi11n·11 se deslizó . ve este a ~oh. 1 , 
produc1a menudo olea'e· d¡ . ,e e canal, la brisa 
venia un como á manerI d . la! arboledas cercanas 
las llores acuátkas mezcltlia rttm1co cacto; ul aroma de 
y de hierbas podridas p se llltenso olor de humedad 
medio en ruinas . lle 10; re~'.ª~º? un puente de piedra, 
bau guirnaldas de hojas ~i~ic,~~ádel único arco hrota
sombra de los sauces aÍ as a ' ~n un recodo, ,¡ la 
caderas ro .· ' gunas mu¡eres )avahan e' o, 1anse acompa ad , 1 ,,as 
amenazaban rebasar el esco~e ~~; d_os pechos, lláchlos, 
llos, en cueros con el . • e ia docena de chiqui• 
arena, los moft~tes y el ;rfser~ al aire, retozaban en la 

Después, cuando de •a: o c orreando agua. 
silencio del campo arl~r~~l:~¿uchlo atrás y al rni,tico 
pondia débil chapoteo . . por el sol tan sólo res• 
ción del reposo El . ' expertmentaron la dulce sensa• 

· canal extend,as b 
angosto otras. como inmenso· . e! anc o á veees, 
de entusiasmo al contemplar fspe¡o: :,,ta l~nzaha gritos 
pos de amapolas que se e das ';['llas, dilatados ram, 
"""· Algunas zanjas abie ~ r ~an lo lejos, entre cipre
ban los terrenos 1imítr ~ as e :recho en trecho, rega
cnales asomaban o. o es' ro, ma~do islotes en los 
cbumbres cónicas fe \a:~~~z!~-ff1la¡e lu)nrioso las te
bres, en cuadros simétrico h í os plantios de legum
de rústicos bogares Ba ~• a~ an pensar ea la dulzura 

. n as e patos salvajes salían 
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ojol,l 

• fet'•, ala q .. .tia ae lo pldleee, la 
90C'liida; eail tll ófdo, ftl'IDI, lflldoa v ... 4111• 
ea ••• •••liara: rlllU de Beeq11ir, de•• 

melalloO!a\ dolorM de Campoemor, de lr6 
aptlaa; __..., lfmplllM •crolla de fray La-. 

como u riao arcaico nrvldo 811 uforat de 

1: 

~.:..,_ .... 
üaq..aU-,. 
Tlda, - _.., - '1 oauto to¡JON,,, 

aebaeba, qae uo volvfa en 11 del uomllro qu 
&ftlllllla de rl1"1 4-peñlff 811 111 Allimo, es• 
~ tqaua,~l callar•• aml¡¡O: 
f,aoq.-, yo dlrla qae eeoa veno■ - IIIÚ 
~ q11e Jo■ de Ja&llfw, ;~taian. eolt6 ua eareajada, , dempo que lo• ,rltm 

IIIOl&I lle! l)ode&rlo y de los hijos del vel8t'Uf, 
~ Cérmlao del viaje. El c&11al bablue eil· 

de ~to, y u'a franja de ,1erra v..- al 
_.,, A la izq11lerda, 1011naeantlalea, 1em.ejau&e1 A dol 
1'!JOI • mlala\111'&, -rid&ll&n al curlosoescan!Olllata 
lti/A la prof11Dcllclacl crla\&llaa de 1111 agua. Una wb& 
.fjited~, de entre la-oaal aobN&IIID IOl ■aeoJ bl&II· 
c,í1 de loe vlajerol J lót IOlllbrerot de Pauami que al• 
~ ...... pnadlerU ' ... oabellOI rabllll, dlieurrl& 
fPt el primitivo _l,areallero. 

111a el ceDll'O del Ojo da Agua. la embareacl6D III de• 
&.;_-llrt, aquél de torma cul circular, poblado ea lna 
_..., como el -1, de vuladlllm& llora: blerb&I 
~-• de lalill\OI i.ticalo■; ptutu v.._.. qáe 
f6)J' de aiu aemajablll mOIIIUUc» concebido■ por la 
lilliMlu&el6n de UD dlfOllilllfbl'ldo, Brrallan ,. pupll• 
¡ót'fa 111&1& tl'IIII~ , vavfll de la cn&l clllicnbrla
illl•tl toado, pobll4o dela-, 4apijlrl'O' qae reflil 



~ ; 1')1-~NNIIOI ,_. •••"' 'hutelfl.: 
~'mi;.'alñu~l'IIOdaieándo• 

...Perdc!U, •~repuo llmpliadoee Jaa labloll •· 
1Ílll'IOI de gr.a J de riao-. 'lld l&IMI que la ltap ae 
ae1ta , - 6 bllpoalble • cootenarla, ¡Can11íbal Per 
to demil, JO lllpoDgO que lu tetloriW lgnor&II oúl • 
• MJtlO mandamteaco .. , 

Jq,alto, que buw. eotoneel permanecf& mdo, • 
p1111> como la grana al obler,ar que la inllnuol6tl del 
Yiéjo lb& dirigida A Lupe, y dijo: 

-¡Caray, don Aqull•, canyl Peor ~ el reme4lo 
que la eatsmed&d ... 

KI ""Pltúl, que Iba A eagulllr uu iloc&do, dé&"ltYON, 
fn&Mleado el euerecejo: 

-¿la que A uled le lm¡tona, don Jloae& Jluerl&P 
-Slldor, nalllralmeace. 
-¿11 ,u,. ■u berman&, ,u prima, ■u mujer, n no'II& 

6 111 cdlda por el lado pollcico? ¿Puede ■abene? 
Baj6 loe ojoa el JDA9C1bo, ruborizado, b&lbucleate, '

Jlempo que loe clrcuniltan&ea e■tallablll ea IODOl'&I c&r• 
ieJJadU y la aludida aourojib&■e tambléll, DO aba -jo. 
'Buell0re61e la broma de la reau16u, y A pardr de aqtael 
iutante no hubo co■a que ae iracara ea aerlo. Toro aae6 
A relucir ■u reper$0rlo de · chll&ea grue■o■; 1u mDOba• 
cbal ee de■ternlllaron de rlaa; Julio FAlava terel6 ea la 
~. y e■ fvna que .el bodcarlo rl6 euconce■ como no 
n1a d•de loa dempoa dloboloa ea que vi vle■e ■u cara 
mitad, 8.or de mujere■ agracladu y e■pejo de dono■va. 
861o Jlaurlclo permanecfa A raio■ abmaldo, como ■1 ■u 
pea•m••w e■mvl«a muy lejo■ de abf, nvoloi.ndo 
i,or reglon• tgn .... Nlia, con materual aolioimd, pro• 
curaba ■acarle de •u med1'ac16D, ■ubrayADdole loa de• 
olne fellce■ de lo■ otro■• La pobre mua bablue POOi· 
'11mbrado ya , lu manlu del ~ m11 aquel dla 
apert-iaba ■ed de verle oonlellCO, Junlco Al,,_, 
e■cocido•por lu de■pachaderu del veierano, apeau Cll6 
bablar, e■eudrlllalldo Av- el ■ablante de la morena, 
qne ■e·ballab& earrenw de 61, an■loeo de balaprla de 
"1g6D modo, ofreclélldola YIDO y fruta■, como d la bu• 
b• oauado dallo; ob■equloe que la cblca recbuab&, 

fmPOitaU u .u.. i.. tzrt•l;:6'-~ 
- al proeader .. lliMlbet!, IÍlflfa. líli lkwellci ' 
pt INr '°' Ji. pr■11ol1 de leit ..... , y grao1í1 A 1111 P., 

"1u coa■oladoru deNel&, qa, A m1111lldo, YOl'ñeado 
la 61 au Nlla■ da las, le decfa: •Júnlto ¿por-
llablu? ... • •0.,e, ¿e■'*■ CODtenlO?.... • 
Pronto loe co-&lbl• dieron .fln, Sobre loe maa

no neaban mú que cacbarroa ■aclee, mJpe .. 
, b- de pollo y bo&ellu vacfa■; lo■ que ea 'lonl8 

elloa N ■eol&roll, lnvadldoa ya por el aopor de la di· 
6n, pllll6ron■e ea ple, dllemloAndo■e por el bo■qae, 

len&ru que 1u fl.mulu ae Ancamlna\len al uro,o 
"9lrnn,o, , lla de lavar loa in■co■ • Don A.qalle■ y Jallo 

n dlapui6roue A dormir la ele■ta ■obre la blertla. 
w..- '1'ep6' uu Arbol, reco■'6te .->bre la■ ieildl· 

rama■, ue6 un libro del bollUlo y hubo de •be
en la lecmra, dejando vagabundear 1u pupila 

e raio en rato, por el Jlr6n del cielo nnbolO que ■: 
l11111braba por en1re el follaje. Una Idea llja le po■efa 

e la aperlcl6n eocaatadora de Niia por la portenea 
el coebe: la de e■erlblr ■a obra, la obra aulada becba 
de■lleeba lnllulta■ v- en 111 men&e; u:ab6ruw • 

ione■, como el bo■qae verde; d6bll y uaagtla OIIM 
do au planea ho■ca de 11111lludor pl■oi.aba la■ be: 

aecu de anilguoa proyecio■, que gemfan luU-
1 al eoplue aobre ellu 'tÍCIICO iaYeraal. Seadue ior: 

o, Inquieto, como al aquello■ laatante■ precedl-
de la ge■iacl6n, y Yefa por encima de lu pl.glnu del 
IUlleD qae ley- la campllla e■pl6adlda, y ea medio 
ella Nlca, amoro■a, ■onrl611dol• beftada por el oro 

1 ■ol. 
Una rila aleve le IICcl de 111 ab■&rlcci6n. Hlr6 baQ1a 
jo: ella, al ple del Arbol, abrazada al U'ollco, PIAba 

l'Qlcto, oonwmplindole. 
-Chico, ¿•'*■ fuildlado? 
-No; ¿por qu6? · 
-¡Te parece poco! No me ecbuw una flor en todo el '° dfa ••• 
-¡Anda, vuldoaal E■ qu pleoao ea la flor mu liuda 

pueda ofrecerte. • 
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-¡,En el libro? 
_gn el libro, sí. 
-¡Ah! Entonces te dejo... . 
_ ·Ouieres darme un beso?- mtenogó él viéndola 

(, 1;· 

pronta á marchar. 
-¡,Aquí? 
-¡Claro! 
-¡Imprudente! 
-¡Oye! 
-¿Y cómo'' 

-ti5;~~ta agarróse á una de las to~cas ra~as_; e<'bó el 
cuerpo hacia abajo; tendió los labios; opnm1ó con 1~ 
iz iuierda la carita sonrosada y la besó en 1~ boca, lar
gamente, voluptuosamente, e~ tanto que el hbro r.?daba 
por el suelo. Nita huyó regoc1¡ada. )[as presto deturnse, 
al percatarse de que tres pasos más allá, ~ntre el hosca• 
je se desarrollaba una escena qne la dana la clave de 
ta~tas sospechas como la viniesen al meollo respecto de 
Juanito Alvarez. 

Al pie de la colina que junto al arbolado ergufase, 
Lupe cortaba flores silvestres: bot_ones de rosa!es selvá
tkos, llores de tinte azul desvanecido, de amanllo suave 
de amatista de escarlata, cuyos nombres la eran deseo• 
nacidos y s

0

educianla tao sólo por su aroma acre. Iba á 
Jo largo' de la cerca, recogiéndose las faldas cuando ~n 
alguna espina solían engancharse, y echándose de b1 n· 
ces sobre los pedruscos apenas desculll'la una rara roro· 
Ja lejos del alcance de la mano. El mozo o_hservAbala á 
distancia mirando en derredor á cada 10stante_, con 
cara de a~oro, como si decidido,\ aprovechar la prime'.'ª 
ocasión propicia no se arriesgase cuando ésta se pt e
seotaba. Sentía e~ el alma el pobre Juanito insoportable 
escozor una inquietud vaga. Aquel gesto de eno¡o de 
Lupe al escuchar la_ broma d_el capitán, 1~ ha?ía hecho 
dallo; y por eso ansiaba exphcarse, habla,, ve1 la .. , Au~ 
no se decidía del todo, cuando la segunda de las sfno~1-
tas Méndez 1\1 volverse en su constante vaivén ~ac111. 
donde él se' hallaba, quedóse IDJrá~dol_e con una mirada 
que no era de alegria ni de eno¡o, smo 10d1ferente, llana. 
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-Lupe ... -dijo él acercándose. 
-,;Qué? 
,Jnanito vaciló. Las palabras se le atragantaban, y 

no sabia qué hacei· de las IDanos. 
-Lupe, ¿te has disgustado co11migo? 
La muchacha rió, asombrada. 

-¿,Contigo? ¿Por qué? 
Cuando ... á la hora de comer ... don Aquiles ... 

-¡Pero, Juanito de mi alma, en todo caso no va con
t\go el enojo! Don Aquiles la hizo, pues que él la pague. 
1a sabes que no me gustan las bromas de ese señor 
Mira que suponer un noviazgo entre nosotros... · 

El mancebo, á medida que ella hablaba, iba ponién
dose más páhdo,- Cada una de sus frases heríale más que 
su sertedad. Vetala riente, confiada, poniéndole su mano 
larga y fina sobre el hombro, con la familiaridad de una 
hermana, de _una noble y buena hermana que se com• 
pla~e en ahvt~r los dolores del pequeño; veíala tranqui
la, _seren_a, s10 que en sus pupilas brillase fulgor de 
pastón; sm que asomara á su boca la sonrisa triste de la 
amante¡ sin que en su voz, acariciadora, pastosa, sustitu
yera al tono reposado el balbuceo que él soñó allá en sus 
eternos sueños de hortera. Y bajó la frente, más con ruso 
que nunca. 

--Vaya, J~anito, ¿qué es esto? ¿Ahora eres tú quien 
se enoJa? Olvtdémoslo todo. Anda, ayúdame á cortar 
flores. Se verán muy bonitas sobre el piano. 

. ~1ov(ó el chico la cabeza tristemente, y con voz tré• 
mula, dtJO: • 

Es que ... 
Después, girando sobre los talones, ebrio de emoéión 

como si ocultar quisiera la lágrima que le temblaba e~ 
los párpados, desapareció corriendo. 

Lupe hubo de seguit·le con la mirada por breves ins
tantes¡ y reparando al cabo en el ramo que traía, volvió 
á su tarea, pensativa. Al acercarse Nita á ella pregun-
tóla, mientras permanecía turbada: ' 

-¿Qué sucede, Lupe? 
-Nada~respondió. 
Las cuatro eran en el anticuado reloj del boticario 



.-. .... 
,7"Jib.i.._mukl 

al clMlqp 4e 1ol 
el~º·' techo de pajaqMIII 

:Por ean lol cd&-nral• d•madejalla 
de oro;~-el agu; el cleao'de 

, COD el de'olllllr del Ull'O, 11D 

ablUN ICOIII04a4o al uar, Mllldlclot .- eo el 
4e la caea, ID la popa, Jallo P.illa•• Y la ._ 

..,,.,, 'l! lalelftmpldo ¡,e)lqlae de por III mtll'n•, 
.-Ora,• el meluc61lco IIUdecer de ..UO, IOl'II&
•• dalce f lÚI fndmo. Jaeeblea y Nk& NlllflD 

,.,,.._.., llrlol al puo, aJDAIAndol• m ocoeajloia!Nl(111•1• 
1a eaal -•aaba, ratoa coa VUIMlcua, qlll-. 

lla tu lllllmlnlado como ea ID p111d11 lion'I,; 
:aufl• daba nna leccl6D pñc'1ca de blalorla 111'1-

-, ·ll(bllmalll ac,oneejad.o por don Alejo, -i loa pa
,_.de ■- hlJO■• Y Jaulto, e el blllco, la■ lllU09 
iollfe tu plenila, en una dejadn mar -es■.-- al 

t/1psr:!iu:=::c:. !~=~ :a=~ 
~ tapalpable --'6• !lel allencslo qse ldlll'UI • el 
...., lol pallaje■ lanlli'II, 1 ealODCM, -•e, ... 
...io, -,ucbabu el rnmor de lo■ elp- mecld• '°' la brlla. . DiroJeeia el Ponlelll CDUdocollllllbnroD, al •olllllr 
jJ tBtllio ,-do del canal, la' ■llllela 11egruca del 
;~ ralDo■o bajo el que pa■ar,aD por la mallan•. Ya 
'le tleloa abi A tu 1!11IJ«el 1¡11e, COD lo■ bralo■ dt111U• 
... Ja•abú eans■Ddo, Todo ballAbaN 111D1ldO • la 
)!IS ildan&e del crepuealo; 111 lo■ rtncon• de blerli&, 
itcMtueallaD tu rana■, 

La noche n •111• mclma, y la oara•- aprenr6 
41 flCl'IIO, l'rlll&e , la cua de amplio corral doade de
,.._ 111 b9dat, ~, que el gaayfn 1R11.U. 
-,uo11■4o y lol roclDaD• 11,a. Julio Ella.a aoomo• 
._. • el ■tilo que , la fflllda oonpara el aapltAD III el 
4111111he; don Aq1lll•, eehalldo rayo■ y CtDllllla■, monl6 

' Aqalle■¡ llOllf6nute. ...... ID fdl 
, lllfrl111e. aa tn1co ea e■1a allalala. 

La ■on11ha hall!! ie empellane a &npar a1 •ebtc•· 
de lu mll'ldu u.tiu del mancebo de la 

' y la m-, COD gr■ll CODleDta111le10 de III par1t, 
> 1111:WS de lo■ b-del amaate , la ■Ula del roefD 
ll!M1611cilo■eana dlcboa &ude de amor, lo 1 ...1 · 

, que pnalO ia■Jaurla ■a elata grll IObre T.;;;,, 
uabfo■o de to,, campo■ • 

gritaban y refan, a&rope'11'8do■e¡ ■61o JUIII. 
flr pu&lr el coobé 8111n Dllb9 de pol•o 1110Dt6 

ea ■umula. • 
lo Y Nlla, DC ble 1a11etoa del paehla, per. 

de •lata la■ ratno■aa tome de la lglelfa, Pule· 
caballo■ al puo, elabebléad- a una de aque-
lu ea qae 61 permanecla eul mildo, pero ae, 

.:..._ ba coa el campuUleo de aa ria y la rrt..!u. 

.... lldora fllll ID d'"-. Por molllenlOI eDJa1l,ó 
, lilonjeedo■ ea la coutemplacl6a de la larde 

, llanrlefol-mlll'lllaraba ella, mlnndale • OOII 
lalgalcles • lu p■l>U-. Yo no ■é q116 mi. 

• •111 del campo ... A tuena de ofrie 1 de ....., 
, 1 de •erlo Jodo como 111 lo v•, me encuta 

Ni, ea la aoledad ... 
anlala, ecbúdo■e i 11D lado de la llllla, n1poadfa ' 
frull COD una IUYe carlola en k11 --

1111 mano■ aern-. Jiu ne bahl■b■ ■ta~ 
eot1 fl'INI en&recorlldu, .,.._, 41ft IMdllefaa 

Interna, como al 111 )lelllllllllento ee baila-. 
lrada en - dlltlnlU del amor. Y Nlta catl6 
, mlealra■ el crep'lllcalo paUdeefa letamen! 

la eorme truja vlolieea flllldfa■e ea el U1l1 
del llrm■men&o. 
la nocbe. Inmen■o manto grla habo de cullrtr 

Lu aabalpclara■ ngufaa puo , puo _. 
l!la la CNta de lo■ moneea temblequeaba un& 

de oro cúl d••afda • la ■ombra. 




