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melancolia del tramonto. Los periodistas enredibanse
en paliques interminables. Y era bien entrada la noche
cuando el amigo Eslava tomo el tren, saluddndoles, por
{iltimo, con el pafinelo. Cuando tornaban 4 casa por lag
solitarias aceras, una sensacién de bienestar y de paz
invadia sus almas. En el cielo asomaba su faz la luna,
v la brisa tibia de primavera movia mansamente l0s ra-
majes que saltaban por encima del interminable muro

conventual...

—3Sefora, seiora, ;4 qué i
‘ a, e eNcArgar rosas ! .
e . ! gar rosas, si aqui hay
—Es que no sé...
Pgm si no vale la pena,
—1[}1'& usted: seria preferible..
en;;]ii”_rl_qllt‘:}hu_ ru\el_s.’ Piense que en el mercado no las
a Monl, Vamos, le ruego a8 ¢o i
g A T'T ne las corte. Pap?
8e pondria muy contento al salm;}n e X
none insistis v ; | .
cad:‘rfl{w:l insistia, con las manos puestas en las nibiles
a8, el moreno rostro vuelto hacia arriba, los ojos

* YHRAG » s o Tit¢
negros clavados en Nita, qué momentos antes enviara &

L?éril-ad? en busca de flores y reiterase sus érdenes desde
3l corredor al atravesar Moni el jardin. La miraba, re-
r;i:it(lier'hfi'; sus «)fr'mf]muame"& sin comprender edmo 1;1. 'l
- ]u de ella negdbase 4 aceptarlos. Se le habia ocn-
4} t‘r{: mimugr con rosas el estundio de .\[;mririe»-urh de
ba[:'v? caprichos—, mas no lograba resolverse, sin em-
temh‘! & aceptar los ruegos de la sefiorita de abajo
erosa y entristecida al pensar jo de los
y stecic ensar en el despojo de los
o : ! espojo de los
roa.;“.: Sil'me vestian el muro negruzeo. e D
un dimes y diretes estaban, ¢ i
N ] tes e n, cuando una v anti
88 dejo escuchar: ‘ it
m%\!i(ﬁ]mll:a us{.;nl#ns rosas que mi hermana le da, sefio-
o B 1y lindas, puede creerlo. Papi s ogrars
) ae y apa se alegrar
mucho y nosotras también.. . ; i
oy LIS (
L{--\il' <Lstd usted ahi, sefiorita Nela?
-an‘ Ii.fnll‘m. el s«'rI,.A.en la sombra, como de costumbre
cmmm 10 Lupe sonriendo—. ;Vaya! jaje usted y las
‘laremos entre ambas. ( i 8 ; § 50 que
b as. Que Moni se marche 4 su que-
—Ya que son tan amables, bajaré....
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Descendid, bien oliente, bien vestida, dejando adivi-
nar, & través de la tela suave, los redondos y blancos
brazos, fresca la faz por las recientes abluciones, rubo-
rizada y nerviosa, contenta de trabar amistad con aque-
lla familia, & la cual pusiera, tiempo ha, en la lista de
las simpdticas. Saludd carifiosamente & Lupe, que la
examinaba con cariosidad no exenta de ternura, y en
seguida encamindse al lugar donde Nela se hallaba.

—Buenos dias...

FEncontrola sentada en un viejo sillon. Era niveo su
rostro, con blancura de pétalo; guedejas rubias, desali-
fiadas, nimbaban la frente pensativa; sus labios son-
refan. S6lo sus 0jos, que quizds fueran azules, estaban
inmoviles, muertos, en aquel semblante revelador de
jibilo y de vida. Amplia bata de encajes recogiase en
menudos pliegnes en torno al cuerpo de la virgen, y sus
manos finas, de rosadas uilas, apretaban con efusion las
de Nita.

—;Cadnto gusto de que usted haya venido! —decia
mirandola sin verla—. Creiamos que no tendria deseos
de ser amiga nuestra, Ya se ve: Lupe es muy corta de
genio, Jacobina anda en sus asuntos, y yo...

Hubo de completar sn pensamiento con una mueca
expresiva, reclindndose en el respaldo.

__Pues si he de serles franca, estaba muriéndome de
ganas de conocerlas. {Son ustedes tan buenas, y su papa
una persona tan respetable! Cuando paso [rente a la
botica, me saluda, asi, con la mano, como i nos cono-
ciéramos de aflos. {Una excelente persona!

Lupe escuchdbala atenta, hechizada de su modo de
expresarse, de subrayar el discurso con vivos gestos;
seducida por su traje, que la parecia gracioso y lujosi-
simo, 4 pesar de ser de humilde gasa.

—Y ustedes son iguales & ¢él. Para tal padre tales
hijas, 6 de tal palo tal astilla, como dice el refran...

Nela sonrefa cada vez mds, y su semblante iba ilus
mindndose por un fulgor interno de emocion.

—Giracias, sefiora. Es cierto: papd es buenisimo. iSi
viera!... jAh! Y no sabe usted que se le tiene por un
gran farmacéutico. ¢No ha tomado usted las pildoras

hermana—que enando se cas
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Méndez, para ago? ;Y
dolor d(; &bezzlbefft?n;lagn}.) ’ril 3\:—;5 e
e Z
de cal : jabon Mé
el cutis? ;Y la...? e
—Pero, Nela,
€8as cosas?
”]§0 eHaI. una mueca de asombro
—,.I €ro si todo el mundo'las conoce!
-Ji;u,;m, en San Angel. En México no
—Pues 1o que te digo es i no |
e poh[i- G150 es que si no las conocen es
e Al po e papi _le tienen envidia. Ahi estdn los
F;§~$‘- qs}; © & Lxposiclon, para comprobar susabiduria
unsenaselos 4 la sefiora. Le gnstardn i} { me
encantan porque al tacto he ls:'dw éruvllmm G ;m o
( > leido en ellos unas palabras

muy hermosas, que, segt nito
: : seglin Juanit iere
nor al mérito.» e uanito, quieren decir: «Ho-

s Méndez, para el
para embellecer

¢COmO supones que la seiiora sepa de

14 ,‘_:??:1‘1 rié (_op:]nowda de la simplicidad de Nela. 15§
ria; vaya si los verial El sefior ic T
. ya ¢ Jul senior don Alejo er:
fecud Aun.y X Alejo era una
(‘e‘]ed nldm.l en far macia: ahora recordaba hiher COI];
ptaro “ES“““ vez el jabén Méndez. : ’
tmuim bien entrado Junio, y el ambiente Incia azul
Sﬂcm;mrer;cm. La hz'l.sn._. arrullando los arbustos 0.111‘5;11-
iue m.:.- el corredor. Nela pecaba de curiosa ’v desde
50 sometid 4 la musa 4 severo inrermgamrié X
—j?.s usted casada, ;verdad? 2
Nita vacilo.
—5i; desde hace tres meses.
—>SI1 83poso se me figurs 1y intel]
> fignra muy 2 ; i
B L poie gura muy inteligente. ;Le quiere
—Muchisimo,
~1'I:u'.r-. usted muy hien, seiiora,
ﬁ};gerif::"o que me llame Susana. Es mi nom]
—>bien, Susana... Ha de ser usted
aconsejo & las muchachas

ore.

muy feliz. Yo les
murmurd sefialando 4 su
en, adoren & sus maridos.

—Pues siga el propi jo N

5 8lga el proplo consejo Nela. También es

iy prop ejo Nela. También es usted
L_;a_ ciega sonrid con resignada amaroura:

—10... tener novios... No. Y qued

5 A 08... No. Yo me quedaré si ’

€0n papa. Siempre, siempre. .. J i

Todavia continué el palique durante media hora
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larga, hasta que Nita, acoxﬂéndose de‘ <!ue_1-lf1u1‘1clo
pronto llegaria, insinué el ansia de cortar l_‘ls 19545}.

— Vamos—dijo Nela levantdndose—. Lupe y yo lLf_t_){u-
daremos. No crea usted: 4 pesar de que me falt.a la l\‘!bt.:':t
sé cortar flores. Esta casa la conozco como a mis ‘m'dm‘m:

Iban y venian por entre la hierba. Los t-lﬂl.t?a‘lt |.al)0b,
de sus faldas brillaban al sol. Las manos‘hhuua.s?}‘t.n-
contrabanse 4 veces entre 1as matas, es\,;llm'apdu C 1Ies-
tramente las espinas. Nela bacia un l'gn}}l}gtla rfc.m11 as
rosas que habilmente, con precaucion ¢ instinto admi-

rables, cogiese; Lupe, diligentisima, hahia“d‘espolja[cllo
varios matas, y se detuvo en su tared al 19'50[1?.! as
exclamaciones de Nitd, congojosa no bien miré su de-
lantal rebosante de pétalos. [ Bt
—iVilgame Dios! ,;;_.‘lué dird el sefior don Alejo:
£ . Q1" 0 2y "f_‘} (}1.‘
S?lr,;lr:;lpoe]flii(}'}s-;,ml:m;a de agradecimiento, Nita tuvo un

i la morena. 3
ek-’El'?oT;rﬁsted muy bien el pjamﬂ—dijo-—. l‘;uanr.].t}. l)a.
oigo, me acuerdo mucho de mi padre, que era musico
[y "; ‘
th?l;l;‘Iz:;'iats;respomiih Lupe con las lllt‘jiﬂ.ﬂ‘s cm-‘u‘n-
neas—. S6lo que enando quiera usted (;Sullciuﬂ me, ven-
ga aqui. Tocaré todo lo que e aprelgdulu. e
—1Bl Claro de lunal—exclamo Nela—. jTocards e
o de lunal ’ ‘.‘
Cht.i[]”,tlltlli:i’;:, si, el Claro de luna, y }_'.‘mglnwy (_rIl‘lei.(;.
{Ay! Verd usted que i!;l;--l.ﬂzgfr)r voy ;1}[:11»111&-.,..:(-) ,1&(.;_,51;
observando que los ojos negros seguian pll‘u,n.,‘,_s en 3
traje con insistencia, Nita agregoé :_—;_Lﬂ gusta 4 usted:
Se lo mandaré para que corte otro 1;:}131. : e

Desgrandronse argentinos los repiqueteos de ]a.?’ oc o
en la tibia atmésfera de v.\n:tiiﬂ. La vecinita cogid sus
osas, beso 4 Lupe, beso 4 Nela, :
lOS:_i‘i..“]}:;;U ;«1!'1(1)2.?’ Mis recuerdos para su senor papa y
para Jacobina, Me prometo venir a mftnudn... T

Mafiana por la noche. Hay tertulia—g! |]m a ciega,
percibiendo un fru-fru de ropas que se alejaba,
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Fastididbase Nita sin su poeta. En tanto permanecia
con €1, no habfa menester de ingeniirselas para diver-
tirse. Villaescusa la amaba méds Vv mads profundamente,
Hasta en los instantes en que su cardcter irritable esta-
llaba por cualquier pequeiiez, regalibala con zala meras
palabras que pedian pertion, con suaves caricias, que
en breve trocaban el gesto compungido de la chica en
sonrisa compasiva. Durante el dia no le escatimaba ella
mimos, pues, como afirmaba con sobra de razon, todo el
caudal de afectos que gnardase en sus afios de solitaria
orfandad, derrochdhalo ahora sobre el artista, el cual no
tenia empacho en resignarse 4 dulzura tanta. Mauricio
marchabase por la mafiana, 4 las nueve, 4 la redacecion,
¥ volvia 4 la una. Era de verle entonces contento, encon-
trandolo todo en su sitio: las cuartillas donde antes las
dejase; la ventana del estudio abierta de par en par,
dando paso 4 los chorros de claridad deslambrante del
mediodfa; el eorredor y la aleoba limpisimos; la mesa
puesta; Moni canturreando en la cocina 4 la par que los
cacharros del puchero, y su mujercita con los cabellos
de azabache cayéndola sobre las sienes en dos bandas
onduladas, los labios rojos como fresas, incitdndole al
beso, y las manos inquietas enlazdndose & su cuello 6
retorciéndole los rubios bigotes.

—{Bonitisima! Eres mi perdicién, mi amor, mi musa.
la musa bohemia que sofié—murmuraba sentindola so-
bre sus piernas y dejando errar sus dedos por las divi.
nas morbideces del talle.

—Anda, tonto, aldbame... Si yo quisiera gustarte
siempre, ser siempre joven y siempre bella, para que
tueras mio, mio, mio..,

El novelista le daba gracias por las flores de conti-
nuo renovadas sobre su mesa. Ella corria, arrancaba
algunas, las més hermosas, y poniaselas en el ojal, con
gesto de novia de quinee afios. Después se encaminaban
4 la mesa, y las ternezas proseguian, hdbilmente inte-
rrumpidas por los manjares. Nita era sobria ¥ entrete-
niase viéndole comer con un hambre famélica, incom-
prensible en su cuerpo delgaducho de mozo educado en
la severidad de un colegio jesuitico. Mauricio contaba
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entonces, entre bocado y bocado, las impresiones del
dia, el tema del artieulo que escribiese, lo que de nuevo
ofrecian los rrumu:, las rude: :.L- de don Lnis Zayas, el

r 4 los redac-

director de El Siglo, que gustaba de trat:
tores como & mozos de cnuiﬂl reservando al hijo de su
viejo amigo el doctor Villaescusa a ‘;'u as ¢ msideracio-
nes. no tantas que franguearan & '!ill]i‘ﬂ"i‘“].!l:u onertas
del hogar del rico periodista, las cuales hallabanse ce-
rradas { piedra y cal )

organo 1nf-EuH?l- mo de

verdad, semejante desdér

aristoerdti :

Marfa i‘.u:.k. la hija 1

Luciana, encogiéndose de

ponianie aquellas gentes! : ‘ iagericint |
don Luis irf conservase en el empleo y no se metiera ¢
sus asuntos, tenia bastante. I » demas, No .-\:' ml- ~i,:1 i|l.—
ba €| muy a'r:f:l do con su situacion actnal. A medida
~|'1v el se nl miento artistico, (L«_u wwrtado I.I"I el amor y
los aitos, iba desarrollindose en su cerebro r afinando

gUs nerv \. 8, ‘g];a'h;i con i| 351 10 18 tarea (]r“ ahrero

2 $

intelectnal, del misero ,tm escribe a tantc la linea, y
oblirado vese 4 disertar sobre cosas 12N radas e
1“!_-111.1‘.:1@“‘ i gusto del jele de redace ‘m.n. S P
{Cudnto mejor seria consagrarse a sus libros, SONsL,
perderse en el ideal, abi, junt su musa, en 14 u;-.ll- I
ble soledad del campo: mil pre I‘= tos, .1‘\11~i5
ideas, siluetas de personajes LI’\"V ';illi."‘."‘l‘l}! !'h:. t,:‘l"tr\,.‘:l.h §
por su imaginacién empequeriecida en ‘:l diaria A8e0S;
un ansia de crear la obra fuerte y soliaa que ha ‘I,“] de
darle gloria y dinero. Mas el piiblico frl]ldh. i.m-nltlfn-
cianse los editores and 7 e vivir y some-
arse rago
8 ‘]l nllﬂ?nu.mlﬂ« de lamentacién, Nita pi l"i!;‘llﬂlh' 1--75
mds dulces consuelos, alentdnd dole 4 la lucha, (it'mw‘»-
rriendo el velo de un pol \‘m-i;' de belleza y =‘i|* (l‘mnlzg (Zc
an senderd de rosas por el cual irian los dos bacia la
Quimera. Y Villaescusa mare hibase & la redaceidn por
la1 tardes, de cuatro 4 siete, acariciando en el alma una

esperanza, sintiéndose grande hombre al recordar las
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frases de su amante, monologando por las calles, enso-
fiando con ringleras de libros que tendrian su nombre
en 1as cubiertas y venderianse por carretadas, y con el
romor de aplausos, de clamorosos triunfos en los tea
tros, cuando diera vida 4 sus tipos amados, 4 los que
pasaban por su mente en tropel siniestro, mirdndole con
odio porque no les daba vestiduras con que salir al
mundo. Y entonces también el pobre escritor poniasé 4
la mesa, por la noche, luego de cenar, y hasta las doce
6 la nna emborronaba cuartillas, embr ld"‘l(lv de activi-
dad, febril, nervioso, sin sacar nada bueno en limpio.
I)usmelvu;ih:tsa:', rugia de rabia, rompia las cuartillas
aun frescas, terminando por apiadarse al mirar 4 Nita,
adormil mln en un sillén, esperdndole, con la labor.aban-
donada sobre las piernas. Suspiraba, mirando el cielo,
raudoso y blanco, 4 través de los cristales, y despertdn-
dola con un beso, iban los dos 4 acostarse en la gran
¢ama de nogal, que les aguardaba llena de promesas al
claror azuloso y tenue de la limpara,

Las noches, cuando Maunricio fracasaba en sus ta-
reas, eran frias y tristes. Desnuddbase Nita en silencio,
observindole de reojo, temerosa de sus arrebatos; fin-
giéndo dormir, en tanto que musitaba: «No te apures;
otro dia serd.» Y sufria realmente al verse desdenada
en su amor, al sentirle & él roncando, profundamente
amodorrado por embrutecedor suefio, vy maldecia en
tales inmn.tr-s aquel ideal eterno de belleza de que tanto
hablaba & T.l‘!iid, celos, anhelaba ser la més fuerte, pul-
verizarle, } por encima de las pavesas humeantes, alzar
8u amor, elevarle hasta las nubes, poderoso, omnipo-
tente.

En cambio, 4 las veladas felices segnia una noche
de fiesta. Cuando Mauricio, entusiasmado con algtn
euento 6 didlogo ddbale brillante remate, sus jubilosos
gritos la despertaban haciéndola saborear entonces,
sololienta, las novelescas primicias. La pasitn de Villa-
escusa duplicibase; diriase que ansiaba unir en la per-
sona de su amante 4 la helleza'y al amor, y desposarse
¢on ellos, en soberhio epitalamio de artista. La besaba
en los ojos; en los Jabios sensuales; en las mejillas; en
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la nuca: en el talle,.. Al penetrar en la al(-o‘t?a,' aglbos
despojabanse de sus ropas con presura, y oprimianse eP
abrazos delirantes bajo de las sdbanas. Villaescusa des-
eubriala con palabra trémula sus caros pensamientos, y
escuchando aquella misica de proyectos, Nita se 'dhﬂl.l-
donaba en sus brazos. El falgor <-_;n'lie:m de la aurora
sorprendiales & veces sm’m_nniﬂ despiertos. ' o
Pero si la musa experimentaba singular placer es-
tando junto & Maaricio, ¥ ff_:_mmio le tenia 4 su lm_lo am
biciones v deseos concentrabanse en él, !Im :suwu‘tha otro
tanto al verle desaparecer tras de la verja, camino d(. la
redaceion. Despertaba entonces la muchacha 1nqu1‘§tfi‘,
sedienta de amor en cualquiera de sus faces, de a)a:'m i-
dad que disipara el fuego ardoroso de su mente. l.: ime-
ro se las ¢compuso de manera que el adorno del m(iol ?_a
absorbiera. Gasté en chucherias no poco de. los Hht’)‘] ri-
llos que guardaba. Pero engalanada ya la casa, zhiigo_m:uq‘
ol recurso de ir 4 México, porque sentiase Ids & 808
anchas en el pueblo, dibse 4 la tarea l‘]l,‘ recorrer l.a.s
calles tortuosas y coronadas de follaje. Se la veia, :gm-
cil, con el rebozo de fina sm.lalqnmi:t.nio al I.a“t‘.,}lllﬁﬂrlllll_li)-
gear por todas partes; escudrifiar rincones en busca e
flores silvestres; detenerse largos instantes en el Il.unte
del caserio, errabundas las pupilas por el valle. Al fin el
hastio la retuvo, y permanecié durante largas horas en
el corredor, como en 108 primeros dias, entregada a_la
lectura. Leyé 4 los novelistas modernos que no uon:m-llu;
imptsose luego la obligacién de penetrarse de l'f)t' ll_L‘etla-
. tura cldsica, Hoje6 4 Homero, 4 Virgilio, & I.nultuoi
hostezando, saltando pAginas enteras, ¥ \wﬂ\‘u‘.ilﬂu a
oabo 4 su sitio el libro cogido con tanto empero. La
amistad con la familia Méndez la vino, pues, entonces
(‘]”'ll‘:l':lllti:il}r‘t"l.|_t\‘"’.n(\ escaso, hubo de ‘"[?-“L"l”,&Vlf'h‘-('i'i_i"l:r-“
mozo i que fuesen ambos 4 la u:rmlm‘. I g.so en |1uL,0
cuanta mafia la sugirié su cerebro delicado de p‘-lj;l‘llo,
los recursos todos de enamorada, que en grado sllfp-:.t‘_.:l-
tivo poseia. Pero sus intenciones iban & HST.!'GH!I!:a:E con-
tra la tenacidad del artista, que rehuia e.l muudo:_u‘m un‘
supremo egofsmo de escritor que no gusta de que ocu
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paciones ajenas al arte le roben los minutos. Mas al
cabo, conveneido de que indtiles serian las razones para
acallar los deseos de Nita y fastivado también por la
cr"m.c_in_ €0 cuyos planes entraba el de charlar con su
I'US!.'!"-\ novio durante las ausencias de los amos. cedi
dua'far;ulduirme por aquella vez, y sélo por aquella,
diil]ilfi!,‘llll] bano de vulgaridad con la gente de abajo
jCaramba! No era posible hacer nada asi. Sus ideas sus
proyectos, sus labores, quedarian interrampidos por
obra y gracia de la guapa hembra.
=, 7l s . ¥ b 5
—iVaya, tontisimo, cualquiera dirfa que traes entrs
manos La Divina Comedia! No te arrepentirds de ir, te
lo aseguro. Don Alejo es un sefior muy bueno, un alma
de Dios... "

—iBonita recomendacién!

Nita torcid el gesto, frunciendo el cefio de un modo
eéncantador,
: —Ese, ese es el defecto de todos ustedes: querer ha-

I]m a:ustfasueu todas partes. [Y sIvsuph.-zan (ue nadie

como ‘n-mutn_wn.h-.s vulgares les admira mds, con admira-
€i0n sin envidia, sana, Jimpia de toda mancha!—I nego

i & i r ks M wye - N SV '
:Lsclmlnlu, ~Verds qué familia. ;Un primor, un verda-

0 i o] A ing RGN P g . x

ero primor! Jacobina, fresc a, alegre; Lupe, sofladora y
Tamantica—con ella hards buenas migas —: Nela, la po-

brecita, un dngel... Y los invitados. ..

—iHola! ;Tienen invitados?

%\u_\'ai pues, senor—salté Moni, que ofa atenta la
conversacion de sobremesa—:
nerles?

—¢Y cudntos, Dios mio?—interro
gojado,

—iDos!—rié Nita, alzando el ma
Parecen muchos?

—i0n! Eso es distinto ya.

La moza se llevo la copa & los labios, y

R - : -
después con la servilleta, concluyo:

—Dos individuos que te hardn
gno (lnu' A-_u_uh:s Toro, capitdn retirado, mofletndo, gor-
vg y mas viejo que mi bisabuela. Habla asi, con un

48rron grueso, como de cafidn, y tiene tres hijos, may

¢eomo no habian de te-
g6 Villaescusa acon-

yor y el indice—, ;Te

limpidndose

mucha gracia. Es el

6
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i 1a sahoer ane esie dqn
—porque has de saber (uet

: 2 86 1la-
lo en terceras nupcias—que s¢ lla
Alejandro y Né ‘-}li")ll.‘ 7 238
ha singular asombro. VL’-. :

sacado tal nimero de informa

pequeiios todavia
A\‘i.uiiv.a ge ha casal
man Cuauthemoc, Al€

Villaescusa mOStra
dénde demonios habia

cde

ciones? g LU TRy |
syLoml e 0 o hlfl l 2ludida. preguntindola
Mauricio se volyié hacia la aluc , preg
’ 3 - : 1Ang H vy
=8 a mueca significativa. it % o
COR. UNA MUECa B 81 va lo creo que yo ¥ muln. més g g
R rindas todo lo averignamos. En m
Tpeslpuhis ; de las casas.

;v el otro

yo se lo dije. s od
: y 8§ POl
tierra dicen que somos 10 11 e
—:Tienen justicia que ni. ! i]LIU"-‘
i i uedes aec by
‘I\-‘n\'illud‘“ gy Ii{hlt (i(-l\_-Il\lilallhn_ Un excelentd
5 ite Alvarez, e pent te. e
s Junanito Alve gy e L e
1 ’}a:("' y 8i'til le ruegas que se deje i
mucipacho. ! R F
racilara en Dacerio. BRI L
o v \{]ii'l;;:lnit: la ocurrencia, ¥ convenido !1:;__1.1;{
OB (108 rierc ) 3 . w NSy o
i tl:-' noche misma, 4 las nueve, el faturo
que aguetlia P

{ ASCArt oL esa.
hombre adoptaria la mascara burguness

oran trajin para la f;‘uu]llat
actividad desde por la mé-
ia que invaria-

[Los jueves eran dias de
. o
3 v a casa entraba en
sndez. L.a cass RRvitAc &
31‘ [‘ »ara servir de escenario a la te 1_(I‘1 o e
rpe s ‘\tlli‘L verificindose desde tiemf
. s apl J i : 3 € dio de |08 chAlok
hh'm“l' la quinta olvidada, que en :l‘.r"h ) Gt erdia su
o 11 mistico pueblecillo, no peraia ¥,
- 1o la atencion del turists
o matiz arcaico, llamando L?‘ atent i(‘J[i] b :,M- e
ke n antiquisima de ladrillos comiao: i'i ks
On §u verja ¢ 1 s de moho v g jardin y
Sind sus muros cubiertos de moho y j
medad, su et que
1es v las violetas que 88 agrupabal
los rosales y las 108 se AR
U-"-nlrl-u de redondas hojas \.Mml-: -"l-;
nedrosas en cua a higuerilla y demas especi
: yrecian las ortigas, la ""‘*l,“”li'l’. \'1 de antigiie:
i Respir: base ahi un intenso aAroms ' )
o $y rdin era la casa, ¥y muy pare

traidos por la moda ¢

i mism 1 gl.‘ i 1€
nal m L V |
ario,; "i L5

los naranjos,

arisitas,
pardsite ki §
dad, pues semejants al jor
eidos 4 ésta sus moradores.

s E -
ior, se alineaban Ias
hiertas al corredor, e allnea an |
Con puertas ablertas
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habitaciones, amplias, inmensas, frias, con esa frialdad
de lo grande, patrimonio ancestral. La sala diriase gue
era un museo de antignallas, al ver el ajuar, compuesto
de enorme sofd tapizado de una tela que antano fuera
verde, y que ahora Incia un tinte de ala de mosea, y
doce sillas, 4 cual mds coja y chirriante. Una mesa ova-
lada, de gruesas patas retorcidas gue luefan tallado
complicadisimo de hojas y racimos de vid, y cabezas
horripilantes de trasgos, hallibase en mitad de la habi-
tacion, sustentando panznda ldmpara; sobre ella, foto-
grafias primitivas, obra del daguerrotipo, se desvane-
elan lentamente al contacto del s0l, dejando adivinap
apenas las somhras de los retrato sefioras de los tiem-
Po8 viejos, con enormes peinetas, y caballeros enfunda-
dos en pantalones anchisimos. La alfombra, raida, deja-
ba ver agujeros que la buena voluntad de las doncellas
de la casa no era bastante 4 remendar, pnes no bien
desaparecia uno, resultaba otro mds grande que la bo-
caza del capitin Toro. Y en lag paredes y en las rinco-
neras, los cnadros, los floreros, una imagen de la Purisi-
ma, feiicha como ella sola, ¥ porcién de cachivaches
mds, hacian sofar al visitante con las edades muertas,
que, i sn entender, no eran mejores que la presente.

De las alcobas, la dnica que conservara integro su
color de antigiiedad era la nupeial, ocupada por don
Alejo, solo desde los tristes anos en que su viudez diese
comienzo. Ahi estaba la gran cama de altisimo pabe-
lén, herencia de sus mayores; la mesa de noche en cuyo
eajoncillo guardasen el rapé lejanos abuelos: el tocador
tosco y desproporcionado, provisto de un espejo que,
Por 1o opaco, mas bien semejaba de hoja de lata que de
eristal; el armario apolillado, en la techumbre del cual
yacian olvidados sombreros de copa de los tiempos de
Bu Alteza Serenfsima, y el Cristo, un Crieto sangrien-
%0, més horrido atn que la Purisima, que sostuvieran las
Manos trémuolas de los Méndez agonizantes, y el cual
conservase el hoticario sélo por srazon de familias,
Pues reconocidas eran en el lugar sus ideas jacobinas
¥ 8u devocion rayana en la idolatria por los pensadores
de todos los siglos, grandes y pequeiios, «que le hubie-
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od

avana 4 la Santa Madre Iglesias. En
la puerta de entrada, reci-
+horro de luz de la ventana abierta al campo-el
eo de la mismisima bisabuela de don Alejo:
ana sefiora de alargada faz. ondulosa cabellera hlanca,
ilefia v finos labios, espaiiola de pura raza.
en verdad que hacia un papel
aterida por el frio de la
.obina era pequeiia, la nodriza solia
asustaria con el COCO, {que no era otro que la ilustre
dama: y hoy, apenas si el senor Méndez de la pentiltima
hornada tomdbase el trabajo de mirarla. Sus amores no
residian ahi, en aquel 1enzo descolorido por los anos,
sino en la fotografia que encuadrada en primoroso mar-
ypia cabecera del lecho. Hacia ella, l&
de sus mocedades, la novia coqueta,
dirigianse sus ojos de viejo
ann sentia renacer en el 4nimo amorosos impulsos
lar la boguita diminuta, nido de besos; la
los l6bulos rojos que tantas
rotismo, muy co-
noche
por

ran zarrado 1a
ano de los muros, encima de

bia el «

retrato al 6l

Pero la pobre antepasada,

|
bien triste en aquella alcoba,

vindez: cuando J

co veiase en la pre
compailera ideal

1a tierna esposa méas tarde,
tll]"'
al contemp
frente sonadora de amante;
ordiese en sus arrebatos de e
cuando se encontraron una
raros después, al entrar
al amor burgués, tranqui-

veces II
munes al prineipio,
en la gran alcoba nupcial;
la comiin senda y amoldarse
lo. metodizado.
De ordinario cogia el retrato entre 5u8 manos, y aca-
o con la mirada pasibase largos instantes. Ano-
su matrimonio, transcurridos
la venida de la primogénita,
carifio en el hogar; el
jibilo porque Jaco:

ricidndol
raba los felices tiempos de
en la misma afiosa CASA;
que provocd tantas explosiones de
nacimiento de Lupe, recibido con
bina tendria ya una gompainera, y por iiltimo, como
episodio interesantisimo de su vulgar historia, Nela,
producto de sus entusiasmos pasionales de cnarenton,
enando Julia, su bien amada, le deslumbré con los
Gltimos destellos de su juventud, en pleno otofio de la
vida. Recorddbalo todo con detalles, v sin embargo, jeran
aquellas cosas tan lejanas! Diez afios habian corrido
desde 1a muerte de la sefiora Méndez, acaecida cnando
Nela contaba siete, meses después de haber perdido &
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vista 4 consec Shr
ey hi;.\:.;.[uenit 1|:.1;, de una terrible enfermedad ante
8 especialistas declars O P SN , ante
anos ey et P araronse impote
=3 nd{}a l:a}lrﬂjﬂn improbos para don U(Fil)u,g[_es. Diez
e hubles e 1 o ! AlGJO: a7 ath
a }J'-:Tmi:lmw sucumbido si Jacobina, Ja nni\!‘_z‘(nms
Vamu; iy :tlfle:nm y dulzura de ;Ir.‘ninr R l(l : or, con
“ ue d“j“ la madre al l'i*l"ii[‘ 0, no llenara el
Mas la tristez: ALY
abﬂndnml.-tll [‘h.itt.{idlflt’. don Alejo desvaneciase en cuant
de su (rl( 3 recinto que encerré el fragmento i l‘ll'-‘y0
. PAAA mMé . e, x snto idiliee
padre sati rrfhmu,]”' Donreia con sonrisa Imm.vhn; 57
hijas in stecho al colarse en las ]-q].i:-]-';'.n‘ r-llm o
8. tan or Aas o - w L 1tact e8 de s
ci(‘!‘[fl ‘,,r;?,“)]”rlll'h]‘\ ¥‘HFEH!;_1;, de moda como la ‘!‘H\.f' 51}5‘;
ju‘r’l’ﬁl:li"l . !'[“ ellecidas por un no sé qué |i\; T O
anil: i R aa 8C que de nuevo
il I'm.m})m?cifz.« por una luz més clara ‘1l|' ) de
reciente t'w;”“»().!;}i’ cortinas, bafiando los ‘Il]ll-ll"}ift‘ (13'
tra:'andﬂw 1; ]?m“ ¢lon que sustituyesen 4 los arc ey
zando arabescos en el piso de m: "B J08 ATCHICOR;
cabrilles i piso de madera pintado de rojo:
ras de e .1“"“? el tocador de cedro I]!xrm tlti(;(l~( il
3 poreelans g 3 L ) £ x minie 3
. dl;' tl celana, de I’_Hnm;-(-.s de agnia 'E"i‘i'lhi];h?'nlu
B .ope, la mis femenina de las tres, la q o g
enta con rodearse an & , o 5, 18 que
Separada (i()n‘u@- arse en su alcoba—ella tenfa ]&i:t ‘nG
en sus ;f-ll-l il dos hermanas—de las monerias h;“t‘”'
8 ratos de oclo, sabia poner ‘e 1At echas
nota aleore a ¥ ia poner un liston gue oot
hellﬂ.el!iif_l:..lt.!( n el enarto de las 1!”'3%“ el .:nrls':]w‘ Fhes s
*1er'e - Bt B ajé que em-
s re ':I" a blusa de Jacobina, demasiado {;;-ﬂ;}n
e .‘i. ar en tales menesteres. v el collar 11 Actica
e sas en el albo cuello de Nela. 1a pequed ar ”_“‘l‘las
ntonces si que el vieio ('«‘l;,-,']- & pequeia, la mimada.
vando que e : e LODTADA pujantes brios. obser
Ia es,mqpm ]'L] nido era feliz, 4 pesar de la 'lu"il;}l']'mlrl-
Be ustre ap ¢ . ausencl; o
los pnq[:}- im}r“ meciase de gozo al sentir sobre sn 'fm %
s 3 5 i 4 ) 8 Nl
los Inm‘~h o e de Jacobina; regocijaba con | i3
e mm]ua ensofiadores de Lupe, y corria ha 'm:\l'“aﬁ
Jiver de g . dml® . N A 1acla Ne
fo tond ]..1. la fal_lmm ia, cuando ella, ovéndole v ".la'
tendia los bracitos delgaduche ¥ VESROAOI0 VO,
gritdndole: «Papd pavds . chos de npifia enfermiza
jﬂbu do ‘.i.. L pa, papa», con una vogz que B q-. iy
I lm'm'|m|m|]m que de moza de diez y ﬁ%cl;‘ '“‘u-l“-l.me-
i an 10s tres a”“’f‘!‘ . : Y 6l B 08s,
e ] ks i gelitos su existencia gris
ntfx :lOum y botica se repartia stencla gris, que
as siete, ¢ ol :
sobre al pm‘f}:]:]ll‘a.n;:;.\_ el To] derramaba su lluvia de oro
i xblo y salian los primeros tr :
viajeros—emp 4 los primeros trenes repletos
empleados que iban 4 México, unSEOSE)S v ”:‘e

e ———————

A_ﬁ;_
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gar 4 tiempo 4 1a oficina—, d
en la puerta C
dril blanco muy bien planchado, la
pantuflas, con los escasos pelos g
echados hacia atrés, la barba

riciada por
ciendo tras

won nng sonrisa benévola &
doméstica (i
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on Alejo Méndez pardbase
e su establecimiento, con el leviton de
camisa nitida, en
e orlaban su calva
gris constantemente aca-
la mano huesosa v los ojillos miopes relu-
de los cristales de los quevedos. Saludaba

& los transeuntes, desde la
e con el cesto al brazo hacia las eompras,
de chal prendido al mofio, que iba &

hasta la sefiora al

la marcha al compés de la campana

misa, apresurando la 1 18 al I

de la parroq

#H“iwl';n-‘\

—Adi

—:C6mo
llega?

Desfilabs
ropos inofensi

Jacobina, 8

ti

de la hu
tenaz In
rando su ¢
nales, b
tabuco

en mano, de

venia, sacucls

tinos, ali
mostrad
tividad, de

que un atomo de polvo ¢
tos, y le hacia no presta
4 ‘las insinuaciones del sefior Méndez,

ma!

viendose le

—Hijo mio, es hora que vay
chachas estardn cansadas de esperar.

Respondia maquinalmente con u
interrnmpir la faena, hasta
rnegos, hundiase en la contemplacion
que de afos atrds tenfa delante, monotono,

in uno & uno: la eriadite

nia.

dias, don Alejo,
. qué guapa va usted!
a. sefior Méndez? Y Jacobina stodavia no
gue recibia los pi-
dvido de ente-
alud del farmacén-
los ya en la miquing
n pos del duaro en la

vOs

lel viejo; el hortera
) P

i

yd, corriendd
» 1a vida, en tanto qi
0 enveje

vida

mano

ostentaban rétulos la-
: trepando al

nna fiebre de ac=

105 POMos que
los blancos an
I'emoy io balanzas, con 3
limpieza, que no le dejaba ver con calma el
{esluciese la albura de los tras
tar oidos—iél, la obediencia mis-
que, vol-

vemente, repetia 4 cada instante:
as 4 desayunarte. Las mu~

1n «ahora yoys, sin
que el boticario, harto de
del especticulo
carente de
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:1;1;]05 d(::t‘r_t.l““fs’ pero sedu}vtpr por su misma monotonia:
1o, que sl variase un dpice, no seria del gusto l\f
buen serior, enamorado de la exis Aptlidaiep
o Pl € la existencia eternamente
gual, sofiolienta, de los pueblos. '
‘ iunh'epte, en el mercado anexo 4 la plaza de San Ja
i . ; a . i : Ve y & L e Cl i WG L} ‘;‘
cinio, apiiiabanse los vendedores bajo el exieno techo r’ic
v anstanida nor afnss e i, 0 s
gl‘nlrgr f.:#lz_.ll(m‘ g,ml anosas columnas de acero. Puestos
o legumbres donde entre la verdura luci ojo de 1o
2 : entre la verdura lucia el rojo de los
. b | O« 3
{0:11.1;.] , el tinte blancuzco de las cebollas, el pajizo de
08 ¢hiles secos: de frotas. n Mgt e b
l? l;.nt_.-‘.s secos; de frutas, naranjas odorantes, limones
Platanos y ciruelas; de quesos, que se amontonaban ln‘
BT b ey y 4 : ainunionanan e
plz;&m;fi._.:. de tinte blanco sucio, alternaban uno & nno
dejando apenas libre el paso 4 los compradores. I \ iu1
gritos de las fdmulas que solian recatear. mezolshs
las voces acudas de las vend pattal, Mezelabanse
€5 agudas de las vendedoras de tortillas calien

tes, que se acurraeaban en un extremo. delante de ]
W0, aslan > 108

] N 1

CE3t0s; el pregonar de las que ofreeian pescado frito e
anchas hoias verdea: el renia ‘ 4 vaQu I''tO en
rdes; el repiqueteo del hacha del carni
cero, atareado en cortar e i i et
! 2800 en cortar en menudos trozos las
g.carne que colgaban, sanguinolentas. de punt
A ‘ : 1 b, WO pUuneiag
gAarlos; un mare mignum de exclamaciones estall:
bajo la slecria dal sol naci TR o 2L
38 gria del sol naciente, en la mafian:
fal, que comunicaba al pueblo, muerto en
hoz'e}s del dia, el movimiento.
1a ciudad. ‘
'al vaiats antvatanias
\‘ Gl yejele enireteniase en mirar curioso desde su
puertasemejante vay ven, sicaiendo i 1 185 Coy
A ’ ; ; 1, Sigaiendo con interés 1as coi
tiendas, muy comunnes por clerto en el mer P
' 3 por clerto en el mercado, én razdn

la agitacion nerviosa de

de gne oante o 3 hi
GIL.‘{;_:' : sente que anl comerciaba era levantisca de
mt{'-m[! a banda», y las maritornes pueblerinas emmm.mi--‘
as e escamotear los dineros 4 poco que los huertar 08
8e descuidasen. ] 7 o
Cesaba la algarabia & las nueve; las callejas gue cy
lﬁl'I['E‘.ﬂ.hHF] antre loa 2 X ) Jas que cu-
£ 0 entre 10s puestos despejibanse. Las verdule
e Iej ‘m.«,.i.n.lda de \‘t'l'l.l erar, engullian su ristico almuer-
da."ﬂ ‘L‘i:]”]{ ero, ataviado con largo mandil sangainoso
Jaba el hacha, tomaba asiento en el mostrador \1

-entreteniase en interminables charlas con las hembras

su]ﬁl,t',;iu_*..s}.llm] Alejo quitdbase el largo levitén de dril
stituialo por su bien cepillado saco de casimir negro.
£
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y en cuanto llegaba corriendo el mancebo de la botica
—que ya obedeciera el anterior mandato—, dirigiase
paso 4 paso & su morada, que columbraba dos calles
méas alld, bafiada por los rayos juguetones de sol y re-
gocijada—esto lo suponia &l para sus adentros—por el
trajin de las sefioritas, de las cnales una solia esperarle
en la. propia verja.

Ya en ]a mesa, rodeado de las tres muchachas, Ja-
cobina & la derecha, Lupe 4 la izquierda y Nela enfren-
te, discurria en torno "i €o0sas menudas, entre sorbo y
sorbo de espumoso chocolate. La morena le interrogaba
4 propoésito del color y hechura de los trajes de las co-
nocidas, si las habia visto; Jacobina sobre el precio de
Jas coles y Nela limitdbase & oir, aventurando a veces
alguna preguntilla en derechura de la salud de Juanito,
que de seguro no era buena, porque aquel 6 el otro dia
no se desayuné bien. Una hora larga duraba el paligue,
hasta que la primogeénita, con el rebozo puesto, luego de
haber dado instrucciones 4 la criada—una ruda moce-
tona las méds de las veces—, cogiase del brazo de papa,
y ambos marchdbanse 4 lu botica.

Los més viejos del lugar no recordaban la época en
que ésta se fandd. Si tenian presente que desde sus ver-
des afios, alld cuando gastaran calzén cortoy boina, las
pastillas de los Méndez de entonces eran su delicia, ¥y
los chicos de 1a escuela hacian peregrinaciones 4 fin de
comprarlas y hurtar la que les venia 4 mano, & poco
¢ue se descunidase el farmacéutico. La botica era vieja,
viejisima, y 4 fe que no lo parecia ahora con su MOStra-
dor pintado de blanco y oro, sus grandes esferas de
cristal llenas de agua de color que tamizaban snave-
mente la luz de los focos, y su escaparate monisimo, re-
bosante de cajas de perfumes que nadie compraba, de
cepillos de dientes, de torrecillas de jabones y otra por-
eion de cosas de lujo que lo hacfan digno, segiin don
Alejo, de figurar en la calle de Plateros, por ejemplo.
Lo finico que patentizaba & los ojos del cliente la anti-
giiedad del establecimiento, era el San José encuadrado

en carcomido marco, que se dijese protegia con su ca-
rucha inexpresiva, en fuerza de ser dulzona, la. bene-
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merita casa. Durante muchos Instros tomaron asiento
en 1os bancos situados junto & los muros lo que de mfz:
respetable y serio se conocia en San Angel: Hconr-iéd *‘sh
curas, médicos, funcionarios pl’il'ili('os...hhols a.u‘li r08 cLl*i
padre y del abuelo del sefior Méndez cllti‘o:xteth‘ram :e
abi en mil charlas, dejando para siempre las hvelir Ia‘!’
Bus posaderas estampadas en la recia Lah!a.h g
Hoy}un_smo no le faltaban 4 don Alejo personas que
fnesen u.j‘lmtarl‘e, 'li'nll'uinrllil.&'@ entre ellas viejos v jdve-
nes, aunque no frailes, en razén de sus ideas materia-
Ilsm""‘ que eran de todos sabidas, gracias 4 un folleto
,Sub;-fw las nuevas y luminosas teorias de M. M. Berthelot,
}pulniu'a(lo afios antes, con gran escdndalo de i"t v:*n 1‘9 de;
ArTro 1é * Anlc “Ta s Eotal . 3 o v 3
ﬁ]e[t’;:'lll')lp(olllil,“d ¥ aplanso calurosisimo de los colegas de la
Impulsivo y nervioso en sus discusiones, asi como
era reposado cual una oveja en las pe ﬁm"u:(-lt-;; r;’ Ih
vida, no logré tener un ejéreito de amiu-os, i 1-1':.11-11121'2
de sus ancestros. Dadas sus inclinaciones al 'ai:sl'm;ivntln
¥ su devocién jamds desmentida por el hm.*;.ir(' muit-é
€ra que no penetrase en la intimidad de sus ;'U1:\'-1}|te§
aunque si fuese conocido de todos, v les ;lns‘ie-r'.f-{itu-éfl‘;
de pascuas», como afirmaba J;lf"('li_)ith‘i.‘.‘\('fi:QtilI']i"'!"!l)1
saludar, repartir sonrisitas amables, eso si: p.vm en :I'qa
tindose de relaciones estrechas, las t('nf'r; l.'f’-ﬂ.l'ifg“lﬂ “"ll:
caso extranio!l e don Alejo pensaban snus ultell‘nqu
que era un alma de Dios, un hombre humilde en I:1 R{;
11311“zu:1¢>n lata de la palabra. Sin embargo .n.'ul-:{ nh--1
ldl_ﬁlll'lm de la verdad: don Alejo, segiin npi‘ni;)h dL Hln
Y0, era un genio, un grande hombre filll’,-l]ﬂ[“r' ha‘l;i‘i
tomprendido. Abrigaba profunda ldstima por ‘;uré 8et (
j’,lnlu-.s‘_ y de ahi que les mirase con Iwnu\-'nionlr-iz; “;
se indignaba cuando le tocaban las cuerdas s T"lblu\o
Hahhiranle d €1 de su ilustracion, de s ! R i
slonal, de sus conocimientos hondisi SHonraCon pole:
us cor ntos hondisimos en ciencia: di-
Jéranle que sabia mds que los médicos—4 éstos les
odiaba cordialmente—y proclamaran 4 los (‘liﬂf‘;‘f‘)r;'i(‘:'lb
t0s las excelencias de las pildoras Méndez p:n'x‘t‘ el ot
:lnz;gr_\,}de !:!.s obleas Méndez para el dolor de (-al‘m:-fjl-(;;
el jabén idem para suavizar el cutis, y ya era ofra
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cosa: entojecia como un nifio, balbuceaba frases de gra-
titud, y en lo de adelante, el que tal hieiera podria con-
tarse en el niimero de sus consagrados y disponer de su
vida y hacienda.

Por eso sus hijas eran sus idolos. No contentas con
halagar la vanidad paterna siendo modelo de chicas
bien eriadas, incensaban al farmacéntico, hacianle pre-
guntas sobre diversas materias y echaban # volar las
campanas del elogio & los cuatro vientos. Igual hubo de
hacer Juanito Alvarez, elevado desde 1a calidad de
aprendiz de la botica 4 la de dependiente, merced a su
ingenuidad, que le impulsaba 4 oir como evangelios las
palabras de don Alejo y d llamarle maestro con respe-
tnosa admiracién. Y otrotanto podria decirse del capitin
don Aquiles Toro y de cuantos habian metido baza en
las tertulias de los jueves.

Pasibase 1a mafiana en el laboratorio, haciendo en-
gayos quimicos, 4vido de perfeccionar sus productos. A
mediodia marchdbase 4 comer antes que los demis de
la familia y volvia 4 la una, 4 fin de que Juanito y.Ja-
cobina le imitasen., Echaba su siesta en la trasbotica al
tornar el mancebo, y el resto de la tarde matibalo le-
yendo libros y revistas nuevas, hasta la noche, en que
tal cual conocido iba & echar el palique tradicional, s0
lazdndole amenamente hasta las diez, hora en que de
modo irremediable cerribase el establecimiento, asi se
muriese el pueblo entero.

‘Ningunos instantes m#s dichosos, mis daleemente
apacibles para el boticario que los pasados en la sala de
si morada, después de la cena, en compania de sas hijas
v de su caro diseipulo! Sentado en el profundo sofa,
departia alegremente, saboreando satisfecho aquella
paz, aquella inefable dulzura que se desprendia del
grupo de seres amados. Jacobina, junto & la ldmpara
que, puesta sobre la mesa del centro, esparcia oleadas
de luz en la habitacion, cosia, alzando & veces el rubio
rostro sonriente para responder d alguna pregunta desn
padre 6 de sus hermanas. El tejido blanco, fino, menu-
dito, pasaba por entre sus dedos de nifia; francia el en«
trecejo, atenta & su labor, sumida en la tranguilidad
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que traen consigo las faenas hechas maquinalmente
que dejan libre vuelo al espiritu y dan descanso al
eaerpo. I,pptf, en el piano, tecleaba, decidiéndose en
ocasiones a ejecutar a sus favoritos, Cuando sentia can-
sancio 0 fastidio, sus manos delicadas de romédntica des-
granaban una sonata de Beethoven, y :ﬂ'n'e".rhiasér en Jla
serenidad impalpable de aquella milsica; vua*ﬂiﬁk sﬁ
alma de virgen encerrada entre las cuatro 1,=a.1.1'z_e<.lcsvrl‘e la
mat ion descendia la tristeza, la sed de amar, {ma
mezcla confasa de deseos que se adivinaba en Ja im’wui-
dez de sus pupilas negras, e iagdbase mn'(‘lz‘ﬁ;»in
Escuchando _(i’iin misma lo que tocaba, pzn‘r.:ri'e'si:z: \"a_war"
por ﬁz‘nn' region de ensuefio. Joanito, de pie § un EHH\')
escuchaba, y al interrogarla, extrafiado de sus c-avil:i'—
ciones, queddbase sin respoe
bia apoyada en el res-
'omin pldtica, oyendo
! i i icando 4 su hermans
que repitie al fragmento. Pero piano ;: HMEHDI:I?;
tancias olvidaba en cnanto - herido por las
asperezas de la morena, qne tan 4 menudo T_fll.‘.‘vi,.\ﬂll::i. rlpll
g de ella. Entonces si gue
B ruon s Hel .:liw;av:::hn las notas, y su lindo
tro hacia gestos expresivos que suplian la ausencia
de la mirada. [ |

paldo, Nela entrefs

también,

) argenting de N

mo estds hoy?

— Lo mismo: muy_bier
m 1 . N
—:T'e has divertido el

— Asi, asi
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jFobrecillo! te compadezeo. (Cudnto mejor serf B
yo fuese en tu lugar! I e s o

—:H8 que te fastidias?

[‘j’; clega decia qne no con un movimiento de cabeza

Ta te he dicho que me he formado mi mundo ap‘:u‘“-
te. .‘\’a creas que me hacen falta los ojos. Con mi -in';aﬂl'iv
nacion, que vale mas que ellos, lo veo todo. jAy! Hihl'l'l
Vlfﬂ:as log jardines que yo he visto: los |nni~ﬂ.is.ls 'lilm-ll'si‘
mu?: el sol que yo miro; las caras preciosas 'r|uc. de se-
guro no hay en el mundo, querrias volverte ciego..
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Luego reia estrepitosamente, y buscando la‘zs tpa_pos
del muchacho, apretibalas entre las suyas, anadiendo:
—iPero no te enojardés conmigo ni dirds que cat‘ov
local... No lo creas, Juanito de mis culpas: todas son
mentiras mias para tener que hablar.

Absorbianse en charlas encantadoras, en las que Ia
ingenuidad de la nifia se entretejia, i modo de encaje
de oro, de sutiles hilos, con log ensuenos f?rjx}dos en la
poche de las horas, Mas no eran éstos romanticos, satu-
rados de pasién como los de la morenucha, su hermana,
sino blancos, infantilmente castos. Fn los labios ,de
aquella chicuela, traducidos en palabras vu]garqs, tenian
la armonia de una musica lejana. El dependiente, simple
y sencillote, comprendialo asi, no obstante, ¥ j&.lll'és di6
muestras de fatiga al final de tan dilatados paliques: al
contrario, cuando se levantaba la sn:si(m, 4 una sernal
del jefe de la casa, 4 Juanito escarabajedbale algo en sus
adentros que tenia que decir 4 Nela, y con las intencio-
nes de hacerlo se iba; queddbase en la puerta del corre-
dor, truncido el entrecejo, estirindose las Mangas del
saco, y murmuraba: «Vaya, vaya, Vaya...» I{asm_ que,
por wltimo, ddndose una palmada en la frente, solia ex-
clamar:

—iAh! Nela... Bueno, no lo recuerdo ahora; pero ma-
fiana te lo diré...

Y se metfa en su cuarto, en el cnarto que ocupaban
los mancebos de botica anteriores & ¢l, pues en a}.quella
dichosa mansion todo se hacia por ley de herencia.

Tanta dulzura y bienestar tanto como rema‘hgn en
las veladas intimas, no eran, sin embargo, Sllh('ll!i]t*:‘,ﬁ
para la comun felicidad. Todos aguardaban con ansia
el jueves, dia de recepciin formal. ]Juranlte }ns_fie_ la se-
mana que le precedian hacianse preparativos. El jueves
llegaba envuelto en un velo de ideal. S algo bueno
habia que contar, dejibase para 91 jneves; los x_“cstldgs
mejor planchados y monos reservibanse para aquel dia
en mn rineén del armario; los. versos compuestos por
Juanito en sus ratos de ocio—los versos eran para él
muy poco serios para robar minutos ala ciencia—, reci-
tabalos el jueves; y los experimentos curiosos del labo-
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ratorio, y la politica local—porque en San Angel existia
la politica—, y las cosas gordas que ocurrian en el mun-
do entero, eran comentados, relatados minuciosamente
y sometidos 4 muy sesudos andlisis por el benemérito
don Alejo Méndez solamente los jueves. Cualquiera
diria que se trataba de tertulias aristocrdticas y muy
concurridas. Nada de eso. El tnico invitado, 6 mejor
diche, los tinicos invitados, eran el capitin don Aqui-
les Toro y Juanito Alvarez. Porque jdidvolo!, como
decia el impetuoso don Aquiles, el picaro Juanito, visto
4 través de su personalidad de poeta, era otro muy dis-
tinto del de los demds dias, simplon, serio, alma de cén-
taro y moseca muerta: adoptaba actitudes homéricas al
declamar, y aun decia cosas méds bonitas que de ordina-
rio, segin los entenderes de Nela.

Antafio, las tertulias del boticario hacian raya en los
anales de la vida social del pueblo, Su bendita sefiora,
¢on aquel eardeter buenisimo que Natura la diese, atraia
multitud de familias, y corria el té por arroyos y las
pastas por arrobas, ante las miradas de azoro de don
Alejo, el cual, 4 pesar de su adoracion por la cara mitad,
no podia evitar que su natural avaricia se sublevase;
pero hogaio los invitados habian quedado redncidos 4 los
dos susodichos, y nadie, por mayores que fuesen sus va-
limentos, llegé nunca 4 penetrar en la fortaleza de aque-
ilas amistades egoistas,

Asi, pues, cuando Nela y Lupe anunciaron 4 su padre
que «los de arribas» asistirian al dia siguiente 4 la tertu-
lia, el buen sefor saltd de su silla. No entrabas en su
temperamento rutinario el que dos extrafos viniesen &
romper los consagrados moldes. Ademds, (qué diria
Aquiles? {El; que se honraba con ser el tinico, el prefe-
rido!

—(Qué ha de decir, papa!—respondia Lupe—. ;Como
8i esta fuera su casa! ;Qué le importa!

—No, hija mia; los amigos son los amigos. Aquiles es
el sélo hombre que me ha comprendido.

—Pues el sefior Villaescusa te comprenderd también.
Ya lo verds.

—Jis literato, papA—murmuré Nela.
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—Razén de més para qne no logremos entendernos.
Los literatos estdn llenos de humo, y yo de ciencia...
Por otra parte, hay un grande obsticulo: ti sabes que
Juanito... por mero entretenimiento...

—:Te refieres 4 suis versos?—interrogé Lupe.

—Bi; los compone, los compone, pero...

—iPero, papia—salta Nela—, si los versos de Juanito
son preciosos! El sefior Villaescusa los elogiard, los pu-
blicari, los...

—No esti el horno para bollos, hija mia, El sefior Vi-
llaescusa se reird de ellos con todas sus ganas.

Pero la voluntad del boficario presto doblegise ante
las coaligadas de sus dos retofios, que vino & reforzar
Jacobina, quien, en las pocas veces que hablara con
Nita, cobréla franca simpatia.

Juanito se puso como un tomate al recibir 18 noticia,
mas no de vergiienza, sino de vanidad. {Por fin encon-
traba un conocedor que escuchara sus versos! [(Quizds
volaria 4 la semana siguiente su nombre de poeta por
es0s mundos de Dios!

Disptisose 4 hojear el Hermosilla con objeto de que
su erudicidn literaria se refrescase, aun 4 riesgo de que
la ciencia saliera perdiendo, y rebuscé tercamente entre
«sus papeles» la mejor obra que brotara de su numen:
unas estrofas—4 la luna—que lograsen conmover, me-
ses antes, el corazon de piedra de don Aquiles.

Estrias de luz blanca filtrabanse 4 través de los visi-
llos de la puerta de la sala cuando Villaescusa y Nita
acudieron. La tertulia no comenzaba alin. Los amantes
llegaron 4 tiempo de sorprender una escena intima: Nela,
medio recostada en el sillén, esperaba; Lupe entretenia-
se poniendo en un jarrén chinesco floves cogidas al azar
en el jardin; Jacobina iba y venia, arreglindolo todo,
como pi algo muy serio en materia de festivales fuese &
suceder abi; y el boticario, enfundado en su levitén
negro de viejo corte, cubierta la calva por un gorro de
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mil colores, paseaba de un lado 4 otro de la habitacisn.
mirando el reloj & cada instante, '

Magnifica impresién hizo en el #nimo. del esecritor
aquel cuadro de tan exquisito sabor de hogar. Deshere-
dado de la suerte en lo tocante 4 afectos, como no fuese
el amoroso de Nita, gustaba de analizar las ternuras del
amor burgués, deleitindose en la contemplacién de los
interiores dichosos.

Nela fué la primera en exclamar:

—Ahi estdn!

Al escucharla Jacobina lanzé un débil grito, desapa-
reciendo en seguida, 4 fin de ataviarse convenientemen-
te; don Alejo se puso en pie y corrié 4 abrir: Lupe que-
dose junto al velador, deshojando entre sus dedos un
botén de rosa.

—Pasen, mis queridos vecinos, pasen ustedes. [Qué
puntualidad! Las diez y cuarto son, precisamente. ., :

l)ili'g_e_nm, indico 4 Nita el sofd; recogié el sombrero
& Maauricio; fué hacia la puerta; llamé & Jacobina &
grandes voces, y dando palmaditas 4 Villaescusa en la
gSpalda, hubo de sentarse junto 4 él, olvidado ya de los
Inconmensurables abismos que separan 4 la poesia de
la ciencia,

—>Susana—dijo Nela cogiendo entre sus manos las
blancas que ellale tendiese—, pensé que usted no ven-
dria...

—Pero, Nela, ¢por qué?

—Son estas reuniones tan pobres, tan en familia... Al
Sefior —murmuré sefialando con un gesto al artista—no
habrdn de gustarle quizds... :

El poeta hubo de sonreir ante los temores de la chi-
¢, Los Méndez hahianle entrado ya por el ojito derecho.
Encontraba en ellos no sé qué de caracteristico que no
logré escapar & su perspicacia observadora, Respondié
excusdndose. Realménte, sentia en el alma no haberse
decidido antes 4 entablar relaciones con personas tan
slmpdticas.

—10h! no, nos adule usted — interrumpié Lupe—.
Pam u.ll que tanto de bueno ha visto, las flestas caseras
80N ingignificantes.
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—Pero si éste nada ve. Se pasa Igs_d:’as en' rf{&{a, es;rtle
be y escribe. Yole he dicho: «Maaricio, es 1pm( m;;re\]%.l: {‘;u{
distraigas, que no te entregues ﬂ,] trabajo r. e‘_;nmw ;'atos
obstinada. En casa del seflor .\luqdez‘ ;_ia-?‘d:}‘lllfui.me -
deliciosos si te (le;-i:iiems A venir.» {Y vaya 8
costado algo traerle! "

) jo hizo un guifio malicioso. .

—-I-J-((Mlluf.}ll?gerj S cms.t:-v, ami.z_uim, que !:_1 lulm\. de,:fﬂw!
e ha sorbido & usted el seso! Ya se ve: ;smu'( o poetal...

—No es preciso serlo para gustar del amor. N T
{ (—Tiene razén. Yo mismo, que naci como quien L
ﬁn la ciencia, que me he '.‘l‘ltl'[l() en la t"lt‘]](‘.m.,il['u;eciPﬂ_
en la ciencia y moriré en la f_'ll‘['l.tlit,...-'_\_ Q, hom r:‘ es,en
tifico por temperamento, conoci, jay! lo que ot:u,
los lejanos tiempos en que aun Lt_mm'.-\ lll-l esp- : :sm])a

Villaescusa, que por referencias y por .]0 q‘a{. t'iu-n =
oyendo, comprendia el .Ia{lo !I:u-n d_::l_ f'ala nla«j;u >r(6\f'un-
desatd entonees en elogios. El admird :ilen—l].ill_b In! A
damente & los hombres que (‘ol‘lsagraharn_ BUS ( tla?'-n : lia
cubrimiento de la verdad. ( mnpreu(ifu 'mm-;l;.amlles
aquéllos y no otros eran los seres Ell‘.t u|\)0la (-‘mﬁ‘lgve
golian arraigar con mds fuerza las Pa?'l?l'lwi"'m:)-t1n o
ironia, que nadie de los presentes ﬂd\utiu,_ :allluno a;m_
ralelo entre el amor del sabio y el del pG('.t&, -t (Ee}s
yvado en la verdad, ebrio de h_ulleza el ono,,‘pftp o
tan grandes que se dijem'tuumn allgn 'dc épico, de e
trahumano, que les aproximaba al infinito. e )

—No ignoro, sefior don Alejo, lo qne_*. us‘r:e; s:lg.,s g

en la sociedad de este pueblo. Me son l:L\llOf,l("(JS. od1 i
dicamentos de su invencién, que aprovecharé sin du
en la primera oportunidad. :

<De veras? ;Los conoce ustgd. ) r

—1No habia de conocerlos! (Y el follcto‘ solwt‘ew'a.‘s‘te
rias :Iu Berthelot! ;Y los diplomas Qta_la stpon:%lé’n._ :

—Hombre, mi sefior don Mauricio, f'ué ;.:xans?;nd;
pero, si, qué gratisima sorpresa me he llevado ;?11 1}5 en:

Halldbase el boticario en un instante d‘e umit.o]e :
tusiasmo, JComo imaginar que ahi en casa OI:]f-n 3:3 11!1‘3
verdadero poeta, un poeta enamorado, no&s 60 ks
combinaciones métricas 6 de las prosas mis e
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bien pergefiadas, sino también de la verdad cientifica?
Desde aquel momento sintié por Villaescusa sincera
afeccion, que se traducia en apretones efusivos de ma.-
10S; en suaves caricias hechas en Jos hombros de su in-
terlocutor; en piropos—esa noche los soltd 4 porriilo—,
en elogios lanzados & la buena de Dios, con el sano
Proposito de estrechar para siempre la amistad de] joven
¥ distinguidisimo eseritor,

Cuando Lupe se senté aj piano y brotaron las prime-
ras notas del Nocturno predilecto de la musa, Jacobina
entrd, adorable, rabia, encerradas las nibiles morhide-
ces de su cuerpo en un trajede color rojo que destellabg
4 la loz de la lampara, acentuando la nitida blancura
del cutis. Y fué entonces cuando en la sala arcaica. 4 |a
claridad tibia, de una palidez de ambar, que tamizaba
el globo de cristal, vino la animacién completa, ese re-
gocijado bienestar que se experimenta en log hogares de
los sencillos y de Jos buenos. Nela parloteaba con sp
vogecilla déhil, semejante 4 gorjeo de pdjaro; la primo-
génita embebiase en conversaciones con Nita, la cpal
saciaba entonces sus deseos de sociedad, de expansidn:
el fataro gran eseritor, eruzadas las larguchas piernas,
saboreaba con embeleso log tonceptos del viejo. Y aun
no conclaia de tocar Lupe, cuando en el patio resond
una voz estentbrea, que llegd 4 la sala acompatniada del
chirrido de la verja, al girar, dando paso 4 los nuevos
visitantes,

—/Didvolol ;:Han em pezado ustedes ya?

Se escucharon pasos y el golpe seco de una pierna
de palo sobre las baldosas del corredor, En o) umbral,
aparecio la humanidad exuberante del capitin don Aqui-
les Toro, 4 la cual seguia la desmedrada de Juanito
Alvarez.

Extrafidbale al veterano que la juerga hubiese dado
comienzo, pues ignorante como estaba de que las filas
de invitados engrosarian con dos nuevos reclutas, no le
Paso por el magin una idea que explicase aquella falta
de cortesia para con él, que diese en tpda ocasién, con
SQ presencia, la sefial de apertura. Nada le habian ad-
vertido los Méndez, temerosos de que en una de aque-

-
0
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{ e 8@ CcOn-
las explosiones do 8 cardeser ALC L Ui e o9
rert o de pajas, se : A :
aﬁi‘Flr?ellnir?:IpSI[:i}io sefﬂn‘lquetifﬁze_ letwla.do cnando Villaes
i ie, 8¢ ole.
cusa“'pon:f[\l‘?:;? ';:] leii? cuidadosamente afeitada,
an ]1;;' ?11:‘:1 sblo se conservase el l‘-il,:{.'wrtv, grm-:i?r; Hl]ll::;?{ii
‘ir‘ﬁﬂn‘mﬂ)a los labios. En sus 0jos p'.!'“‘"'] \, critar
glt‘u‘]‘(;n. ja carnosidad amarillenta de l0s parpados, .1 e .1_1fo‘
i:::l fruf:iﬁ*nvi:-x. ana mirada Lin}ida, que l;;: (‘::LLI(&‘)I:Lu;O
iuainm en feroz las hirsutas cejas. El 1;0 C ,.,";;,'81](.[‘& y
& rape, ddbale cierto aire 1:1:1|'V.1;}l.;_ '.,1 ':(111;1; 3 ho:;-
arriscada, imprimia al rostro altivez rayana €
meﬁ?"‘ yhre, Alejo murmurd, disimn!:mdp 4 duras
al :*HM;Ht.m.m”[ml _no me habias dichol... L3
pmm'-g\.."f: te lo dije? jCaray, picara memoria la mia:...
e 5!“ {‘“:Tx::ntt:‘: excusas. Jacohina, Lupe ¥ Nela hi-
f‘ie:;‘v‘:lll:'id-l-lna;l"s de 10s nuevos invitn'}ﬂ"f‘. ;_\:l‘ ."I_"I'H{".[ﬁ
aDit ']'.11-,-,"1‘1.'- excelentes personas! V ',l"“"f l‘h;l e
l "m-l-l-‘-“"mr de los mds renombrados de la .ili\'f']f‘hl.(- i 1,.
s "1\' + nna muechacha encantadora. Mauricio, en
ird ”:{‘1”]:" i\."'t & Juanito, quien no podia impedir
: el i ‘l‘!il- -::lllwilw- al rostro & cada una de las

3 -ubor se W . "Ter-
que el rab 51 dedicod @ sus versos. Dl CUel

‘A8 sy aloeio gue aque A =
sieR o P0G 3 : s ans odog. TINOB
. illo enclenque temblaba de emoclon; SuS u‘}(:k._‘ 08
= o 2 tea Naa c P,
s i ‘avellana, grandes infantiles, miraban &
s ¥ t ! ] YrTe % ; ¢ : ; ;

habanle los oidos, y frases en
de sus labios, desvaneciendose en

ojos color
ratos el pavimento; 7
U.m.”rml.‘nﬁ T' ‘\(l:‘ argentinas de las sefioritas, en Ia
o o I'I: iniles v u.“n la melosa del l'el|'um.:-'11'\!c~n.
l'[ﬂ“l'-“‘ :htlc"‘hi:l-:'rn.n:lal" agrandado en torno & la la'l_mpan'ﬂ ,que
}"‘ll rl'!'\-i}' 11»:< ‘arramaba su lnz como en los !.ll'!‘llpt.'? f_v_ll-
4 ‘II!JH"& @ "illn-n'air?n fnese albergue de la, mejor ‘.wmq-
1‘1‘1‘1:]'llalla;f\.:l.r|.'i||:|. Del f.:ll‘fﬁl‘l. un\'lwilra'l-n ﬁl:ltn‘l)::i;.‘illl}l;l&];-
nado tenuamente por el falgor 'jﬂ la .n“:n 16 esb o m;
-anian rachas de aire aromoso. El capitan, apuradas las
2'1:‘.2‘;':1]‘1111{1‘:»1';13 copas de rubio conac, l<_>1':'n'sn_cj. t:n:Il:\tuE;n (ll\g
dicharero. Su charla, plagada de adjetiy rl).s l(i“ahah;';,' e
infcl‘je(:ciﬂnes evocadoras del enartel, domin
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otras. Tensa la pierna de palo, el vientre sobresalién-
dole 4 modo de ciipula, llevibase 4 la boca la copita y
daba tragos pequeiios, sabrosos, cerrando los pdrpados.
Bin que el periodista se lo pidiese, y en razén de las
frases laudatorias que en honor del viejo ejéreito pro-

nunciara, hizo su historia, que en la casa todos cono-
eian de cabo 4 rabo.

jPalabra de hombre que usted no se corre en &l elo-
gio al decirmelo, amiguito! Los spldados de mi tiempo
eéramos soldados, jcaramba! Si usted nos hubiera vis-
to, habria cantado, como Esquilo 4 los guerreros de
Troya...

—Perdoneme usted que le interrnmpa—dijo Juanito,
demuddndose lnego al observar la cara de vinagre que
le puso el veterano—. No fué Esquilo, sino Homero, el
que compuso La Iliada..,

1Y eso qué importa, mequetrefe!
Don Alejo intervino, presintiendo la tempestad:

—Aquiles, Aquiles, no te sulfures...

No se e

ontuvo éste, sin embargo, y anadid, comién-
dose con los ojos al manceho:

Esquilo 1 Homero, es ignal.,. Un demonio me inte-
resa que se llamara Fulano 6 Mengano el que compren-
did el valor militar. Lo comprendi6, ;v basta!

Después, enjngdand ; u

sudor que le corria & cho-
rros por la airada frente, prosiguio:

-Pues, si sefior, me bati desde la edad de guince
anos: yo he servido con Gonzilez Urtega, con ;'.;!".-\;:i‘)—
Za,'con »
en Zaca 18, en toda la Repiblica; he cortado la cabeza
i muchos sinvergiienzas, he
dores, y 4 pesar de ello..,

—Y 4 pesal
bina, riendo-

tenes Rocha: estuve en Puebla, en Oaxaca,

abofeteado. & muchos trai
de ello, es usted capitin—terminé Jaco-
. jQué diablo de suerte tan perra!
Toro se ruboriz6. No aleanzaba, por cierto, su agu-
deza el puntito de fina ironfa que brillara en la frase
de la rubia. Proverbial era en San Angel su candoro-
sidad.

—No, no, queridita—repuso—; no achaques & mi
suerte lo que debo & mis menguados méritos, Verdad es
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recitase maquinalmente en la botica, ante el asombro de
los clientes, que le creian loco, no saliera 4 relucir aque-
lla noche.

~-Vamos, don Aquiles, vamos, no sea usted tan mo-
desto. Con uno sélo de sus méritos le hubiese bastado y
sobrado para llegar al pindculo: la figura. {Usted tiene
cuerpo de general brigadier, si sefior!

Una ola de sangre congestiond el afeitado rostro del
capitin. Sus brazos temblaban, apoyados con fuerza en
los del sillon, qune crnjia en razén de la pesadumbre
duplicada del viejo.

—Mire, mire, Juanito, que ya se me va calentando el
espinazo, y cuando & mi se me calienta... Y no le aplico
i usted la frase que destino 4 los monigotes entrometi-
dos, por respeto 4 los seflores... Y no le doy 4 usted un
golpe que yo me sé, en ese pescuezo de dgnila moribun-
da que usted tiene, por... respeto & los sefiores tam-
bién... (Caramba con los jovenzuelos estos!

A duras penas los circunstantes contenfan la risa.
Nita habia vuelto la cara, en cuyos labios pugnaba por
brotar & chorros; Nela tamborileaba con los dedos en la
gilla; Lupe daba mordiscos 4 los encajes de la manga, y
Jocobina habia huido precipitadamente 4 las habitaeio-
nes interiores. S6lo Juanito, entre desazonado y corrido,
metiase las manos en los bolsillos del pantalén, bajando
los ojos.

El sefior Méndez puso fin 4 la escena, como en los
demds dias, pues sabido era que unir 4 militar y mozo,
equivalia & tramar reyerta segura.

—Cédlmate, cilmate, Aquiles. Nunca han de tener us-
tedes la fiesta en paz—. Poniéndose en pie, gritd en se-
guida:—jJacobina, Jacobina! [El té!

Y arrellandse de nuevo en unrincén del sofd, 4 tiem-
pa que Villaescusa, manteniéndose serio & duras penas,
rogaba & Juanito que les obsequiase con las primicias
de su nueva composicidn poética.

Al pobre mozo se le iba un color y otro se le venia.
Titubeaba, balbuceando frases incongruentes, rojo como
amapola.

—~8enor Villaescusa... Efectivamente, es mucho ho-
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nor... Tratdndose de un escritor ya formado... pues...
A ratos compongo versos... Quién no tiene sus ratos de
poeta, ;verdad?... Pero... : :

Al decir «pero» emprendié un furioso registro en los
bolsillos todos. Le temblaban las piernas; sacal}g y \'9!-
via 4 meter papeles, cajas de cerillas, ldpices. Lonoctla-
ge su vacilabion, y en sus labios estaba ya formuladd la
negativa, cnando Nela le alentd timida:

~_Anda, Juanito; & los sefiores les gustardn mucho
fus versos...

—Pero Nela, francamente creo...

A don Aquiles le brillaban los 0jos. i ;

—Como! —exclamé—. (Qué los ha perdido usted:
Tenga valor, jovencito, y no nos engafie con ;mranda-
jas, (Caramba! {Si me los ha ensefiado 4 mi; si en todo
ol travecto de la farmacia acd no ha hecho algo mejor
que p'nsarnm el papelucho ese por las narices!

Cogido infraganti, no tuvo otro recurso. Desembolsd
el cuerpo del delito; limpidse la frente bafiada en sudor;
calése los lentes sobre 1a nariz delgaducha; se compuso
la corbata: carrasped, v empezé diciendo:

— A la luna, poema en dos cantos...—CcON una voz tan
débil, que se dijera salia de la garganta de un ajosti-
ciado. i€

Jacobina entrd con el servicio de té, un servicio an-
tiquisimo, tan antiguo como el ajuar, & L_iumpo gue el
sin ventaura murmuoraba el dltimo verso. e escuc l'mron
aplausos. Villaescusa le [felicito. Y tanta habia sido la
congoja de Juanito Alvarez, que hubo de contentarse
con este efusivo apretén de manos, echando en saco roto
la publicacién de su engendro. Entre sorbo }'_surhn con-
tinué la charla, salpimentada por los chistes inconsciens
tes del capitdn. Lupe fué al piano-una vez mas, i
instancias del dependiente, que permanecia mudo, ale-
lado, atento al mariposeo de las manos largas, afiladas,

sobre las teclus. Mas ya parecia agotado todo recurso de
solaz, enando don Aquiles insinud sus deseos de gue
Nela cantara,

—Vamos, ahijada, compliceme... : ;

La ciega sonreia en el rincén, dulcemente iluminada
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por el fulgor de la ldmpara. ;Cantar ella? ;Pero si hacia
mucho tiempo en que ni siquiera lo intentara! Bastd, no
obstante, una indicacién de Juanito, para que se levan-
tase, v firme, segura, con coquetas inclinaciones de sn
cabecita blonda, atravesara la sala. Levemente recli-
nada sobre el piano; fijas las pupilas extintas en el jar-
din, cuyos discreteos escurrianse por la puerta abierta,
suspird, dulce, insinuante, una romanza con versos de
Stechetti:

Quando cadran le foglie e fu verrai
a cercar la mia croce in camposanto,
in un cantueeio la ritroveras
& molts fiori seran nati accanto,

Inmoévil, las blancas manos cruzadas & ratos sobre
el pecho, las alburas de los brazos resaltando del azul
de las mangas, parecia sentir la melancolia inefable de
la frase. Apenas si se observaba un ligero movimiento
de sus labios; los versos, musitados, con el comentario
doloroso del piano, tenian una transparencia de ensueiio.
Era primero una ascensién de melodias entrecortadas

por los acordes tenuisimos de los bajos, en torno 4 las
cuales surgia, como pensamiento dominante, el de la
frase inicial:

@uando cadran le foglie...

Y 4 aquoel balbuceo de amor segufa algo & manera
ruego, al principio fiébil, como el del poeta que pide,
aun después de muerto, la pasién de la amada; mas
tarde susurrante, con la ternura del convencido, del que
espera, del que cree,

En la estancia oiase, 4 intervalos, el crepitar de la
limpara, cuya mecha empezaba & carbonizarse. La
calma del ambiente estival era turbada, alld, afuera,
por rafagas que estremecian el follaje. Un jirén de luz
argentada aparecid de pronto en la puerta. Habia salido
la luna. El agua del tazén, con su gorgoriteo lejano,
dijérase que murmuraba viejas historias, amores suce-
didos ahi, en la mansién ruinosa; quejas de enamorados
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que, como Nela, esfumdndose en la semiobscuridad que
invadia ya la pieza, se desvanecian en el claro-obscuro
del tiempo.

Villaescusa, en el cual se despertara de sibito el
artista, contemplaba 4 la cantante ciega, pensando en
Ofelia, la virgen que deshoja rosas; en Ligeia, la palida,
la impalpable vision de Poe. Natural asociacién de
ideas, porque en su alma penetraba, medrosa, la triste-
za, y sentia en aquel instante una sed, un ansia infinita
de amar y de sufrir, como siel amor y el dolor, evoca-
dos por la tierna romanza de Nela, se uniesen erfun
abrazo... Y su mirada deteniase angustiosa en la silueta
pequeiiita de la muchacha, que entonces, cOmo desfa-
llecida, repetia, por ultimo, el ruego del poeta:

Coglie tw allor, per tu biondi capelli
i fiori nafi del mio cuore; sono quelli,
i canti che pensai ma che non gerissi
la parola d amor che non ti dissi...

Sofi6... Y continuaba viéndola en la penumbra, idea-
lizada, fundiéndose casi en la sombra, escuchando, al
par que la lamentacién dolorosa de la romanza, el mur-
murio del agua y el secreteo de las hojas estremecidas,
enando Jacobina trajo un quinqué y espléndida clari-
dad, irradiando del globo de cristal esmerilado, inundé
el cuarto.

® %

Al llegar al descansillo de la escalera, media hora
después, todavia oyeron palabras de despedida de la
gente de abajo: «jQue vuelvan pronto! ¢eh? [Que vnel-
van prontol> El andar acompasado del capitin Toro
percibfase distinto, alld en la calle. La noche, cdlida,
odorante, esplendia.

Entraron en el estudio 4 tiempo que Moni escapaba
por la alcoba, y 4 través de la ventana oianse rumores
de maleza producidos por el andar desalado de alguien.
Mauricio tuvo la vislumbre de una sombra que desapa-
recia, y dijo, pensando en la criada:

—iElla también!
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V_“La, Venusfrefulgié al claror opalino de la ldmpara
/illaescusa fué 4 sentarse en el divdn, cabizbajo v
mustio. ’ i i
dan—d}.[amt‘imo—%redgunté la musa acercdndose y anu-
0 entre sus dedos los rizos rubios del poeta—, ;es-
48 triste? St
Alzﬁ {51 con lentitud el rostro, atrayéndola.
—Y t4?
vata incliné la pura frente.
—’Xo tamh:én_... No sé por qué los amantes hemos de
atormentarnos siempre cuando nos hablan de amor..,




