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1 colfa del tramonto. Los periodlatu enreclibanse 
me -:ii ues interminables. y era bien entrada la noche ::!000\1 amigo Eelava tomó el tren, ealudándolea, por 
último con el paft11elo. C11ando tornaban á caaa PJ'r laa 
aolltarla1 acera,, una 1en1~ción de b~enea1.!'z~a fu1::' 
tnvadfa sus almaa. En el cielo asoma a a11 ' 
y la brisa tibia de primavera. movJ\0:,:~~::::~':::~ 
majes que saltaban por encima e 
conventual .. . 

IV 

-Seftora, seftora, ¿á qué encargar rosas, si aquf hay 
bucantes? ... 

,-Es que no sé ... 
- Pero si no vale la pena. 
-Mii,, usted: seria preferible ... 
-¡No faltaba más! Piense q11e en el mercado no las 

"contraría llonl. Vamos, le ruego que las corte. Papá 
• pondría muy contento al saberlo. 

Y L11pe insistía, con las manos puestas en las núbiles 
.eaderaa, el moreno rostro vuelto hacia arriba, los ojos 
aegros clavados en Nlta, qué momentos antes enviara á 
la criada en busca de flores y relteraae sus órdenes desde 
el corredor al atravesar Moni el jardín. La miraba, re
.pl&lendo aua ofrecimientos, sin comprender cómo la ti
midez de ella negábaae á aceptarlos. Se le había ocu
Jrido adornar con roau el estudio de Mauricio-uno de 
tintos caprichos-, mas no lograba resolverse, sin em• 
'llargo, á aceptar loa ruegos de la aeftorita de abajo, 
-temerosa y entristecida al pensar en el despojo de loa 
IOl&lea que vestían el m11ro negruzco. 

En dimes y dlretes estaban, cuando una voz Infantil 
le dejó eacuchar: 

-Reciba usted las rosas que mi hermana le da, aefto
ra. Son muy lindas, puede creerlo. Papá se alegrará 
mucho y nosotras también ... 

-¡Ah! ¿EatA usted ahí, seftorlta Nela? 
-Sí, toma el sol. .. en la sombra, como de costumbre 

-aftadló Lupe sonriendo-. ¡Vaya! Baje usted y las 
<eortaremos entre ambas. Que Monl se marche á su que• 
taacer. 

-Ya que son tan amables, bajaré .... 
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Descendió, bien oliente, bien ,estida, dejando adivi• 
11ar á través de la tela suave, los redondos y blancos 
bra~os fresca la faz por las reciente:; abluciones, rubo· 
rizada

1

y nerviosa, contenta de trabar amistad con aque• 
)la familia á la cual pusiera, tiempo ha, en la lista de 
las simpáticas. Saludó cariñosamente á Lupe, que la 
examinaba con curiosidad no exenta de ternura, y en 
seguida encaminóse al lugar donde Xela se hallaba. 

-Buenos días ... 
Encontróla sentada en un viejo sillón. Era níveo su 

rostro con blancura de pétalo; guedejas rubias, desali• 
11adas

1 

nimbaban la frente pensativa; sus labios son• 
reían. 

1

Sólo sus ojos, que quizás rueran azules, estaban 
inmó\'iles, muertos, en aquel semblante revelador de 
júbilo y de vida. Amplia bata de encajes r~cogíase en 
menudos pliegues en torno al cuerpo de la virgen, y sus 
manos finas, de rosadas ullas, apretaban con efusión las 
de :N'ita. 

-¡Cuánto gusto de que usted haya venid?!-decía 
mirándola sin verla-. Creíamos que no tendna deseos · 
de ser amiga nuestra. Ya se ve: Lupe es muy corta de 
genio, Jacobina anda en sus asuut?s, y yo ... 

Hubo de completar su pensamiento con una mueca 
expresiva, reclinándose en el respaldo. 

-Pues si he de serles tranca, estaba muriéndome de 
ganas de conocerlas. ¡Son ustedes tan buenas, y su papá 
una persona tan respetable! Cuando paso f!·ente á la 
botica, me saluda, as!, con la mano, como s1 nos cono
ci~ramos de aJ'\os. ¡ Una excelente persona! 

Lupe escuchábala atenta, . hechizada de .su modo de 
expresarse, de subrayar el discurso con y1vos ge~to~¡ 
seducida por su traje, 4ue la parecía gracioso y luJOSI· 
.simo, á pesar de ser de humilde gasa. 

-Y ustedes son iguales á él. Para tal padre tales 
hijas ó de tal palo tal astilla, como dice el refrán ... 

X~la sonreía cada vez más, y su semblante iba ilu• 
mimindose por un fulgot· interno de emoción. . . . 

-Gracias, señora. Es cierto: papá es buen1s1mo. ¡S1 
viera! ... ¡Ah! Y no sabe usted que se le tiene por un 
gran rarmacéutico. ¿No ha tomado usted las p1ldoras 
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Méndez, para el est?mago? ¿Y las obleas )féndez, para el 
d
1
olor ?~ c~beza? ¡,l el jabón )féndez, para embellecer 

e cutis:--¿ 1 la ... : 
-Pero, Xela, ¿cómo supones que la sellora sepa de 

-esas cosas? 
Hizo ell~ una mueca de asombro. 
-¡ Per? s1 todo el mundo 'las conoce~ 
-Aqui, en San Angel. En )léxico no ... 
~Plles lo que te digo ~s 4ne si no las conocen es 

'P?1que al pobre pap,~ _le tienen en,·idia. Ahí están los 
-d,tplomas de la Expos1c1ón, para comprobar su sabiduría. 
Eu:.éñaselo& á la señora. Le g-ustanín mucho. A mí me 
enc~utan porque al tacto he leido en ellos unas palabras 
lllU) herm?sas, que, según Juanito, quieren decir~ <llO• 
nor al mémo.» 

_ ~u~~~a _ri~ c~?-movida_ de la simplicidad de Xela. ¡Sí 
lo:. , e.1. ia, \asa :n los 1:er1a! Bl sefior don Alejo era un~ 
celeb1 idad en farmacrn: ahora recordaba haber com
pra~o al~una vez el jabón )Iéndez. 

f,ra IJ1en. entrado Junio, y el ambiente lucía azul 
transparencia. La brisa. arrullando los arbustos emb~l
sa~ab~ el ~orredor. Xela pecaba de curiosa., 'y desde 
luego, :;omettó á la musa 1í severo interrogatorio. 

-.~,s usted casada, ¿verdad? 
); ita rnciló. 

-Si; desde hace tres meses ... 
-Su esposo se me figura muy inteligente. •Le quiere 

usted mucho? c. 
-~lnchí:;imo. 
-Ifar.e usted muy bien se11ora 
-P!·eflero que me llam~ Susana·. Es mi nombre. 
-Bi~n, Susana ... Ha de ser usted muy feliz. ro Jes 

. ac~nseJo á las muchachas- murmuró señalando á su 
het m~na-'.l ne cuand? se r.aseu, adoren á sus maridos. 

-1 ues siga el propio consejo Xela. También es usted 
muchacha. 

L~ ciega sonrió c?n resig-oada amargura: 
• -)o ... tener nonos ... No. Yo mequedarésiempre 

<:on ?ªPIÍ, Siempre, siempre ... 
1 odavin continuó el palique durante media ho!'a 

• 



76 CARLOS GO~ZÁLEZ PEXA 

larga, basta que lma, acordándose de que )lauricic> 
pronto lle¡\'aria insinuó el ansia de cortar las rosas. 

-Vamos-dljo Nela levantándose-. Lupe y yo lea;yu• 
daremos. Xo crea usted: á pesar de que me lalt_a la vista 
sé cortar flores. Esta casa la conozco como á ~Is manos. 

Iban y venían por entre la biei·ha. Los tintes claro~ 
de sus faldas brillaban al sol. Las manos. blancas _en• 
contrábanse á veces entre las matas, es-imvando d1es· 
tramente las espinas. 'Neta hacia u_n ran_iillete con 18:s 
rosas que hábilmente, co_n_ pre~a.nc1ón é 10stmto admt• 
rabies, cogiese; Lupe, d11Igent1suna, babia despo¡ado 
varios matas, y se detuvo en. su tarea_ al re.sonar la~ 
exclamaciones de Nitá, congo¡osa no bien miró su de-
lantal rebosante de pétalos. . 

-¡Válgame Dios! ¿Qué dirá el señor don Ale¡o? 
Tornaron al corredor. 
Al despedirse, llena de agradecimiento, Nita tuvo un 

elogio para la morena. . .. 
-Toca usted muy bien el p1ano-d1¡0-. Cuan~o. la 

oigo, me acuerdo mucho de mi padre, que era mus1cc> 
también. ..

11 
. 

-Gracias-respondió Lupe con las me¡, as carmI· 
neas-. Sólo que cuando quiera usted escucharme, ven· 
ga a~uí. Tocaré todo lo que he aprendido. . 

-¡El Clal'D de lultl!l-exclamó Neta-. ;Tocaras el 
Clm·o de ltrnal . . 

- Bueno; sí, sí, el Claro ele ltt1w, y Chop10 Y Gneg ... 
·Ay! Verá usted qué hartazgo voy á darme.-Luego, 
~bservando que los ojos negros seguían puestos en su 
traje con insistencia, Nita agregó:_-¿Le gusta á usted? 
Se lo mandaré para que corte otro igual. 

Dcsgranáronse argentinos los repique_te9s de la~ doce 
en la tibia atmósfera de estío. La vec101ta cogió sus 
rosas besó á Lupe, besó A Nela. 

Adiós, adiós ... Mis recuerd?s para su sei\01· papá Y 
para Jacobina. Me prometo vemr á menudo._ . 

Mailana poi· la noehe. Ilay tertulia-~r1tó la ciega, 
percibiendo un lru-lru de ropas que se ale¡aba. 

• 
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Fastidiábase Nita sin su poeta. En tanto permanecía 
e_on él, n_o había menester de ingeniárselas para lli,er
t1rse. V1llaescusa la amaba más y más profundamente. 
Hasta en los instantes en que su carácter frritable esta• 
liaba por cualquier pequellez, regalábala con zalameras 
palabras que pedían pertlón, con suaves caricias, que 
en breve troca~an el gesto compungido de la chica en 
sonma compasiva. Durante el día no le escatimaba ella 
mimos, pues, como afirmaba con sobra de razón, todo el 
caudal de afectos que guardase en sus allos de solitaria 
orfandad, derrochábalo ahora sobre el artista el cual no 
tenia empacho en resignarse á dulzura tanta'. Mauricio 
marchábase por la mañana, á las nuHe, á la redacción, 
y volvía A la una. Era de verle entonces contento, encon
trándolo todo en su sitio: las cuartillas donde antes las 
dejase; la ventana del estudio abiena de par en par 
dando paso á los chorros de claridad deslumbrante del 
mediodía; el corredor y la alcoba limpísimos; la mesa 
puesta; Uom canturreando en la cocina á la par que los 
cacharros del puchero, y su mujercita con los cabellos 
de azabache cayéndola sobre las sienes en dos bandas 
onduladas, los labios rojos como fresas, incitándole al 
beso, y las manos inquietas enlazándose á su cuello ó 
retorciéndole los rubios bigotes. 

-;Bonitísima! Eres mi perdición, mi amo,· mi musa 
la musa bohemia que soilé-murmuraba sentAndola so'. 
bre sus piernas y dejando errar sus dedos por las divi
nas morbideces del talle. 
. -Anda, tonto, aláhame ... Si yo quisiera gastarte 

siempre, ser siempre joven y siempre bella para que 
fueras mio 1 mío, mío... 1 

El novelista le daba gracias por las flot·es de conti-
11uo renol'adas sobre su mesa. Ella corría, arrancaba 
algunas, las _más her~osas, y poniaselas en el ojal, con 
gesto de novia de qumce años. Después se encaminaban 
á la mesa, y las ternezas proseguían, hábilmente inte• 
r~umpidas por los manjares. ~ita ern sobria y eutrete
mase viéndole comer con un hambre famélica incom 
prensible en su cuerpo delgaducho de mozo ed~cado en 
la severidad do un colegio jesuítico. Mauricio contaba 



c.,RLOd OOSZÁL.EZ P&SA 

entonces, entre bocado y bocado, las impresiones del 
día, el tema del artlcnlo que escribiese, lo que de nnevo 
ofrecían los teatros, las rudezas de don Luis ílayas, el 
dircetor de El Siglv, qne gustaba de tratar á los rcdac· 
tores como á mozos de cordel, reservando al hijo de sn 
viejo amigo el doctor Yillaescusa algunas considemcio· 
nes, no tantas que franquearan á )lauricio las puerta& 
del hogar del rico periodista, las cuales hallábanse ce• 
rradaa á piedra y ca\ para los infelices obreros de aquel 
órgano potentisimo de la prensa. Xada le Importaba, en 
verdad, semejante desMn. Vislumbraba el lujo de la 
aristocrática mansión, las lol'Uras costosas de la set1orita 
)lada Luisa, la hija única, y las mojigaterías de doña 
Luclana, encogifndose de hombros. ¡\'aliente cosa sn• 
poníanle aquellas gentes! Con que su Xita le quisiera y 
don Luis le conscrrnsc en el empico y no se metiera en 
sus asuntos, tenia bastante. Por lo demás, no se mo,tt'a• 
ba N mur engreído con su situación actual. ,\ medida 
que el sentimiento artístico, despertado por el amor y 
los años, iba desarrollándose en su cerebro r afinando 
aus nenias, miraba con de~precio la tarea del obrero 
intelectual, del misero que escrihe á tanto la linea, y 
obligado vese á disertar sohre <•osa, ig-noradas ó que le 
repugnan, á gusto del jefe de redacción. 

,Cuánto mejor sería consagrarse á sus libros, soñar, 
perderse en el irlcal, ahí, junto á su musa, en la apaci
ble ,,oledad del campo! Tenía mil proyectos, innúmeras 
ideas, ailnetas de personajes •1ue pasaban en caravanas 
por su imaginación empequef\ccida en la diaria faena, 
un ansia de crear la obra fuerte y sólida que habría de 
darle gloria y dinero. )las el público faltaba, descono
ciansc los editores audaces r era preciso vivir y some• 
terse al yugo. 

En sus horas de lamentación, Xita prodigáhale los 
miis dulces consuelos, alentándole á la lucha, dcsco• 
rnendo el velo de un porvenir de belleza y de amor, de 
un sendero de rosas por el cual !rían los dos hac,ia la 
Quimera. Y Villaescusa marchábase á la redacrióu por 
lad tardes, de cuatro A siete, acariciando en el alma una 
esperanza, sintiéndose grande hombre al recordar las 

• 
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!rases de su _amante, mo~ologando por las calles, enso
ñando con rtngleras de hbros que tendrían so nombre 
en las cubiertas y venderi11,11se por carretadas, y con el 
rumor de aplausos, de clamorosos triunfos en los tea
tros, cuando dtera vida A sus tipos amados, á tos que 
pa~aban por so mente en tropel siniestro, mirándole con 
odta porque no les daba_ ,vestiduras con que salir al 
mundo. Y entonces tambwn el pobre escritor poniase á 
la mesa, por la norbe, luego de cenar, y basta las doce 
ó la una emborronaba cuartillas, embriagado de activi 
dad, lebnl, nervi_nso! sin •acat: nada bueno en limpio. 
Desmclenábase, rngu, de rah1a, rompía las cuartillas 
aun fresras, termm_ando por apiadarse al mirar á Xita, 
adormtiada en un s!llón, esperándole, con la labor.aban
donada sobre las piernas. ouspiraba, mirando el cielo 
raudoso y blanco, á través de los cristales, y despertAn'. 
dola con un beso, iban los dos á acostarse en la .,.ran 
cama de nogal, que les aguardaba llena de promes;s al 
claror azuioso y tenue de la lámpara. 

Las noches, cuando )lauricio fracasaba en sus ta• 
reas, eran Irías y tristes. Desnudábase Xita en silencio 
ohsen·ándoie de reojo, temerosa de sus arrebatos· fin'. 
g1endo dormir, en tanto que musitaba: «Xo te ap~res· 
otro d1a será., Y sulria realmente al verse desdeñad¡ 
en sn amor, al sentirle á él roncando, profundamente 
ámodorrado por emhrutecedor sueño, v maldecía en 
tales mstantea !qnel ideal eterno de belleza de que tanto 
ha~laba él¡ teDJ& celos, anhelaba ser la más fuerte pul
venzarle, r por encima de las pavesas humeantes ~izar 
au amor, elevarle hasta las nubes poderoso o~nipo-
tente. ' 1 ' 

En cambio, á las veladas felices seguía una noche 
de fiesta .. Cuando Mauricio, entusiasmado con algún 
cu~nto ó diálogo dábale brillante remate, sus jubilosos 
gritos la dedpertaban haciéndola saborear entonces 
soñolienta, l_a~ novele~c~s primirias. La pasión de Villa'. 
escusa duphcabase; dmase que ansía.ha unir en Is per
sona de su amante~ la b~lleza·y al amor, y desposarse 
con ello~, en soberbio epitalamio de artista. La besaba 
en los o¡os; en los labios sensuales; en las mejillas¡ en 
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la nuca; en el talle ... Al penetrar en la alcoba ambos 
despojábanse de sus ropas con presura, y oprim'ianse en 
abrazos delirantes hajo de las sábanas. \'illaescnsa des· 
cubríala con palabra trémula sus caros pensamientos, y 
escuchando aquella música de proyecto•, Xita se aban
donaba en sus brazos. El fulgor cárdeno de ta aurora 
sorprendiales á veces sonando despiertos. 

Pero si la musa escperimentaba singular placer es• 
tando junto á Mauricio, y cuando le tenia á su lado am• 
biciones y deseos coneentrábanse en él, no sucedía otru 
tanto al verle desaparecer tras de ta verja, camino de la 
redacción. Despertaba entonces la muchacha inquieta, 
sedienta de amor en cualquiera de sus laces, de activi
dad que disipara el fuego ardoroso de su mente. Prime
ro se las compuso de manera que el adorno del nido la 
absorbiera. Gastó en chucherías no poco de los ahorri
llos que guardaba. Pero engalanada ya la casa, agotado 
el recurso de ir á México, porque sentíase más á sus 
anchas en el pueblo, dióse á la tarea de recorrer las 
calles tortuosas y coronadas de follaje. Se la veía, grá· 
cil, con el rebozo de fina seda anudado al talle, maripo· 
sear por todas partes; escudriñar rincones en busca de 
flores silvestres; detenerse largos instantes en el límite 
del caserío, errabundas las pupilas por el valle. Al fin el 
hastío la retuvo, y permaneció durante largas horas en 
el corredor, como en los primeros días, entregada á la 
lectura. Leyó il los novelistas modernos que no conocía; 
impúsose luego ta obligación de penetrarse de la litera-

. tura clásica. Hojeó á Homero, á Vlrgilio, á l'índaro, 
bostezando, saltando páginas enteras, y volviendo al 
cabo á su sitio el libro cogido con tanto empello. La 
amistad con la familia Méndez la vino, pues, entonces 
como de perlas. 

T,·abajo, y no escaso, hubo de costar!& decidir al 
mozo á que fuesen ambos á la tertulia. Puso en juego 
cuanta maña la sugirió su cerebro delicado de pájaro; 
los recursos todos de enamorada, que en grado superla· 
tivo poseía. Pero sus intenciones iban á estrellarse con· 
t1·a la tenacidad del artista, que rehuía el mundo con un 
supremo egoísmo de escritJr que no gusta de que ocu• 
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paciones ajenas al arte le rob . 
eabo, convencido de qne inútil en los mmutos. Mas al 
ar aliar los deseos de Xita r s~r1an las razones para 
criada, en cuyos la~es eJ' .. ust1gado también por la 
rústico novio duraiite las a tta~a el de charlar con su 
declarando 4ue por a uel~=e~c'.as de los amos, cedió 
dar/ase un baOo de vul1arldad ez, y sólo por aquella, 
¡Caramba! No era po•ibl h con la gente de abajo 
proyectos, sus labo;es e, acer nada_ así. Su• ideas, su; 
obra y gracia de la gua'pa 1~:cla~í.an mterrumpidos por 

- \'a,·a to · ro 'ª· 
i ., ' ntisimo, cualquiera di.· 

mau,Js L,, Divina Comed. , ~ "ª que traes entre 
lo aseguro. Don Ale·o , l<U • o Le arrepentirás de ir, te 
de Dios... J es un señor muy hueno, un alma 

-!_Bonita recomendación! 
:i Ita torció el gesto f • encantador. ' rnnmendo el ce1lo de un modo 

- ~;se, ese es el defecto de t d 
llar artistas en todas partes -~ os_ nste~es; querer ha-
como nosotros los vul are 1 ' s,. supieran que nadie 
clón sin envidia sanf Ji s _esdadm1ra más, con admira
besl\udole· -Ver''s qu~ lmp_,l~ e toda mancha!-Lueo-o 
d 

· n u amL 1a · u · l""l , 

ero primor! Jacobina fr . , n primor, un verda-
ramñntica-con ella h~ráses;ª• alegr?; Lupe, soñadora Y 
brec,ta, un ángel... y los in~ft~~~~n,gas-; Xela, la po-
-, Hola! ¿Tienen Invitados? · ·· 
-Vaya, pues, se1lor-saltó )! · 

conversación de sobremesa-· . oóm, qne ola atenta la 
nerles? , Ge mo no hablan de te-

-,Y cuánto n· gojatlo. s, ,os mlo?-interrogó Villaescusa acon-

-¡Dos'-rió Nita al d parecen ~ucbo~? ' zan o el mayor y el Indice-. ¿Te 

-¡Oh! Eso es distinto ya. 
La moza se llevó la copa ,¡ 1 1 bº 

después con la servillela co I osó~ ,os, Y limpiándose 
-Dos I dº ·d ' ne ay · n 1v1 nos quet h 

uno don Aquiles Torn ca~lttrán. mucha gracia. Es el 
do y más viejo que ~I bisat re¡1rado, mofletudo, gor
vozarróo grueso como de cadó ue a. _Habla as1, con un 

' 0 , Y tiene tres hijos, muy 

6 
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. has de saber que este don 
pequeños todavia-porqu~erceras nupeias-que se lla• 
A~mles se ha casado en • ::-.a oleóu. 
man Cuauthemoc, AleJ~ndr~n~;1a! asombro. Pero ¿de 

\'illaescus!'- mostría a sado tal número de informa• 
dónde demomos haba sac 
. es" . 

c10n . 1 1 ontado Mon1 
-¡Toma! )[e o ia ch . la aludida preguntándola 
)lauricio se volvió acta ' 

co,; uM mueca si~~i~:~~i~~~o que yo y nadie más qn~ 
-Pues, sí se1io1' }_ d todo lo averiguamos. En m1 

yo se lo dije. Las cr1a ts policías secretos de las casas. 
tierra dicen que so~os os 1 sobra! llueno, ¿y el otro 

-·Tienen Justlcia qne es . ., 
, . r puedes decirme.... 

1 convidado, ~1uJe ' . l dependiente. Un exce ente 
Es Juan1to Alvarez, e d • irá la fuente de 
h ho. ~i' tú le ruegas que se eJe 

mue ac · \ hacerlo. 
cabeza no vacilar, en ·a y convenido quedó 

Los' dos rieron de_la oc~i;:c~u~ve el futuro grande 
uella noche misma, ' 

i~~t~e adoptaría la máscara burguesa. 

••• 
d ran trajín para la familia 

Los jueves eran días e g t' 'dad desde por lama-
)léndez. l,a casa_ entraba :~r~c ;~~ tertulia que invarla
ñana, para se~·v1r ~~ ~sce e desde tiempo inmemorial 
blemente vema veufi~i\nd~s ue en medio de los chalets 
en aquella quintadolv\dª1sticii pueblecillo, no perdía_ su 
traídos por lamo a a m d la atención del turista 

ti . arcaico llaman ° · 1 bu• grave ma z . '. de ladrillos comidos por a 
con su verja antlquísn?a d moho y su jardín ccnte· 
medad, sus muros ~ub1erto~ c~al al mismo tietUpo que 
nario, medio selvático, e~ 1as vioÍetas que se agrupaban 
los naranjos, los ros_alesdl redondas hojas v~rdinegras, 
medrosas en cu~dtos hi nerilla y demas espec!es 
Uoreeian las 01:ttgas, l~. u:intenso aroma de antlg•1e• 
parásitas. Resp_m\~a~~ ªJ.;,'.dín era la casa, y muy paro• 
dad pues seme¡an e 
cidds ti ésta sus mlo_ra_dore~.l corredor, se alineaban las 

Con puertas a Hei tas 
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habitaciones, amplias, inmensas, frías, con esa frialdad 
de lo grande, patrimonio ancestral. La sala diríase que 
era un museo de antiguallas, al ver el ajuar, compuesto 
de enorme so!A tapizado de una tela que antallo fuera 
verde, y que ahora lucia un tinte de ala de mosca, y 
doce sillas, á cual más coja y chirriante. l'na mesa ova
lada, de gruesas patas retorcidas que lucían tallado 
complicadisimo de bojas y racimos de vid, y cabezas 
horripilantes de trasgos, balláhase en mitad de la habi
tarión, sustentando panzuda !Ampara: sobre ella, foto
gralias primitivas, obra del daguerrotipo, se desvane
cían lentamente al contacto del sol, dejando adivinar 
apenas las sombras de los retratos: selloras de los tiem
pos viejos, ron enormes peinetas, y caballeros enfunda
dos en pantalones anchisimos. La alfombra, raída, deja
ba ver agujeros que la buena voluntad de las doncellas 
de la rasa no era bastante á remendar, pues no bien 
desaparecía uno, resultaba otro más grande que la bo
caza del capitán Toro. Y en las paredes y en las rinco, 
neras, los cuadros, los floreros, una imagen de la Pnrisi
ma, fetlcha como ella sola, y porción de cachivaches 
m4s, harían soñar al visitante con las edades muertas, 
que, á su entender, no eran mejores que la presente. 

De las alcobas, la única que conservara íntegro su 
color de antigüedad era la nupcial, ocupada por don 
Alejo, solo desde los tristes ai\os en que su viudez diese 
comienzo. Abi estaba la gran cama de altísimo pabe
llón , herencia de sus mayores; la mesa de noche en cuyo 
cajoncillo guardasen el rapé lejanos abuelos; el tocador 
tosco y desproporcionado, provisto de un espejo que, 
por lo opaco, m4s bien semejaba de hoja de lata que de 
erlatal; el armario apolillado, en la techumbre del cual 
yacían olvidarlos sombreros de copa de los tiempos de 
Su Alteza Serenísima, y el Cristo, un Ci·ieto sangrien
to, más hótTido aún que la Purísima, que sostuvieran las 
manos trémulas de los .~léndez agonizantes, y el cual 
conservase el boticario sólo por •razón de lamília,, 
pues reconocidas eran en el lngar sus ideas jacohinas 
Y su devoción rnyana en la idolatría por los pensadores 
de todos los siglos, grandes y peque11os, •que le hubie-
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ra zarra4o i,. 111••, la Saala Jla4re Igltlla>, la 
1IIICI ele lol mUOII, enelma de I& paena de eníradl,, recl· 
111a III cl!orro delude la venlUI& ablerl& al campo-el 
recra&o al 6leo de la mllmíalma bleab11ela de d9a ,!lejO: 
1111a ielllira de alarl[lda faz, oadulou cabellera bla_, 
liar!• apilllfta y iinoe lablOI, 81pafiOla de para ru&; 
Pero la pobre aacepuada, en verdad que hacia UD ~"1 
blea vtace en aq11ella alcoba, acerlda por el trio de la 
viudez: ouaado Jacobina era peq11elill, la nodriza aolla 
a11111&1'1a con el coco, q11e no era ocro q11e la 11 
..,_, y hoy, apenas al el aellor Ménd81 de la pendl 
homad& tc>mibue el crabaJo de !Dirarla. Saa amore1 
ruldlall abf, en aq11el lienzo d81COlorido por loe all08 
iluo.en la rocografla q11e eoeudrada en prtmol'OIO 
co velMe en la propia cabecera del lecho. Hacia ella, 
oompal.era Ideal de 111■ mocedad•, la novia coq 
la dema 91poaa mAa larde, dlrigfanae ■u ojoa de vle 
que 111111 aenda renacer e11 el Animo amol'OIOll lm 
al co11cemp1&r la boqllita dfmtn11ta, nido de beloei. 
tNnce aoft&dora de ama11ce; lo■ l6b11lo■ rojoa q11e tan 
v80III mordleee eu aaa arrebato■ de erotlamo, m11y oo 
ID1IIIII al prtnelplo, cuaado ae enconcraron ua o.oc 
ea la gran alcoba n11pelal; raroe de■p11él, al entrar 
la comdn ■enda y &111oldarle al amor b111'g116■, cnn.q 
lo, metc,dlzado. 

De ordinario eogfa el retrate> encre 111■ maaoa, y 
rlc1'ndolo con la mirada paúbue l&rg09 l11■t&DW, 
raba loa tellcea Uempoa de a11 macrtmonlo, trauca1'ri 
111 la mtama &11.ou eua; la ve11lda de la pr!mpg61111 
que provoc6 tantaa exploalonee de earffio en el he, 
naclmlentc> de L11pe, recibido con ¡6bllo porq11e J 
bina te11drfa ya ua l)Ompafiera, y por dldmo, co 
epllodlo tncer-n&illmo de 111 nlpr blatc>rla, N 
~te> de 111■ entulaamoe pulonalee de caaren 
eundo J11l1&, 111 bien amada, le de1l11mbr6 COD 
"41Um08 de■celloa de 111 juent11d, en pleno owao de 
vida, Becotd,balo todo con. detallee, y 11D ambargO, 1 
aquéllM ooau tan lejaaul Die■ alloa hablan. co. 
deede la m11erce de la 1et1ora Méllde■, acaecida 
Nela contaba alece, meeea de1p116■ de haber perdido 

~ •wa1nclu ele ua lllrdb'le ~ 
deic:.:-i::i!e~ ~:= 
~ hbt- 111C11111bido ~-~ ~Jo! 41- .... 
:M&llill WBI» Y duilllra d •r,r, ._ 

que dej6 Ja madre al~ genio, no 1lelwa el 
Jfal la crlateza de don Alejo deivan 

Daba el reclato que eneerr6 el ~~ ~ 
a edad mad11ra. Son.reta con aon~•--ID 14fiiéo 

IMilfeebo al colane en lu b bl bonaol bODa ele 
, 1&11 paadee y n ....... d a tac ou• de 1111 

be 
..-- e moda como ta amoa 

• pero em lleddu por an DO 16 q é d ---,,-, 11 
; ll11mlaadu por UD& !u II e D1191'01 cié 
por ocre lu co111Da1 mú clara, que ■e et• 

ce con1trueel6D que •~== ~oe1 ml!ebl,e ele 
do arabeacoe en el pta d oe areafoa1; 

., l~do ■obre el tocado~ d::to~1tmO1add O_!;!!'9:lo; 
ue porcelaDa de prt - e IIIW.l&h• 

lle Lope, 1a' mú r.::a ~e rja debldoa 4 Ja 
ta COD rodeane en 111 alco~-:atrea, la que ilo 

de lu do■ bermaau-cl I teufa la IUJa, 
ratoa de ocio bl e 11 monerúla beebu 

alegre en el cu~ d: r.:•er 80 llat6D que dleae la 
la blnaa de Jae!'t,::UJ el 9':~~ qüe l!fll· 

flP&r&r ea tale■ mene■tere■' 8f"' ..., !lñct;loa, 
ea el '1bo cuello de Nela la' y e collar de perJu 

al que el viejo cobraba pequella, la IDlmada 
o que el Dido era feliz 4 pu~n• brlo■, obler-

E■trem f d ' peaar ..,e la &11■8D~ cle 
- labio■ deuJac!iFm!? &l iuür ■obre 111 fren&e. 

1Rflmo1 eD■olladore■ d L • regocijaba COD bro-
de la r e upe, Y corrla hacia Nela 

dff, loa bra:i:•~~g' ::f ~
1
eldla, oy

111
6Ddole V8lllr, 

clole· «PaP' pi e D a enfermla 
de cbiqallla q:: d:~:= di:i:i~O

• 1ae m'8 ._! 
't.~~ ... I~~ C1'8I aagelltoa IU ext:..8!9i:~·q· ue 

i1 ¡¡:; J .,., .. ca ■e reparda. e•-• 
-el ete, cuaado el ■ol derramaba ■11 lluvla d 

pueblo y ■alfan lo■ primero■ trea e oro 
•1-empleadoe que lbaa , Kuieó, .::i:~9:'1;: 
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gar á tiempo á la oficina-, don Alejo Méndez parábase 
en la puerta de su establecimiento, con _el le~(tón de 
dril blanco muy bien planchado, la camisa mt1da, en 
pantuflas, con los escasos pelos _que orlaban s_u calva 
echados hacia atrás la barba gns constantemente aca
riciada por la ma~o huesosa y los ojillos miopes relu
ciendo tras de los crista.les de los quevedos. Saludaba 
con una sonrisa benévola á los transeuntes, desde la 
doméstica que con el cesto al brazo bacía las compras, 
hasta la señora de chal prendido al moño, que iba á 
misa, apresurando la marcha al compás de la campana 
de la parroquia. 

-Buenos días, don Alejo. 
-Adiós, niña; ¡qué guapa rn usted! . • 
-¿Cómo va, señor A!éndez? Y Jacobrna ¿todavia no 

llega? . . . 
Desfilaban uno á uno: la criadita que rer1b1a los p1· 

ropos inofensiv_os del viejo; el hortera, ávido ~e ente
rarse de Jacobma, so pretexto de la salud del !aimac_én
tico. Caminaban de prisa, engranados ya en la máquma 
de la humana acti\"idad, corriendo en pos del duro en la 
tenaz lucha por la vida, en tanto que él, plá~ido, satu• 
rando su cuerpo envejecido en las frescas hrisas mat1-
naleR bendecía su vida de paz, ahí, en el umbral del 
tabn;o que pasara también, como l~ casona, de _mano 
en mano, de generación en generación. Juamto iba Y 
venia, saeudiendo los pomos qne ostentaban rótulos la
tinos, ,ilineados en los blancos anaqueles; trepando al 
mostrador removiendo balanzas, con una fiebre de ac
tividad d~ limpieza, que no Je dejaba ver con calma el 
que un °átomo de polvo desluciese la albura ~e l?s tr~s
tos, y le hacia no prestar oídos -¡él, la obediencia mis• 
ma!-J\ ·1as insinuaciones del señor Méndez, que, vol
viéndose levemente, repetía Jl cada instante: 

-llijo mío, es bora que vayas á desayunarte. Las mu-
chachas estarán cansadas de esperar. . 

Respondía maquinalmente con un •_ahora vo~•• sm 
interrumpir la faena, hasta que el . boticario, ha1 to de 
ruegos bundlase en la contemplación del espectáculo 
que de' al1os atrás tenla delante, monótono, carente de 
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nuevos detalles, pero sed~ct_or por su misma monotonía; 
tanto, que s1 variase nn apice, no sería del gusto de! 
~uen se~or,_ enamorado de la existencia eternamente 
igual, sonohenta, de los pueblos . 

. Enfre~te, en el mercado anexo á la plaza de San Ja
c!nto, apmá_banse los vendedores bajo el exiguo techo de 
eme, sostemdo por ai!osas columnas de acero. Puestos 
de legumbres donde entre la verdura lucia el rojo de los 
tomates, el tinte blancuzco de las cebollas, el pajizo de 
los chiles secos; de frutas, naranjas odorantes limones 
pl~.tan_os y ciruelas; de quesos, que se amont~naban e~ 
pu_ám1des de tmLe blanco sucio, alternaban uno á uno, 
de!ando apenas libre el paso á los compradores. A los 
gritos de las fámulas que solían regatear, mezclábanse 
las voces agudas de las vendedoras de tortillas calien
tes, que se acurrucaban en un extremo, delante de los 
cestos; el pregonar de las que ofrecían pescado frito cu 
anchas hoJas verdes; el repiqueteo del hacha del carni
ce1·0, atareado en cortar en menudos trozos las piezas 
de :arne que colga~an, sanguinolentas, de puntiagudos 
gai ftos; un mare magnum de exclamaciones estallando 
ba¡o la alegría ~el sol naciente, en la mai!ana prima ve 
ral, que comumcaba al pueblo, muerto en las demás 
horas del día, el movimiento, la ª"itación nerviosa de 
la ciudad. 0 

Y el veje_te entreteníase en mirar curioso desde su 
puerta semeJante va y ven, siguiendo con interés las con
tiendas, muy comunes por cierto en el mercado en razón 
de que la gente que ahí comerciaba e,·a lev¡otisca de 
•la otra banda», y las maritornes pueblerinas amantísi
mas de e_scamotear los dineros ,i poco que los huertanos 
se descm.dasen. 

Cesaba la algarabía á las nueve; las cal lejas que cu
lebreaban entre los puestos despejábanse. Las verdule
ras, cansa~as de vociferar, engullían su rtistico almuer
zo;_ el carnicero, ataviado con largo mandil sanguinoso 
de¡aba el hacha, tomaba asiento eu el mostrador y 

-entreteoíase en inte,·minables charlas con las bembrRs 
Entone.es don Alejo quitábase el largo levitón de dril· 
sust1tu1alo por su bien cepillado saco de casimir negrn; 
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y en cuanto llegaba corriendo el mancebo de la bo!ica 
-que ya obedeciera el anterior mandato-, dmg1ase 
paso á paso á su morada, que columbraba dos calles 
más allá, bañada por los rayos juguet-0nes de sol y re• 
gocijada-esto lo suponía él para sus aden~ros-por el 
trajín de las selioritas, de las cuales una sol1a esperarle 
en la propia verja. 

Ya en la mesa rodeado de las tres muchachas, Ja· 
eobina á la derecha, Lupe á la izquierda y Nela enfren· 
te disenrría en torno ·á cosas menudas, entre sorbo Y 
so~bo de espumoso cbocolate. La morena le_ interrogaba 
á propósito del color y. becbura d? lo• traJes de_ Ia_s co• 
nacidas, si las había visto; Jacobma sobre el p1?c10 de 
las coles y Nela limitábase á oir, aventurando a ve~es 
alguna pregontilla en derechura de la salad de Joamt?, 
que de seguro no era buena, porque aquel ó el otr? d1a 
no se desayunó bien. Una hora larga duraba el palique, 
basta que la primogénita, con el r~bozo puesto, luego de 
haber dado instrucciones á la criada-una roda moce· 
tona las más de las veces-, cogíase del brazo de papá, 
y ambos marchábanse á '" botica. 

Los más viejos dE!l lugar no recordaban la época en 
que ésta se fundó. Si tenían presente que desde sus ver
des años, allá cuando gastaran calzón corto y boi~a_, las 
pastillas de los Méndez de entonces e~·an su delicia, Y 
los chicos de la escuela hacían peregrmac1ones á fin de 
comprarlas y hurtar la que les venía á ~ano, á ~o.co 
que se descuidase el farmacéutico. La botica era vie¡a, 
viejísima, y á te que no lo parecía ahora con su mostra• 
dor pintado de blanco y oro, sus grandes esferas de 
cristal llenas de agua de color que tamizaba~ suave• 
mente la luz de los focos, y su escaparate monfs1mo, re• 
bosante de cajas de perfumes que nadie compraha, de 
cepillos de dientes, de torrecillas de jab?nes y ot1:a por
rión de cosas de lujo que lo hacían digno, seg:un don 
Alejo, de figurar en la calle de Plateros, ~or e¡emplo. 
Lo único que patentizaba á los o¡os del cliente la anll· 
güedad del establecimiento, er~ _el San José encuadrado 
en carcomido marco, que se d1¡ese protegía con su ca· 
rucba inexpresiva, en fuerza de ser dulzona, la bene-

LA MUSA BOHMIU 89 

mérita casa. Durante mucbos lustros tomaron asiento 
en los bancos situados junto ,i los muros lo que de más 
respetable? serio se ~onocia en S~n Angel: licenciados, 
curas, médicos, lunc1onarios púhhcos ... Los amigos del 
padre l' del abuelo del señor )léndez entrometiéronse 
abi en mil charlas, dejando para siempre las huellas de 
sus posaderas estampadas en la recia tabla. 

Hoy_ mi~~o no le faltaban á don Alejo personas que 
fuesen a vmtarle, _contándose entre ellas viejos y jóve
n_es, aunque no frailes, en razón de sus ideas materia· 
I;stas, que eran de todos sabidas, grarias á un r»lleto 
liubre las nuevas y luminosas teorlas de J,f. .lf. Bt1·/h1,k,f, 
publicado ~ños antes, con gran escándalo de la gente de 
la parroquia y aplauso calurosisimo de los colegas de Ja 
metrópoli. · 

Impulsivo y nervioso en sus discusiones así como 
e1:a reposado ,•ual una oveja en las pequei!eces de la 
vida, no logró tener un ejérrito de amigos, á la manera 
de sus ancestros. Dadas sus inclinaciones al aislamiento 
Y _su devoción jamás desm_en~ida por el bogar, lógico 
e1 a que n_o penetrase ~n la rnt1m1dad de sus semejantes, 
aunque s1 fuese conocido de todos, l' les pusiera •<'ara 
de pascuas,, como afirmaba Jacobina. Acostumbraba 
saludar, repartir ~onris1tas amables, eso sí; pero entra
tándose de ~elaciones estrechas, las tenia contadas. ¡ y 
caso extraño. De don Alejo pensa bao sus coterrAneos 
qu~ er~ un alma de Dios, un hombrn humilde en la sig
n~h~actón lata de la palabra. Sin emha1·go, nada más 
d1sunto de la verdad: don Alejo, según opinión de su 
yo, era un_ genio, un grande hombre ~ue nadie hahia 
comprendido. Abrigaba profunda lástima por sus seme• 
¡antes1 Y de ahí que les mirase con benevolencia y sólo 
se tnd1gnaba cuando le tocaban las cuerdas sensibles. 
llahli\ranle á él de su ilustraeión, de su honradez prole• 
!'º"ª'• de sus conocimientos bondísimos en ciencia: di
Jér_anle que sabía más que los médicos-á ~stos les 
odiaba cordialmente-y prorlamaran á los cuatro vien• 
tos las excelencias de las píldoras Méndez para el estó· 
mag?, de las obleas Méndez para el dolor de cabeza y 
del Jabón ídem para suavizar el cutis, y ya era otra 
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cosa; enrojecía como un niño, balbucea~a frases de gra
titud, y en lo de adelante, el que tal h1c1er~ podna con
tarse en el número de sus consagrados y d1spone1· de su 
vida y hacienda. _ 

Por eso sus hijas eran sus ídolos. ;:;;o contentas _con 
halagar la vanidad paterna siendo ~odelo ~e chicas 
bien criadas, incensaban al farmacéutico, hac1anle pre
auntas sobre diversas materias y echaban á volar las 
~ampanas del elogio á los cuatro vientos. Igual hubo de 
hacer Juanito Alvarez, elevado desde la calidad_ de 
aprendiz de la boti~a á la de dep~ndiente, merced a su 
ingenuidad, que le impulsaba á 011· como evangelios las 
palabras de don Alejo y á llamal"le_ mae~tro con resp_e
tnosa admiración. Y otro tanto podna decirse del cap1tan 
don Aq1üles Toro y de cuantos hablan metido baza en 
las tertulias de los jueves. 

Pasábase la maiiana en el laboratorio, haciendo en
sayos químicos, ávido de perfeccionar sus productos. A 
mediodía marchábase á comer antes que los demás <le 
la familia y volvía á la una, á fin de que Jnanito _Y Ja
cobina le imitasen. Echaba su siesta en la trnsbot,ra al 
tornar el mancebo, y el resto de la tarde matábalo le
yendo libros y revistas nuevas, h~sta la no~h~, en que 
tal cual conocido iba á echar el palique trnd1c1onal, so 
lazándole amena mente hasta las diez, hora en qne de 
modo irremediable cerrábase el establecimiento, así se 
mnriése el pueblo entero. 

¡:-iingunos instantes ru_ás dichosos, más dulcemente 
apacibles para el boticario que los pasados en la sala __ de 
su morada, después de la cena, en compa!lía de sus ht¡as 
y de su caro discípulo! Sentado en el prorundo solá, 
departia aleo-romente saboreando satisfecho aquella 
paz a,1uella" inefnhle

0 

dulzura que se desprendía del 
grupo de seres amados. Jacobina, j1mto á la lámpara 
que, puesta sobre la .mesa del centro, es parcia oleadas 
de luz eu la habitación, cosía, alzando tí veces el rubw 
rostro sonriente para responder tí alguna pregunta de su 
padre ó de sus hermanas. El tejido blanco, fino, menu
dito pasaba por entre sus dedos de niM; fruncía el en• 
trec~jo, atenta á su labor, sumida en la tranquilidad 
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<¡ue traen c?nsigo las faenas hechas maquinalmente, 
que de¡an hbre vnelo al espíritu y dan descanso al 
cuerpo. Lnpe, en el piano, tecleaba, decidiéndose en 
oca&iones á ejecutar á sus favoritos. Cuando sentía can
sancio ó fastidio, sos manos delicadas de romántica des 
granaban una sonata de Beethoven, y absorbiase en la 
serenidad impalpable de aquella música· cuando á su 
alma de ,·irgen encerrada entre las cuatro paredes de la 
vieja mansión descendía la tristeza, la sed de amar, nna 
mezcla conlosa de deseos que se adivinaba en la langui
dez de sus pupilas negras, embriagt!base con Chopin. 
Escuchando ella misma lo que tocaba, parecíala vagar 
por una región de ensueño. Jnaoito, de pie¡\ nn lado, 
eseuchaha, y al interroga1·la, extraüado de sus cavila
ciones, quedábase sin respuesta. 

Ea un sillóo, con la cabeza rubia apoyada en el res
pald~, Nela entreteniase en la común plática, oyendo 
tamlnén, como Lupe, el piano, é indicando á su hermana 
que !·epitiese ta I cual fragmento. Pero piano y circuns
tancias olndaba en cuanto Jaanito, herido por las 
aspe_rezas de la morena, que tau A menudo gustaba del 
mutismo, venía á sentarse junto de ella. Entonces sí que 
la risa arg;utina de Nela opacaba las notas, y su lindo 
ro:;tr .. 1 harta gestos expresivos .me s11plíau la ausencia 
de la mirada. 

-Nela, ¿cómo est,\s hoy? 
Bien; ¿y tú? 
-Lo mismo; muy bien, gracias. 

-,.Te has divertido en la botica? 
Asf, así. .. 
¡Pohrecillo! te compadezco. ¡l'ut\oto mejor serla que 

yo fuese en tu lugar! 
- -¿,F.s que te fastidias? 
L~ ciega decía qne no ron un movimiento de cabeza. 

-Ja te he dicho que me he lormado mi mando apar-
te. ;,;o creas que me hacen falta los ojos. Con llli imagi
n~ción, que vale mús que ellos, lo veo todo. ¡Ay! Si tú 
vieras los jardines q~e yo he visto; los paisajes liodísi 
mos; el sol que yo miro; las caras preciosas que de se
guro no hay en el mundo, querrías volverte ciego ... 
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Luego rela estrepitosamente, y buscando las roa nos 
del muchacho, apretábalas entre las suyas, añadiendo: 

-¡Pero no te enojarás conmigo ni dirás que estoy 
loca! ... No lo creas, Juanito de mis culpas: todas son 
mentiras mías para tener que hablar. 

Absorbíanse en charlas eorantadoras , en las que la 
ingenuidad de la niña se entretejía, á modo . de encaje 
de oro de sutiles hilos, con los ensuei'los !or¡ados en la 
norhe 

0
de las horas. Mas no eran éstos románticos, satu• 

rados de pasión como los de la morenucha, su hermana, 
sino blancos, intantilmente castos. ~:n los labios de 
aquella chicuela, traducidos en palabras vulgares, t~nían 
la armonía de una música lejana. El dependiente, simple 
y sencillote, comprendíalo así, no º?stante, y j~más dió 
muestras de ratiga al final de tan dilatados pahques: al 
contrario cuando se levantaba la sesión, á una sei\al 
del jefe d~ la casa, á Juanito escarabajeábale algo en sus 
adentros que tenía que decir á Nela, y con las intencio• 
nes de hacerlo se iba; quedábase en la puerta del corre• 
dor, fruncido el entrecejo, estirándose las man¡:as del 
saco, y murmuraba: «Vaya, vaya, vaya ... • Hasta. que, 
por último, dándose una palmada en la frente, soha ex
clamar: 

-¡Ah! Nela ... Bueno, no lo recuerdo ahora; pero roa• 
ñana te lo diré .. . 

Y se metía en su cuarto, en el cuarto que ocupaban 
los mancebos de botica anteriores á ól, pues en aquella 
dichosa mansión todo se hacia por ley de herencia. 

Tanta dulzura y bienestar tanto como reinaban en 
las veladas intimas, no eran, sin embargo, suficientes 
para la común felicidad . Todos a¡:uardaban con ansia 
el jueves, día de recepción formal. Duran.te los~•. la se• 
mana que le precedían hacíanse preparativos. El ¡neves 
llegaba envuelto en un velo de ideal. Si algo bueno 
bahía que rontar, dejábase para el jueves; los vestidos 
mejor planchados y monos reservábanse para aquel día 
eo un rincón del armario; los versos compuestos por 
Juanito en sus ratos de ocio-los versos eran para él 
muy poco serios para robar minutos á la ciencia-, reci
tábalos el jueves; y los experimentos curiosos del !abo• 
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ratori?,. y la política local-porque en San Angel existía 
la polmca-, y las cosas gordas que ocurrían en el mun
do entel'O, eran comentados, relatados minuciosamente 
y sometidos á muy sesudos análisis por el benemérito 
d?n Alejo Méndez solamente los jueves. Cualquiera 
dma 4ue se trataba de tertulias aristocráticas y muy 
e~ncumda!. ,Xad.a de eso. El único invitado, ó mejor 
dicho, los u01cos 10vitados, eran el capitán don A4ui · 
les Toro y Juanito Alvarez. Porque ¡diávowl como 
decía el impetuoso don Aquiles, el pícaro Juanit~ visto 
á través de su personalidad de poeta, era otro m~y di•· 
trnto del de los demás días, simplón, serio, alma de cán• 
taro y mosca muerta: adoptaba actitudes bomérices al 
declamar, y aun decía cosas más bonitas que de ordina
rio, según los entenderes de Nela. 

Antaño, la~ tertulias del boticario hacían raya en los 
anales de la vida social del pueblo. Su bendita señora 
con aquel carácter buenísimo que Natura la diese at1·aí¡ 
multitud de familias,. y corría el té por arroy~s y las 
pastas por arrobas, ante las mirndas de azoro de don 
Alejo, el cual, á pesar de su adoración por la cara mitad 
no podía evitar que su natural avaricia se sublevase'. 
pero hogaño los invitados habían quedado reducidos á lo; 
dos susodichos, y nadie, por mayores que fuesen sus va
limentos, llegó nunca á penetrar en la fortaleza de aque
llas amistades egoístas. 

As!, pues, cuando Nela y Lupe anunciaron á su padre 
que «los de arriba• asistirían al día siguiente á la tertn· 
lia, el buen sei\or saltó de su silla. No entraba en su 
temperamento rutinario el que dos extraños viniesen á 
rom~er los consagrados moldes. Además, ¿qué diría 
Aquiles? ¡El, que se honraba con ser el único el prefe-
rido! 

1 

. -¡Qué ha de decir, papá!~respondía Lupe-. ¡Como 
s, esta fuera su casa! ¡Qué le importa! 

-No, bija mía; los amigos son los amigos. Aquiles es 
el sólo hombre que me ha comprendido. 

-Pues el sei'lor Villaescnsa te comprenderá también. 
Ya lo verás. 

-Es literato, papá-murmuró Nela. 
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-Razón de más para qne no logremos entendernos. 
Los literatos están llenos de humo, y yo de ciencia ... 
Por otra parte, hay un grande obstáculo: tú sabes que 
Juanito ... por mero entretenimiento ... 

-¿Te refieres á sus versos?-interrogó Lupe. 
-Si; los compone, los compone, pero ... 
-¡Pero, papá-salta Nela-, si los versos de Juanito 

son preciosos! El seiior Villaescusa los elogiará, los pu
blicará, los ... 

-No está el horno para bollos, bija mía. El seiior Vi
llaescusa se reirá de ellos con todas sus ganas. 

Pero la voluntad del boticario presto doblegóse ante 
las coaligadas de sus dos retoños, que vino á reforzar 
Jacobina, quien, en las pocas veces que hablara con 
Nita, cobróla franca simpatía. 

J uanito se puso como un tomate al recibir la noticia, 
mas no de vergüenza, sino de vanidad. ¡Por fin encon
traba un conocedor que escuchara sus versos! ¡Quizás 
volaría á la semana siguiente su nombre de poeta por 
esos mundos de Dios! 

Dispúsose á hojear el Hermosilla con objeto de que 
su erudición literaria se refrescase, aun á riesgo de que 
la ciencia saliera perdiendo, y rebuscó tercamente entre 
•sus papeles> la mejor obra que brotara de su numen: 
unas estrofas-A la luna-que lograRen conmover, me
ses antes, el corazón de piedra de don Aquiles. 

Estrías de luz blanca flltrábanse á través de los visi
llos de la puerta de la sala cuando Villaescusa y Nita 
acudieron. La tertulia no comenzaba aún. Los amantes 
llegaron á tiempo de sorprender una escena íntima: Nela, 
medio recostada en el sillón, esperaba; Lupe entretenía
se poniendo en no jarrón chinesco llores cogidas al azar 
en el jardín; Jacobina iba y venía, arreglándolo todo, 
como si algo muy serio en materia de festivales luese á 
suceder ahí; y el boticario, enfundado en su levitón 
negro de viejo corte, cubierta la calva por un gorro de 
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mil colores, paseaba de un lado á otro de la habitación 
mirando el reloj á cada instante. ' 

Magnifica impresión hizo en el ánimo del escritor 
aquel cuadro de tan e,cquisito sabor de bogar. Deshere
dado de la suerte en lo tocante á afectos como no fuese 
el amoroso de Nita, gustaba de analizar las ternuras del 
amor burgués, deleitándose en la contemplación de los 
interiores dichosos. 

Nela fué la primera en exclamar: 
-¡Ahí están! 
Al escucharla_ Jacobina lanzó un débil grito, desapa

reciendo en seguida, á fin de ataviarse convenientemen
te; don Alejo se puso en pie y corrió á abrir; Lupe que
dóse Junto al velador, deshojando entre sus dedos un 
botón de rosa. 

-Pas_en, mis qu~ridos vecinos, pasen ustedes. ¡Qué 
punt~ahdad! ~as_ die~ y ~uarto son, precisamente ... 

Diligente, mdtcó a N1ta el sofá· recogió el sombrero 
á Mauricio; fué hacia la puerta; 'namó á Jacobina á 
grandes voces, y dando palmaditas á Villaescusa en la 
~spalda, hubo de sentarse junto á él, olvidado ya de los 
mco_nm~nsurables abismos que separan á la poesía de 
la C1enc1a. 

-Susana-dijo Nela cogiendo entre sus manos las 
blancas que ella le tendiese-, pensé que usted no ven
dría ... 

-Pero, Nela, ¿por qué? 
-Son estas reuniones tan pobres, tan en familia ... Al 

aei\or-murmuró señalando con un gesto al artista-no 
habrán de gustarle quizás ... 

El poeta hubo de sonreír ante los temores de la chi 
ea. Los Méndez habíanle entrado ya por el ojito derecho. 
Encontraba en ellos no sé qué de característico que no 
logró escapará su perspicacia observadora. Respondió 
excusándose. Realmente, sentía en el alma no haberse 
~ecidi~o antes á entablar relaciones con pe1·sonas tan 
Blmpát1cas. 

-¡Oh! no, nos adule usted-interrumpió Lupe-. 
Para el que tanto de bueno ha visto las fiestas caseras 
son insignificantes. ' 
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-Pero si éste nada ve. Se pasa loe días en c9:sa, escri
be y escribe. Yo le he dicho: •llanricio, es preciso que te 
-distrai~as qne no te entregues nl trabajo de manera tan 
obstin;da.' En casa del señor )léndez ~asaríam?s ratos 
deliciosos si te decidieras á nnir.• ¡l vaya s1 me ha 
costado algo traerle! 

Don Alejo hizo nn gniño malicioso. 
·()ué bien se conoce, amiiuito, qne la lona de miel 

Je h; ;orbido á usted el seso! Ya se ve: ¡siendo poeta' •.. 
-No es preci,o serlo para gustar del amor. . 

Tiene razón. Yo mismo, que nacl c?mº. <¡lllen dke 
~n la ciencia, que me he crla_do e_n la c1enc1a, qne ~n·o 
en la ciencia y moriré en la c1enc1a ... yo, hombre cten• 
tífico por temperamento, conocí, ¡_ay! lo _que eso es en 
los lejanos tiempos en ,¡ue ann tema á m1 esposa. 

Villaescusa, qne por referencias y por lo •¡ne estaba 
oyendo, comprendía el lado paco d_el ra_rmacént1co, se 
desató entonces en elogios. El admiró siempre profnn• 
damente á los hombres que consagraba~ sns dfas_al des• 
cubrimiento de la verdad. Comprend!a tambten qne 
aquéllos y no otros eran los seres en cuyos corazones 
solían arraigar con más fuerza las pas_lones: ~ con leve 
ironía, que nadie de los pr8:'entes adv1rt10, hizo nn pa• 
ralelo entre el amor del sabio y el del poeta; el uno apo• 
yado en la verdad, eb_rio de belleza el otro, P?ro los d~s 
tan grandes qne se d1¡era tenían algo de épico, de ex-
trahumano, qne les aproximaba al infinito. . . 

- No ignoro, sellor don Alejo, lo que usted s1gmflca 
en la sociedad de este pueblo. lle son conocidos _los me 
dicamentos de sn invención, qne aprovecharó sm duda 
en la primera oportunidad. 

- -¿De veras? ¿Los conoce nsted? 
_:Xo había de conocerlos! ¡Y el folleto sobre las teo• 

rías de Berthelot! iY los diplomas de_la Exposición! 
¡Ilombre, mi se1,or don )lanr1c10, qué gratísuna; 

pero sf qué gratfsima sorpresa me l1e llevado con nsted. 
1iall~base el boticario en un instante de franco en

tusiasmo. ¿Cómo imaginar que ahf en casa tenían nn 
verdadero poeta, un poeta enamorado, no sólo de las 
combinaciones métricas ó de las prosas más ó meno, 
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bien pergel!adas, sino también de la verdad científica? 
Desd~ aquel momento sintió por Villaescnsa sincera 
arecc1ón, qne se tradncfa en apretones efusivos de ma
nos; en suaves caricias hechas en los hombros de sn in
terlocut?r; en piropos-esa noche los soltó á porrillo-, 
en elogios lanzados á la buena de Dios con el sano 
propósito de estrechar para siempre la am~tad del joven 
y distinguidisimo escritor. 

Cuando Lupe se sentó al piano y brotaron las prime
ras notas del Nocf1trno predilecto de la musa Jacobina 
entró, adorable, rnbia, encerradas las núbil~s morbide
ces de su cuerpo en un traje de color rojo que destellaba 
á la luz de la lámpara, acentuando la nítida blancura 
del cutis. _Y_fné entonces cuando en la sala arcaica, A la 
claridad t1b1a: de nn~ palidez_ de ámbar, qne tamizaba 
el g_l?bo d~ cristal, vmo la ammación completa, ese re
goc1¡ad~ bienestar que se experimenta en los hogares de 
los sencillos .Y de los buenos. Xela parloteaba con sn 
v~~c11la débil, semejante á gorjeo de pájaro; la primo
gén_1ta embebfase en conversaciones con Nita, la cual 
saciaba entonces sus deseos de sociedad, de expansión; 
el fatnro gran escritor, cruzadas las largnchas piernas 
saboreaba con embeleso los conceptos del viejo. y au~ 
no conclufa de tocar Lupe, cuando en el patio resonó 
un~ ~oz estentórea, que llegó á la sala acompañada del 
c~1~rido de la ver¡a, al girar, dando paso á los nuevos 
v1s1tantes. 

-¡Didvolol ¿Han empezado ustedes ya? 
Se escucharon pasos y el golpe seco de una pierna 

de palo sobre las baldosas del corredor. En el umbral 
apareció la humanidad exuberante del capitán don Aquí'. 
les Toro, á la cnal seguía li. desmedrada de Jnanito 
Alvarez. 

~xtrallábale _al veterano que la juerga hubiese dado 
co~1en_zo, pues ignorante como estaba de qne las ¡;1a

8 de 1nv1tados engrosarían con dos nuevos reclutas no le 
pasó por el magfn una idea que explicase aquell~ falta 
de cortesía para con él, que diese en toda ocasión con 
sn presencia, la sella! de apertm·a. Nada le había~ ad
vertido los Méndez, temerosos de que en una de aque-

7 

• 
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Has explosiones de sn carácter, que á la postre se con
vertian en humo de pajas, se negase á concurrir. Así e~ 
que el Impulsivo señor qnedóse alelado cuando Villaes• 
cusa, poniéndose en pie, salndóle. 

Era un viejo de faz ruda, cuidadosamente afeitada, 
en la cual sólo se conservase el bigote, grueso, cerdoso; 
que sombreaba los labios. En sus ojos pequeños, hundi
dos en la carnosidad amarillenta de los párpados, relucía 
con frecuencia una mirada tlmida, que presto translor• 
¡naban en feroz las hirsutas cejas. El pelo, gris, cortado 
á rape, di\bale cierto aire marcial; la nariz, ancha y 
arriscada, imprimía al rostro altivez rayana en hos-

quedad. -- ;Hombre, Alejo-murmuró, disimulando á duras 
penas su contrariedad-, no me habías dicho! ... 

-;,No te lo dije? ;Caray, picara memoria la mía! ..• 
Pues si, los señores ... 

Enredáronse en excusas. Jacobina, Lupe r Neta hi· 
rieron el elogio de los nuevos invitados. ¡Ya vería el 
capitán Toro qué exrelentes personas! Villaes.cusa era 
un escritor de los más renombrados de la juventud lite• 
raria y Xita una muchacha encantadora. ~lauricio, en· 
tretanto, saludaba 1\ Juanito, quien no podía impedir 
que el rubor se le subiese al rostro ti cada una de las 
frases de elogio ,¡ne aquél dedicó i1 sus versos. Su cuer• 
pecillo enclenque temblaha de emorión; sus ojos, unos 
ojos color de avellana, grandes, infantiles, miraban á 
ratos el pavimento; zumhábanle los oídos, y frases en· 
trel•ortadns hrotahan de sus labios, desvaneciénrlose en 
el rumor de las voe~s argentinas de las srMritas, en la 
ronca de don .\r¡niles y en la melosa del farmacéutico. 
El cfreulo habiase agrandado en torno á la himpara, que 
se dijera desp11rramnha su luz como en los tiempos feli
ces en ,

1
ne la mansión fuese albergue de la mejor sorie• 

dad pueblerina. Del jardín, envuelto en sombras, ilumi• 
nado tenuamentc por el fulgor de la noche estrellada, 
venían rachas de aire aromoso. El capitán, apuradas las 
dos primeras copas de rubio coñac, tornóse hablador y 
dlcharero. Su charla, plagada de adjetivos tonantes, de 
interjecciones evocadoras del cuartel, dominaba á las 
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otras. Tensa la pierna de l . 
dote á modo de cúpula lle p!bº' elá vientre sohresalién• 
daba tragos pe,iueüos 'sabrvo ºase . la boca la copita y 
S

. . . , s s, cerrando los , . d 
m que el periodista se lo pid" patpa os. 

frases laudatorias que en b tese, y e~ razón de las 
-nunciara, hizo su historia onor dt v1e¡o ejército pro-
cían de caho á rabo. ' que en a casa todos cono-

·; l'alahra de homhre q e . d 
gio al decírmelo ami••uito~ L uste no se corre ro el elo-
éramos soldados'. ¡car~mb¡! t spldarlos de mi tiempo 
to, habría cantado como E l ulsted nos hubiera v1s
Troya... ' sqm O il los guerreros de 

-Perdóneme usted que 1 • • . 
demudándose luego al obse:,,~~ttrumpa-d1¡0 Juanito, 
le puso el l'eterano- Xo fué E a c~¡'ª de nnagre que 
que co,mpuso La Jllad,;, .. sqm 0, sino Ilomero, el 

-;1 eso qu~ importa, mequetrefe! 
Don ,~le¡o mtervino, presintiendo 1 

-:\qmles, Ai¡uilea, no te sulfur . a tempestad. 
:So so contnvo éste sin cmb _es... . 

dose con los ojos al m~nceb . ,ugo, Y a11ad1ó, comién-

E ·1 ' o. 
b•.¡Ul o u Homero es ¡,,. 1 e 

r~sa que se llamara F~lano"I~r · · · , 
0 

d~monio me inte
d16 el ,·alor militar Loco : e~gaoo d que compren

Después, enjan-:\nclose ~pt ro tó, ¡y hasta! . 
rros poi· la airada"frente perol -~ndoór que le coma á cbo-

p . , •~n,: 
- ues, :;1 sctlor me hati d d 

años; yo be sen-id~ con Gou ;s, e la edad de, quince 
za, ron .~óstenes Rocl1a est zulcz Ortega, con Zarago-

z 
, ; uve en Pu •ula r 

~n ,acatccas, en toda la He úb ., . ' . , en Jaxaca, 
a mue hos sinvergllenzas h~ ~, r~' he coitado la rabeza 
dores, r t\ pesar de elÍo ' a o eLeado t\ muchos trai-

-Y á pesar de ello ~~- d . 
bina, riendo- ·Ou6 !iiabfst~ cap,t,\n-termioó Jaco-

Toro se rub·o~i~ó X ¡° e suerte tan perra: 
deza el puntito de ·;

0
~ r,.:raba, P?r ciertQ, su agu

de la rubia. Proverbial . a 'l,ue bnllara en la trase 
sidad. e,ª en San Angel su candoro-

-Xo, no, 4ueridita-repu suerte lo que debo a mis m so-;-d: no achaques ,\ mi eugua os mfa1tos. Verdad es 
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que luché, que me sacrifiqué! que ahora gozo, con unos 
cuantos duros al mes, del retiro que_ tuyo á bien conce• 
derme el Supremo Gobierno: que mis d1as pasan en san~ 
tranqnilidad, alegrados por mis hijos, q~e al fin de mi 
carrera ban venido á ser el premio, el meJor galardón . .. 
¡Valiente galardón! ¡Cnos bergantes que se apedrean en 
pleno llano; pero, eso sí, que nunca han \"Uelto las nal-

gas al enemigo! . 
Don Alejo tosió mo\'iéndose inquieto en el sofá Y 

tirando de un faldó~ de la le\'ita de su amigo. El cual, 
vol\'iéndose tranquilo hacia él, dijo: • 

-¡Caray, Alejo! ¿lo dices por las nalgas? i\!lgas se 
han llamado y aun se llaman las posaderas. No be de 
cambiarles yo el nombre. Además_, ya saben ustedes 
que á mi no me gustan las paráfrasis... . . . 

-Perífrasis si usted me permite-, corrigió Jnan1to. 
Don Aquil~s lanzóle una mirada incendiaria, se mesó 

la barba, y continuó: 
-Decía mi señor don Mauricio, que después de las 

penalidad~ sufridas y de tanto ir y venit· por tie~ras 
distintas, me conformo con lo que tengo¡ pues eso, ~ no 
otra cosa, es lo que merezco ... 

Se ele\·ó un huracán de protestas en la sala. • 
-No padrino· tú deberías ser coronel-gritó Nela. 

• ' ' 'có I -O teniente coronel siquiera- reph ,upe. 
-·Mayor!-murmuró Jacobina. 
-\Ay, bijas mías, cómo se lo agr9:dezco'. 0181'0 que 

ustedes, que me quieren tanto, desear1an primores para 

mi; pero. .. . h 
-Pero, don Aquiles-dijo Nita metiendo su. c~c a-

ra-, si son reconocidos en usted el val~r, lll per1c1a mi• 

litar, la... ,. 
-No, señora, yo no valgo nada¡ sor, á lo ml\s, un 

pelagatos cualquiera ... 
Cuando don Aquiles Toro se ponía á hablar mal de 

sí mismo, era, como allrmaba. el boticario, el cuent~ de 
nunea acaba!'. Así, pues, Junnito, con toda la mahcia 
que caber pudiese en su genio buenazo y senclllote, se 
dispuso t\ cortarle el terreno, temiendo, con sobra de 
razón, que el poema A la lmw, 4.ue durante la tarde 
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recita.se maquinalmente en la botica, ante el asombro de 
los clientes, que le creían loco, no saliera A relucir aque
lla noche. 

-Vamos, don Aquiles, vamos, no sea usted tan mo
desto. Con uno sólo de sus méritos le hubiese bastado y 
sobrado para llegar al pináculo: la figura. · Csted tiene 
cuerpo de general brigadier, sí selior! ' 

Una ola de sangre congestionó el afeitado rostro del 
capitán. ?us brazos temblaban, apoyados con fuerza en 
los del s1llón, que crnjia en razón de la pesadumbre 
duplicada del viejo. 

-:-Mire, mire, Joanito, que ya se me va calentando el 
espmazo, y cuando á mí se me calienta ... Y no le aplico 
i usted la frase que destino á los monigotes entrometí• 
dos, por respeto A los sei'tores ... Y no le doy á usted un 
golpe que yo me sé, en ese pescuezo de águila moribun
d~ qoe usted tiene, por... respeto á los sei"lores tam
bién ... ¡Caramba con los jo\·enzuelos estos! 

Tº A du~as penas los circunstantes contenían la risa. 
N1ta hab1a vuelto la cara, en cuyos labios pugnaba por 
brotará chorros; Nela tamborileaba con los dedos en la 
silla¡ !,upe daba mordiscos á los encajes de la manga y 
Joc~bma había huido precipitadamente á las habitacio
nes mteriores. Sólo Juanito, entre desazonado y corrido, 
metí~se las manos en los bolsillos del pantalón bajando 
loa oJos. 

1 

El señor )[éndez puso fin á la escena como en los 
dem_ás días, pues sabido era que unirá militar y mozo, 
eqmvalla á tramar reyerta segura. 

-Cálmate, cálmate, Aquiles. Nanea han de tener us-
tedes la fiesta en paz-. Poniéndose en pie, gritó en 86. 
guld,a:-¡Jacobina, Jacobina! ¡El té! 

1 arr~llanóse de nuevo en un rincón del sofá, i\ tlem
pa que V1llaescusa, manteniéndose serio á duras penas 
rogaba á Juanlto que les obsequiase con las primlci~ 
de su nueva composición poética. 

Al pobre mozo se le iba un color y otro se le venía. 
Titubeaba, balbuceando frases incongruentes rojo como 
amapola. ' 

-Sei'tor Vlllaeacusa... Efectivamente, es mucho bo-

UNIVERS!OAO DE ll\.lc.\'O tro',i 

'318LIOTECA UNIVERSITARIA 
11ALF0NSO RtVES" 

A ' 'l?~ IJl'\NTf'tm(f, 'MEXldll 



CARLOS GONZÁLEZ PEb 

nor .•. Tratándose de un escritor ya formado ... pues ... 
A ratos compongo versos ... Quién no tiene sus ratos de 
poeta, ¿verdad? ... Pero .. . 

Al decir cpero• emprendió un furioso registro en los 
bolsillos todos. Le temblaban las piernas¡ S!lcaba y vol
vía á meter papeles, cajas de cerillas, lápices. Conocía
se su vacilabión, y en sus labios estaba ya formuladá la 
negati,·a, cuando Nela le alentó tímida: 

-Anda, Juanito; á los señores les gustarán mucho 
tus versos ... 

-Pero Nela, francamente creo ... 
A don Aquiles le brillaban los ojos. 

-¡Cómo!-exclamó-. ¿Qué los ha perdido usted? 
Tenga ,•alor, jovencito, y no nos engañe con zaranda• 
jas. ¡Caramba! ¡Si me los ha enseñado á mf; si en todo 
el trayecto de la farmacia acá no ha hecho algo mejor 
que pasarme el papelucho ese por las narices! 

Cogido infraganti, no tuvo otro recurso. Desembolsó 
el ~uerpo del delito¡ limpióse la frente bañada en sudor¡ 
calóse los lentes sobre la nariz delgaducha; se compuso 
la corbata¡ carraspeó, y empezó diciendo: 

-A la lima, poema en dos cantos... con una voz tan 
débil, que se dijera salía de la garganta de un ajusti• 
ciado. 

Jacobina entró con el sen·icio de té, un servicio an• 
tiqufsltno, tan antiguo como el ajuar, ñ tiempo que el 
sin ventura murmuraba el último verso. Se escucharon 
aplausos. \''illaescusa le felicitó. Y tanta, había sido la 
congoja de Jaanito Alvarez, que hubo de contentarse 
con este efusivo apretón de manos, echando en saco roto 
la publicación de su engendro. Entre sorbo y sorbo con· 
tinuó la charla, salpimentada por los chistes inconscien• 
tes rlel capitán. J,upe fué al piano• una vez más, á 
instancias del dependiente, que permanecía mudo, ale• 
lado, atento al mariposeo de las manos largas, afiladas, 
sobre las tecltts. Mas ya parecía agotado todo reru1·so de 
solaz, cuando don Ar1ulles insinuó sus deseos de que 
Nela cantara. 

-Vamos, ahijada, compláceme ... 
La ciega sonreía en el rincón, dulcemente iluminada 
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por el fu_lgor de la lámpara. ¿Cantar ella? ¡Pero si hacía 
mucho tiempo en que ni siquiera lo intentara! B,-stó no 
obstante, una indicación de Juanito, para que se le;an
tase, y firme, segura, con coquetas inclinaciones de su 
cabecita blonda, atravesara la sala. Levemente recll• 
n~da sobre e} piano¡ fijas las pupilas extintas en el jar• 
dm, cuyos d1screteos escurrianse por la puerta abierta 
suspiró, dulce, insinuante, una romanza con versos d~ 
Stechetti: 

Q1iando cadra11 lefoglil e tu 11frrai 
~ cercar la mi~ croe~ in camposanto, 
111 m1 ca11l1u:c10 la ntrot"D"ai 
e moltifiori '"ª" fl4li a«anto. 

Inmóvil, las blancas manos cruzadas á ratos sobre 
el pecho, las alburas de los brazos resaltando del azul 
de las mangas, parecía sentir la melancolía inefable de 
la frase. A;penas si se obser,·aba un ligero movimiento 
de sus lab1os¡_los versos, musitados, con el comentario 
doloro~o del piano, tenían una transparencia de ensueño. 
Era primero una ascens!ón de melodías entrecortadas 
por los acor~es tenuísimos de los bajos, en torno 1\ las 
cuales surg1a, como pensamiento dominante el de la 
frase inicial: ' 

<¡14ando radran le foglil ... • 

Y á aquel balbuceo de amor seguía algo á manera 
ruego, al principio flébil, como el del poeta que pide 
aun después de muerto, la pasión de la amada; má~ 
tarde susurrante, con la ternura del convencido, del que 
espera, del que cree. 

En la estancia oíase, á intervalos, el crepitar de la 
lámpara, cuya mecha empezaba á. carbonizarse. La 
calma del ambiente estival era turbada, allá, afuera, 
por ráfagas que estremecían el follaje. Un jirón de luz 
argentada apareció de pronto en la puerta. Tiabía salido 
la_ luna. El agua del tazón, con su gorgoriteo lejano 
diJérase que murmuraba viejas historias, amores suce: 
dldos ahí, en la mansión ruinosa; quejas de enamorados 

• 
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que, como Nela, earumándose en la semiobscuridad qu~ 
invadía ya la pieza, se. desvanecían en el claro•obscuro 
del tiempo. . . 

Villaescusa, en el cual se despertara de subito el 
artista contemplaba á la cantante ciega, pensando en· 
Ofelia,' la virgen que deshoja rosas; en Ligeia, )a ~álida, 
la impalpable visión de Poe. Natural asociamó~ de 
ideas, porque en su alma penetraba, medrosa_. la tris~e• 
za, y sentía en ª'JUel instante una sed, un ansia mfintta 
de amar y de sufrir, como si el amor y el dolor, evoca• 
dos por la tiern"' romanza de Nela, se uniesen erf un 
abrazo ... Y su mirada deteníase angustiosa en la silueta 
pequeñita de la muchacha, que entonces, como desfa
llecida, repetía, por último, el ruego del poeta: 

Ooglit tu. allor, per tu biondi cape~li 
i fiori 11ati del mio ctiiwt; BOllO qmllt, 
i ctm.ti che ~nsai ma el~ non scrissi 
la parola d amor che non ti di8si ... 

Soñó ... Y continuaba viéndola en la penumbra, idea
lizada, fundiéndose casi en la sombra, escuchando, al 
par que la lamentación dolorosa de la romanza, el mur• 
murio del agua y el secreteo de las hoJas estr~mecida~, 
cuando Jacobina trajo un quínqué y espléndida clari· 
dad, irradiando del globo de cristal esmerilado, inundó 
el cuarto. • •• 

Al llegar al descansillo de la escalera, media hora 
después, todavía oyeron palabras de despedida de la 
gente de abajo: ,¡Que vuelvan pronto! ¿eh? ¡Que v¡¡el• 
van pronto!• El andar acompasado del capitán 1:oro 
percibiase distinto, allá en la calle. La noche, cálida, 
odorante, esplendía. 

Entraron en el estudio á tiempo que Moni escapaba 
por la alcoba, y á través de la ventana oíanse rum~res. 
de maleza producidos por el andar desalado de alguien. 
Mauricío tuvo la vislumbre de una sombra que desapa
recía, y dijo, pensando eu la criada: 

-¡Ella también! 
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. La Venus refulgió al claror opalino de la lámpara. 
Villa_escusa fué á sentarse en el díván, cabizbajo y 
mustio . 

-Mauricio-preguntó la musa acercándose y anu
dando entre sus dedos los rízos rubios del poeta- ¿es-
tás triste? ' 

Alzó él con lentitud el rostro, atrayéndola. 
-¿Y tú? 

Nita inclinó la pura !rente. 
-Yo también ... No sé por qué los amantes hemos de 

at01·mentarnos siempre cuando nos hablan de amor ... 


