
III 

Aquel domingo la casa estuvo de fiesta. Era ~l. pri
mero de los ,1ui0:ce días que ya contaban de v1v11· en 
San ángel en que tenían un invitado. 
' Por la mañana, tempt·ano, la musa abandonó el lecho 
en que el artista se desperezaba tratando en vano de re
tenerla. Vaporosa, esbelta, con la camisa de tersa seda 
que transparentaba las redondeces juvenUes_ del cuerpo, 
cimbreante el talle, que bajo la tela admnábase del
gado y ligero; la blancura lechosa del pecho_ resaltando 
de los encajes del escote; seductora por las o¡eras sua, e
mente violadas que daban encantadora_ va~uedad á la~ 
pupilas, traos!ormóse de amante en mn¡erctta de hoga1 
con la ductilidad propia de su carácter. . 

De nada le valieron 1\ )!aurieio las reclamaciones, 
Jos ruegos, las caricias, á flo de conseguir que se que• 
dase en el g1·an Jecho de nogal que se hallaba en mitad 
de la alcoba con la majestad de un trono. Plac1a á su 
espirito de poeta permanecer en cama en~og1do ba¡o de 
las ropas á a,¡uella hora. La luz, que ya 1rrad1aba afoe
ra tamizábnse por entre las cortinas de damas~o azul. 
A 'un lado la luna del tocador reflejaba la clandad do· 
rada que' descendía sobre las Ch?,cbe~ias agrupadas 
sobre la cubierta envolv1éudolas, d1lum1oándolas como 
en leve penumbr~. E! lavabo, ~ la izquierda, e~pernha, 
limpísimo, las abluc1ooes m~tmales. Y en veidad_ que 
Mauricio sentía horror al vislumbrar el l!qmdo 1ebo· 
sante en la panzuda jarra de porcela~a. Preleria estarse 
quietecito ahí, en el mismo hueco ab1ert~. en los ~olcho
nes charlando á medias palabras con Nlta, hac1éodola 
reii, jugueteando con las guedejas de su cabellera ex-
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pandida por la rreote soñadora y los entornados párpa
dos que, al abrirse, dejaban escapar una dulce mirada 
de laxitud y de fatiga, tan laxa como la sonrisa que 
erraba, perezosa, por los labios acarmioados. Tras del 
balcón escuchábaose los rumores del campo bailado de 
rocio y de sol, y allá en el estudio, por cuya puerta 
entreabierta columbrábase la silueta blanca de la Yeous, 
la luz solar se escurría á chorros, convidando al trabajo. 
Pero Yillaescusa, inmovilizado en la cama, examinaba 
los objetos que en torno había: la lámpara, colgada del 
centro del cielorraso; los ctomos de colores fuertes ria
vados en las paredes por inquietas manos. Y el reloj 
daba las horas, imperturbable, á modo de caballero 
exactisimo; y las campanas de la parroquia tintineaban 
en el ambiente radioso, sin que los amantes diesen traza 
de ir¡\ sorber aire y dejaran que en la habitación en
trase •la graeia de Dios,, que eran el fresco y la luz en 
el lenguaje importado por )foni de su alegre tierra. 

l'or nada del mundo quería )laurieio que tao sabro
sa prutongación del sueüo se interrumpiera; aunque, en 
realidad, aquella ma11ana sus protestas no teoian el l'Í· 
gor de otras veces 

:S:a, tú no eres artista de la voluptuosidad: tú no 
paladeas como yo el ent'anto .de estos instantes impues· 
tos, no por necesirlnd•s de la naturaleza, sino por retlnn
mient·, a11wroso. ; Lo dicho! '.\ita, tti no eres artista . 

La muchacha, que •e bahía refugiado tras del hiom 
bo del rincón pn',ximo, respondía, tí medida que iba 
cambiando sus ropas ajadas por otras blanquísimas. 

->,1 artista es sinónimo de holgazán, sel1or predicador 
de i,.s demollios, no soy artista. Prefiero ser burguesa. 

Y )fanri,•io, á la par c¡ue estas palabras, perrihia el 
fru-fru hlando de lns telas que rozaban apenas la sati 
nada piel; el crujir de los broches del corsé; el mulo de 
los choclos al calzar los menudos pies. J.;rn hi\ bito inve
terado en ella el vestir•e y desnudarse de ocultis, tras 
del japonés adminiculo; llilhito impuesto por iorencible 
pudor, que alcanzaba en Nita manilestaciones de feme
nil encanto. 

- Pt'ro ¿por qué te escoodes?-decía el poeta, echan-
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do una visual hacia el rincón-. No parece sino que soy 
un desconocido indigno de verte ... 

-¡Hola, hola! Ese es otro precepto artístico, creo yo. 
-;.Cuál? 
-El de vestirse delante de los hombres. 
-Delante de los hombres, no; pero de los amantes, sí. 
-¡Claro! Si tú qnisieras verme en cueros, como á la 

Venus. 
-Sataralmente, pues reunirías entonces, al prestigio 

de la mujer, el de la estatua. 
Estalló una risa. Xita, con los brazos desnudos, des• 

nudo el cuello y el borde de la camisa cubriendo ape• 
nas las pantorrillas, ceñidas por negra media, salió de su 
escondite. Llenó el lavabo, y risuel1a, hundió el rostro 
en la linfa purísima. Burbujeaba el agua; el jabón es• 
parcia sobre el cutis ampos de espuma. · Cuando dejó la 
toalla, luego de secarse, su !az aparecía fresca, desea· 
ble, sonrosada. Ea un instante se peinó ante el espejo 
del armario, y momentos después insistía en que )lau· 
rir•'o se levantara. 

¡Hijo! ,.Quería que Julio ?:slava le encontrase en la 
cama? ¡Valiente dormilón, si, dormilón, porqtie sólo t\ 
él se le ocurría estar diciendo inmoralidades artisti· 
cas, con los ojos cerrados ... ó abiertos-que ella no lo 
sabi,t-, ,i las diez de 111 mat1ana, arropadito entre sába 
nas y edredones! No setlor. A levantarse, ú levantarse, 
que Dios no hizo la ma!lana para que uno no la viese, 
tan bonita como era. 

~!inutos después de esta charla, Yillaescusa la oyó 
disputar con ~loni, allá en el comedor, atareada, ase<in• 
dolo todo para recibir al amigo . 

No fueron en verdad, ociosas, las prevenciones de 
Nita, porque no habían terminado del todo el trafagueo 
ni los preparativos de la comida, cuando llegó Julio 
Eslava á las doce. )lauricio reribióle en traje de casa, 
con el ~haquetín de dril que solía usar para el trabajo, 
y luego da abrazarle le introd~jo e~ e( estudio. El ami: 
go mostráhase dicharero, etus1vo, Jovial. ¡llomb1·e, s1 
aquello era un hallazgo! ~!ncontmrse una casita _asl, 
pintoresca, como de poema pastoral, donde al abrir la. 
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ventana ó la puerta se tropezaba uno con no paisaj6 
hermosísimo, sólo podía ocurrirle á enamorados. Luego 
que ahí se notaba, desde la escalera hasta los rincones, 
la mano de una mujer artista, un gusto singular para. 
ponerlo todo en su sitio, una exquisitez de ornamenta· 
ción rasera. El corredor le seducia. ¡Ah! ¡qué delicia 
pasar ahi las siestas, entre trinar de canarios y susurrns 
de hojas! El jardín no podia ser más precioso, con su 
aquel de reminiscencias arcaicas, sus muros ennegreci
dos por la humedad, sus prados, en los cuales observá• 
base un no sé qué de vejez, y su tuentc ruinosa.' ¡Y la 
\'erjal Cubierta de enredaderas, de ramas, de tallos, 
parecía ocultará los ojos del viandante un nido de amo• 
res. Y nido de amores ern el que dentro había· según 
iba advirtiendo. 1,Verdad? ' 

-tii; tienes razón-contestaba Villaescnsa oft'eeién• 
dole cigarros-. ~ita no puede ser más buen~. Estudia 
la manera de gustarme en todo instante¡ me ayuda en 
mis tareas con una finut·a, con una inteligencia imposi 
bles de concebir en una muchacha encontrada como 
quien dice, al azar ... Ahora la verás. Xo ha salid~ por• 
que sin duda está arreglándose. ' 

¡La presumida! Como si yo no fuera de los íntimos. 
C'hico, hallaste una mujer muy mujer, una joya. Para 
los tiempos que corren, gran hallazgo es: ahora, dificil 
me parece que abunden las muchachas que al espirit11 
de amas de casa reunan una fragilidad, una delicadeza 
de muüecas ... ¡Ay, )Iauricio! O son demasia,lo muñe· 
cas ó demasiado mat1·onas. 

Hablaba, examinando detenidamente el recinto: lan 
zando exclamaciones á cada libro nuevo que veía· des• 
haciéndose en elogios al despacho, que para si qui;iera. 
Periodista _de protesión, había emigrado de J<Jspat)a ,\, 
Uéx1co, ávido de conocer nuevas tierras, de vislumbrar 
nuevos horizontes, guiado más bien por inquieto arán de 
sentires que por ambición de luc1·0. Tres anos hacía 
que ocupaba un puesto en la redacción de El Plqnl'D, y 
durante ese tiempo no dejó de charlar con sus lectol'es, 
ya en la crónica ligern, ya en la narración en ,1ue evo• 
caba reminiscencias de la patria lejana ... 

UNl~ERSIOAO Oí NUfVO l f.O~ 
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Ahí mismo, en aqnel cuarto de redacción trío, sin 
grandes lujos, con pupitres alineados junto á los balco
nes, lué donde ~lauricio Villaescusa le hahia conocido 
un aüo antes. A raíz de la publicacióu de su primer¡¡. 
bro, colección de cuentos que hasta entonces anduvieran 
desparramados en los periódicos, Eslava publicó un ar• 
ticulo sincero y entusiasta. Cuando los ojos de Villaes
cusa, acostumbrados al elogio seco cou que saludaran 
sus primicias los críticos, ó al comentario mordaz de los 
exigentes, pasaron por aquella columna de prosa impo
luta, llena de intención, sintió gratitud inmensa hacia el 
c¡ne calzara tales conceptos, noble impulso que un des
conoci,lo di\bale en su carrera; y nervioso, apresurado, 
hubo de estrechar la mano del periodista al dl,t siguien
te. Todavía recordaba la mirada de curiosidad con que 
escudrnió á aquel jorcn menudito, delgado, de largos 
cabellos alborotados sobre la frente, de nariz grande r 
ojos irónicos. Xo se borraba de su imaginación el inte
rés con que Eslav,1 también le viera; sus ralnrosas Ira• 
ses de elogio; sus palabras revc\arl,:,ras de un afecto na
cido en la \ertura de la ohra, alel'tO 4ue él correspondió 
ha ·iendo del e ron fata de El J?/g,11·0 uno de sns mejores 
amigos. Con el transcurso de loe días vinieron los en• 
cuentros en los tcatros

1 
las dilatadas ronv,~r:,a("innes de 

arte en las calles solitarias, despni·s de la representa
ción¡ los paseos hert1os en compañía, y por último, las 
visitas diarias, inaC'1\bables, en el cuar· > de gslavn, en 
la calle de las Inditas, en la propia casa donde viviera 
la musa. 

Eseueharon rumor de laidas en la a\10mbrn; abl"ióse 
la puerta del fondo, y Nita a pareció. Venia vestida 
de blanco, vaporosa 1 con amplias mangas, por entre 
cuyos corajes asoma.han lo'I brazos. R1~idom 1 se acer• 
có • Eslava, estrerhando sn mano eon efusión, con 
esa jovial fran•¡ue1.a que se inspiran \ns gentes que, 
acostumbradas 1\ verse diariamente, se alejan por algún 
tiempo. 

-¡Es un milagro verle por a.¡ui!-decia sentándose á 
au lado-. ¡Palabra de honor que hubiera pedido al 
campanero de la parroquia que echara á rnclo las es-
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quilas! Si esto de la llegada de usted á nuestra casa es 
todo na acontecimiento ... 

_Julio Eslava sonreía, halagado en su amor propio de 
intimo de la moza. 

-Se lo aseg:uro: he salido de ~léxico por algunos días. 
Además, en _mdo de enamorados no es bueno meterse ... 
. -Claro, s1 se tratase de ua gala oteador de oficio. Pero 

s1 u~ted es un s?lterón inofensivo, amante de \a vida 
P•:1fica, tranquila, en medio de sus libros. Las mujeres 
le msp1ramos mtedo. ¡Figúrese si yo iba,¡ comprome
t~rme con un hombre así, tan burgués teniendo,\ )lau-
r1c1O al lado! ' 

~¡ yo tampoco. Para una musa, un poeta. Este pf
e~M es_ un poeta, ann•¡ue prosa escriba, lo cual e&tá muy 
bien. lo ... no paso de ser penod 1sta, un pobre period is• 
ta que sueña, 4ut> imagina, que tontea con cla loca de 
la ca,a,, y no gusta de devaneos µas10nales ... 

: pulla va, pulla ,·lene, los dos sostuvieron <'Onrer
sa,·1ón amenisima eseuc_hados regocijadamente por Vi
llac:jcusa, hasta. que Jlom 1 penput.!sta y enmoi\ada como 
nnnr:,, anunció que la sopa aguardaba en la mesa. 

¡bran cosa era .tener una mujeL' 1 sf señor, por más 
que t•n _<'O11t_r11; pre;!t~asen Sc-hopenhauer y demás fi\óso
los ant1fomm1stas; l s1 no, ahí estaban para confirmarlo 
aquellos macarrones, •¡ne envidiariau los mismísimos 
napo\1tanos; a,1uel asado de carnero, que esparl'ia un 
olore1llo capa, de ahrirle el apetito al más de,ganado 
de los mortales; a ¡uellos chiles jalape11os rellenos de 
sardmas 4ue. au11,1ue no estaban hechos para c,tóm>1g-os 
h1sp~nos y él no comería por nada del iuundo, suponía 
dcl!ctosos ~\ verles desaparecer en pedaeitos entre \os 
l~b1os _de :--_ita. Julio ~!slava, á pesar de sn filosofía au 
t1matr11non111l especialisima, sentíase i\ sus anrhas ea el 
comedor. 

-Este es---exclamaba dirigiéndose á \'illaeseusa y 
abarrando con ampli11. mirada el cu11.rto el estudio de 
t~ ruu¡er, como el otro es el tuyo. Allá se revela el ar-
tista; ~qui _la se1lora _de casa. 10 creo que sü~1111.r!t&uml'10iuEvo uu 
se exh1b1etan ¡\ los o¡os de los pretendientOl! IIAniAA-ª 
roedores y compitiesen ea buenas mesas, el fJlltbvé~tn'l!~NIV' 'ITIR 

"ALF11 NSO kL YtS" 
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alcanzaría mayor auge ... Tú dirás que mis teorías son 
prosaicas y burguesotas, pero... . . . 

-Pero hombre de Dios-respondia ~lauric10 nendo á 
mandíbula batiente-, si el mayor encanto de mi chi• 
qnilla es no saber nna miaja de cocina ... Si todo lo hace 
Moni... 

-Pues ahí tienes, ahí tienes la gran sabiduría: no sa· 
berlo y aparentar lo contrario; ignorar el _procedimiento 
que se sigue para hacer nna_ bu~na tor:111a y Mdearse 
de llonis que lo sepan ... ¡Ah1, ahi tienes. . _ 

¡)le asombras! Desde que hago vida matrimomal, 
cuanto elogio echas tan paladinamente por esa boca, va. 
con ella. 

-Cosas de solteros-replicaba Kita riendo. 
-Vaya, buena la he hecho. ¡Conque yo me descu~lgo 

con primores de adulación, y usted'. ... ilial agradecida! 
Dicidieron tomar el café en el corredor. El bochorno 

que reinaba era sofocante! y bien valía_ la pena de apu: 
rar el aromoso nécla1· al aire hbre, respirando las bnsas 
embalsamadas del jardín. El palique pi-osiguió, entre 
burlóu y serio, mientras )Iaurieio estuvo presente. )las 
al cabo de un rato manifestó éste grandes deseos de 
dormir la siesta, co~tumbre de rico que ei-a incapaz de 
suprimir. 

-, Vienes, Julio? 
-No, gracias. Mejor me quedo. Xita y ro charlare-

mos de ciertos asuntos. Ve, hombre, ve a dormir el 
sueño de los justos, que no hay _mt\s fiel guardián de la. 
persona amada que nn buen amigo. _ 

1Iauricio desapareció por la puerta del estudio. Es
lava hubo de encender el consabido puro, y cruzando 
la derecha pierna, enredóse en Intimo diálog, con la. 
chica. 

El periodista interesábase grandemente por ella. lla• 
bia sido, como quien dice, el padrino _de aquell~s amo
res, presidiendo con su amable sonrisa de amigo los 
peque!los aunque trascendentales suc~sos que antece
dieron á la unión. Por lo tanto, sus pnmeras !rases en
camináronse á enterarse de si la hija del violinista era. 
dichosa, de si nada había cambiado en el curso de los 
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días. Susana adoptó entonces una actitud seria, que tan 
bien cuadraba á su fisonomía bohemia como la burlona 
de poco antes. 

-¡Ay, Julio rle mi alma! L'sted no se ima~ina lo feliz 
que soy. Al principio de esta rida, yo sentía los escrú
pulos de toda muchar·ha niada en cierta esfera de pre
ocupaciones, desconocedora dd wuudo, iguorante del 
porvenir ¡BI pobre papá me educó tan sola, me enseñó 
tan poco de la vida'. ... l'sted ,abe mejor que nadie la 
existencia qne llevé hasta la muerte de él; usted sabe 
también la posieión !alsisima en que me dejó. De con
siguiente. las iras despertadas en el pequeño circulo 
que me rodeaba euaudo quise á )Ianricio y por amor 
dejó mi easa, bien vacía por cierto, eran injustas.. .. He 
su!riclo algo desde entonces, porqne bien dicen <¡ne no 
hay alegría sin pena; pero ¿,qué im¡,ortan las penas si 
me quiere élº 

Eslava asentía con leves movimientos de cabeza. 
Bien merecida está, Nita, su situación presente. Yo 

que he sido testigo de sus desventuras, vi lo que la es
pera ha, y me regocijé infinito cuando ustedes decidie
ron vivir juntos. )[auricio es un buen muchacho, algo 
nerviosillo, con su po4nitfn de vanidad y su mucho de 
pereza. pero bueno al cabo. Y usted, ¡oh! usted ... )!al 
)llce yo en no aprovecharme á tiempo. 

Y rcia, echando bocanadas de humo, mientras escu
chaba ii 1a moza. Xita deshacíase en detalles sobre la 
vida actual, referfale las diminutas anécdotas de sus 
días, ¡- comparando esto con lo otro, asociando el pre
sente con el pasado, entremezclando recuerdos con he. 
cbos del momento, evocaba los meses que habían trans
currido ya, el prólogo de su idilio, que se desarrollase 
en la misma al1osa morada donde Julio la c.onociera. 

Había sido seis meses antes. Taciturna, resignada, 
1e¡¡uia viviendo la vida cuya pauta se impusiera desde 
el fallecimiento de don Bernardo. Las amargas verda
des que conoció de labios del fiel don- Juan, junto á la 
tumba misma de su padre, robaron á su carácter el gra• 
cejo que le distinguía. En su rostro profundizáronse 
levemente las arrugas del entrecejo¡ sutil palidez en-
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sombreció sus mejillas, y las pocas ilusiones q~e se for• 
jara en su ánimo de desheredada, desaparecrnron. En 
medio de su trabajo, m,\s b(en ~onótono q~e rudo, uo 
tenía ot,·o placer que el de dmg1rse los dommgos al ce· 

menterio. . d' · 
)!oni á veces procuraba arrancai·la ,1 s~.s me 1tac10•. 

ne•, dándola, generosa, algo de ,u regoc1¡0 sano,pot 
más que no se librase de caer en o~as10oes en el m1s~o 
mar inmóvil de los recuerdos, trayendo á la memona 
un esbozo de su Guadalajara tan lejao~, de su ~nad,·e 
muerta allá, y de su padre, desaparecido también en 
~léxico. Amhas eran huérfanas; las dos ~staban solas. 
Pero la criad ita solía reaccionar de sus tristez~s, al con• 
trario de su ama, inclinada siempre al abat1m1ento. 

Los domingos eran los días más amarg~s ~ara Susa· 
na. Veía pasar, desde la puerta de su v1dnera, a las 
sel10ritas que iban de paseo, por la ac~ra, con menudo 
paso Vistosas adornadas con las me¡ores _prendas, el 
sombrero de a~cbas plumas ó de listones lnc1e~do sobre 
la gentil cabeza, precedían á sus papás, un senor resp~· 
table de levita y chistera, y una dama de cabellos gn• 
ses ;ncha, go,·dfsima. 

'rrian al teatro, á Chapnltepec, á los _rueblos de !_os 
alrededores ... Ahí encontrarían a I novio, nn setiOnto 
mur prendido que las seguía á toda, partes. llte~ lo 
vislumbraba Nita al descubrir la sonrisa de sus labios, 
la viveza de sus andares y el resonar argeotmo de sus 
charlas. y suspiraba, herida en sus anhelos, porque no 
obstante los ailos de reclusión en la casa paterna, cxpe· 
i·imentó ambiciones, ansia de vi_vir, deseo vehemen:e 
de gozar en la primavera de su vida. Antes, cuando e1 a 
nit1a el viejo don Bernardo satislaríalos á su manera. 
¡Per~ qué distintos los ailos pas~~os á los pre_sen_tes! 
Cierto que aquéllos no rueron env1d_t~bles; mas siquiera 
halh\banse iluminados por un C\\rlllO y les llenaba la 
tierna solicitud de su corazón amante. 

Por impulso instintivo, gustaba del h?gar, de los 
afectos. Y al buscar en derredor una lamll1a, e~contra· 
ba tan sólo el vacío. Don Bernardo no babia te01d? otra 
que su mujer y ella. Muerta para su alma de mando la 
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primera, sólo quedó Nita, con sus mofletes de niña mi 
ruada que pedían besos, con su lenguaje torpe qne 
movía á risas; y ahora, desaparecido el violinista, la 
chiquitina de anta1lo volvía los ojos por todas partes, 
entristecida al contempl_ar el desierto yermo, indignada 
basta el llanto al adi vioarse desconocida de todos, ex· 
tranjera en su patria, desterrada entre las cuatro pare• 
des de un cuehitril modesto. Sus condiscípulas solían it
á visitarla de tarde en tarde, disipanrlo así la monoto• 
nía je los días !estivos. Don Juan del )[onte y su cara 
mittul, á no ser por las mañanas, cuando la segnian al 
panteón, exrns:lbanse. Nita areptó pasear algunas veces 
con aquéllas ó ron la buena se1)ora; cierto din hasta se 
atrevió á salir acompañada de Moni. con su gracioso 
1·estidillo negro. Sin embargo, lejos de experimentar 
júbilo al verse en la ca le, percibía la sensación clarísi• 
ma de estar sola. 

Y por eso prefería recogerse en (·asa, miraudo taci• 
turna el desfile de la ~aravana dichosa, en tanto que el 
patio 1ha quedándose solitario y melancólico, pálida 
mente iluminado por los últimos fulgores de la tarde ... 

Venturosamente, presto vino IÍ romper a~nellos me• 
ses de hastío el sereno, el decidor, el simpátiro Eslarn. 
Nita conoclale por haberle visto el día del entierro de 
su padre. La silueta de aquel periodista, que m,\s par~
cia estudiante por lo modesto de sus atav10s, la simpli• 
cidad de sus costumbres y el ambiente ·bohemio que le 
ror\caha, no se le había olvidado. Recordábale serio, 
vestido de negro, sombrero en mano, llevando una co• 
rona tras del ataúd de papá. De entonces dató su mutuo 
conocimiento. A partir de los días lúgubres, la joven, al 
salir por las maliauas al trabajo, veiale en la puerta <le 
su cuarto, con el pelo alborotado, á horcajadas sobre 
nna silla, leyendo, sin dejar por eso de echar ojeadas al 
patio. Saludábanse los dos con una inclinación de cabe· 
~ª· !'/ita.descubría en el mirar del mancebo un poco de 
rnchnac1ón y un mucho de lástima; para Julio no pasa• 
ba tampoco inadvertido el brillo cariñoso de las pupilas 
de ella. Y los saludos breves, secos, !uéronse tornando 
más amables: al «buenos días• habitual, Eslava agregó 
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una palabra· después loa encuentros no fueron tan rApi• 
dos Nita ar~bó por detenerse junto á su puerta. 

_:_¿Qué tal noche, aei'iorita? Un poco aburrida, ¿ver
dad? Como las mías. Yo no hago otra rosa que leer, 
leer Y leer... á b ri 

-Sin embargo, ustedes, los hombres, por m s a ar • 
dos ne se sientan, no lo estarán tanto como nosotras ..• 

~lava informábala de tea~ros, de p~seos; harí~ con 
ello á grandes trazos, la crómca del d1a; la prodigaba 
el '10s por sus macetas-dos ó tres, que á la vera de la 
vi~enda cultl\·aba Moni-; y hasta solía yropasars~ con 
tal cual floreo disrreto que, aun.¡ae ruhor1zaba á la hnda 
vecina no por eso dejaba de producirla un resqu~mor 
semeja~te al que causa en el paladar la fruta apetitosa 
por lo agria. ¡Era tan escasamente durita en estos lan-
ces la pobre chica! . 

y la amistad fué creciendo, crer1eodo, hasta llegará 
la ropla casa de Nita. Julio Eslava no se conformó con 
sal~darla al salir y en lo. calle, cuando uua casualidad 
les hacia encontt·arse: ofrecióla libros, que e!la b~t~/e 
ace tar gustosa. llabfa leídfl y releído la ex1gna to· 
tec: de papá, )' abrió con gusto las novela~ españolas 
del amigo, en las cuales encontróse con págm~s bellísl• 
mas que removieron en su espíritu a,¡uel sedimento de 

usto artístico que el buen don Bernardo descubriera 
~ntafio. Buena suma de noveladores Iberos pasaron por 
s s manos Del comentario hecho á solas ante el volu-
u n pasó· á la charla impresionista con el duei'io de 

:!~e;' y el amigo Eslava, que se pe~ecfa por l_os pallqu_es 
literarios y tenia el don de percibir las dehcadas arta· 
tas de los juicios femeninos sobre éste, acabó por que· 
darse una tarde en la. puerta de la solitaria casa, ha• 
cléndose lenguas de los príncipes que intelectualmente 
le enamoraban. y A los siguientes, en cuanto oyó el vivo 
taconeo de la moza en el patio obscurecido por las som· 
bras, slgulóla, repitiéndose á continuación- la misma 

escena. d fd 
Tanta finura del amigo .Julio, y tanta no esmen I a 

insistencia as{ como el encanto que á las claras mostra¡ 
ba al cb;rlar con ella, obllgáronla á franquearle e 
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paao de la zahurda. Aht, en la sala, cada cual en su 
sillón, sin otro testigo que la parlanchina Moni, es-

. ta.rían mejor. Entonces las lecturas' fueron en común. 
El periodista leíala sus arttculos, soiiaba en ,·oz alta 
trayendo 11. euento sns ilusiones, sus esperanzas. Con eÍ 
-trato íntimo se conocieron )~ estimaron más. Eran dos 
aolitarios y un mismo lazo les unía. 

Las hablillas de ,·ecindad, los chismorreos de las 
amigas y el semblante fosco de don Juan del Monte, 
l)iciéronla saber que su conducta era motivo de ajenas 
criticas; que en torno á ella la maledicencia zumbaba 
con rumor de abejas. Entonces pensó en el amor. ¿La 
amaría Julio? No, á ser franca; pues lejos de observar 
insinuaciones pasionn.les durante sus visitas, vislumbra
ba en el mozo un de5intel'és, una frialdad, una ironía 
respecto del amor tan grandes, que sólo la permitían 
ver en el periodista al amigo discreto. A ella, por su 
parte, no la sarudía ..-: más leve estreme"imiento. El 
a¡qor hahfalo couocfdo tan sólo en las no,•elas; pero á 
decir verdad, nunca hubo de experimentarlo basta en• 
ionces. 

Viuo éste más tarde, y poso jirones de azul en el 
cielo gns de su vida. La primera vez que vió á .!Iaurlelo 
Villaescusa, faó un domingo, al tornar de Dolores. Iba 
el mozo del brazo de Julio, y cuando le fu« presentado, 
en la acera invadida por In alegre turba, experimentó 
por él una atracción profunda. Por el periodista supo 
mlis tarde que su nue,·o amigo era de regular posición; 
que vivía al lado de una hermana de su padre; que babia 
ahandonado los estudios al morir l-ste, y que empezaba 
entonres á hacer sus primeras armas en la prensa lue
go de haber publicado un volumen de cuentos. Nita lo 
leyó. Sus simpatías erharon raíces al saborear aquellas 
narracio~es fáciles, Impregnadas de ingenua poesía. 
Reconoc1a como alma gemela de la suya la que viviera 
aqu~l libro. Y eonllrmóse en ello cuando tuvo ocasión 
de tratar ll Villaescusa, el cual, como· Iba ;. diario á 
casa del Ibero, no dejaba de saludarla, en unión de su 
-benévolo erftico, siquiera una vez por semana. 

No pasó inadvertida, por cierto, para Mauricio la 

4 
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buena cara de ~ita. Dióse perfecta ruenta de las distin• 
ciones ..¡ne para con M tenia la muchacha; del calor de 
intimi lad que lentamente adquiriesen lns frases que 
ella le dil'igía. Causa era de tanta perspicacia su cono· 
cimiento quizá preroz del mundo, pues pertenecía, romo 
los de su generación, á la especie de mozos que á los 
veiutirinco años lo bail conocido todo y lo han visto; á 
los que desde la adolescencia van dejando un jirón de 
ideal en cada prostíbulo y un poro de juventud en los 
labios de c,ada cortesana. 

Hijo del doctor don l!'ernando YiPae'lcusa, disfrutó en 
vida de su padre de cuantas comodidades y lujo puede dar 
de sí una profesión con clientela. Débil, enfermizo, de 
un t'-'mperameuto refinadamente nervie-so, rnrerió de las 
ternuras maternales, pues la autora de sus días habíale 
dejado muy pequeño. Educóse al lado de la tía Victo• 
rina, hermana mayor _de su padre, que no teniendo 
mejor acomodo en su vmdez, tras1adóse á casa del ga• 
leno al desaparecer la esposa de éste. 

Era doña Victorina una señora más que madura, de 
carácter áspero, ferviente· devota )'. propagadora de las 
ideas religiosas, y negada á todo aquello que no oliera 
á mistidsmo. Al recibir en sus brazos al niño, propúso· 
se con ardor hacer de él «un buen chico,, dócil á los 
menores mandatos, creyente á machamartillo, y rebacio 
á la., prácticas que de ella no procedieran. Su ideal en 
materia de educación constituinnle los seres pasivos, 
inrapaces de cualquier impulso, hechos para la obe• 
diencia. 1~n algún particular hubiese contrarrestado esta 
obra educadora de la tfn el influjo pateruo. Pero el mé· 
dico no gustaba, ó carecía del tiempo necesario, para 
meterse en tales pequeñeces; aparte de que doña Victo· 
l'ina jamás se halló dispuesta á tolerarlo, pues, como 
solía decir cada vez que vonfa á. cuento, «ella estaba 
ahí para llevar las riendas de la casa, y no admitía en· 
trometidos 4.ue discutieran sus órdenes domésticas•. Y 
si alguna vez don Fernando atre,·ínse á no entender tan 
francas despachaderas, ella las aclaraba gritando que 
«á Dios gracias, su difunto la había dejado un buen 
pasar, y con su capital la bastaba para hacer y desha• 
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c~r, aquí y en tierra de moros» R 
digno sucesor de Fii ócrates . ~~ón por la cual el 
~onsultori~, estudian~o cosas p~~;:

1!r quedarse en su 
Juerga por lns noches -con los I 1~1 es, ó largarse de 
palabra de más con su respeta~~!g_os, que tener una 
hermana. 1 isima Y gcrdioflona 

Los P'imeros afias de .Mau ... 
ig-1esia y en las faldas d I ucto se d:~arrollarou en la 
que en lari;as, en azulos!s :Sp~~:1t:s ~c1~ra. El i_nr•íenso 
las bóvedas, haciendo alid . ~ umo su~ia 'la,.,ta 
los cantos litúrgicos de1 coric:eg1 el t·11ldo de los altares¡ 
del órgano; la penumbra ' m os e las melodías 
en los templos cuando e~u~t~n los atardeceres reinaba 
ciase en el cri~tal de los re u. imo rayo de sol de">vane
su alma de nostalgia :No dc.~s ventanales, enfermaron 
fantil. Sent:ale en ~I ·rond~ rurso nunca al /lbilo in
nh1o era. Mas ahí estaba la i·porque, al fin y al cabo 
una mira.da de ira· abf esta~ª pronta á contenerle ro~ 
varones que todas ias tardes ~u también los piadosos 
casa, dispuestos i\ soltar má . ornaban el chocolate en 

Entró en un col io de ximas e ur_banidad. 
los ocho at1os. Lte,:zf e su tí::~r!f m~·1stas al cumplir 
papá le diera el beso de des cup , después de que 
pero rápido, muy rápido Etediga; un beso cariñoso 
calle del Coliseo detenié~d coác e se deslizaba por 1~ 
: alg~n enorme 'carro repa~~t!do;eie: )arn ~ejar paso 

uían Junto á las aceras con os t1 enes que 
feliz, de gente libre qu su preciosa carga de gente 
ventanillas. Sintió el' niñ; asom.1ba la cabeza por las 
Contemplaba el tráfico mit~e el c?razó.~ se le oprimía. 
sefioras muy bonitas vestidºª\ 1egoc1Jado, incitante: 
blanco, salían de lo; alma as e claro, en.Izadas de 
entre las manos, acompaña~ti!1sesd~on_ ~codos paquetes 
muy rubias que í m1ias mny lindas 
nes de dulc~s bu~:;sn: ne;b las pas_telerfns había monto: ' 
del cielorraso; los papelero~ de Ju~uetes suspendidas 
rre~eaban metiendo por lo ' g~anuJas desastrados, c;o
penódico del día Tod 8 OJOS á los transeuntes el • os eran dich b . 
t~dos eran dueños de su voluntad r osos ~Jo el sol; 
OJos de Mauricio se enturbiaron d )1 _de _sus nsas. y los 

e agnmas; Y hubiera 
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llorado á no ser porque encontrase la mirada de su 
tfa fija ~n él, y aquellos labios delgados, enérgicos, que 
decían: 

-Componte la corbata, hijo¡ súbete las medias. Vas 
á una casa respetable. Te llenará de Satisfacción el tra• 
tar con aquellos virtuosos sacerdotes que han de ense• 
ñarte á ser hombre bueno. 

El dolor de :Mauricio creció en intensidad al trans• 
poner doña Victorina el umbral del recibidor. Cierto 
que su tia no le inspiraba más que temores; pero con 
ella se iba todo lo que era suyo: su casa, su padre, su 
cuarto de hijo único, su criado predilecto. Y él qúedaba 
ahí con su blusa marinera bordada de áncoras, con su 
pa~talón abombado, con sus negros calcetines que ape· 
nas cubrían el annnque de las pantorrillas blancas, con 
su boina azul en la mano. El padre rector, un anciano 
alto huesoso, afeitado, lnego de nct>mpafl.ar á la .deYota 
smi¿ra, detúvose ante 61, mirándole largamente, son· 
riendo. 

¿gstás contento, diablillo?-le preguntó alzando la 
carita mustia con los dedos de la diestra, en tanto que 
con la otra mano acariciaba su,; cahellos rubios. 

El chiquillo no pudo responde1·: un nudo le oprimía. 
la garganta. 

Empe1·0 no fueron sus ai'íos de reclusión tan negros 
como se los imaginara. El colegio era bonito, á pesar de 
SJlS ascl'.!ticas apariencias. Había un patio anchuroso, de 
paredes blancas, con cuatro ó cinco naranjos plantados 
en el centro¡ el comedor parecióle hermoso: nunca sus 
ojos vieron mesas tan largas y un ej6rcito de rapaces 
que comiese con tal ruido de mandíbulas; los dormito• 
ríos enormes, hallábanse alumbrados de noche por , 
gra~des lámparas que esparrían un claror suave ... Y 
los nifiOs, ¡oh, cuántos excelentes condiscípulos encon- , 
tról Dichareros, burlones, traviesos como gorrioncillos, 
cnseMronle muchas eosas hasta entonces no vislum· 
bradas. ¡Sabían tanto del mundo! Uno, pequcftito, de 
faz clorótica, de cabellos incoloros, contaba al grupo de 
íntimos las a.venturas de su mamií. ~Iami\ era una viuda 
.muy e,i•¡11idita: la visitaban los ministros, los banqueros; 
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la r_e.!ibía el arz?bispo, y en casa nunca faltó el som
;rei~ para la pnmogénita ... Otros hablaban de papá 

ap tenía un montón de queridas á cuál más ua a y 
no fuera á creerse que ellos, tan :riodosos y cif.c~tfsp:c
tos delante del padre rector, desconocían lns "'randes 

. fala~ei·ad~s! Ramírez, por ejemplo, le llernba clulces á 
a co:.ture1 a ,_le _su casu; Is unza jug-aba i\ las escondidas 

con unas pr11nitas muy lindas, y Ledesma, el grandu
llón de q~rnto afio, era un plano viviente de la ciudad 
en el cua1 esti.l.ban marcados con tinta l'Oja. los sitios d~ 
escándalo. 
b' A este L~desma por poco le echan del colegio. Ha-
!ª56 ª;rendo ,í retratar al padre re,ctor en eneros 

v1J°1. "Y lo peor era que Je despojó en la rarlcatura de 
to a ~n~rte de ropas, mas no de antipan·as, cosa UI:\ 

d
en

1
opmJón de Isunza, constituía lo genialmente có:i~ 

e asunto. 
c 

1 
ll~uricio _hubo de _prendarse de aqudla existencia.de 

? ~g1a.l. Ve1a venH' ¡os donungos con azoro. Aquellos 
d!as .º\;nóto~ós, pasados al lado de la tía. Victorina, en• 
cont1 á a.los in oportables. Aparte las horas de repri• 
~enda por su desa¡.>liracióu, la cual aparecía patente en 
_as ~oletas _semanales, las restantes transcurrían en el 

~s~110 •~ns1tad? en el comedor mismo, despn~s de co• 
é e , poi la ternble seliora, y una que otra \· cz cuando 

s_ta_ se ~ncontr~ba de buen humor, en un p'ako del 
teatro Hlda!go, un feo adonde tenía él acceso, en virtud 
de ~a m,ora!rdad do las piezas representadas. 

¡Ay. ¡). qué contenta ponfnse doña Victorina con 
~fd: ~1·~món ~de aqu_ellos! tins predilertos eran Lázaro ó ª"' J) ts o, ele¡; lr;r~ncrn, Vida alrg1·e y mitertc triste, Flor 

. un dia, Esprn~,s de nna fla1· y otros muchos dllS· 
ª:ato~ al baen sentido y a1 arte. Valía la peutt de ,·e1·la 
~xt~s;ada ante las parrafadas en que la vírtlma invoca
. a t. J10s, (t la corte celestial y al honor. Su mollétudo 
iosu? ~0101:ei\ba~e y palidecía cuando el ángel de ino:rm IUclmaba la humilde frente ante la fatalidad hu• 
t. na,. Y entue_lnsmábase basta. el escándalo, aplaudía 
i euótt?a, no bien el personaje malo, traldo1· Y vengati• 

vo, caia de 1·otllllas ante la justicia divina: que por 
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mano de algún caballero desfacedor de entuertos dábale 
caatigo. 

Pero el pequefio aburríase: en su alma enferma no 
producían emociones gratas las puñaladas y jnramentos 
de los héroes melodramáticos. ['na infinita repugnancia 
le aprisionaba mirando li aquellos desarrapados que ha
clan de actores y cuyas vociferaciones escucblibanse 
desde el pórtico. 

En alguna ocasión, tímido, bajos los ojos, pidió á la 
tia V1ctorina que cambiaran de teatro. La señora otor• 
góle una negativa seca. ¡Cómo! ¿Acaso le habían refe• 
rido con detalles el espectáculo asaz inmoral y liviano 
que se contemplaba en las mejores salas de México? 
Pues no seftor, no iría. Para ella, el drama era escuela 
de buenas costumbres, fnente de los más nobles y levan• 
tados sentimientos, tormento de ,·illanos y gloria de 
inocentes. Que no la hablasen de los autores modernos, 
ni elogiaran en su presencia los insultos á la sociedad y 
á la devoción, que en tres actos se aplaudían. Ella se 
quedaba con los de su tiempo; á lo sumo, accedería 1\ 
dejar verá Mauricio una obra de Ecbcgaray. 

El pobre sobrino se hubiese rebelado si Lcdesma, el 
grande, el prodigioso J.,edesma, no acudiera en su auxi
lio. Gracias á la mafia de su condiscípulo, que logró 
aparecer ante doña Victorina como un angelito de Dios, 
pisó los teatros de moda, conoció á las clireflas france
sas que privaban entonces; deleitóse con la música de 
Offembacb, y sintió los primeros estremecimientos sen
suales ante la gracia picaresca de Ida, la lindísima 
Ida, que escotada, con las rosadas pantorrlllas al aire, 
los ojos fulgurantes de malicia, cantaba deliciosamente 
una aria de La jolie parfumeuse. l\las no pararon ahí 
sus primeras hazanas: del brazo de su compai\ero, aun
que tembloroso de emoción y rojo de vergüenza, hizo su 
primera visita al paraíso de los placeres tantas veces 
cantado en bellas imágenes por el parlanchín Ledesma. 
¡Ay! lo que vió, lo que hizo, lo que dijo ... Sólo de pen• 
aar que la tía Victorina lo supiera, le castai\eteaban loa 
dientes. Juró no tornará las andadas, al enrojecer ante 
los inquisidores ojos. Pero al cabo de los dlas, esqui-
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•ando diestramente los escollos de la perspicacia beate• 
ril, hubo de sentar nuevamente en sus rodillas á la mo-

d
rena Luiaa, que olía tan bien y poseía tan graciosa 

esenvoltura. 
Peor~s flleron desde entonces sus notas del cole lo 

Cuando !~tentaba aprenderse de memoria las lecciof es .. 
veía_ á Luisa desnuda en las páginas del libro· cuand~ 
~e distraía, durante las explicaciones orales 'en lugar 

e la ~oz cascada del padre Benedicto, escucl1aba la de 
ID amiga, murmur~ndole picardías al oído, besándole 
en la nuca, envolviéndole en una caricia ... 

. Le reprobaron una vez. y peor lo hubiera pasado sin 
Ja mdulgencia del padre rector que •en consideración 
: que la sei1ora do11a Ylctorlna exp~rimentaria terrible 

esazón al ver al tarambana de su sobrino sumido eter
namente en las aulas>, le dió un mediano en los exáme
nes de fin de curso. 

Catorre ai\os contaha cuando por fln decidió toma 
carrera. No eran muy firmes sus propósitos en et.te pun~ 
to, pues a~emi\s. de. que su cerebro repu~naba toda 
inerte de g11nnas1a c1cntillca, su natural enfermizo su 
cfráeter débil r raprirhoso inc1inábanle á la perez~ y 
a re<'reo de la imag-inarión. Pero cediendo á los ruegos 
d~ su ~adre y á l'ls imposicioneg tempestuosas de doñ& 
V1ct~nna, hubo ele resoJ\•ersti á estudiar la pre arato
ria, '_lslumb~a?do, al cabo de los larguísimos w!ses de 
:tu~to, ,la ch111_ra, ei anfiteatro y los gruesos volúmenes 

fdciencia ~Mica, en confusa tnezcla, como ideal de su 
v a'/ tórm100 de sus quebrant.os. A duras penas lo ró 
~ncer lo:1 obstAculos de 1os dos primeros ailos de e~u-

os. Vefaselc más en comercio con los libros de arte 
que coo los de texto; en clase leía novelas y reritaba A 
1us compRñeros ,·ersos de buena cepa castellana con una 
entonación, un sentimiento del asunto y un gusto tan 
marcados, que acusaban al adorador de las letras 
d ;Villaescusa es poeta.» Tal fné la frase 11ue ~orrló 

e oca en boca. El chico, bautizado ya, comenzó en• 
tonces_ á l'evolotear poi' las redacciones de orden ínfimo 
'esrnblr cuartetas, décimas y rondeles. Mas un dla e~ 
que ensayó la prosa, sintióse prosista, y de ahí en ade• 
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1 · ea paisajes críticas, lante llo~ieron cur:• af&~~~ c~n sus toques poé· 
en un estilo desmate a!'ables nue prometía mu.cho para 
ticos ingenuamen • ·1. 

el i>g~;:~ictorina clamó :1 d;t~~:r~nft~~n:ash~~ ~: 
percatarse de las atlcifne burlón dejaba hacer á eu 
vano. El doctor, escépttc_o, ' nunca debe 
hijo afirmando con sonrisa oonachonal qtue te y por 

, d I i i des\'lar e orren . 
torcerse el curso e r o nh"zo el mozo lejos de some• 

á e la santa. señora 1 , • . • d 
m s qu . "ó 1 deseu\'olv1m1ento e sus 
terse á sus deseos, s1gu1 ~hiendo articulas á porrillo. 
desmandadas pasiones, esc~i í era la de acom· 
La única con~esión que hiciera á su ta, r los o ·os en 
pañarla á misa, r~z~1s~s ºJ:c~~::r~~p~~1giosa. kabía 
blanco cuando se a a a crlta de su tiempo, dán· 
adquirido ya la educación hipó d la familia y guar
dose golpes de pecho á los OJOS 8-

0 
camisas de fina 

dando á escond¡?ª81 el! el ar:ar,~¡necido tinte azul. .. 
bi.tlsta, listones aJados, liga; d? es d 

1 
estudio las lar

Pásabase los días entre las at;;ª~e1feza y los devaneos 
gas vigilias en contacto con 

amorosos. 1 .. • n pleno holgorio, 
El señorito pensó que aque "1~~~dolo todo al bolsi-

dutcemente, tranquil~mente, <'On fatalidad hobo de 
llo paterno, no tendr1a fin. ~las la 
darle un mentís doloro;º· . muerto al doc• 

l'oa mañana los criados encontra1on i;la por 
tor Villaescusa en sn e_uarto~ con 

0
~~1!~e~rf :;:~:!ª manos 

un tiro, el r.evólver suJeto da ~/ or la finísima barba 
y el pálido rostro encua ra P nas baña.do en 
negra, e~ la cual se yeían Y~~1fr~~~ c:ue ~xplicara su 
sangre. No dejó escrita una ido uardando el se• 
te1·rible determinación: había part í g bondadosa tras 
creto entre los pllegues

1
de s~ ~~~! al parece; tan 

del velo de aquella ex stenc1a J ' 

apacible. b . d A doña Victorina le die• 

ron G:::qduee!u:e~~io:;:;u~o:·domésticos il~a~a ya ;eni:, 

aturdldoa¡ serios, 
1
majes~u1.ºt!~~:rt;~s:e p~odiiand~ul· 

los sacerdotes am gos vis ' 
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cea consuelos A la virtuosa dama y musitando oracionet 
por la salvación del finado. La policía hizo las investí• 
pelones precisas, hasta poner en claro, sin gran tra
bajo por cierto, que se trataba de un suicidio cuyas cau-
118 permanecían en el misterio. 

Mauricio, entretanto, eucerróse en un rincón de su 
•tcoba, estúpido, idiotizado.por el suceso, cuya magni• 
111d brutal le inmo\·llizaba • .Mientras t]UC los demás ocu
pibanse•del muerto y de la tía, él, incapaz de pensar, de 
rebuscar las causas de la catástrofe, ecbado de bruce, 
,obre los colchones, murmuraba: «¡Muerto! ¡Muerto'. ... • 
Y ni un gemido, ni un sollozo rompía la tensión de sus 
nervios. Sólo hasta el día siguiente, cuando Impulsado 
por un vago deseo de sonámbulo, vió los cuatro cirios 
f. medio consumir, arrinconados¡ la cama vacía en mi
ad del cuarto; las hojas marchitas· de las coronas y 
iodos aquellos pequeños objetos que hacían revivir en 
111 memoria al ditonto: la mesa de noche, el estante re• 
pleto de libros, la roja lámpara, el la vaho; sólo hasta 
entonces lloró desesperadamente, rabiosamente, como si 
1118 ojos, no pudiendo ya resistir al empuje del llanto 
amontonado en el pecho desde la víspera, le dieran 
paso ... R~orrió la alcoba y el estudio, exaOJioando con 
utrafta cork1tidad cada detalle, hurgando la más pe
quefla bagatela. Sobré la mesa de trabajo aun estaba la 

:JAmpara con la mecha carbonizada, y junto á ella, un 
Ubro abierto. Una polva1·eda de luz solar, colándose por 
el balcón, caía á torrentes sobre las páginas. Mauricio 
• aterrorizó ante el contraste de la vida y la muerte; 
experimentó frío glacial. Los ojos que mirasen aquel 
libro, ya no vivían; los labios que con leve soplo apaga• 
ran la lámpara, habían muerto ... Y el sol continuaba 
abf, impasible, baMndolo todo como siempre ... 

Meditó en el drama que encerrara la vida de su pa
dre. ;,Por qué se había matado aquel hombre de genio 
lr&oquilo, de faz sonriente; aquel hombro que había 
aprendido tanto, que gozara de cuantas comodidades 
t placeres ofrece el mundo? ¿No bastaba, pues, ser 
feliz con la felicidad relativa que puede gozarse aqoi 
•bajo, para dejar que las horas y los días corran tran-
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quilos hasta depositar el cuerpo exánime al borde de la 

fos~~auricio escudrifló entre sus recuerdos los r~feren· 
tes l\ su padre. Trajo á s\'l memoria frases cogidas al 
vuelo de las conversaciones que tenían el do~tor y su 
.amigote don Luis Zayas, el director de El 819!0. A lo 
más aquellas palabras retenidas en la mente por el 
aca;o re\"eh\ banle atnores fútiles; caídas d~ damas que 
en el ~édico encontraban al amante; correrias desenrre· 
nadas por las mansiones de cortesanns caras; apnr?s de 
dinero que presto se velan satisfe~h?s con cre~es. •;~ada: 
nada!». Pensó que quizás el fastidio, _el haat10, le l.uble 

enraminndo á la muerte. ¡Posible ser!~! Mas su 
;~~re nunca lo manifestó: era, por el coutrnno, alegre, 
decidor, burlón... 1 1 d 

Salió de las habitaciones impregnadas_ t e aro~a e 
las flores marchitas y de la cera consumida mus igno• 
rante que nunca. Su voluntad, de por si endeble, habla 

f ·ido rudo choque; su espíritu transformóse en un 
::s~ar.te pasando de la eonlianza en la. vida ú In amar· 

ora ' ai pesimismo. El, que alimentara esperanzas, 
Ytusi,~ues, vislumlJraba ~boro. ~u cami~o ú t'.'ª:é~ ele~ 
mundo, solitario, yermo, rnterm10ab,e. Ya no etª. i~cous 
dente· pensaba murho oara ser dlrhoso: el smrl'i1? pa• 
terno había meo¡ruado las energí?s del hOm,bre auunal, 
numentiindo las del hombre s~ns1ble, las ~e, poet_n. 

In muerte del doctor Villaeseusa trnJo rons1go un 
c1:1.mbio de fortuna pnra su familia, p~ell aun~1ue la 
tía Yktorioa no caree-in de dinero:;, «¡á D10s grar1as, su 
difunto habíala dejado un buen pasar!•, no iban sus 
inclinaciones por el lado de la hol¡;ura y el co11[u1·(· Hr 

1·orhó siempre á su hermano el guato ~or el lu¡o, a 
buena casa la buenn, mesa 'j' el buen vost1r; de su rue~
ta á ella 1~ bastaba una morada pob1·0 r lo muy ,rre~1-
so' parn, satistarcr las neeesidades del _el>_tómago. y 4n~c
ras que no en cuanto no hubo otra op1món que la SU} a, 
llevóse al ~o)Jrino á habitar un1t \'ivlend1t de la cal_lc_d_e 
San l,orenzo, vendió el coche, remató los m~ehles 1,nut~• 
les y despidió i\ los criados de que n? hab1a i_nelll,ste1. 
Iollexible, austera, decidióse á empunar las nendas de 
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la casa c~n la tiesm:a qi:e se imponla despuós del fin 
asaz trágico del médico. ): fué entonces cuando )Iauricio 
sufr_ió las torturas más intensas de su vida. Indiferente, 
atontado, entregóse sin protesta. Doña Victol'ina le ma
nejó como A un maoi.¡uí. Vegetaba entre los libros de 
estudio, que le rausaban tedio, y las iglesias silenciosas, 
dolorosamente trist<.>s con su olor á incienso y el mur
mullo de plegarias que ascendía desde los labios de los 
penitentes arrodillados basta las bóvedas. 

¡1 no se reoeló! .\ pesar de sus diez y orho aiíos 
~u?~ de bajar la eer\'ÍZ. Era que un desdén por todo; 
mfimto despego de las cosas le sumía romo en una pe• 
numbm'd~ la v~luutad. S_u natural, antes regocijado y 
ahora agrio y triste, avemase muy bien con los dlas pre 
sentes. 

Dos años despuc-~, llnnricio cayó eufel'mo de un mal 
nervioso complicadfsimo. Los espeC'ialbtas llamados 
para rurarle, dec-lararon que no podría seguir, ul menos 
po~ el re,;to del ª?º• su-. cursos en la gscur-ln Preparn
tona. Compdec1an;;e de aq:.wl mucha~ho rubio, de 
grandes oj1s verdes, que <'cnservara en i;n rostro el 
gesto de ~u niñ'> clcrótic~. Dcsic sn "ama, inmó\·il, e:a• 
lindo, deJó transPUITir fos dlas. l>o11n Vi ·torina no se 
apf\rtaba de él; lai:; !1"ras monótnnns, marr·adas mintito 
á minuto por el tir tar de1 réntlnt,, pa5ahan lentamente. 
J.<"!l enfermo no ce• 1ha de escuchar homilías; la buena 
tia aprore,•hába"e de su lnst11noso estado parn exn 'tar 
su amor por Dlm-1 y el apego fingido que aasta entonces 
11:1amtestarn por la santa religión. Adorrnrclnsc el espl-
1·1t11 del mozo, nar('otizado por místicai; sutilezas· su tia 
le lrn biaba del parníso, de la ley dh·ina, de los cantos 
seráficos que endulzan los oídos de los hiena vcnturados 
Y en el cerebro do él despertaban semejantes teorlas d¿ 
muerto un vago anhelo de vivir, da respirar aire puro, 
de gozar, ile dormirse, como en otro tiempo, en los bra• 
zos perfumados de Luisa, arariciado por el mirar pica
resco de la daifa, qne le parecía más l111ninoso, mús 
dulce que el de los s11ntos varones que la excelente se• 
llora ritara 11 cada instante. Cuando vino la convale• 
cencin, gozó de uu poro de lihertad. Daba grandes pa• 
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seos en Chapultepoo por las maiianaa; á bnrtadillas, lefa 
aus libros favoritos; una vez, so1·prendióse de habe~ tra• 
zado en una cuartilla dos ó tres renglones, el comienzo 
de un cuento. La vida le recobraba; sentía que por BllB 
desmayados miembros corría savia nueva; su se!Dblante 
pálido coloreábase; sus pupilas, soiiadoras Y tristes, te• 
oían un brillo desconocido hasta enton_c~. • . . . 

El amigo Ledesma, que solía irá visitarle1_ mvitóle á 
un peqne!lo viaje por tierras veracrnzanas. A mstanc!as 
del mMico que le curaba, doiia Victorin~ dió el permiso 
ara que fuese. Ledesma reía A carcaJadas, ya en el 

freo acordándose de los rega1'\os de la tía y eomparán• 
dole~ con la edad de su camarada. Y no fueron l~s brisas 
del mar, ni los salutíferos aires de aquellas regiones, _nl 
el bien provisto botiquín que llevase, los que devol~1e
ron la salud perdida al infortunado mance~o: t~é, sim· 
ple y sencillamente, la ausencia de su querida tia la 1.1ue 
le curó. d 1 · 

•Chico!-exclamaba Ledesma, mtrtin o e reJnven~-
cido 

I 
decidor alegre . ¡Chiro, no me sorprende! ¡El 

dem~nio \'ive'con esa vieja! No piensa en otra cosa qne 
no 11ea religión, ni merecen en su concepto alabanza 
otras gentes que no sean los rralles que toman en tu 
casa el chocolate desde hace diez y ~ico de afio~··· Te 
ha robado tu juventud, ta derecho á nvlr, á ser dichoso. · 
¡Protesta! Lanza al diablo la carrera si no te gusta_; dila 
en las propias narices tres verdades sobre su Dios, Y 
escribe, hombre, escribe si eso_ te inclina, qne ~o sólo 
hemos de ganarnos el pan fabncando mesas, ó 1ecetas, 
ó protocolos ... ¡Ningún dinero mejor ganado que el que 
produce el arte! . • 

Los ardientes consejos de Ledesma y la expel'lenc1~ 
bien lograda de una vida nueva al fulgor de la cual re 
nacieran algunas de sus esperanzas y cobrase su carác· 
ter mayor temple biciéronle forjar proyertos para el 
futuro. De regresd en 'México, hizo declaración f?rm~l i 
la tia de que renunciaba á sus estudios. Doria V1otorma 
y sua amigos se borrorizaron al ver la firma de Mauricio 
Villaescusa ¡rallardamente estampada en la primera 
plana de Et Siglo. Publicó su primer libro, Y por aque• 
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lloa meses de reyertas doméstieas, de inquielo vivir rué 
fiando le sonrieron los ojos negros de Nlta, y ea ~om

tlfa de Julio Eslava penetró en la dulce morada de la 
uérfana. 

La conquista fué rápida. Solitarios los dos
1 

en plena 
bancarrota de hogar y de afectos, una dulce simpatía 
hubo de aproximarles . .Mauricio admfraba en Nlta el 
renio amoroso, jovial, á ratos triste, pero siempre se
ductor; ella veía en él al hombre unpeluoso, amante 
del ideal; durbo en amoríos, aunque no calavera: alti
vo, pero complaciente; apasionado, capaz de adorarla. 
:Primero gestos y mh'adas, frases insinuantes después, 
hlciéronles comprender que un caril1o anidaba en sus 
almas. Y una noche en que Eslava faltó á la -tertulia 
-quizA de intento ó Jmpedido acaso por sus obllgacio'. 
'Des periodlsticaa, una palabra cualquiera, salida de 
ioa labios del mozo, palabra que Nita pudo contestar, 
ruborosa como estaba, abrió el capítulo azul de aquella 
amistad. 

Deaarrollóse entonces un idilio casero, un pequedo 
Idilio semejante á los que el cuentista describía en sus 
narraciones, mezclado con las mil nimiedades de la vida 
diaria, bien sazonado con largas veladas á la puerta de 
'tá vivienda, al despedirse el amigo; con interminables 
:eartas de ella, en que la pobreza ortográfica se veía 
eompensada con creces á fuerza de ternura. Pero ambos 

.:.:experimentaban grave desconcierto al percatarse de que 
telaclones tales no satisfacían el anhelo de sus almas 
ili les estrecha'ban como estrechar suelen las grandes 

r:siones. Nita estremecíase cuando por las nocbes
1 

en 
obscuridad del patio, el háUto tibio del novio espar

a sobre su rostro blanda caricia; temblaba al entre-
ratee á él en prolongados besos que nunca lograron ea

r el deseo fnconfesado, pero latente. Su temperamento 
aenaual rehuía los amores románticos; no se conformaba 
con las noches de luna, en que Jaa frases de Villaescusa 
alcanzaban cierto brío poético; le sabían á poco las pro
teatas de fidelidad eterna. Infinitamente más dulces y 
tiernos parecfanla aquellos Instantes en que, poseída de 
•oluptnoso cansancio, reclinaba la frente en los varoni-
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les hombros. Entonces sí que su amor se tornaba inten• 
so, incomparable. 

y fué una tarde, en el campe, después de la hora de 
inefable misterio del tramonto, cuando sus amoríos de 
mozos recluidos en un rincón viej~ de la gran ciudad, 
bajo la protección de la cúpula, que les h~blaba de si
glos muertos, transformáronse en la pas.10n seria que 
encaJena para siempre dos almas Y dos vidas. 

!Ialhibanse en la; inmediaciones de Tlálpam, adon· 
de :'lita fuese invitada.por ~lauricio, uno de tantos do 
mingos. Una blusa azul, de raso, orlada de encaJes, 
daba realce á las morbideces de su busto; la falda negra 
que la cubría delineaba los tcs~ros escondido~ de. su 
cuerpo: y con el sombrerillo de paJa,. cuyas alas mchn~
banse graciosas sobre los mechoncit.os rebeldes, tenia. 
la inlantll apariencia de una colegiala escapada, Se 
habían sentado á la vera del camino, en un montículo 
desde el cual dominaban el anchuroso valle. Ella son
reía engolosinada con los requiebros. Y acercábanse 
más' y más el uno al otro, como si el frío que empez~ra 
á sentirse reclamase el contacto de sus cuerpo.,. i;us 
pupilas errantes por la escueta llanura que salpicaban 
de ma~chas negras los árboles, reflejaban un~ secreta. 
tristeza· la tristeza del paisaje huraüo de 10v1erno; la. 
melaoc~lia de aquel atardecer tan mustio, tan despro• 
visto de pompas ... Y ~Iauricio, entreviendo un dolor es· 
condido en aquel silencio, preguntó: . 

-Dime, Nita: ¿no eres dichosa, no lo has sido antes• 
-Ni yo lo sé. . 
y sin quererlo, sin darse de ello cuenta, aproximá· 

ronse identiflcáronse mlÍs todaviR, merced ¡l la ,•.onfl
denci~ de amarguras pasadas. Ella le contó su breve 
historia; las rudezas impuestas en la lucha por el .pan; 
la infinita soledad de sus días, cuando uo estaba ¡unto 
á él. Entretanto, moría la tarde; avanzaban las sombras 
lentamente; gasas de niebla surglan d~ lo~ paotan?s, Y 
un tintineo imperceptible de campanai·io tltstante vibra-
ba en el espacio. . . 

En la inmensidad de la campiña, ba¡o el dombo en 
que comenzaran á parpadear las primeras estrellas con 
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brillo tenue, opacado por los últimos fulgores crepnscu
lares, c1·eíanse más unidos, más estre~bamente enlaza
dos .. Eran los dos solitarios á quienes un capl'icho del 
destmo Junta en el sendero. Y no calló Yillaescusa al 
oirlo. Antes por el cont1·ario, hubo de desahogar su con
tristado ánimo en el piadoso de ella. Retlrióla sus desdi
chas. El tampoco ha?ía tenido amores: en casa, los que 
no le i.nftmdieron miedo, tratáronle con despego. Por 
eso qULzá, en sus noches de colegial, sofió con una hada 
•~orosa. Era una had.a blan~a, de largas guedejas ru
bias, 4ue se le aparecia en ULmbos de luz; la misma que 
bailó 1espués, en sus largas comuniones con el arte: la 
misma 1ue ahora encontraba en su ~ita, en !a mllsa 
,1ue inspiraría libros futuros. 

Habíase ella recJ10ado sobre el pecho dei amante 
romo adormida. Sus párpados entreabríanse á rato; 
para verle, y tenían sus dedos crispaciones nerviosas al 
apretar las manos del artista. El aliento de \'illaescusa 
rozaba sus mejillas, enardeciéndolas: sentía el hervor 
de la sa~gre, .corriendo atropellada por las "enas; se
qu~dad mex~h;able en los .labios¡ y en la mente, el 
bailotear vert1g10oso de las ideas que la sumía en no 
sopor sei?ejante ~l de la embriaguez, cuando los \'8PO· 
res del vmo comienzan lÍ aligerar la pesadumbre de los 
pensami~ntos. ~[auricio la besaba á ratos, clavando en 
ella la illlrada de sus pupilas verdinegras. Y entonces la 
sacudió el mismo estremecimiento que la sorprendiese 
e~ sus ratos de abandono, allá en el patio de la casa. 
v tbrábanla los nervios, latíala el corazón con presnra, 
Y la embriaguez del deseo acentuilbase más haciéndola. 

. ' experimentar un placer mezcla de miedo y de ansias de 
ser amada, devorada en una caricia de las que ella des• 
conocía en su inocencia de virgen. 

-Vámonos, Mauricio ... -díjo tt•émula. 
Y se entregó al amparo de la noche. 

. Los ~ías siguientes á aquel dichoso, pasaron casi 
rnadvertidos para los amantes. Ella con las naturales 
reservas, recibíale en casa, sonrojá~dose cuando vis
lum hraba en la ~•z risueña de Julio indicios de que no 
le era desconocida la verdad. Y el idilio habría con, 
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tinuado tal y como hasta entonl'es, si impre~·istas di• 
flcultades no se hubieran á ello opuesto. hn su do
Jniciho ~tauricio hallaba la vida insoportable. Doña 
Yictori~n, escandalizada de \'erle llegar por las :-1aña
nas endeble y ojeroso, ponfale mal gesto Y le ni m~ba 
re\'~rtas temblando de irn, furiMn por a 1uel nscend1en• 
te',.:¡ue p~rdi(•ra sobre el sobrmo, amennznndole con la 
condenac-ión tteroa y las tiogueras de nitra.tumba si no 
entraba l'n reposo. Nita, poi· otra parte, ~ baso dando 
cuenta de qu,i tus magnanimidades del du<>no del reper
torio de mús1ra en el cual servfa rrao ea1a_ ,·ez mayo• 
re:.... E' seuor de los Rírs mirá.bala ron OJ 1s voraces; 
retenrn. á menudo su manerita dcltcada, y no <'Ontento 
con dnplirnrla el suelo, decíala: «No ee npuro usted, 
niua: ruando no pueda venir al traba.1, no ,·enga, i 106 
caray! .á ¡tú no somos fariseos para supone1· que _nues• 
trlls empleados no tienen obligari,mcs de bo;t'ar. • lJna de 
tantas ocasiones sucedió lo que era naturahslmo que su 
eediese. l~l noble caballero la retuvo al cerrar el alma
c~n, por la norhe, so pretexto de e~terarse de nlgunas 
entradas de la caja; y cnanrlo se v1ó solo con ella, de
claróse rotundnmento, acompafio.ndo sus J.urarnen~os 
amorosos de hábiles escarceos manuales. La moza, m• 
dignada, dióle un bofetón en plena faz barbuda, Y mar-
chó~e precipitadamente. . 

Aquella escena coincidió con otra dec1sh·a en el sen• 
tlr de Yillaescusa. . 

Doila Victorina, que ya rastreaba ~a presa de tiempo 
atl'ás, complaciasc en ejercer las fu~rtoocs de espía,_ re
buscando en los muebles del periodista cuanto pudiese 
confirmar sus temores, con beneplácito de los rc!lpOta
bles sacerdotes sus amigos. 'l'ranscurl'fan las semanas 
sin que tuvieran éxito mayor sus p~squtsas, en razón 
de que el joven siempre lle\·aba consigo las llaves anhe• 
ladas cuando una vez, aqu~l las olvidó en el pan~ulón 
que s~ quitase'. Dech- el gozo intentishno que produJo en 
el ánimo de ta devota senorn semejante cas~alidad, no 
era dahlo á :Mauricio, con ser éste muy hábil zurcidor 
de cuentos interesantes. Mas no había de serlo tampoco 
el imaginar la cara que pusiera la buena tía al tropezar 
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au_s manos con unas _ligas de color rosa, elásticas, bien 
-olientes, que en un rmcón del armario estaban· ni mucho 
menos figurarse el grito de azoro que lanzó cu~ndo hubo 
de convencerse de que tales prendas no eran de mere
triz callejera, sino de muchacha enamorada y bien co
rrespondida, según rezaban los billetitos que presurosa 
leyese, en tanto que una ola de sangre Invadía sus flá
cidas mejillas. 

Villaescusa llegó á la hora del saqueo, presintién
dole, y t_op~se de manos á boca con la benemérita dama. 
Mas ni s1qu1era se recató ésta. Con las Jigas en las manos 
y el pui'iado de cartas rugoso entre sus dedos adelan
tóse hacia él diciéndole, con un retintín que r~cordaba 
al asombrado mozo el silbo de los áspides entre la ho-
jarasca: · 

-¿De quién son estas porquerías, sel1or sobrino? 
-Mías, señora. 
-¿,Y lo confiesa usted con tal descaro? 
-En eso no hago más que imitarla ... 
- ¡Cómo! ¿Se atreve á compararme con las léperas 

sus amigas? 
-Me limito á decirla que no debe meterse en lo que 

nada le importa. 
-¡Mauricio! ¿Sabes con quién babias? 
Y dofia Victorina a,·anzó, clavando en él las pupilas 

eafiudo e~_rostro, como en los lejanos tiempos en que el 
pequeño\ 1llaescusa temblase de miedo sólo de \'erla. 

Pero el periodista no se inmutó. Sonriendo veíala 
venir, con una miradita de desafío r de burla. 1:a esce
na continuó borrascosfsima. A los labios de la devota 
acudieron cuantos epítetos denigrantes encontrase á 
mano, á los cuales iban mezclados nombres de santos 
citas del l~vangello y frases hechas aprendidas de lo~ 
oradores sagrados más en boga. Hasta que Villaesensa 
fasti~lado, decldióse á poner el punto final á aquell~ 
desdichada parte de su existencia. 

-Harto estoy, sefiora-dijo con acento claro y re
suelto-, de aguantar sus impertinencias. No quiero ya 
aermones, ni beaterías, ni comedias dramáticas. Quiero 
Ja vida libre, el hogar ... 

J"itVERSIOAO ¡j)E NUEVO l[°" 

OTEO U~\Vi'.RC:'l~RIA 818. I • 
.. Alf CN~O lk Yí:S" 

• ,n, lt\2S 1,1,orm:RRCY' IElldl 
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• 6 · t rrumpiéndole. 
1 

~ •Ateo1-grit lD e , 1 Y puesto que o quv -, . h ra•-repusoe -. 
-¡Y á mucba on : uirlo aquí, me voy ... 

me propongo no podr1\co~~.fnde yo no \'Uelva á verte 
_:.;í; lárgate norama a, 

. o,·rte· á casa de esa... 1 b' s sonora rotunda. 
Dl • lió de sus a ,o ' ' 

La palabrota _sa es la serenidad. . 
Villacscusa perdió entone. · Ah! Le dejo esas hgas. De 

:-;·. alltl me voy. Abui. .. ' 
-, 

1
' . • ¡ padre Atlenza... d ¡ al ros• 

algo sernnin a . d ñ Victorina, arroj~n o e 
-¡Puerco!-rug1ó o a servaba entre las manos-. 

trolas prendas que aun. co~ ritaudo en tsnto que se 
·Cochino! ¡Cochino!-s.\7:1~0~1vulsio;ada, lfvida, presa 
de ·aha caer en una s1. ' 
d/ terrible ataque nervioso. tiempo de roger su sombre• 

Villaescusa apenas tuvo la puerta á tiempo que 
rÓ. Escapó rtl¡üd~me~~uft': humanidad del sacerdot~ 
en ella apa_rec1a a ~6 atrás dejando libre el paso a 
aludido, quien se ec ' 

chico. el empleo tres dias antes. 
Xita babia abandonado u tanto retraído en sus 

Do~ Juan del )lonte, aunque u ón de las hablillas que 
relationes con la ¡ove~, ~ni~~~ de ella con Eslan Y 
corrían acere& de la '~~~laban ¡\ éste como alg? nula 
Villaescusa, las cu_ales cudió á la casa de su d;_lunto 
que novio romántico, a de la huhrana. :'.\1111. le 
amigo Y púsose. á las_ órd1na~~ or eso que una tur~ac1óu 
redbió agradec_,~a, sm ~v t dJante de aquel vw¡o que 
inven<'ible la b1c1era pie•\ . palabra de reproche para 
nunca se atrevió~ prolnun~ ~~saprobarlas con nohle ac-
sus acciones, hm1tiln< ose u . 

titud Iría. . semanas antes-, tienes diez 
«Jlija-babíala dicho • allá tú con tus proce· 
nueve a11os cumplidos, J 

~eres.• 1 bízole presente que de nada 
la contristada mucbac '.ª dlas de sueldo atrasado. 

care~ía. Ilahia cobrado qurntee mientras encontraba aco· 
Podría pasarlo medlan~me_n ico se retiró, reiterando una 
modo. Dicho lo c~al! e mus 
vez más sus olrec1m1entos. d < ue Nita hiciera alarde 

Sin embargo de la entereza e 1 

LA llClSA B0Hk)IJA ¡;7 

en presencia de d.on Juan, abrigaba serios temores y 
mostrábase no poco ensimismada y pensativa. Julio 
Esla,·a púsose en campana á fin de buscarla empleo, 
con la especial recomendación de no confiar el secreto á 
llauricío, cosa que al íbero no le pareció rara, pues su 
perspicacia hahia casi adil'inado cu,11 era la situación 
de sus a01ig0s. Pero á la sellorita Jris érala imposible 
snHraer::¡e u lüs gérmenes pf'&imistas que heredara Oe su 
padre; cousidcraudo bien diricil su estado, y ,·iendo aún 
más negro el porvenir no bien se agotara el menguado 
sue1<lo y algo de los ahonillos que esperaban adormi
dos en la caja de una casa de comercio. Disimulaba su 
con;:oja delante de Yillaescusa, convencida de ,¡ue la 
enamorada, para ser grata al hombre de sus pensamien
tos, debe aparecer siempre risuel'la, amenguando con s11 
gracejo las asperezas materiales del vivir. )lanricio ha• 
biase habituado,¡ sus besos, á sus risotadas, á sus tra
,·esnras de niña mimosa, mas 110 á sus delíquios ni 1\ 
sos !~grimas; veiala, á través de su temperamento de 
arti;ta, á modo de muneca r11bia ¡ne no posee otra cien
cia que la de hacerse amar 

Por lo tanto, sorprendióse el poeta aquella noche al 
entrar en la rasura, después de la terrible escena con s11 
señora tía, y encontrarla llornndo en la sala, reclinada 
sobre el velador. 

-·;,Qu,l tienes, por qué lloras?-interrogó, carilloso, 
yendo á abrazarla. . 

Hec1bia las raricias, pretendiendo, sin conseguirlo, 
dls,pa la hu<"lla de pena advertida en su ,emblan,e. Xo 
era uada, no ... Xh)erias, pequeñeres, nen ios ... Y lo afir 
maha riendo ya, amable, con el ansia de esfumar las 
nieblas que enturbiaran la alegria del amante. Mas tanto 
insistió )lauricio, y tal maña hubo de desplegar, que al 
fin conresó Xita el secreto de sus padeceres. 

-;!'ero, chiquilla, y no me lo babias contado! 
-Tonto, ,:para qué~ 
- ¡Cómo! Tengo mis derechos. Somos algo más que 

novios ... 

-Es rerdad-mnrmuró, inclinando la frente. 
- )lira que yo gastando, derrochando el dinero por 



alú, il la buena de Dlol, y td. .. ¡Oh, NUa, qu6 mal 11M 
becbo 1111 no deolrmelol • 

P_ba, enfadado, de un extremo i o&ro de la babi• 
tacl6D, cundo ae par6 de 1ibfco. Una Idea CODIOlacl 
le ualt.lba en eae lnatanle, Bel6 l. la chica; 
luego, -poea(do de linglllar regocijo. Ella le miraba, JII· 
bll- wnblén. 

-Chiquilla de mi alma, ¡pero qué oportUDO ba • 
'11 pau-6D al deapedlrle!-dljo, lgnoran'8 de lu ca 
que mo,1varan la ceeanda-. ¡Qué opormno; pero 11 
qué oportuno ha ■Ido!. .. 

La moza olale con uombro. · 
-¿Sabea? No viviré ya con mi da. Hoy ba oóurrl 

la eacaramuu, ¡qué digo eacaramuul la baWla d 
\lva ... No ■opono mi• lu garru de eaa vieja ... 

Luego, obeervaado la perplejidad de ella, repu■o: 
-¿No comprendee? Puea mira, ee aencllll1lmo: t6 

puede■ vivir ■ola, porque eeo■ demonloe de empl
poneu cad& dla peorea; yo no me ■lento capu de ■o 
w por mucho ,lempo la frialdad, el hielo de uua 
de b11éllped81, de UD hogar que DO 81 hogar ... Enton 
¿bay algo mi• convenieulll que unlrnoa, que vivir j 
IOI IOI doe? ... Yo gano UD poco; ,11., cou '11 l11'8U J 
,-1eolllo adorable, lo di■ttlbnlrú como mejor 111 
resca, y ... 

Se demvo, lnierrumpldo por UD ge■co de Nlt.1. 
-Pero, Mauricio, )(aurlclo, ¿no comprende■ que 

COI& e■ lmpo■lble? 
-No veo la ru6n ... 
-¡Qué dlrlan tu genlell ¿Con qué cara me Iba yo 

vivir con,lgo, no ■iendo ,11 eepo■a, ni '11 hermana, 
nada? -Vamo■, que ya '8 vu haciendo hlpocrltona y q 
qullloeal ¡Q11é no■ lmpoR&D las genlel! T6. ere■ mfa 
de alma y de c11erpo; me perieaeoea; ■oy ,11 duefto 
el amor; 001 bemo■ unido por mamo de■eo. El ma 
monlo e■ una fórmula: ¿qué ■lgnlftca D11 ardculo 
código 6 11D fragmento de l01 evangelio■, an'8 el a 
Ubre, ■oberano, de dos m11cbacbo1 qne ■e encuen 
en 111 camino y ■e du el uno al 0'1'0 1111 redcenc 

"40-IBlul■ ■oclalll, lmpuWoe IOI 
cea, olleillee• i la le, de la • .:..ment/8 por ... 

amar,...., muebo, para qU el m.::!' que ha .:::4~~hle l. la muene y , lo■ lfglr,ure 
pjol chl■pean'81 ' :ª la rulila melena lllbor9Cada, 

i UD enemlÍo º1,~°' loe pullo., como 1I a111e• 
-¡Cblco, me UUIW . 
Nlt.1, ec""1dole lo1~i:.=■ .:11bi.::ldade■l-exc~

rlt.l albcronda en ■u pecho cu O Y e■condlendo 
0 dllcu"8roa mucho. Hem~ criada 1 

preocupecloa•, rompla lo■ déblle■ 1 ejoa de cler-
lan n au comercio bl asoe que l. ellu 

de IU clue. Abandoa,.:. n:iaingldó COD Ju .,.. 
, como Jo fueee en aquella b"P'{8t.l• conqaaa, ■In• 
Ale■ anie la Nataraleu ne u o■a t.lrde de ■u 

l. tormar el nido ■ollado el !uglerl:~r e1I inv181'DO. 
'8 COD todu la■ • em o qne dl-

ADO J fecUDdo . .il~l~ dC:f.
1t:"'· Iba baola el 

r mlamo donde cáyeran Ju J•w I mp■ra, en el ve, 
t IOI doe hicieron 0D8D'81 ...,r IIIU de la majar
lo■ e■paclél1 del en Y proyecto■, cabalgando 
uve lleg6 Ellava 'ª-,'::oroao, en pleno Ideal. A 
ladOle lm ' ■e confe■aron l. 61 re

•'-b& mu:!:.~:-::. encarcelar 1, la dlcb~ ea 
~.'.:¡i¡'I ■lmpidco lb.::~:~~:!:i;0t-:: 
&larra, qae =r1:r:-::• el, vinillo Inolvidable de 

w.:.• la e■qulaa, por co°!i: /!e;¡~::.-::,~ 
Oondn116 ella gnardando el ln""-1 

lance. Ful! precl■o que wan """'i to en aquel amo
-ie que Vlllae■cnaa arre,cl.:~rr era todo Marzo, l. 

16D del D01190 bogar. No le a:a~ec::-~id~ra la 
en •u aollaclone■ anhelaba I e u . per-

1'8. Y en largu 'rerl 8 campo, COD ID pu 

~'.i'r..:~:::~~n:;..11::~:_ '~:=:~~;::~ 
perlenencla de• 111 :... caanto1 mueble■ y libro■ 

' qne DO •In grnftldcri.ubo ~ª""ªba la da Victo• .. e enwegineloe; realll6 
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los inútiles: arsenales quirúrgicos, biblioteca científica, 
museo de mineralogía, y con el producto de tal venta, 
que no fué mezquino, amuebló la casa. 

Indecible contento alborozó á :N'ita al penetrar e~ el 
idílico refugio. Palmoteó como una chiquilla, y hubiese 
llevado su regocijo al extremo de arrancar fl~res del 
jardín y arrojarlas 1\ la rubia car~ del. amante, s1. la pre
sencia asaz inoportuna del prop1etano, don AleJo M~n
dez no se lo impidiera. A partir de entonces, su vida 
fué' de oro como el jerez del brindis. Villaescusa, en
tregado ci~gamente á ella, no vida .más_ que para 
su amor y para el arte. i'i'ita era la msp1radora, la 
buena musa que le alentaba en la lucha;_la .llanura que 
junto al balcón se extendía, el escenario mmenso de 
.sus sue11os. . 

Ilabían hecho el presupuseto. Los sueldos que Maun· 
cio por sus trabajos periodísticos re~ibía, no ~lcan~aba~ 
por <~ierto el extremo de la abundancia; mas e1 an, s10 e~ 
bargo, bastantes á llenar lo_s cotidian~s menesteres. \ 1· 
vienda, criada, alimentación y vestidos, no su~aban 
por junto arriba de _cien du!'º~ mensuales;_esto_sm con~ 
tar los réditos que Nlta perc1b1a de su cap1taleJ?, depo 
sita.do aún en la casa de comercio donde lo pusiera don 
Juan. 1 · 1 J 

La única nube que tornara sombrío e c1e o azu 
de sus amores, eran los recuerdos amargos que ella 
hacía de las gentes que en un tiempo la amaron, Y des_de 
su escapada hacia el campo voldéronla la espalda. ¡Dios 
mío! ¿,Acaso era mala? Registraba su ~ora.zón: Y lo en: 
centraba limpio; preguntaba á su conc1enc1a, S sólo ob 
tenía favorables respuestas. 

-Es que deseaban que usted se hubiese casad~ con 
:Mauricio-decía Eslava sonriendo, encantado de 011· de 
los frescos labios la evocación del amor. 

Xita hizo un mohín delieioso. 
_:¡Casarme! ... Es que no piensan que nosotras, !ª8 

muchachas que vivimos solas y que somos pobres, dtrf· 
cilmente podemos aspirar al matrimonio ... Que se casen 
las se11oritas decentes que tienen pad~·es Y aguardan 
tranquilamente la aparición del prometido, ¡ay! tan re-
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moto en estos tiempos. Las desdichadas como t•o ·qué 
• J J f'j 

otro porvenir tenemos que matar nuestra salud en el 
taller, ó nuestra dignidad en el servicio doméstico ó 
nuestra honra en la prostitución?... ' 

Luego, soltando una carcajada argentina, que bro
taba á borbotones por entre los dientecitos albos, con
cluyó: 

-Pero hijo mío, ya creo que me estoy vol\'iendo ora-
dora ... Esto de vh·ir con poetas ... 

Huyó, riendo, en dirección del estudio. El susurro 
de sus faldas y de su risa confundióse con el de las ho
jas y el de la fuente. Esla\'a reía también satisfecho 
chupando la colilla del tabaco, en tanto que ~us mirada; 
perdíanse en el jirón de azul, de un volupt11oso de un 
lánguido azul, que recortaba el esbelto · arco del co
rredor. 

Al caer la tarde salieron de paseo por las calles del 
pueblo. Nita hubiera deseado que fuesen á «la otra 
banda»! á la huerta que columbraban á lo lejos, en una 
larga pmcelada de verdor. Pero Yillaescusa no se sentía 
con ánimos ~e emprender la caminata, y Julio, por su 
parte, anunció que se marcharía en el tren de las siete. 
Ella por delante, sonrosado el rostro, los cabellos negros 
alborotados por la brisa, el gentil talle envuelto en las 
az~reas tr~nsparencias del rebozo de seda, y los dos 
artistas cogidos del brazo, charlando y riendo sobre co• 
sas de arte, formaban un interesantísimo grupo, que los 
burgueses, desde sus ventanas, seguían atentos al pasar. 
En la semilnz del atardecer, las callejas empinadas de 
San Angel tenían poético encanto. Los muros renegridos 
de las casas, los mustios jardinillos, la fachada cenizosa 
del templo parroquial, refleja han sua\'etnente oleadas 
de sol. En el mercado, bajo el techado de cinc al aire 
libre,. los vende~or~s levantaban los puestos, c~n la pe• 
l'cza innata del 10d1gena. :'\[As allá, eu una de las calle
citas del jardín, \ln caballero entrado en at1os leía un 
periódico, mirado á veces por encima de los quevedos 
.de oro. 

Vagabundea1·on. 
Nita enmudecía en ocasiones, como poseída por la 


