Adibs, mufieca...

—Adidés: Y no tardes, ¢eh? Piensa que aqui me tienes
siempre con un sobresalto... Que si te matd el tren, que
si no alcanzaste el tltimo viaje... En fin, ya sabeslo
nerviosa que soy.

Estaban en el corredor, decorado ya como Nita que-
ria, con el mueble de bambi sobre una estera de vivos
colores; el velador en el centro sosteniendo el globo de
gristal licido; dentro del cual rebullian los peces en la
linfa irisada por el claror de la tarde. Oscilaba la lim-
para, colgada del techo, como si alarde hiciera del pri-
mor de su factura. En las esbeltas columnas de cantera
renegrida, que soportaban la pesadumbre del techo,
ella, con sus propias manos, habia puesto dos acuarelas
de gusto dudoso, robadas al estudio de Mauricio, y tan
s6lo advertiaze en el muro correspondiente al sofd la
ausencia de las estatuillas, cuya compra proyectase con
el proposito de que no resultaran desairadas sus tarjetas,
cromos y deméds cachivaches gue con clavos y listones
ocultaban la blancura mate de la pared. Algunas mace-
tas, adquiridas durante su aun corta estancia en el pue-
blo, florecian pendientes del barandal de hierro que iba
de un arco 4 otro, y tal cnal jaula de canarios, 4 los
cuales era la moza aficionadisima, refulgfa en aquel
momento bajo los rayos flamigeros.

El artista mostrése encantado horas antes, cuando
Nita, palmoteando y riendo como un chiquillo, hubo de
ensefiarle su obra dichosa, acarminado el rostro por la
fatiga, deshecha la cabellera y rugosas las faldas, en
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razén del mueho trajin.. Moni, su simple eolaboradora,
reia también, luciendo las rojas encias. Reconoeia Vi-
llaescusa que 4 su adorada sobrdbala gusto, y metia las
manos en los bolsillos del pantalon, irguiendo el pecho;
gefial indudable de orgullo en él, que para sus adentros
ge confirmaba cada vez mds en su idea dé que amante
de artista, artista babig de ser, tarde que temprano.

Le acompaié hasta el descansillo de la escalera.
Ahi, lnego de algunos arrumacos y no escasas recomen-
daciones, dejole ir. Que no le entretuviesen en la redac-
eion, ;eh?

Torné 4 ascender los peldafios presurosa, recogién-
dose las ropas, y fué 4 reclinarse en el barandal. Sus
ojos engolosinados siguieron & Mauricio, gue atraveso el
jardin, saludé cortésmente 4 Lupe, la muchacha de
abajo, que bordaba 4 la fresca sombra del corredor, y
desaparecio tras de la verja, diciéndola adids con el bas-
ton, mientras ella se deshacia en graciosas inclinaciones
de cabeza desde lo alio.

Cotidianamente repetiase igual éscena. Al marcharse
el amante, experimentaba Nita una sensacion de soledad
y de abandono, iluminada no méds que por la esperanza
del regreso. Cuando atardecia, infiltrdébase en el pueblo
una onda de misticismo y de silencio. Los rnmores del
campo, el resonar dela campana de la iglesia y la extin-
¢ion lenta de la luz entristecfanla. ;Silas ausencias de
él fueran siquiera por la mafiana! Por la mafiana habia
algo que hacer en la cocina: el aseo del lar, ayudada
por Moni, la regocijaba, absorbiéndola’del todo. Pero en
la tarde.., '

Pensativa encamindse al estudio. Cogid el primer
libro que & sus ojos se ofrecia en el estante predilecto,
vy 8ali6 de nuevo al corredor, sentdndose en un extremo
del sofd, echada sohre el cojin de seda roja, obra de sus
manos,

Antaito lefa poco; lo indispensable para contentar &
#u padre. Hoy, el libro comstitufa uno de sus mayores
placeres. Devota enamorada, jamés se dio ctienta de que
esa inclinacion era una resultante de su mismo amor,
puesto que ella la identificaba con su compafiero. Por
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un espejismo natural en su temperamento de amorosa,
entusiasm#ibase con frases y tipos, no por la perfeccidn
que entrafiasen, sino porque encarnaban los ideales de
su duefio. Sentia la belleza 4 través de los nervios de él;
y si algo pareciale hermoso, era porque & él antes le
hahia parecido.

Eché la cabeza hacia atrds, abrié el volumen por la
mitad—pues ya se lo sabia de memoria—, y hubo de
engolfarse en la lectura, inmévil, hipnotizada. Era Le
petit chose, de Dandet, la misma obra en gue empezb &
descifrar el francés afios antes, cuando los gruesos y
vellndos dedos de papi deslizibanse por los renglones
que seguian, que segnian sin acabarse nunca, diciendo
lindas cosas que entendia apenas, aclardndose & ratos,
por la traduceion ficil, 4 modo de manantial cuya co-
rriente se enturbia al remover el fondo, para transpa-
rentarse luego.

Pasaban los instantes despacio, con perezosa lenti-
tud, y ella, atenta 4 la lectura, volvia las pdginas. El
runido de éstas, al doblarse, ofase distinto en el corredor,
entonces adormido en el silencio. Trasmontaba el sol.
Las masas de verdara del jardin se difuminaban en la
gombra. En lo alto del corredor, arriba de los capiteles
arcaicos, delgada cinta de luz temblequeaba. Abajo, el
murmullo de la fuente era cada vez més tenne, més in-
timo, mientras que en el patio interior Moni canturreaba
una cancién de su tierra, ristica tonadilla evocadora de
viejos amores. Poco 4 poco, 1a luz fué extinguiéndose.
Desaparecid la ambarina franja, enmudecid la fimula y
una sombra, indecisa al principio, densa luego, hubo de
egparcirge en el ambiente. Abandond Nita el libro con
displicencia; frotése los parpados, suspirando. Llegaba
i sus oidos el gorgoriteo del agua; la noche envolviala
en penunbra. Los nervios excitados por la lectura, po-
blada el alma de vagos anhelos, continud recostada. Su
pensamiento, entretenido en arcanas imaginaciones, ro-
baba el dominio & la voluntad, reteniendo 4 su duefia
ahi, en el soli.

De pronto, eseuchd una sucesion de notas alargadas,
débiles, de marcadisimo sabor romdntico. Era el piano
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de las sefioritas de abajo, de cuyo teclado alguna mano
frivola las arrancaba. Nita pens6 en las tres mucha-
chas, sin atinar cudl fuese la virtuosa, y signid oyendo,
embebida, arrullada. El piano enmudecia i veces, cOmo
si el tema iniciado agonizara en un murmullo impercep-
tible; pero después, bronco, pasional, hrcau}ba ést.e para
perderse en la sombra de inefable misterio del follaje.
Conocia aquella misica. Vislambraba, & Lravt_-s de ella,
dias lejanos de su nifez: reconociala como si fuese la
voz de una madre que la hubiera dormido en sus brazos.
Y evocada por el recuerdo, surgio la vision del pasado. ..
Cuando de tarde en tarde solia escudrifiar la historia
de su vida, hallibala nebulosa, gris. Que era una vida
como tantas otras, nunca lo puso en duda. Pero mirdn-
dola como ella la miraba, desde puntos de vista su-
geridos por su propia sensibilidad, algo tenia de poco
comun. :
Aparecia primero & sus ojos una cabellera cenizosa,
abundante, cayendo en bucles sobre una frente ancha,
ruda, surcada de hondas arrugas; una barba dspera y
casi nitida que sombreaba los labios, dando al rostro un
continente severo; unas pupilas que sélo para ella son-
reian: una nariz prominente, hecha & golpes de (-i_m-el,
y unas manos, joh, las manos, cudntas cosas 1a.fi1v|e:'0n
al acariciarlal... Papd ocupaba toda su existencia hasta
los quince afios. No habia momento, anéedota ni episo-
dio de ella 4 los que no viniera unida la afioranza de la
barba blanca y de los ojos tristes. ;
All4, en los desvanes del cerebro, conservibase in-
tacto el arranque de su huella. Foé en una plaviosa ma-
fiana de Enero, en el patio de la vecindad, una vecindad
muy grande, sitnada en un callejon estrecho, jun_to i la
iglesia de Loreto, cuya enorme cipula se erguia ras-
gando el ambiente brumoso. Los ninos, (lnsn'}llzp:‘s,_}u-
gueteaban metiéndose en el agua, con gritos de jabilo.
Algunos aderezaban barcos de papel, que presto se
mecian en la negruzea superficie del liquido. Las chi-
quillas, sucias las faldas, sin peinar los cabellos, o,.icmsns
alin por exceso de suefio, consideraban tales maniobras,
admiradas cuando algin barquichuelo en miniatura
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competia con los grandes, surcando gallardo las char-
cas.

A la puerta de su casuca estaba ella, dvida de entro-
meterse en la zambra. Y de mil amores lo hubiese he-
cho, si con su inteligencia de nifia precoz no compren-
diera’que repugnaba al autor de sus dias el que los
arrapiezos la  hicieran compafia. En varias ocasiones
habiala arrancado de las garras de. éstos, cnal si anhe-
lase gnardarla para ¢l solo, sustraerla al ambiente de la
casona, encerraria entre las cuatro paredes del hogar
adusto, Iba & arriesgarse, empero, 4 transponer el quicio
de la puerta, cuando le vi6 venir, sonriente, con paso
tardo, sin paragnas, bajo la fina llnvia. Traia nna piza-
rra y un libro en la mano. Cogidla en sus brazos, ehar-
loteando—cosa rara en 81—, la sentd en sus rodillas, 4
tiempo que con un heso duleificaba la mueca de eontra-
riedad que ella hiciera viendo frustrados sus arteros
planes, y la dijo:

—Nena, te voy 4 ensefiar & leer...

Aun creia oir estas palabras insinnantes, persuasi-
vas, que por st propio acento la engolosinaron. |Leer!
<Que era aguello?

Abrié el volumen, en el cual no escaseaban preciosas

estampas: nifios jugando & saltdr la cuerda; caballos que "

corrian; sofiolientas vacas; todo aquello que de carne y
hueso le gustara tanto, y que ahora, pintado, tenia un
no 8¢ qué de mds atrayente que en la realidad. Al prin-
cipio, la leceion fué de perlas. Mostribase entretenidisi-
ma, y de preferencia atendia 4 los grabados, echando
en saco roto las explicaciones. Pero después, saciada el
ansia de galusmear, no fueron bastantes 4 impresionarla
los discursos del buen sefior. Emborroné la pizarra,
arrojo el texto, y pisose & dar berridos con gran escéin-
dalo de la granujéria, que aparté la vista de los fragiles
botecillos, para enderezarla del lado de ella. Tan inmo-
derada habia sido su rebeldia, tan bronco el movimiento
que hizo para desasirse de los amorosos brazos paternos,
que penso, y no sin razén, que papd adoptaria medidasg
enérgicas. Redobld sus gritos al abrigar conviceién se-
mejante; debatiése con mayores impetus en. el rinconei-
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1lo donde se refugiara, vy cufl no serfa su sorpresa al
observar que él se levantaba, mitad serio, mitad riente,
limpidbase el sudor de las sienes, y la cogia en brazos
hasta ponerla al nivel de su faz bhonachona, diciéndola:

—DBueno, nena; pues ahora no serd. Mafiana veremos

- gi te aplicas...

Sucedié esto enando ella contaba cunatro afios. Y me-
dir la suma de paciencia, de ternura, de habilidad que
don' Bernardo Iris desplegase & fin de ensefiarla 4 leer,
la era imposible. Desde aquella mafiana nabosa en que
sus recuerdos ofrecianle la primera huella de su padre,
los afios hnfan, huian, sin desvirtuar nunca la silueta
del pobre misico, que 4 través de las cotidianas vicisi-
tudes fué el mismo siempre: idélatra de la hija tinica;
adusto, impenetrable para los demds. Y sélo el amor
infinito dél viejo podia compensar la aridez de aquella
vida, que, sin embargo, algo cambi6é al entrar Nita en
Ia escnela, no bien cumplidas las seis primaveras. El
conocimiento que hizo cen chiquillas de su edad y los
nuevos horizontes vislumbrados, alteraban los dias mo-

- nétonos. Don Bernardo iba 4 dejarla al umbral del esta-

blecimiento, y traiala & casa en cuanto sonaba la pri-
mera campanada. de las doce 6 de las cinco. Por la
noche; marchdibase papd con la caja del violin bajo el
brazo; y amita y criada cosian en el comedor junto al
quinqné. Metianse en cama & las diez... y hasta el dia
siguiente, en que una voz gruesa la despertaba, y al
abrir los parpados, miraba la barba blanca y los ojos
tristes inclinados sobre ella.

Gntonces no comprendia Nita lo anémalo de su exis-
tencia, entre un padre solitario y una asalariada que
entraba en casa, y al cabo de los afios 6 de los meses,
despediase tan contenta. Faltindola puntos de compa-
racion y cerebro reflexivo, imaginé que la suerte de ella
era la de todas. El sentimiento del amor materno, innato
en los nifos, habiase fundido en su 4nimo con el pater-
no. Don Bernardo la prodigaba ambos amores en sus
diversas exteriorizaciones: nifia ain, la durmié en sus
brazos; més tarde, tuyo para ella los cuidados nimios, <
las mil espirituales pequefieces que sintetizan & 'Iammyﬁ_.
.\C,n\:\h P Wa i ‘\
A\""““-\. 9 e
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dre. Cuando miraba, al salir de la escuela, 4 las mujeres
pobres que iban por sus nifias, la afioranza de la autora
de sus dias venia 4 su mente, y el aletear del misterio
susurraba en torno & sus cavilaciones. Decianla, tanto
su padre como don Juan del Monte, el intimo de la casa,
que mamé habia muerto muchos afios antes, dejindola
chiquitina, tan chiquitina, que de seguro no conservaba
remembranza alguna de ella. Y en efecto, por mayores
que fueran sus empefios, nunca descubrié en los recove-
cos de la memoria ni un rasgo fisonémico, ni una pala-
bra, ni un gesto que hicieran luz, poniendo de relieve
la silueta de la desaparecida. Mas—como Nita pensa-
ba—en buena hora que no recordase 4 su madre, y que
ésta hubiera muerto al darla vida; pero jno era extraiio
que papd jamés hiciese alusidn & ella, nien el hogar
existiera un retrato, un listén, una alhaja pobre, algo,
algo de la estela que los muertos amados dejan en las
mansiones por donde pasan? Tal razonamiento, sencilli-
simo para que cupiera en el cerebro de una nifia, fué
insinuindose en el de ella, al principio débilmente, des-
pués vigoroso, bien delineado. Nunea logrd, no obstan-
te, confesar sus escripulos al violinista, Cierto que
abrigaba una gran confianza por él; mas las dos 0 tres
veces que lo intentd, habia notado en la faz paterna una
mueca triste, y tal temblor de emocién en la voz, que
enmudecid, confusa, con la duda en los labios.

¢Mam4 habia sido mala? No, seguramente. Su nom-
bre sonaba en los ofdos de la precoz nifia como una
caricia: se llamaba Rosa. {Rosa! Y habias muerto joven
la pobre mamita. Se la imaginaba muy palida, muy
blanca, con los parpados cerrados, durmiendo entre
flores el tltimo suefio, tal como habia visto, en dias re-
cientes, & Julia, la sefiorita de la vecindad que la queria
y la daba dulces, la cnal muri¢ cuando en sus mejillas
y en sus ojos esplendia atin brillo de vida. Y lo que ella
no acertaba 4 explicarse, era que las reminiscencias
maternas no acadian 4 su mente cuando estaba junto &
su padre, de pie ante el piano, en el que don Bernardo
tocaba aquellas composiciones cldsicas que acabaron
por ser para ella comprensibles, en fuerza de escuchar-
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las: 6 cuando el viejo, empefiado en instroirla, ddbala
lecciones de francés, al atardecer, de vuelta de la es-
cuela. La adoracion callada, el efecto intenso que 4 ran-
dales salia del alma de él, envolviéndola, ilumindndola,
disipaba en su mente el misterio. Borrdbase la vision de
la muerta tendida entre flores, y aparecia clara, ama-
ble, la realidad del padre, tan distinto de todos los pa-
dres, del afectuoso varén que vivia para ella, pensaba
para ella y consagribala su existencia integra, sin
quitarle la mds insignificante particula.

Los trances por que su pensamiento hubo de pasar,
vevolucionaron su cardcter, haciéndole, no vulgar como
debia haberlo sido, en razén de los estrechos horizontes
quela cireunian, sino refinado, nervioso, extremadamente
gensible. Heredd quizds de la muerta aquel ardor pasio:
nal que se reflejaba en sus amores y odios de escuela;
en sus aficiones y repugnancias por algunas cosas; en
sus gestos, en sus palabras; ardor refrenado por una
vaga melancolia, producto de su vivir solitario, y cierta
indeterminada tendencia 4 la meditacién y al ensueilo,
la cual identificibase con las muchas veces advertida
de su padre.

A los quince afios cursd el Gltimo de instruceién pri-
maria. Don Bernardo hacia proyectos para el porvenir,
y manifestaba inmoderado afdn de complacerla, sacian-
do sus nimios caprichos y embelleciendo, por cuantos
medios tenia al alcance, el nido vacio, que poco & poco,
4 medida que la adolescencia reveldbase en las curvas
del cuerpo‘de la moza, iba adquiriendo tibieza, alegria
de verdadero nido de pdjaros.

Justamente por estos tiempos fué cuando el misterio
ge aclard un poco, y hubo de cambiar de fisonomia.

Aforando, afiorando, Nita representibase el come-
dor de su casa, chiquitin, revestido de la cogueteria de
su juventud naciente. En la mesa veianse cuatro cubier-
tog, snceso nunca hasta entonces ocurrido. Sobre el man-
tel blanquisimo, donde la cristaleria sembraba reflejos
luminosos, destacibanse ramos de violetas, las flores
amadas por ella. La criada iba y venia, aturdida, en un
trajin desusado en aquella mansion de gilencio. Una se-
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fiora vestida de negro, la nueva ama de llaves, daba or-
denes, preparando los tltimos menesteres, y papd, fro-
tdndose las manos, con la cara roja de entusiasmo, el
cnerpo més ergnido que antafio, contempldbala, burlin-
dose de sn asombro, ;Qué tal? ;No era aquella fiestecita
intima el mejor premio digno de unanifia? Ahora si que
podria darse gusto su Nita—nunea la llamé Susana—y
pedir lo que apeteciera, que para eso estaban los bolsi-
llos repletos y la temporada de Gpera habia dejado muy
buenos rendimientos. Y bacia sonar con estrépito los
anchos bolsillos del saco, en donde sobraba calderilla,
y & cada instante asomdbase 4 la puerta, 4 fin de cer-
ciorarse de si el amigo Juan venia; aunque—y esto lo
afirmaba con tristeza — el pobre hallibase fan poco
acostumbrado & sus convites, que no.era aventurado su-

poner que le diese un sincope al recibir la grata noticia

de la comilona, y la no menos grande del éxito de Nita,
al arrebatar el primer premio del afio de manos de las
envidiosillas y sabihondas que se lo disputaran.

En nna de tantas vuneltas y revueltas, al entrar al
comedor, vié 4 la nila que, vestida de blanco, apoydba-
se en un extremo de la mesa, taciturna y pensativa. Su
sorpresa fué grande, Acercise 4 ella, diciéndola inquie-
to: «;()udé tienes, hija? ;No estis contenta?»

Nita le echd los brazos al cuello, como en los afos
distantes en que la arrullara en la cuna, vy murmurt 4
su oido, quedo, muy quedo, eon voz tembladora: «Si
vieras, papd! Hubo muchas sefioras que lloraron al ver
que yo recibia el premio, y no sus nifias... jAy!si mam4i
viviera...»

Al escucharla, don Bernardo se irgnid. Una oleada
de sangre enrojecia su semblante; sus manos temblaban,
apretando las de ella. Palidecid después, desasidse, y
mascullando palabras de excusa, abandond el comedor.
Le vid entrar precipitado en el estudio, y continud ahf,
extitica, mds sorprendida que él, hunmedecidos los ojos,
mientras que algo la escarabajeaba el alma, haciéndola
sufrir; aquel algo que sentfa dentro de ella cuando,
tratando de aclarar el misterio, encontribase con la
mirada triste & inconscientemente lléna de reproches del

LA MUSA BOHEMIA 29

viejo. Y el escarabajeo interior que experimentaba, ha-
ciase por instantes insoportable. Una voz deciale que
habia hecho dafio. ;A quién? Sin quererlo, pensaba en
papd, que poco antes desapareciera en el estudio, en-
corvado, confuso, él que sonriera y bromease como un
chiqunillo momentos antes.

Arrastrada por un impulso de su dnimo, corrié 4 la
sala. Apoy6'la mano en el pestillo, gir6 1a puerta, chi-
rriando ligeramente, y al resonar aquel chirrido, cuando
ella asom¢ la cabecita infantil, pudo ver que con rapi-
dez el viejo levantibase de un sillén, y ddndole la es-
palda, se llevaba el paiuelo 4 los ojos.

No esper6 4 que ¢l la llamase. Detiivose en mitad de
la pieza, v dijo:

—Papacito, ;qué tienes?

Don Bernardo se volvié, riendo, con un gesto que

desfiguraba su rostro, ddndole un tinte de alegria letal:
—¢Eres t, Nita? ;Pero por qué no habias entrado,
muchacha?

Cuando ella escuchd estas palabras, pronunciadas
con uny entonacion que en vano (nerfa aparecer serena,
sintid qne se le oprimia la garganta y las ligrimas pug-
naban por salirse de entre los parpados.

Echdse en brazos de él, 'y escondiendo el rostro en-
sombrecido en el ancho pecho, llord, llord mucho, con-
vulsionada, con espasmos nerviosos que la conmovian
de la cabeza 4 los pies. Y 4 medida que corrian sus
ligrimas, y la barba blanca la acariciaba en la nuca, y
las frases consoladoras de papd iban cayendo sobre sn
dolor como un bdlsamo, un horrible peso se la quitaba
de encima, y el amor al viejo artista resplandecia con
mas fnerza que nunca, vencedor del misterio, de aquel
misterio que ahora, sin descifrarlo del todo, ella juz-
gaba terrible para la memoria de la muerta.

Todavia sollozaba, con ese sollozo entrecortado, so-
focante, que sigue 4 las grandes crisis de 1lanto, cuando
resond en la vecina pieza la voz francota y llana de don
Juan del Monte. Papi le arreglo los rebeldes rizos que
le caian sobre la frente; limpidle las ligrimas gue ane-
gaban sus ojos, y cogidos de la mano salian ambos de
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la habitacién, & tiempo que entraba el perinclito invi-
tado, quien abrazando 4 Nita, advirtio lnego huellas de
lagrimas en las pupilas que le sonreian. Es*gupefﬂ,cto,
interrogd con un gesto 4 su amigote. Don Bernardo,
chancista, respondié en tanto que pasaba la  mano por
las mejillas de la nifia: :
—;Pigirate, la ambiciosa! No ha quedado satisfecha
con el premio: quiere otro mejor. [Pero imaginate, Juan,
es el primero! :
Los cuatro afios que siguieron 4 este saliente eplso-
dio, fueron para Susana quizd los mejores de su hasta
entonces breve vida. En el cerebro aturrullado de la
nifia iba despertando la mujer, con sus aficiones, con
sus delicadezas, mientras que en el talle delgaducho
aparecian las primeras morbideces que tan bien se her-
manaban con el mirar de los ojos negros, ardoroso y
linguido. Ya don Bernardo dejaba que los papeles se
fueran trocando; de maestro convertiase en discipnlo,
con esa complacencia de los viejos. La moza cuidabale
con infinitas ternuras, haciale prohibiciones, ¥ hasta
empeiidbase en ser ella la linica sefiora de la casa, por
mds que el bueno del viejo aun no se decidiese 4 darla
todas las atribuciones correspondientes, en razon de que
para llenarlas ahi estaba el ama de Haves. )
El sefior Iris pensaba 4 la moderna en lo tocante &
educacion femeninga, por mds que sus arrestos p_edﬂ;:;c,‘l-
gicos no fueran tan lejos como los de las feministas al
us0. No pasd por su magin el que la chica ;Lhr;mu'a'm
abogacia ni la medicina; que estas ciencias mas proplas
eran de @nimos varoniles. Mas tampoco sofib con gue
Nita estuviera en el futuro sometida 4 los sinsabores de
la aguja, 6 sufriera las impertinencias de las sefioritas
aristocratas que buscan damas para.entretenersus 0clos.
Por ello fué por lo que mostrd grand= empenio en daré la
adolescente nna educacion en la cnal se amalgamaran en
estrecho consorcio lo artistico, adorno indispensable en
la mujer, y lo practico, imposicion necesaria en la lucha
por la vida. Y Susana, alma nacida para embellecer el
hogar con sus travesuras y temperamento l:l.ﬂ.O.(T-l(Jn‘d.-l
inclinado al arte, viose en el amargo trance de inscri-
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birse en la Escuela de Comercio 4 fin de seguir los cur-
s0s. En cambio del disgusto que semejantes estudios la
ocasionaron, tuvo, bien es cierto, mayores libertades.
Por la mafiana, lnego de ponerse el gracioso sombreri-
llo de paja, marchabase calle arriba, los libros bajo del
brazo, el andar airoso, muy abiertas las pupilas al tra-
fagueo matinal. Y en los ratos perdidos, cuando el odio-
so plantel no la retenia, estudiaba el francés, ibase de
paseo del brazo de papd ¢ lefa novelas. El musico guar-
daba algunas de las mejores, realistas todas, que ense-
fiaron &4 Nita muchas cosas que le ocultara la vida.
jCudnto habia aprendido en aquelios libros que las
condiscipulas. aventajadas consideraban inttiles! Las
noches en que don Bernardo no tocaba en el teatro,
amhbos reunianse en el pobre estudio. Ella juntoal vela-
dor, 4 ]a luz de la ldmpara, y ¢l sentado al piano, eje-
entando & Chopin, & Bach 0 4 Beethoven, sus grandes
amores musicales, pasaban instantes deliciosos.

Pero de Dios estaba, al decir de las vecinas, que la
dicha no continuase. La muerte, segadora de ilusiones,
palido fantasma que roba ensuefios, vino & turbar la
sosegada existencia del pobre musico y de su hija, lle-
véndose al primero 4 regiones quizd menos crueles gue
la terrena, en donde tantos sinsabores experimentara.

En el invierno del 99, murié don Bernardo Iris.

Pocos, muy pocos recuerdos conservaba Nita de
estos aciagos dias, & pesar de no verlos tan lejanos. Como
f traveés de sutil bruma, revivia los momentos dolorosos
que acompafiaron al fallecimiento del artista obscuro,
en el cual ella encontrd al padre, 4 la madre y al amigo
que laborase por su felicidad presente y futura, y cuya
obra quedaba trunca para siempre. Veia al viejo, de-
macrada la faz, el acento débil 4 causa de la asfixia,
las sienes sudorosas y frias, apretdndola las manos, mi-
rdndola, mirdndola con ojos desolados y tristes. Y sus
ultimas palabras, al amanecer, repercutian aun en sus
oidos: «Nita... Nita...» Después... nada: su mente ofus-
cabase, como si ecnando tales sucedidos ocurrieron, ex-
perimentara profunda atrofia. La noche del velorio,
sombria, larguisima, en que la casa fuera invadida por
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caras extraiias; el chisporrotear de los cirios, casi con-
sumidos ya, cuando metieron & papé en lacajay ellale
vié por ultima vez; el entierro, bajo un cielo acuoso, sin
sol: la soledad infinita de la casa minutos después de
que le sacaran, cuando ella erraba por el estudio, donde
yacian papeles por el suelo, y en el piano abierto veiase
atin la pieza postuma que el desaparecido tocara; todo
se confundia, enmarafiabase, acababa por desvanecerse
en su mente, dejindola tan s6lo la impresion de ]a mano
de papé, que por todos 10s rincones aparecia, evoedndo-
le, y el amargor inmenso de aquella separacién sin es-
peranza.

Acompafitla durante la semana que siguio 4 la ca-
tastrofe la esposa de don Juan del Monte, bendita se-
fiora con la que rezd muchos rosarios y padrennestros,
y cuyos consuelos dulcificaron un tanto la huella hondi-
sima de su pena. No cesaron ella y el filarménico su
marido de requerirla para que fuese & vivir en su com-
paiija. {Cristo! :Como quedarse sola en aquella casa?
Yeéndose 4 la de ellos, encontraria calor y abrigo, te-
niendo en los Montes menudos unos hermanos que la
quisieran... Pero cuanta siplica y ruego insistente hi-
cieron ambos conyuges, hubo de estrellarse en la obsti-
nada terquedad de la huérfana; no queria ésta abando-
nar su casa, ni vivir bajo de ajena tutela. Su padre la
y ahi se quedaba. Convencidse al

habia dejado ahi
eabo el matrimonio de la inutilidad de sus requerimien-
tos, v la chiea continud en la morada desierta.

Siempre recordaria agradecida los favores que en-
tonces la prodigase el buen don Juan; favores que iban
anidos & consejos que dictaran la experienciay el cari-
fio profesado al amigo muerto. be vendié el piano; el
ama de llaves fué despedida; y con el producto del ins-
trumento y los pocos recursos suministrados por la em-
presa del teatro donde don Bernardo trabajara, reuniose
un pequeno fondo que el diligente del Monte depositd en
ana casa comercial honorable, «i fin de que la hija de
su nunca bien Ilorado compaiiero tuviera lo necesario=.
Mas no pararon ahi las bondades del buen senor. Nita

quedaba sola y sin recursos, y Jusio era ponerla en cé-
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mino de adquirirlos. Después de no escasas dilizencias
de calocarla en nn ranartori iai gt
habo h_ colocarla en un repertorio de misica en la caja.
,})(e algo habian de servir las lecciones de la Escuela de
Comercio! _\_::; , poseedora de un empleo, y venida Moni
nna ij}el'lfl joven y de buena veluntad, aunqgue con su
poguitin de peraza, el gran problema estaba resuelto
. w1 OR law " ! y =2 3
.‘.\u._ Los largos, !wln eternos dias ;uln.;i.d 8 Ante la
caja, mirando 4 la calle rebosante de sel y de gente
gue pasaba... Las tristezas turbadoras que ensombre-
& 2 ; 3 ] - A - {4 AOVILLE WL O
¢lan su pobre cabecita ensordecida por el tintineo de
jas monedas al caer en el contador ‘Y hes:
: : 0 ( e A8
Tornaba por las calles rnidosas, vestida de negro, pali
tnrdida 44 Aariec -'V 3 “ B e
da, {htl.'!l.tid. i causa del trajin comerecial. Al entrar en
I vivienda de la calle de las 1 as, luego de kI .1
A . 4 38 ueg ae I(raoer
atravesado la solitaria plazuela, quitibase sombrero v
corsé, cambiaba su traje por otro obre, ¥ I na
gulll'd. sentabase A la n .' ) lll '." e
A ' : , Casl Ina-
qusrﬂ!n}»nt »ante la mirs wiicadora v viy u"-=~“‘*a
de Moni. Después de un rato de quet nsativa, v .| i”
3 YT | 1 1 v,y 3 ARl W IS0Ew
BIn mirar la llama temblona, azulada, de la vela, metia-
88 én sn alcoba v dormia hasta el amanecer, para ='«c‘-‘
menzar lnego igunal tarea. Ay
El polvo i rceptible del tiempo fué enbriendo, sin
embargo, aqg § tristezas. La morada recebrd un as-
pecto nuevo; el recuerdo de papd fué marchitindose
lentamente; como los péts jne restaban de las 1 7
; § gae I a08n de (as 1osa
puestas sobre el sepulcro, alld en Dolores, por las manos
piadosas de Nita, el primer domingo de cada mes, Ac ;

tambrdse ella 4 la vida que

O8AS

: llevaba; sus paseos por H
tementerio alargdronse hasta los pueblos cercanos, \!i\;:
coac, san Angel, llenos de verdura y olorosos ‘!H-m“'rt
I‘Freavaf'ln esposa de don Juan, y aun el propio unn:
;l;pp::‘i.tl!nuv la tarea de arrancarla del sopor en que

I\tcgularmvnm iban los tres al pantedn.

Un domingo de Abril por la mafiana sélo hubo de
avompunar!a el seiior del Monte. Enlutada, con un ramo
de p(ﬂ_lSttlmpslUim y miosotis en la mano—ile gustaban
tanto 4 papi los miosotis!—, subié al tren de Tacubaya
seguida del devoto camarada de don Bernardo. ¥
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- § i 08 Al=

En el panteon i1'r'a€}‘ial)a. una l_u./f rlnm]nL 1511;11:11::
boles plantados junto a los Seplliv‘; 08 oid e_l‘l 1 b "101'.;;1
los pAjaros revoloteando sobre ‘\‘.‘: setos fic l.)
cientes. Las callecillas, enarenadas, s.r-.‘ ﬂxj‘nnr.hau;l".Ilil!;
p vallas de trohenos, cuyo Verde I}lz' iy a
" de marmol. Aqui

oot jeaban
L ] el

lajos entre o
resaltar la blancura de los mausolecs ok Sl
- .raz de piedra, alia la cabeza de un ange 1'1‘ eld ,'1_
5 (8¢ it ! Sni 10 reviel-
alld 1a columnpata de OnIx ¢ todo ‘m‘..‘ 5

. : 3 : {rl‘ Mull (4] a,
t5 entre flores y hojarasca, evero 1‘1 !\‘\ 8
onariencia de un jardin suntuoso mente de 10s que
apariencla '?'- un jardin st ] LA s

eahizbajos disenrrian poi

1
i " ba amhabhida
idea de la muerte, embeblda

vatnraleza eterna-

mente renovada y joven.

T T T
Sa encaminaron por el ] ‘ ..H-M!l\{.p',-\i i
rando 4 plenos pn‘m\\;mu : .5.@, e
« la Rotonda de los DOM DT :
Pobrecillo! Bien

; estar ahi, entre
d-’: ?'“-‘i““ 14

v izds no fueron tan
srinellos seforones que en v [uizas no I._u. a0
b mm“\“ .i"“"l no se diferenciaban del autor de sus
buenos, y ahora no s Ciabe
dias ni siquiera en 10 corporal, Tor L s
interndndose en la «segunda clase». Lnando §e ..,A;.i ’ i.?

i ! ol AT + - ¥ ¢ “'?‘1',
«on ante la modesta tun la joven tuvo una miracs
by : & los ocho meses de la muerte
oz la humilde lipida,

{

«on & la izquierda,

1ha,
afectnosa para don Juan:
i iata vela por primera v ‘
del violinista vela por | g g el
e lncia va sobre 1a losa del sepulero. Era de tecail, 3
gue 1eka yo & A : )
tenin nna sencilla inseripeion:
AQUI YAUK X3
D. BERNARDO IRI5

= O
99 pE DICIEMBRE DE 18Y9

MUERTO EL
U HI1JA Y 8U AMIGO LK
ESTK RECUER

ONSAGRAN

A Busana se le humedecieron 108 wli-?. Dej6 caer 1as
A DUBe : ot 188 T s del vieio.

fores. v lentamente cogio 1as mAnos ( S et
S{—murmurdé—. Su amigo... Su tnico-amigo...

4oné la campana de la Administracién., Era uno mas
1 0 ‘ e

que llegaba. Ambos vieron, 4 lo lejos, entre Ii{ﬂ 1':'01‘10(.);(;
gl "’1-15:'{ de un cortejo. Y don Juan, emocionado pot e:; 1
Eoéirdsw del fausto de la Naturaleza y del invierno de
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vivir, y por la melancolia esparcida suavemente en el
rostro de la muchacha, musit absorto:

—iPobre Bernardo!... Es verdad... No tuvo més que
4 sp hija y & mi... A ti y 4 mi, Nita... Porque su
mujer...

Call6. Invencible turbacion delataba su semblante.
Pero cuando quiso remediar la frase indiscreta era tarde
va: los ojos de ella estaban-fijos en & pen
labios, sin ldgrimas, reclamando imperi
que constituyese la tortura de sus afo
Vanas resultaron las protestas de i i
bién el deseo que mostrara de guardar aquel secreto gne
el muerto guardd, no queriendo lacerar ¢l corazén de
nifia con el relato de miserias pasadas. Don Juar
al eabo, con acento entrec :
ces, revelador de odio y de amor, de devoci
y de repugnancia para la hembra que estari
viva 0 muerta... Susana vié aclararse el mi
mafiana luminosa. (Oh :
ria! La mamd blanca, ‘¢ Hores, habia sidc
adiltera. La mama que ella sofd besdndola, junto 4 I
euna, la habia abandonado cuando apenas cumplia un
ano desde que la diera 4 Inz. La mamd amante habia
traicionado al esposo, huyendo en brazos de un intimo
de la casa. La mamé que ella entreviera en sus noches
de insomnio, glorificada alld en el cielo de sus imagina-
ciones infantiles, estaba en la Habana, desde hacia diez
Y siete aiflos, quizd envejecida en la atmosfera de 1a man-
eebia, quizds en la fosa comin... Y el recuerdo del viejo
desaparecido se agrandé, se agigant6é entonces en el ce-
rebro ‘ardoroso de Nita. Entonces comprendi6 su exis
tencia de soledad, sus afios transeurridos en total aisla-
miento del mundo; la sonrisa triste que en ocasiones
plegd los gruesos labios de él; la ternura silenciosa del
ancigno de la barba venerable...

Cay6 de rodillas junto & la losa, entre Cuyos resqui-
cios nacian flores silvestres, Llord convencida mejor que
nunca de la magnitud del tesoro que perdiera. Don Juan,
desolado, la miraba, en pie, dando vueltas al sombrero
entre las manos.
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Media bora més tarde, al galir, enando en una re-
vuelta del paseo perdieron de vista la tumba amada,
Susana y del Monte absorbiéronse en una charla intima
sobre don Bernardo. Era mediodia por filo, v el sol caia
4 plomo sobre las llanuras y pinares, por donde corria
el tren.

Aquel dia Nita conoci6 4 su padre

El piano habia callado. Las ltimas notas se perdies
ron en el arrullo imperceptible de la noche. El jardin,
banado por una luz raudosa y blanca, exhalaba el fresco
aroma de los naranjos en flor, §
veles. Una cinta de claridad argentada iluminaba de la
cintura abajo & Nita, que dulcemente sumida en el en-
dejaba errar la mirada por el piélago azul... El

: 1a tibia brisa olia A cla-

gueio,
libro habia caido 4 sus pies.
Oydse ruido de puertas, susurro de
_:Nifia, nifia! {Ji, ji! sPero se ha dormido usted tan
temprano:
Y Moni, plantada en mitad del eorredor, reia con su

faldas.

risita irénica.

:Pero mujer!—dijo Susana levantindose apresura-
da—. ;Coémo no me hablaste antes?... ¢Y ahora qué ha-
cenios? Ni lumbre, ni cena, ni laz, y Maurieio que no
tardard en llegar, Pero no te rigs, perezosa de mis enl-
pas... Ese Pablo te trae gorbido el seso... ¢A que te has
quedado de charla con &l?

La criada protesto.

Mireme la nifia 4 los ojos, & ver gi miento.-Como
tapatia que soy, le digo 4 1a nifia que el pobrecito ni si
quiera me ha dado los buenos dias en el tiempo que aqui
tenemos.

—¢De verdad?

—Vaya, pues, de verdad.

—Bueno, hija; pero si no se trata ahora de eso...
_Como la nifia me estd recriminando...

_No se trata de recriminaciones, ni de Pablos, que
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todos los Pablos nada me importan con tal de que Mau-
rieio no encuentre esto 4 obscuras y sin cena... %

I_na de un lado & otro, atolondrada :-uz‘.‘ﬁ‘(lo en el
reloj '{iel estudio sonaron las ocho. "\'ir;nm .-‘aamf;imt;
ya bajaria en aquel instante del t:'e.n; \-‘:“‘h]]wﬂhl'ii‘fl m-m'a d:
en la_caiiof... iY la ldmpara sin petréleo! '.\lﬂ.i;“lﬂ‘i f'oU~
merciantes que asi las vendian! Y Monli, riéndose Ia
patias endiabladas gue no sabian mdis ( - reirl ‘\.".11"1\
que se i}h)\'i':‘a-ij jue fuese corriendo 4 la pi : :'a' If:'-;aﬂ"
Io fue _lal_mi'-ez. Iniitil que Moni gritase g : la muu
dado el dinero, que sin dinero no se podian l'rt;‘;'\'ni"-l‘.‘ i‘-;‘%
€osas, porque Susana tan pronto se hallaba en un \l
mo del corredor como en el otro, con ?n':ﬁ"n u "‘-:\'s‘. 1M<A
pecera, que varias ve ge bambol ’ﬂ, mnmm_.rl'ui;\ \t

]

impelid 4 ana 4 rarse por fi

4 Bus ntrarse por fin en la recamara, v 4

obsenras abrir el arma: buscar n kel e i
s ¢ Yo TEDUSL

eajita de perfumes las monedas rec das. (Nin

de vela, Dios santo! Tornd al corredor. . Elil"l ‘

T A ¢ - 1 r) < 135 = 1 X
nirse al suelo. El silbato del tren, que oyeron 4 o lejos

dad de la lun: bo de intentar hac ;
gasto». Impo | Las cifras revolot ;
bro, No acert : as revoloue Il en Su cers-
: rIL.“}lu acer _ . raiiar tan en-
maranads madeja, did 4 Moni el pufiado de dineros
para que olla se las averiguase mejor. e
Cunando la eriadita salia con el cestoal brazo, estuvo
_ 3] amo. ‘
» Manricio de mi alma—dijo Nita arrojindose
o8 de 61, en la sombra—: perds pefy
,en la a—; perdéname, perdong ¢
tu muosa. ue es t4 < (] - st L na a
§a, que es tan loce :Me perdonas idi
i | an loecal... ;:Me perdonas, eh, queridito
Y la risa de Moni at l
i : !., g“\lt. {Hd\(;a.l..‘mv!n aguel instante
‘ , & escape, resonaba alld abajo, picante como el
aroma de los naranijos... e i




