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-Adiós, mul'ieca ... 
-Adiós. Y no tardes, ¿eh? Piensa que aquí me tienes 

siempre con un sobresalto ... Que si te mató el tren, que 
si no alcanzaste el último viaje ... En fin, ya sabes lo 
nerviosa que soy. 

Estaban en el corredor, decorado ya como N"ita que­
ría, con el mueble de bambú sobre una estera de vivos 
colores; el velador en el centro sosteniendo el globo de 
Gristal lúcido, dentro del cual rebullían los peces en la 
linfa irisada por el claror de la tarde. Oscilaba la lám­
para, colgada del techo, como si alarde hiciera del pri­
mor de su factura. En las esbeltas columnas de cantera 
renegrida, que soportaban la pesadumbre del techo, 
ella, con sus propias manos, babia puesto dos acuarelaa 
de gusto dudoso, robadas al estudio de ~laurlcio, y tan 
sólo advertiase en el muro correspondiente al sofá la 
ausencia de las estatulllas, cuya compra proyectase con 
el propósito de que no resultaran desairadas sus tarjetas, 
cromos y demis cachivaches que con clavos y listones 
ocultaban la blancura mate de la pared. Algunas mace­
tas, adquiridas durante su aun corta estancia en el pue­
blo, florecían pendientes del barandal de hierro que iba 
de un arco á otro, y tal cual jaula de canarios, á los 
cuales era la moza aficionad!sima, refulgía en aquel 
momento bajó los rayos flamígeros. 

El at·tista mostróse encantado horas antes, cuando 
Nita, palmoteando y riendo como un chiquillo, hubo de 
ensellarle su obra dichosa, acarminado el rosti"o por la 
fatiga, deshecha la cabellera y rugosas las faldas, en 
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razón del mucho trajín. Moni, su simple colaboradora, 
reía también, luciendo las rojas encías. Reconocía Vi­
llaescusa que á su adorada sobrábala gusto, y metía las 
manos en los bolsillos del pantalón, irguiendo el pecho; 
sel'ial indudable de orgullo en él, que para sus adentros 
se confirmaba cada vez más en su idea de que amante 
de artista, artista babia de ser, tarde qne temprano. 

Le acompañó hasta el descansillo de la escalera. 
Ahí, luego de algunos arrumacos y no ~scasas recomen­
daciones, dejóle ir. Que no le entretuviesen en la redac-
ción, ¿eh? . 

Tornó á ascender los peldaños presurosa, recogién­
dose las ropas, y lué á reclinarse en el barnodal. Sus 
ojos engolosinados siguieron á )lauricio, que atravesó el 
jardín, saludó cortésmente á Lupe, la muchacha de 
ahajo que bordaba á la fresca sombra del corredor, y 
desapareció tras de la verja, diciéodol~ adi?s c~o e'. bas­
tón, mientras ella se deshacía. en graciosas mchnac1ooes 
de cabeza desde lo alto. 

Cotidianamente repetíase igual escena. Al marcharse 
el amante, experimentaba Nita una seosadóo de soledad 
y de abandono, iluminada no más que por la esperanza 
del regreso. Cuando atardecía, inflltrábase en el pueblo 
una onda de misticismo y de silencio. Los rumores del 
campo, el resonar de la campana de la iglesia y la ~xtin­
ción lenta de la luz entristecfanla. ¡Si las ausencias de 
él fueran siquiera por la mañana! Por la marlana babia 
algo que hacer en la cocina: el aseo del lar, ayudada 
por Moni, la regocijaba, absorbiéndola· del todo. Pero en 
la larde.,. 

Pensativa encaminóse al estudio. Cogió el primer 
libro que á sus ojos se ofrecía en el estante predilecto, 
y salió de nuevo al corredor, sent1\ndose en un extremo 
del sofá, echada. sobre el cojín de seda roja, obre. de sus 
manos. 

Anta/lo leía poco; lo indispensable para contentará 
su padre. Iloy, el libro constituis uno de. sus mayores 
placeres. Devota enamorada, jamás se dió cuenta de que 
esa inclinación ere. una resultante de su mismo amor, 
puesto que ella la identificaba con su compallern. Por 
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competía con los grandes, surcando gallardo las char­
cas. 

A la puerta de su casuca estaba ella, ávida de entro­
meterse en la zambra. Y de mil amores lo hubiese he• 
cho, si con su inteligencia de niña precoz no compren­
diera que repugnaba al antor de sus días el que los­
arrapiezos Ja hiciei·au compa:iilt. En varias ocasiones 
hab!ala arrancado de las garras de éstos, cual si anhe­
lase guardarla para él solo, sustraerla al ambiente de la 
casona, encerrarla entre las cuatro paredes del boga!' 
adusto. Iba á arriesgarse, empero, á transponer el quicio 
de la puerta, cuando le vió venir, sonriente, con paso 
tardo, sin paraguas, bajo Ja fina lluvia. Traía una piza­
rra y un libro en la mano. Cogióla en sus brazos, ahar­
loteando-cosa rara en él-, la sentó en sus rodillas, á 
tiempo que con un beso dulcificaba la mueca de contra­
riedad que ella hiciera viendo fr1,1strados sus arteros 
planes, y la dijo: 

-Nena, te voy li enseñará leer ... 
Aun creía· oír estas palabras insinuantes, persuasi­

vas, que por so. propio acento la engolosinaron. ¡Leerl 
¿Qué era ~quello? 

Abrió el volumen, en el cual no escaseaban preciosas 
estampas: niños jugando á saltar !acuerda; caballos que · 
corrían; soñolientas vacas; todo aquello que de carne y 
hueso le gustara tanto, y qne ahora, pintado, tenla n11 
no sé qué de más atrayente que en la realidad. Al prin­
cipio, la lección fué de perlas. Mostrábase entretenidísi­
ma, y de preferencia atendía á los grabados, echando 
en saco roto las explicaciones. Pero después, saciada el 
ansia de galusmear, no fueron bastantes á impresionarla 
los discursos del buen señor. Emborronó la pizarra, 
arrojó el texto, y púsose á dar berridos con gran escán• 
dalo de la granujería, que apartó la vista de los frágiles 
botecillos, para enderezarla del lado de ella. Tan inmo• 
derada había sido su rebeldía, tan bronco.el movimiento 
que hizo para desas1rae de los amorosos brazos paternos, 
que pensó, y no sin razón, que papá adoptaría medidas. 
enérgicas. Redobló sus gritos al abrigar convicción se­
mejante; debatióse con mayores ímpetus en el rinconci-
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llo donde se refugiara, y cuál no serla su sorpresa al 
observar que él se levantaba, mitad serio, mitad riente, 
limpiábase el sudor de las sienes, y la cogía en brazos 
hasta ponerla al nivel de su faz bonachona, diéiéndola: 

-Bueno, nena; pues ahora no será. Maiiana veremos 
si te aplicas ... 

Sucedió esto cuando ella contaba cuatro añqs. Y me­
dir la suma de paciencia, de ternura, de habilidad que 
don Bernardo Iris desplegase á fin de enseñarla á leer, 
la era imposible. Desde aquella mañana nubosa en que 
sus recuerdos o!reclanle la primera huella de su padre, 
los aiios huían, huían, sin desvirtuar nunca la silueta 
del pobre músico, que á través de las cotidianas vicisi­
tudes fué el mismo siempre: idólatra de la hija única,; 
~dusto, impenetrable p¡¡,ra los demás. Y sólo el amor 
infinito del viejo podía compensar la aridez de aquella 
vida, que, sin embargo, algo cambió al entrar Nita en 
la escuela, no bien cumplidas Jas seis primaverns. El 
conocimiento que hizo con chiquillas de su edad y los 
nuevos horizontes vislumbrados, alteraban los días mo­
nótonos. Don Bernardo iba á dejarla al umbral del esta­
blecimiento., y traíala á casa en cuanto sonaba la pri­
mera campanada de las doce ó de las cinco. Por la 
noche, marcbábase papá con Ja caja del violín bajo el 
brazo, y amita y criada cosían en el comedor junto al 
quinqué. Metiause en cama á las diez ... y basta el dia, 
siguiente, en que una voz gruesa la despertaba, y al 
abrir los párpados, miraba la barba blanca y los ojos 
tristes inclinados sobre ella. 

gntonces no comprendía Nita Jo anómalo de su exis­
tencia, entre nn padre solitario y una asalariada que 
entraba en casa, y al cabo de los años ó de los meses, 
despedíase tan contenta. ~'altándola pontos de compa• 
ración y cerebro reflexivo, imaginó que la suerte de ella 
era la de todas. El sentimiento del amor materno, innato 
en los niilos, habíase tundido en su ánimo con el pater-
no. Don Bel'nardo la prodigaba ambos amores en sus 
diversas exteriorizaciones: niña aiín, la durmió en sus 
brazos; más tarde, tuvo para ella los cuidados nimios, ,Q> 
las mil espirituales pequet'leces que sintetizan á la.1~ \ 
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dre. Cuando miraba, al salir de la escuela, á las mujeres 
pobres que iban por sus niñas, la añoranza de la ~uto~a 
de sus días venía á su mente, y el aletear del m1ster10 
susurraba en torno á sus cavilaciones. Decíanla, tanto 
su padre como don Juan del )lonte, el intimo de la casa, 
que mamá había muerto muchos años antes, dejándola 
.chiquitina, tan chiquitina, que de seguro no conservaba 
remembranza alguna de ella. Y en efecto, por mayores 
que fueran sus empeiios, nunca descubrió en los recove­
eos de la memoria ni un rasgo fisonómico, ni una pala­
bra, ni un gesto que hicieran luz, poniendo de relieve 
la silueta de la desaparecida. )las-como N'ita pensa­
ba-en buena hora que no recordase á su madre, y que 
-0sta hubiera muerto al darla vida; pero ¿no era extraño 
que papá jamás hiciese alusión á ella, ni en el hogar 
existiera. un retrato, un listón, una alhaja pobre, algo, 
algo de la estela que los muertos ama.dos dejan en las 
mansiones por donde pasan? Tal razonamiento, sencillí• 
aimo para que cupiera en el cerebro de una niña, fué 
insinuándose en el de ella, al principio débilmente, des­
pués vigoroso, bien delineado. Nunca logró, no obstan­
te, confesar sus escrúpulos al violinista. Cierto que 
abrigaba una gran c.onflanza por él; mas las dos ó tres 
veces que lo intentó, había. notado en la faz paterna una 
mueca triste, y tal temblor de emoción en la voz, 4ue 
enmudeció, confusa, con la duda en los labios. 

¿~tamá había sido mala? No, seguramente. Su nom­
bre sonaba en los oídos de la precoz niña como una 
caricia; se llamaba Rosa. ¡Rosa! Y había, muerto joven 
la pobre mamita. Se la imaginaba muy pálida, muy 
blanca con los párpados cerrados, durmiendo entre 
flores d1 último sueño, tal como había visto, en días re­
.cientes á J11lia, la sefiorita de la vecindad que laqueria 
y la dai)a dulces, la cual murió cuando en sus mejillas 
y en sus ojos esplendía. aún brillo de vida. Y _lo_ que e~la 
no acertaba á explicarse, era que las rem1mscenc1as 
maternas no acudían á su mente cuando estaba junto á. 
su padre, de pie ante el piano, en el que don Bernardo 
tocaba aquellas composiciones clásicas que acabaron 
por ser para ella comprensibles, en fuerza de escuchar-
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las; ó cuando el viejo, empeñado en instruirla, dábala 
lecciones de francés, al atardecer, de vuelta de la es­
cuela. La adoración callada, el efecto intenso que á rau­
dales salía del alma de él, envolviéndola, iluminándola., 
disipaba en su mente el misterio. Horrábase la visión de 
la muerta tendida entre flores, y aparecía clara, ama­
ble la realidad del padre, tan distinto de todos los pa­
dr¡s del afectuoso varón que ,·ivía para ella, pensaba 
par¡ ella y consagrábala su existencia :íntegra, sin 
,quitarle la más insignificante parll~ula. 

Los trances por que su pensamiento hubo de pasar, 
revolucionaron su carácter, haci~ndole, no vulga~ como 
debía haberlo sido, en razón de lo~ estrechos horizontes 
que la circuían, sino refinado, uernoso, extremadame~te 
sensible. Heredó quizás de la muerta aquel ardor pasto• 
nal que se reflejaba en sus ª!no1·es y odios de escuela; 
en sus atlciones y repuguancias por algunas cosas; en 
sus gestos, en sus palabras; nrd~1·. rerr~na~o por_ una 
vaga melancolía, producto de su viv1r_sohtano, y e1erta 
indeterminada tendencia á la meditación y al ensueño, 
la cual identíficá base con las muchas veces ad vertida 
de su padre. • . . . . 

A los quince años cursó el ultimo de mstrucc1ón P!l· 
maria. Don Bernnrdo bacía proyectos para el porve~1r, 
y manifestaba inmoderado afán de c~mplacerla, sacian­
do sus nimios caprichos y embellec1endo, por cuantos 
medios. tenía al alcance, el nido vacío, que poco á poco, 
á medida que la adoles~encia re_v~lábase. en las curv~s 
del cuerpo 'de la moza, tba adqumendo tibieza, alegna 
de verdadero nido de pájaros. 

Justamente por estos tiempos fué cuando el misterio 
ae aclaró un poco, y hubo de cambiar de fisonomía . 

Añorando, a1'\orando, Nita representábase el come• 
dor de su rasa, chiquitín, revestido de la coquetería_ de 
su juventud n!lciente. l~n la mesa veía~se cuatro cubier­
tos suceso nunca hasta entonces ocurrido. Sobre el man• 
tel 'blanquísimo, donde la cristalería _sembraba reflejos 
luminosos destacáhanse ramos de violetas, las llores 
amadas p~r ella. J,a criada iha Y. \·enía, _atur~ida.'r en un 
trajín desusado en aquella mansión de s1lenc10. Una se• 
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11ora vestida de negro, la nueva ama de llaves, daba or­
denes, preparando los últimos menesteres, y papá, rro­
tá.odose las mano•, con la cara ro¡a de entusiasmo, el 
cuerpo más erguido que antaño, cootemplábala, burlán­
dose de su asombro. ;,Qué tal? ¿Xo era aquella fiestecita, 
intima el mejor premio digno de una oiila~ Ahora si que 
podría darse gusto su Xita-nunca la llamó Susana-y 
pedir lo que apeteciera, que para eso estaban los bolsi­
llos repletos y la temporada de ópera babia dejado muy 
buenos rendimientos. Y hacía sonar con estrépito los 
anchos bolsillos del saco, en donde sobraba calderilla, 
y á cada instante asomáhase á la puerta, á fin de cer­
ciorarse de si el amigo Juan venia; aunque-y esto lo 
afirmaba con tristeza - el pobre hallábase tan poco 
acostumhrado á sus con,·ites, que no era a,•entnrado su­
poner que le diese no sincope al recibir la grata noticia 
de la comilona, y la no menos grande del éxito de Nita, 
al arrebatar el primer premio del al1o de manos de las 
envidioslllas y sabihondas que se lo disputaran. 

En una de tantas vueltas y ren¡eltas, al entrar al 
comedor, vió á la ni11a que, vestida de blanco, apoyába­
se en un extremo de la mesa, taciturna y pensativa. S11 
sorpresa rué grande. Acercóse á ella, diciéndola inquie­
to: ,¿Qué tienes, hija? ¡)ío estás contenta?• 

X ita le ecbó los brazos al cuello, como en los a11os 
distantes en que la arrnllnra en la cuna, y murmuró á 
s11 oído, •1uedo, muy quedo, con voz tembladora: ,¡Si 
vieras, papá! Ilnbo muchas sei1oras que lloraron al rnr 
qne yo recibía el premio, y no sus nil1as ... ;Ay! si mamá 
viviet·a .. ,:t 

Al escucharla, don Bernardo se irguió. roa oleada 
de sangre enrojecía su semblante; sus manos temblaban, 
apretando las de ella. Palideció despnés, desasióse, y 
mascullando palabras de excusa, abandonó el comedor. 
Le. vió entrar prceipitado en el estudio, y continuó ahí, 
extática, más sorprendida que él, humedecidos los ojos, 
mientras que algo la escarabajeaba el alma, haciéndola. 
sufrir; aquel 1tlgo que sentía dentro de ella cuando, 
tratando de aclarar el misterio, encontrábase con la. 
mirada triste é inconscientemente llena de reproches del 
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viejo. Y el escarabajeo interior qne experimentaba, ha­
cíase por instantes insoportable. Una voz deciale que 
había hecho daño. ¿A quién? Sin quererlo, pensaba en 
papá, que poco antes desapareciera en el estudio, en­
corvado, con!aso, él que sonriera y bromease como no 
chiquillo momentos antes. 

Arrastrada por no impulso de su ánimo, corrió á la 
sa_la. Ap?yó la m1100 en el pestillo, giró la puerta, chi­
rnando hgeramente, r al resonar aquel chirrido, cuando 
ella asomó la cabecita infantil, pudo ver que con rapi­
dez el viejo levantábase de no sillón, y dándole la es­
pald!', se llevaba el pañuelo á los ojos. 

li o esperó á que él la llamase. Detúvose en mitad de 
la pieza, y dijo: 

-Papa.cito, ¿qué tienes? 
Don Bernardo se 'l'olvió, riendo, con no gesto que 

desfiguraba su rostro, dándole un tinte de alegría letal: 
--¿Eres tú, Nita? ¿Pero por qué no habías entrado, 

muchacha? 
Cuando ella _escuchó estas pala~ras, pronunciadas 

con una entonación que en vano quena aparecer serena 
sintió que se le oprimía la garganta y las lágrimas pug'. 
nabao por salirse de entre los párpados. 

Echóse en brazos de él, y escondiendo el rostro en­
sombrecido en el ancho pecho, lloró lloró mucho con-

1 • ' ' vu s10nada, con espasmos nerviosos que la conmovían 
de la cabeza á los píes. r á medida que corrían sus 
lágrunas, y la barba blanca la acariciaba en la nuca, y 
las frases consoladoras de pap1\ iban cayendo sobre s11 
dolor c_omo un bálsamo, un horrible peso se la quitaba 
de encima, y el amor al viejo artista resplandecía con 
m~s tuerza que nunca, vencedor del misterio, de aquel 
m1steno ~ue ahora, sin descifrarlo del todo, ella juz­
gaba terrible pnra la memoria de la muerta. 

Todavía sollozaba, con ese sollozo entrecortado, so­
focante, que sigue á las grandes crisis de llanto, cuando 
resonó en la vecina pieza la voz francota y llana de don 
Juan del )lonte. Papá le arregló los rebeldes rizos que 
le calan sobre la frente; limpióle las lágrimas que ane­
gaban sus ojos, y cogidos de la mano salían ambos de 
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Ja habitación, á tiempo qne entraba el perínclito invi• 
tado, qnien abrazando á Nita, advirtió_lnego huellas de 
lágrimas en las pupilas qne Je s_onre1an. Estupefacto, 
interrogó con un gesto IÍ su amigote. Don Bernardo, 
chancista, respondió en tanto que pasaba la mano por 
las mejiJlas de la niña: . 

-¡~'igúrate, la ambiciosa! No ha quedado satisfecha 
con el premio: quiere ot1·0 mejor. ¡Pero imagínate, Juan, 
es el primero! 

Los cuatro allos que siguieron á este saliente episo­
dio, fueron para Susana quizá los mejores de su hasta 
entonces breve vida. En el cerebro aturrullado de la 
niña iba despertando la mujer, con sus aficiones, con 
sus delicadezas, mientras que en el talle delgaducho 
aparecían las primeras morbideces que tan bien se her· 
manaban con el mirar de los ojos negros, ardoroso y 
lánguido. Ya don Bernardo dejaba que los papeles se 
fueran trocando· de maestro convertiase en discfpulo, 
con esa complac'encia de los viejos. La moza cuidábale 
con infinitas ternuras, hacíale prohibiciones, y basta 
empellábase en ser ella la única sellara de la casa, por 
más que el bueno del viejo aun no se decidiese á darla 
todas las atribuciones correspondientes, en razón de que 
para llenarlas ah! estaba el ama de l1aves. 

El se1ior Iris pensaba á la moderna en lo tocante á 
educación femenina, por más que sus arrestos pedagó· 
gicos no fueran tan lejos como los de la~ feministas al 
uso. No pasó por su magín el que 1~ ch_1ca abrazara_ la 
abogacía ni la medicina; que estas c1enc1a, más propias 
eran de ánimos varoniles. Mas tampoco soñó con que 
Nita estuviera en el futuro sometida á los sinsabores de 
la aguja, ó sufriera las impertinencias de las set'loritas 
aristócratas que buscan damas para entretener sus ocios. 
Por ello fué por Jo que mostró grande empeño en dará la 
adolescente una educación en la cual se amalgamaran en 
estrecho consorcio lo artistico, adorno indispensable en 
la mujer, y Jo práctico, imposición necesaria en la lucha 
por la vida. Y Susana, alma nacida para embeller_er el 
hogar con SUB travesuras y temperamento emomon~l 
inclinado al arte, vióse en el amargo trance de mscn• 
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birse en la Escuela de Comercio á fin de seguir los cur­
sos. En cambio del disgusto que semejantes estudios la 
ocasionaron, tuvo, bien es cierto, mayores libertades. 
Por la mallana, luego de ponerse el gracioso sombreri­
llo de paja, marchábase calle arriba, los libros bajo del 
brazo, el andar airoso, muy abiertas las pupilas al tra• 
fagueo matinal. Y en los ratos perdidos, cuando el odio• 
so plantel no la retenía, estudiaba el francés, ibase de 
paseo del brazo de papá ó leía novelas. El músico guar• 
daba algunas de las mejores, realistas todas, que ense• 
ñaron á Nita muchas cosas que le ocultara la vida. 
¡Cuánto había aprendido en aquellos libros que las 
condiscípulas aventajadas consideraban inútiles! Las 
noches en que don Bernardo no tocaba en el teatro, 
ambos reunianse en el pobre estudio. Ella junto al vela­
dor, á la luz de la lámpara, y él sentado al piano, eje• 
entando á Chapín, á Bach ó á Beethoven, sus grandes 
amores musicales, pasaban instantes deliciosos. 

Pero de Dios estaba, al decir de las vecinas, que la 
dicha no continuase. La muerte, segadora de ilusiones, 
pálido !Antasma que roba ensuel!os, vino á turbar la 
sosegada existencia del pobre músico y de su hija, lle• 
vándose al primero á regiones quizá menos crueles que 
la terrena, en donde tantos sinsabores experimentara. 

En el invierno del U9, murió don Bernardo Iris. 
Pocos, muy pocos recue1·dos conservaba Nita de 

estos aciagos días, ,í pesar de no verlos tan lejanos. Como 
á través de sutil brnma, revivía los momentos dolorosos 
que acompallaron al fallecimiento del artista obscuro, 
en el cual ella encontró al padre, á la madre y al amigo 
que laborase por su felicidad presente y futura, y cuya 
obra quedaba trunca para siempre. Veía al viejo, de­
macrada la faz, el acento débil á causa de la asfixia, 
las sienes sndorosas y Irías, apretándola las manos, mi· 
rándola, mirándola con ojos desolados y tristes. Y sus 
últimas palabras, al amanecer, repercutían aún en sus 
oídos: «Nita ... Nita ... • Después ... nada: su mente olas• 
cábase, como si ruando tales sucedidos ocurrieron, ex­
perimentara profunda atrofia. La noche del velorio, 
sombría, larguísima, en que la casa fuera invadida por 

• 
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-caras extrai1a11¡ el chisporrotear de los cilios, casi con­
.sumidos ya, cuando metieron á papá en la caja y ella le 
vió por última vez¡ el entierro, bajo un cielo acuoso, sin 
sol¡ la soledad infinita de la casa mlnntos después de 
que le sacaran, cuando ella erraba por el estudio, donde 
yacían papeles por el suelo, y en el piano abierto veíase 
aún la pieza póstuma que el desaparecido tocara¡ todo 
se confundía, enmaraflábase, acababa por desvanecerse 
en su mente, dejándola tan sólo la impresión de la mano 
de papá, que por todos los rincones aparecía, evocándo• 
le, y el amargor inmenso de aquella separación sin es-
peranza. 

Acompailóla durante la semana que siguió á la ca-
tástrofe la esposa de don Juan del Monte, bendita se­
ñora con la que rezó muchos rosarios y padrenuestros, 
y cuyos consuelos dulcificaron un tanto la huella hondí­
sima de su pena. No cesaron ella y el filarmónico su 
marido de requerirla para que fuese á vivir en su com­
pañia. ¡Crlsto! ;,Cómo quedarse sola en aquella casa? 
Yóndose t\ la de ellos, encontraría calor y abrigo, te­
niendo en los Montes menudos unos hermanos que la 
quisieran ... Pero cuanta súplica y ruego insistente hi­
cieron ambos cónyuges, hubo de estl'ellarse en la obsti­
nada terquedad de la huérfana; no quería ésta abando­
na!' su casa, ni vivir bajo de ajena tutela. Su padre la 
había drjado ahí, y ahi se quedaba. C'onvencióse al 
ea.bo el matrimonio do la inutilidad de sus requerimien­
tos, y la chica continuó en la morada desierta. 

Siempre recordaría agradecida los favores que en­
tonces la prodigase el buen don Juan¡ favores que iban 
unidos A consejos que dictaran la experiencia y el cari­
ño profesado al amigo muerto. Se vendió el plano; el 
ama de llaves fu6 despedida¡ y con el producto del !ns• 
trumento y los pocos recursos suministrados por la em­
presa del teatro donde don Bernardo tl'abajara, reunlóse 
un pequefio !ondo que el diligente del Monte depositó en 
una casa comercial honorable, cá fin de que la hija de 
su nunca bien llorado compañero tuviera lo necesario». 
.Mas no pararon ah! las bondades del buen señor. Nita 
quedaba sola y sin recursos, y justo era ponerla en ca-
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mino de adquirirlos. Despn~s de no escasas dilicrencias 
hubo de colocarla en un. repertorio de música en"la caja'. 
¡De alg~ l

1
1a~ían de ser\'lr las lecciones de la Escuela de 

Comercio. ~•ta, poseedora de un empleo, y venida Moni, 
una ~rh1da Joven y de buena voluntad, aunque con su 
poqu1tln de pereza, el gran problema rstaba resuelto 

¡Ah! Los largos, los eternos dias pasados ante· la 
-caja, mirando á la ~alle rebosante de sol y de gente 
que pasaba ... Las tristezas turbadoras que ensombre­
efan su pobre cabecita ensordecida por el tintineo de 
Ju monedas al cae!' en el contador ... ¿Y las noches? 
Tornaha ~orlas calles ruidosas, vestida de negro, páli­
da, at~rd1da, á causa del trajín romercial. Al entrar en 
la vivienda de la calle de las lndltas. luego de traher 
atravesado )a solitaria plazuela, <¡uitábase sombrero y 
eorsé, cam~1aba su traje por otro mi\s pobl'e, y en se­
¡u!d& sentubasc á la mesa, cenaba siu apetito casi ma­
qumal~ente, ante la mlrnrla investigadora y ~lvaracba 
4e llo_m. Despu~s de ur. rato de quedar pensativa, viendo 
•lo mu·ar la llama temblona, azulada, de la vela, metía-
18 en su alrob~ y dormía hasta el amanecer, para reeo­
menzar luego 1g-ual tarea. 

El polvo impereeptiblc del tiempo fu~ eubricndo, sin 
&obargo, a iuellas tristezas. La morada recobró un as­
pecto nuevo; el recuerdo de papá faé marchitándose 
,lentamente, romo los p/.talos que restahan de las rosas 
puestas sobre el sepulcro, allá en Dolores por las manos 
piadosas de Nita, el primer domingo de c~da mi:s. Acos-
1tlmbróse. ella á la vida que lle\•aba¡ sus paseos por el 
cementerio alargt\ronsc basta los pueblos t'el'canos, .mx­
;:ac, San Angel, llenos de \'Crdnra y olorosos A hierba 

esca¡ la esposa de don Juan, y aun el propio ami 0, 
fmpus1éronse la tarea de arranrarla del sopor en qgue 
yacía. 

Regularmente iban los tres al panteón. 
Un domingo do Abril por la mafiana sólo hubo de 

:ompailarla el señor del Monte. i,;nlntada con un ramo 
e pensamientos y miosotis en la mano__:¡le gustaban 

"nto
1 
á papá los miosotisl-, subió al tren de Tacubaya 

.1egu da del devoto camarada de don Bernardo. ' 

3 
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En el panteón irradiaba una luz di;\fana. En los ,ír• 
boles plantados junto ,i los sepulcros ciase ruido de alas; 
gnr,eahan los pájaros revoloteando sobre los setos flore· 
cientes. Las callecillas, enarenadas, se extendían á lo 
tejos entre vallas d~ trohenos, cuyo venle fuerte hacia 
resaltar la blancura de los mausoleos de mármol. ,\1ui 
unii cruz de piedra, allá la cabeza de un angelillo reidor, 
a ,u,,a 111 columnata de ónix de una capilla, todo revuel· 
to entre flores y hojarasca, daban al severo recinto la 
apariencia de un jardln suntuoso. En la mente de los qno 
cabizbajos discurrían por las calz•tdas, ,lesaparecia la 
idea de la muerte, embebida por la Naturaleza eterna­
mente renovada y joven. 

::ie encaminaron por el paseo central, callados, respi· 
rando ,i plenos pulmones el aire de la mañana. Al cruzar 
por la Rotonda de los hombres ilustres, '.'lita se acordó 
de pap~. ¡Pobrecillo! Bien merecía él estar ahi, entl'e 
a1uellos señorones que en vida quizás no lucren tan 
buenos, y ahora no se dilereodaban del autor de sus 
días ni si 1uiera eu lo corporal. Torcieron it la izquierda, 
internándose en la «segunda clase,,. Cuando se detnvie.• 
ron ante la modesta tumba, la joven tuvo una mirada 
alertuosa para don ,Juan: á los ocho meses de la muerte 
del violinista vela por primera vez la humilde lápida, 
que lucia ya sobre la losa del sepulcro. Era de tecalí, y 
tenia una sencilla inscripción: 

AQUÍ Y ,\Ct<: 

D. BERNARDO IRIS 
MU~;Rl'O EL 22 DI<~ ot011<:~1HIO' JH; 1snn 

su llJJA y MU A~[IOll u: co~sAGRA'S 

¡,:sTh: 1u:ou1o;n.oo 

A ::insana se le humedecieron los 0,10s. Dejó caer las 
flores, y lentamente cogió las manos del viejo. 

-Sí-murmuró-. Su amigo ... i:iu único amigo ... 
Sonó la campana de la Administración. Era uno más 

que llegaba. Ambos vieron, á lo lejos, entre los troncos, 
el paso de un cortejo. Y don Juan, emocionado por este 
contraste del fausto de la Naturaleza y del invierno del 
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vivir, l" por la melancolía . 'd 
rostr~ de la muchacha, mu!ft~ª~~~o~t;,uavemente en el 
. -,Pobre Bernardo! ... Es v ·d d • 
a s¡i hija y á mi ... A ti ye,_ a :" ,~º tuvo más qne 
mn¡er... a m,, .,Ita.• Porque su 

!'alió. Invencible turbación d 1 
Pero ,·nando ,¡uiso remediar la 1 _e ata~i su semblante. 
ya, los OJ•ls de ella estaba fl. 'ase lll iscr~ta era tarde 
labios, siu lágrimas rel'!a~a io; ~ll fl, rend1entcs de sus 
que csnstituyese la toit~ra d~ 0 •m[enosos la eoo!esión 
Vanas resultaron las protesta sdus _ai os de adolescencia. 
b

. · ¡ d s e ignorancia· ien e eseo que mostrara d n- . • 1 rano tam-
ei muerto auardó no que.· el~arda1 aquel secreto que 
nina con el relato' de mis;:¡~~ iattªr t corazón de la 
al cabo, con acento entrecortad : as. o~ Juan ha•ló 
ces, reveladot· de odio y de am ~ ratos, v!hrante á re­
y de repugnancia para la hemt' de devoc:ón al amigo 
viva ó muerta ... Susana .· ia ~ue esta!·1a muy lejos, 
manana luminosa ·Oh vió ~clara1se el misterio ante la 
ria! La mamá bla~c~ ¡'

0
:~b'·!s su~1108 de nh1a visiona­

adúltera. La mamá q~e ellav~OI~~tlbe ~o~es1 babia sido 
cuna, la habla abandonado d es n o a, ¡unto á la 
a110 desde que la diera í 1 cufn o apenas cumplía un 
traicionado al esposo h~yeuzcÍ ,a n:,amá amante bahía 
de la casa. La mamá',¡ue eº11aº ent r_azos de un intimo 
d · . en l'enera _e msommo, glorificada allá 1 . en su_s noches 
c10nes inlantiles estaba en laellu eb cielo de sus ,magín. a-
• · ' a ana desde b · d 

) SJ_ete añ_os, quizá cnvejecidú en la t 'ó f . ac,a. iez 
cebia, qmzás en la fosa . a m s e,a de la man­
desaparecido se agrandóco:~n·:· Y~ recuerdo del .-iejo 
rebro urdoroso de Nita ' E t g1gant entonces en el ce­
tencia de soledad sus ai)os ºtr°nces e~rprendió su exis­
miento del mundo'. la son . ans~urn os en total aisla-

! Ó 
, nsa triste nue · • 

Pe~ los gruesos labios de él· 1 . ". ~n o~as1ones 
ancrnno de la barba vene bl' a teinma s1lenc1osa del 

Caód 
rae ... 

Y e rodillas junto á ¡ ¡ 
cios nacían flores silvestres Z1 º~ª• entre ~uyos res4u1-
nunca de la magnitud del t . or conve~c1da mejor que 
desolado la miraba en _esoro que perdiera. Don Juan 
entre las'manos. ' pie, dando vueltas al sombrer~ 
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Media hora más tarde, al salir, cuando en una re­
vuelta del paseo perdieron de vista la tumba amada, 
Susana v del Monte absorbiéronse en una charla intima 
sobre don Bernardo. Era mediodía por filo, y el sol ~aía 
á plomo sobre las llanuras y pinares, por donde eorria 
el tren. 

Aquel día Nita eonoció á su padre. 

El piano había callado. Las últimas notas se perdie• 
ron en el arrullo imperceptible de la noche. El jardin, 
bañado por una luz raudosa y blanca, exhalaba el fresco 
aroma de los naranjos en flor, y la tibia brisa olía fi cla­
veles. Una cinta de claridad argentada iluminaba de la 
cintura abajo á N1ta, que dulcemente sumida en el en­
suefio, dejaba errar la mirada por el piélago azul. .. l<~l 
libro ha bín caido á sus pies. 

Oyóse ruido de puertas, susurro de fald1ts. 
-¡Niña, niña! ¡Ji, ji! ¿Pero se ha dormido usted tan 

temprano? 
Y '.\Ioni, plantada en mitad del corredor, reía con su 

risita irónica. 
-¡Pero mujer!-dijo Susana levantá~dose apresura-

da-. ¿Cómo no me hablaste antes? ... ¿Y ahora qué ha­
cemos? ~i lumbre, ni cena, ni luz, y Mauricio que no 
tarda1·á en llegar. Pero no te rías, perezosa de mis cul­
pas ... Ese Pablo te trae sorbido el seso ... ¿A que te has 
quedado de charla con él') 

La criada protestó. 
- Míreme la niña á los ojos, á ver si miento.• Como 

tapatía que soy, le digo á la niñ.a que el pobrecito ni si: 
quiera me ha dado los buenos días en el tiempo que aqm 
tenemos. 

-¿De ,·erdad? 
-Vaya, pues, de verdad. . 
-Bueno, hija; pero si no se ~ra~a ahora de eso ... 
-Como la niña me está recr1mmando ... 
-~o se trata de recriminaciones, ni de Pablos, que 
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t~d.os. los Pablos nada me importan con tal de que Mau­
ricio no encuentre esto á obscuras y sin cena •.. 

I_ba de un _lado á otro, atolondrada, euando en el 
reloJ del_ estudio sonaron las ocho. ¡Virgen Santísima, 
ya baJar,a en ar¡uel instante del tren; ya habría entrado 
en la.calle! ... ¡Y la lámpara sin petróleo! ;Malditos co­
me1:ciante~ que así las vendían! Y Moni, riéndose. ¡Ta­
pat1as endl~bladas que no sabían m11s que reir!· Vamos, 
que se moviera, que fuese corriendo á la plaza á traer 
lo que fal_taba. Inútil. que. Moni gritase que no la babia. 
dado el dmero, que sm dmero no se podían comprar las 
cosas, porque Susana tan pronto se hallaba en un extre• 
mo del corredor como en el otro, con gra,·e riesgo de la 
p~rera, que varias veces se bamboleó amenazañdo ve­
mrse ~l suelo. 1~1 silbato del tren, que ~yeron á lo lejos, 
impehó á Sus~na á. entrarse por fin en la reeámara y á. 
ob~_cnras abrir el armario y buscar y rebust'ar ;n la 
caJ1ta de perfumes las monedas reclamadas. ·Ni un cabo 
de vela, Dios santo! 'rornó al corredor. Ahí: á la clari­
dad de la luna, hubo de intentar hacer las cuentas «del 
gasto,. ¡Imposible! Las cifras revoloteaban en su cere­
bro. No acert:rndo, por último, á desenmarañar tan en­
marañada madeja, dió á Moni el pnfiado de dineros 
para que ella se las averiguase mejor. ' 

Cuando la criad ita salía con el cesto al brazv estuvo 
1i punto de chocar con el amo. ' 

-¡Ay, Mauricio de mi alma-dijo Nita arrojándose 
en brazos de él, en la so~bra-; perdóname, perdona á 
:¡~usa, que es tan loca .... ¿~le perdonas, eh, queridito 

. Y 1~ risa de Moni, que atravesaba en n 1nel instante 
el Jardtn, á. escape, resonaba allá abajo, picante como el 
aroma ele los naranjos ... 


