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Mauricio se echó atrás en el sillón, bostezando; des
perezóse, y con un gesto hizo á un lado las cuartillas 
que emborronadas estaban sobre la mesa. Sentía una. 
modorra atroz . .Aledia hora de labor no era, en verdad, 
para tanto¡ mas aquel día experimentaba cierta laxi
tud, quizá producida por la vigilia. Tornó á coger de 
nuevo la pluma, como si vacilase; meditó un instante, 
pero al fin, viendo que las ideas estancadas yacían en 
lo más recóndito del cerebro, dejó el cómodo sillón, lega
do de quién sa.be qué lejanos abuelos, y dióse á pasea1· 
por la estancia. 

La mañana lucía allá fuera con todo el esplendor 
de Mayo. Por la ventana columbrábase el paisaje satu• 
rado de luz. Los árboles, que salpicaban de verde obs
curo la tenue verdura de la hierba, permanecían inmó• 
viles y como adol'lnilados por el calor del sol. Las 
montañas esbozaban su perfil azulado en la lejanía, bajo 
·el cielo sin nubes casi. Por el camino que serpeaba á lo 
largo de la campifta, liso y llano aquí, con tal cual gni• 
jarro amarillento, oculto allá, en el declive del terreno, 
tras de un pinar y á trechos orlado de aftosos fresnos, 

' deslizábase un cal'l'o al paso tardío de las mulas. El 
<:arrero, sentado en las varas, silbaba mezclando á 
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ratos á sns silbidos el ¡arre! rndo, áspero, á fin de apre
surar el paso de las bestias, las cuales presto volvían á 
sn andar soñoliento. 

Apoyado de codos en el antepecho, contempló con 
delectación aqnella marcha. No en vano era hombre 
sedentario, y como tal envidiar solía la vida libre del 
caminante. Hnrgándose el bigotillo rubio, cnyas gnias, 
á la moda germánica, erguíanse arriba del nivel de la 
nariz, dejaba e1-rar por el anchuroso valle la mirada. 

Ante él veía el campo, tibio, aromoso, dilatándose 
desde el negruzco muro de la casa hasta la cordillera, 
sobre la cnal alzábase á. modo de centinela, á su dere
cha, el Ajusco. La primavera babia reverdecido los 
viejos troncos, que se retorcían jnnto á las cercas. Tre
paban las enredaderas por los muros blancos del caserío 
cercano, cuyos techos de cinc reverberaban á la luz 
solar; las tliedras rodeaban los postigos abiertos á la ale
gría de la mal'\11,na, coronándoles de campanillas azules; 
el rojo de las amapolas tacboneaba la verdnra de los 
huertos. Apenas si, al soplar una ráraga, estremecfanse 
los carrizales, desparramando en derredor un débil sn
surro. Y basta los magüeyes, alineados, perdiéndose en 
la lejanía; los álamos blancos, de ancba copa; los arbo
lados de rresnos y perales, de entre cuyo lollaje dijéra
se brotaban puntiagudos cipreses, parecían sonreír á la 
mañana cálida de Mayo. Sobre la chimenea rojiza de 
una !ábrica, oculta en la espesura, cerniase gris pena
cho de humo. En los bilos del telégrafo, tendidos á lo 
largo de la vía del lerrocarril del Valle, bandadas de 
pájaros se detenfan, lanzando al aire su parloteo ebrio 
de sol. 

. No habla por abí ningún chalet, y de ello alegrábase 
V1ll~escusa. Su amor á la naturaleza bravía, pujante, 
hac1ale repugnar las manilestaciones de la existencia 
ciudadana, motivo por el cual se recluyera en aquel 
rincón florido de San Angel. 

Dándose palmaditas en el pecho, respiraba á plenos 
pnlmones el aire salutHero de la vega. Las emanaciones. 
frescas del torrente que abajo despeñ!lbase ent1·e male
zas, espumeante al chocar contra las rocas, manso y arrn-
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Uador al correr por el snave cauce, entre prados, lle
gaban á él, amortiguando el calor que ya empezaba á 
sentirse. En el marco mismo de su ventana, los canarios 
picoteaban dentro de la jaula las bojas de lechuga mar
chitas que ahí pusieran manos diligentes, mezclándose 
aus trinos con los de los vagabundos del campo, qne 
iban de arbusto eu arbusto. Turbas de gorriones pia bao 
en la cornisa, y en el cielo, amplio y majestuoso, adver
tíase el volar pausadq de nn cuervo, al que miraban los 
prlsioneros alados con sus maliciosos ojillos redondos. 

llauricio sentía renacer las perdidas !uerzas al sabo
rear las delicias de la paz rústica. Deleitábanse sus pu
pilas con el variado paisaje; regalaba los oídos con el 
murmullo caricioso de la !ronda, que bajo el diálano 
espacio parecía canturrear versos de una simplicidad 
bucólica. Escuchó, cuando más absorto en su contem
plación se hallaba, el repiqueteo de las esqnilas del Car
men, que resonó a1·gentino, igual que si la multitud de 
pájaros que en torno babia elevase no coro de gorJeos. 
Y para sns adentros, murmuró: «¡Las doce, y aun no he 
terminado el artículo! Demonio de periódico éste ... • 

Tentado estuvo de sentarse nuevamente á la mesa. 
Mas ya !uera que sus nervios repugnaban en aqnel ins
tante la tarea y no sintiese la excitación necesaria para 
el trabajo intelectual; ya que la pereza, que le poseía 
desde que se levantó, le apartase de tan importantes 
menesteres, ello lué qne se detuvo ante el mueble que 
recibía sus inspiraciones; percatóse de que en florero de 
opalino cristal un manojo de violetas convidaba el olla• 
to con su rragancia; cogió una de ellas; aspiró su pedu
me, sonriente, y poniéndosela entre los labios, !ué á 
recostarse en el mullido diván que en un rincón del es
tudio se olrecía. Ahí paseó la distraída mirada por el 
cuarto, deteniéndola con insistencia en cada uno de los 
objetos que lo embellecían, ocupación ésta muy propia 
de los ratos de holganza. 

El sol trazaba arabescos en la allombra roja. A la 
clara luz, que esparcía dorados átomos en el ambiente, 
los muebles tenían un encanto nunca visto. En la esqui
na de la pared frontera á la ventana, un viejo so!á de 
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nogal, forrado de damasco, bacía juego con dos sillones 
bajos, de tallados brazos, sobre el tapete de colores som
bríos. Una estatuílla de bronce, colocada sobre el peque
ño velador de mármol, ostentaba su desnudez á la clari
dad meridional que invadía la estancia. En torno, las 
estanterías de madera de color café mostraban, tras de 
los limpios cristales, encuadernaciones preciosas arde• 
nadas en ringleras: rivalizaban ahí todos los colores, 
desde el negro de los volúmenes de los clásicos basta: el 
azul y el rojo de las obras de los modernos novelistas 
franceses. Hallábanse también en preferente sitio los 
buenos libros de la literatura hispana, así antigua como 
moderna, encuadernados en obscura piel que contrasta
ba con los vívidos matices de los tejuelos sobre los cua
les refulgían los títulos en letras de oro. De poetas la 
colección era variadisima; aunque, bien visto, dijérase 
que el morador de aquel diminuto rincón de arte sentía
se más bien atraído por los prosistas, que llenaban los 
estantes. Su temperamento de artista fuerte representá
base á la belleza en los tipos robustos y sanguineos de 
los no veladores; amaba la vida, los amontonamientos de 
humanidad en los libros, los tropeles de hombres que 
desfilan por las páginas ... 

Encima de los estantes lucían las mil chucherías 
compradas en bazares y almacenes: las .tenacotas de 
tinte opaco, las porcelanas de relativa antigüedad. Eu 
el lienzo de pared .comprendido entre la puerta de en
trada y la ventana, una panoplia daba la nota guerrera. 
Sobre los muros, empapelados de color de oro viejo, 
veíanse retratos y postales en artístico desorden: la 
caricatura de vigorosos rasgos, hecha por un dibujante 
jj,migo, alternaba con la fotografía de familia; el perfil 
de la actriz no olvidada y la nerviosa pantorrilla de la 
bailarina, con la laz severa de tal cual parienta. Enor
me abanico japonés, representando escenas de una casa 
ve,·de ideal, dominaba el conjunto desde uno de los rin• 
eones. Junto al diván, raídas pieles de oso, de finísimo 
pelo, se extendían. 

Pero el sitio en que hubo de concentrarse la atención 
del artista era la mesa, amplia, de gruesas patas. El 
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sillón Voltaire, ante ella aparecía majestuoso. Sob1:e la 
cubierta de paño azul, donde andaban regad_os los libros 
inseparables, una Venus de Milo, reproducida en yes?, 
mostraba su desnudez espléndida cerca_ de la begoma 
de bojas estriadas que florecía en un tibor sustentado 
por maciza columna. La luz resbalaba suavemente por 
los pechos erectos de la diosa; matizaba de oro las cade
ras blancas· descendía en oleadas sobre los vaporosos 

años. Ei·a' aquella la musa que invocaba en ~u~ mo· 
tentos de hastío; el hada bien_hechora que presidia sus 
vigilias sus regocijos de escl'ltor satisfecho de la obra, 

, ' d sus expansiones de enamora o. . . . 
y en el semblante de Villaescusa se msmuó plácido 

contento al remirar todas aquellas cosas e~ tantas oca• 
sienes vistas. Las amaba con el amor del artista que con
sidera los objetos que le rodean como uu segando yo. 

Ya el sol babia adelantado en su invasión del cuarto. 
Acariciaba las pieles de oso y envolvía en onda lum1~0-
sa el cuerpo divino de la Venus. Las ramas de los ár O· 
les ondulaban cadenciosamente y tornábase ardores? el 
vaho de la tierra. Afuera, ápenas se oían los débiles 
rumores del campo adormecidos por el calor, y el cacho 
de cielo encuadrado por la ventana adqmrfa suaves to· 
nalidades azúreas. . 

Adormilóse. La violeta hubo de c~er de su boca, iota 
por el tallo. Su cuerpo delgado estirábase negligente 
sobre la felpa del diván. Vestía pantal_ón claro; se des
tacaba de la nitidez albeante de la camisa el laz~ de 1~ 
corbata que se creyera hecho por mano femenma; e 
saco de' dril rugoso no impedía el paso á la frescura. 
que harto n~cesitaba~ los poros en l~ cálida a_tmósler\ 
y su cabeza, de largos cabellos rub10s, b~ndiase en e 
cojín, mostrando á la claridad solar lo~ dehcados rasgos 
fisonómicos: eran de un azul obscuro_ tirando á verde los 
o·os· larga y delgada la nariz; amplia la fre~te; de oro 
el p;·esuntuoso bigotillo que poblaba l~s labios y fin~s 
las ceja,. Sobre la faz blanca extendlas_e la, atenua a 
palidez propia de los temperamentos nerviosos. . 

El reloj dió la una. Su campanilleo resonó en el si
lencio del estudio. Abrióse la puei·ta: una mano pequeña. 
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recogió la cortina, y la muchacha á la cual aquélla per
tenecía, apareció sonriente en el umbral. Iba á hablar 
mas sus pupilas chispearon, como si pecadora idea I¡ 
alborotase et magín. Avanzó quedo, ahogando sus pisa
~as _en la alfombra; y luego que cerca del diván estuvo, 
mclmóse sobre el rostro del joven y le plantó en la 
frente un beso estrnendoso, lanzando á continuación so
nora risotada. Pero buen chasco hubo de llevarse al ob
servar que .Maurici? seguía inmóvil. ¡El muy pícaro! 
¡Pues no estaba haciéndose et dormido! Bien se le cono
cía P?r la risa, que ya empezaba á retozarte. ¡Vaya! 
Allá iba otro beso,_ á flor de ~á1:pado, á ver si así se dig
naba ponerse en pie para recibir á la mujercita. Y como 
tran_scurriera u~ instante, y á pesar de otros muchos que 
le diese no con_sigmera su ob¡eto, fingió enojo, y presto 
hubo de _aproximarse á la mesa, doblando el talle hasta 
quedar ¡unto á la Venus, que refulgía al contacto de 
la luz. 

-Pues no señor; aunque se disguste, prefiero besar 
á la estatua, que es mui: linda, y no á usted, que es 
feo Y desdeñoso y tonto con las gentes que le quieren 
-murmuró, sin quitar ojo, por supuesto, del soñoliento 
galán. 

. Sonaron en la estancia dos ó tres besos frescos, jnve
mles, c_omo pétalos _de rosa que se desgranan. Y et artis
ta, poméndose en pie de un salto gritó mientras corría 
hacia ella y la sujetaba por los brazos: 

-¡Nita! ¡Nita! ¡No los desperdicies! .Mira que bien 
_pobres estamos para regalar tesoros ... 

Ambos rieron la broma, dichosos mirándose á las 
p~pilas, como ~i hiciera siglos que no' se viesen. Enca
nunáronse al diván, cogidos p_or la cintura¡ y Mauricio 
hubo _de sen!arla sobre sus p1ernas, en tanto que ella 
force¡eaba, mtentando en vano desasirse. 

-Dime: ¿dónde te has pasado la santa mañana, olvi-
dada de tu poeta? 

-En compras. 
-¡Hola! Vaciarías el almacén. 
-Ni eso. Mira: el corredorcito va á quedar monísimo 

con las reformas que Je haré. 
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-¡Pero, nifía, tú me estás resultando más reformista 
que Lutero! Nos quedaremos en las cuatro esqumas. 

Le impuso silencio, tapándole la boca con la alba 
manecita. Luego hubo de remedarle: . 

-Usted es el primero en reclamar un para1so por 
casa .. , ? 

-¿Y será un paraíso el corredor 
-¡Vaya si lo será! 
-¿Cierto? Te aseguro que ya me está entrando una 

curiosidad... - ¡ 
Se puso seria; des~!'lazó el brazo que en to:ºº a 

cuello de él tenia, y d1¡0, contando con los dedos .. 
-Oye: en primer lugar, compré un mueble~1to de 

bambú: dos si!lones preciosos y un sof~ cb1qmt!n. Es. 
una joya. ¡Te juro que estos japoneses tienen _me~1do al 
diablo en cuanto se ponen ti hacer cosas bomtas .... En 
segundo lugar, seis macetas de porcelana para flant~s 
de sombra· una pecera ... ¡Cómo! ¿Haces gestos. ,Pe10 
hombre, si' son tan lindos los pescados d_e colores! Van 
y vienen se hunden, salen á la superf!me, abren el ho
ciquito p~ra comerse las migas, que se. les 

I 
echan: ¡una 

monería, una verdadera morrena, Mauricio .... En terc~r 
lugar un velador para la pecera-¡claro que no babia 
de qu'edarse en el suelo!-, varios paisajes, una lámpara 
-¡y qué lámpara!-, grande, blanca, con sus cademtas 
de bronce ... 

Villaescusa la contempló con azoro: 
-¿Y en cuarto lugar?... . . 
-No hay cuarto lugar. La historia acaba con el ter-

cero. 1 
-Respiro. Me babias asustado ... Bueno, y en tota, 

¿á cuánto asciende el gasto? 
Ella escondió la ruborizada carita en ~l hombro d_e 

él. Sus rizos negros, alborotadores y traviesos, cosqm
lleaban las mejillas del artista. Y después de un momen
to de silencio, mut·muró, sin levantar el_rostro: 

-No es mucho, no te creas ... Suma ctento cuatro pe• 
sos setenta y cinco centavos. 

Aprobó Mauricio. Nita, al escucharle, alzó la_ frente, 
ya sin rubor ni congoja, Sonreía con dulce sonnsa, que 
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tornaba ano más deseables los labios frescos, de leve 
tinte rosa~o. En los ojos grandes, negros, qne se ador- , 
mecían ba¡o las largas pestañas, descobrfase ona mirada 
de agradecimiento, de pasión: la mirada de la amante 
qne se deleita al satisfacer no capricho. El sonrojo bo
rrábase de las mejillas, dejando tras él la habitual pali
dez. Los cabellos de ébano, alborotados por las caricias 
d~I mozo? imprimían al semblante adorable picardía, 
cierta de¡adez que armonizaba con el reir de la diminuta 
boca por entre cuyos iabios asomaban los dientecitos 
blancos. 

Contemplábala sin cansarse. En sus divagaciones de 
poeta había soñado, allá en la adolescencia, con una 
amante peqoef!ita, sonreidora á ratos, triste en ocasio
nes. Seria la princes~ de sus sueños, de pie breve, de 
largas manos, de pupilas glaucas. Mas los azares de la 
realidad, que según iba él convenciéndose no estaban 
siempre acordes con imaginaciones calenturientas, dié
ronle en buena hora s11 princesa, pero sin todos los adi
tamentos y condiciones que exigía. Los ojos fueron, en 
vez de color esmeralda, de azabache. Y no se llamó 
Loreley, ni Mimí, sino Susana Iris, lisa y llanamente. 
Bien visto, no babia perdido gran cosa en el cambio. 
Mirá hala ahora, recostada sobre sus hombros, charlo
teándole al oído asuntos frívolos, con el cuerpo ni alto 
ni bajo, que se adivinaba, á través de la muselina tenue, 
bien proporcionado, esbelto, apetecible por su delgadez. 
Los brazos, cayo cutis, poi· lo terso, semejaba pétalo de 
flor recién abierta, descobríanse entre la nube de enca
jes de las mangas. Las orejas, diminutas, de gruesos 
!óbolos, se escondían entre la maraña del pelo; y las 
manos, regordetas, jamás estuvieron en completa quie
tud mientras ella hablaba, pues constituían elemento 
importantísimo para dar intensa expresión al discurso, 
yendo y viniendo en el aire, bundiéndose entre los obs
curos cabellos, ó agarrando las solapas del interlocutor, 
en loca algazara, como fiel trasunto que eran de aquel 
temperamento amoroso, expresivo, ligero. 

Embebidos hallábanse en amena charla, cuando ella 
se puso en pie, súbitamente, llena de asombro. ¿Es que 
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no iban á comer aquel día? Pues sef!or, la luna de _miel 
les bacía olvidarse aun de las más elementales !unciones 
del vivir. 

-Espera nn momento más. 
-¡Chico, me gusta! Ahora voy creyendo que te nutres 

con prosas y versos. Y yo me opongo á eso, es claro, 
aunque á usted no le pa_rezca. V_amos_ á 1~ mesa, que ya 
ha de estar bien puestec1ta, y ah1 platicaiemos de cuanto 
usted guste y mande. 

Recogióse las faldas, y con paso acelerado hubo de 
encaminarse á la puerta. 

-¡Moni! ¡Moni!-gritó-. ¿Está la sopa? 
Presto volvió por el joven, y ambos atravesaron la 

alcoba que al estudio seguía, evitando la puerta que 
daba al corredor, en razón de qn~ des-:aba ella que 
Mauricio no lo viese hasta que estuviera bien remozado. 
Siguieron por otra habitación que junto á la alcoba esta· 
ba, y que Nita destinaba á labores de agu¡a, Y entraron 
en el comedor. 

Era éste un cuarto de muñecas. El papel claro de los 
muros alegrábale al reflejar la luz que entraba po_r el 
balcón el cual, velado por cortinas de cretona, abnase 
en la p~red frontera el jardín _de la casa. Tras de los 
cristales se dibujaban los rama¡es verdes, los setos,. los 
macizos de plantas. En el centro, la fuente, arc~1ca, 
verdosa de humedad, lanzaba un chorro ~e ~gua cmta
lina qoe apenas si se elevaba un palmo, v1v1!lcando con 
sus trancas emanaciones las macetas que ~n el br?cal 
florecían. La verja, hecha de ladrillos ro¡os, de¡aba 
vislumbrar la calle estrecha, limitada por un muro lar
guísimo, en el que se advertían las _huellas del tiempo: 
Masas de follaje sobresallan por encima de él, Y un man 
so susurrar era el único rumor que conmovía lacall~¡a. 

Solazábase Nita viendo desde la mesa aquel rmcon
cito de paisaje. Pensó en la dulzura _que entrañaba el 
considerar la vida apacible y soñohenta del pueblo, 
mientras la sopera humeaba, y el amante engullí~, sa
tisfecho, decidor, mirándola á los ojos. Ahora mismo, 
en espera del consabido puchero, decía volviéndose 
hacia el balcón: 
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-Dime, llaurlclo, ¿qals vlY!ri allf, &na de 1101 
ndow etenOIP No 1e o:,e i'uldo, Di YOC81 h1Jm•uu, 
rflu. ~ 1111& cua muerta, 1 11D embargo, bay bolee, bay loree ... 

-Ve h1 i eaberlo. ¡Como no Nau mouju 6 vleju h 
Cérlcael . 

-Q116 poco alll&liu la vida, 4verdad? ¡Ah! vivir, N11 
pirar aire, ver geu&e, caru ~ que le eolll'fen, 1IIIO 
barullo, movlmlenlO por IOdae partee, 1 en la DOCh 
euaudo_ 18 d- Ú'&llqullldad, eoelego, encerrane en 
euba JIUlto al hombre que 1e quiere. .. Yo me 11e11 
de mle llfloe PMldoe, y aUDque irlecee, no lee camb 
por loe de - pobre, mujeree. 

,Luego, derramando en la copa UD ChOffO de 
er11c&llna, proelguicl: 

-¡Bezerl ¡A.dorar i Dloel Puede UDa adorarle doud 
,uete: en cua, en el campo, eo la caJJe, en la ia'leela .. 
1Como el f11eee mú ,upo de afabeua hacerfo ea 
cu1ro paredee, •ID loe mil eucauq que uoe m11eYeu 
olvldaruoe de El y 11D las doe mll &eutaclouee que 
4ifa DOI ealtali al paeol 

' Com!dribala Vlllaeecaea embobado. Le eorpreu 
4ifaa n Dll&Uralldad y buen Hlllldo, y por mú que fil 
lucr6duto y hllbleee apurado ya la verdad que le brlu 
darau loe llbroe, ■e le au11>J6 a&rayeu&e aquel modo d 
amar i Dlol eatre UD balbuceo de amor y uua caricia, 
u dlelluto, ¡ay! del que prof-ba 111 tíá Victoria, 
lleaa que le lerlllone6 ea loe dlu de eu lutaucla. 

-¡81 IOdae Ju mujeree fueran como h1, ma■a-cla 
mcl pelllzcaudo el albo bruo qae ella &eula sobre 
mau&el-, CIWIIOI hombree habría caeadoe! 

Nlta babo de reepouderle coa UD guillo upreelvo 
eomo el dijera: •Paee, hombre, ya lo creo .• Vle!amb 
bue ea eu eemblau&e la eallafacclón de vivir. Expaudla 
el halaa'o de 1ue p11pllas ■obre tu coeaa que la rodea 
bau, 1dbltamen&e poeefda del regocijo del eol, que en 1 
decllDar bdaba el comedorclllo ea UDa claridad d 
oro. Ea el ~uefto aparador refulgla la loza, hacleu 
reeatiar loe coloree de las porceJanu allneadu. llamlni• 
llame loe cudrl&oe de negro marco, y la limpara, ID• 

ri1 ,-dleme del techo, cleeparnmabi ea &orilO in 
~ iureo, coa .iriobo de~ blalleo ~ 
la lu.· 1. • ...;. ... .a. , t• ~ 

la tldma --,.._ aopa, 1 
v8:'::e Kaurtclo ha),Ja -iiafdo ya, ubc e lla· 

pal~o: 
_'¡Jlonl! ¡Konll ¿No hay -_q11t ~ lllllt 
-¡A.11' YOyl.,. Un mito DO IIW, ah.;...':.ut

voz 4-- la coch¡a, OIIJa puerta 
al t1111do c1eJ pallnelo \IIJIIINl!Mo, ·· 

...:.)(.ij., que y,. d11Mebu-ll!Jo J!í1- al yerDel& •~ 
el cáchano h11111eaule en lae JD&DoA'-. iieguro 
la~ flQulvalclri, Jo ellcaleD!o del p!ao. 

l(ouf 18 ruborle6. Era ua 11111obacba ri:u-, fueite,· 
echaba ealud por loi J>OlW. La color trlfuellJ, loe 
uegroe y vlYOI, el pelo lacio que cala -811 doa bu· 
ec,bre ■u 11eui,1, loe dleu&ea blanq1i1tfm91 1 lli 

U1l 11 91 80 e, reefllu¡ada, baclau de ell& UD& • 
• • aroza el 80 ea detalle, por to meuoe u conjunto. 

eada coa ~lmla llmpleu, ful& d, percal, blua .el, 
y lÍII delaaiallllo de eucaje(, ea UDa de .cuya■ ex
ldadee velaae bordad& uua 8, que explicaba el orl
de prenda '911 poco comu OD el gremio doméldco •. 

qu6 bien cuadrabea aq111Uoe IIDdoe,aYloe eon el b1ll&ó 
y tu cadera■ ampll&a de la hembra! 

-¿Y por q116 &e ayera11,eilZII, muca? SI eeto "" rlq1lf-
-&ftrm6 Nlca ponfeudo 4111 el plalO de 111 amante 

ooecílla de carnero que º~'J!~ft~ el , la :)(out apenu proli~6 , .... -
leagradaria que bubl- 111prlmldo el _pucllero ... 

aW al ■eflor 110 le gu■tara Jo -hecho. y la 
n~ '!.-16 , explicarse . balea que VlllaeeCll'I& I& 
ID tono de 111111ba: · ' 

-soy de ta oplDlón de Nlca. Ya Yl>y ereyeudo que le· 

•:,-,¡of:;1 ¿Te acaérdu de lo ·mala que era alli en 
.. 6:cJOO? ¡No podla, uno comer 1111 coea■! 

-? "q118 el &lr11, la lnz, la hierba, Y qal6D zabe •1 
... IIOY!o que &e hay& ea1ldo por abf... . Boa . 

-No ldor, pu, ... uo me ha ealJdo ~- \ell' 

. . __..,,,_o O\ \'lfl\S«'-"1 
ll '""tC~ \l!I ' . LCl.11 
g\~\,\\J• "':,() \\t1~ ..... 

., ~1,fO - ~-,,..-:-·,. 
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muy brutos estos de San Angel... A fe que los de mí 
Guadalajara-repnso la criadita ocultando el picaresco 
rostro en una punta del delantal. 

-Pero basta de charla, ¡ea! que ya estamos termi
nando. 

Y bloni salió corriendo, sin que por ello cesaran las 
risitas que la producían las bromas del señor. 

Nita siguióla con los ojos cariñosamente. ¡Pobre 
chica! A leguas se advertía que estaba contenta. Por 
las mañanas era de verla, con !lis mangas basta los 
codos, trayendo el agua de la fuente: iba y venía por 
las escaleras canturreando como no pájaro escapado de 
la jaula; deteníase en el jardín cuando encontraba algu
na flor desconocida. ¡Y milagro que no se atreviese á 
cogerla! ¿Qué dirían las gentes de abajo? Aunque por 
lo visto había hecho ya buenas migas con ellas. Salu • 
daba de manera cordial á don Alejo, el due1)0 de la 
casa; á Jacobina, la mai•or, aquella muchacha madura 
que ayudaba al padre en la botica y era tierna madre
cita en el hogar; á Lupe, la segunda de la familia, tan 
inquieta, y á Nela, la pequefia, digna de lástima y amor 
por su ceguera. 

-Son personas excelentes-añadió, de¡ando los cu
biertos sobre el plato-. A ~foni le preguntaron por ti. 
Dicen que eres muy simpático y muy atento. 

-¡Pero si yo ni siquiera las he visto! 
-Eso tendrás que agradecerles: que sin conocerte, te 

lancen piropos ... Ellas desean tratarnos. Yo quisiera, 
Mauricio, que bajásemos un día. Mira: una visita, as(, 
de tres minutos. 

Villacscusa protestó. ¡ Bueno estaba que vinieran hu
yendo de los chismes y de la vida alborotada de México, 
para ir á enfrascarse en nuevas amistades! Pues no 
sefior. El sentíase como el pez en el agua metido en su 
su casa con su mujercita, con sus libros, con sus proyec
tos. Saboreaba los encantos de la vida apacible, del 
silencio, del amor callado, suspirando apenas en los rin
cones de penumbra ó ante el paisaje lleno de sol. 
Adorábala con toda su alma; era el ideal de mujer que 
persiguió: humilde, amorosa, abierto el espíritu á las. 
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manifestaciones bellas ... A ello se debió, en efecto, ~ue 
decidiese abandonar la existencia de soltero, a~ur_1:1da 
para él á los veinticinco años, y trocase el_ ~ogai f''.º/ 
solitario por el rinconcito en que ahora v1v1a,, aleg_16a ~ 

orlas diez y ocho primaveras de la musa. Eran J ve 
~es. Juntos podrían hacer la obra humana y la ob1'.a ar
tística· crear bijos y crear libros; he ab1 su ens~efio 
eterna~ente acariciado; el mismo 9ue ahora rebull'.a en 
su cerebro, en el luminoso .comedor tmprcgoado de ;:orna 
de calé, cerca de Nita, que le contemplaba ext t1ca y 
como absorta en idéntica soñación, clavada de_codos en 
la mesa. sin afiorar su infantil rn:go, muy abiert~s l~s 
negros ojos, como si delante de s1 columbrase un utu10 
de amor' de amor inmenso é macabable ... 


