200 DE NOCHE-

callejas ni muros, ebria de lujuria y de vers
dor, potente como el organismo de los cam-
pes.nos, criados al aire libre, sin refiuamien-
tos, casi sin caricias,

Asf transcurrieron tres meses, breves para
ella: los dias se sucedfan 4 las noches, las
noches 4 los dfas, sin contratiempos, tran=
quilamente,

Cuando se hallaba al lado de Julidn, rara
vez herfa su mente el recuerdo del hogar
lejano: amorosa como era, entregada por
completo al ganapdn odiado de los suyos,
bastabale el presente, absorbiase en las mis
radas de él, estaba pendiente de sus labios,
atenta 4 su menor deseo.

Mas por las tardes, al encontrarse sola 4
la puerta del cuarto, fija la mirada en la
prenda que cosfa, algo asi como el aura per-
fumada Ael terrufio, como una rafaga del
vieato puro de la huerta, refrescaba su fren-
te.

;Dénde estarfa la pobre madre? ¢Y el tio
Gerénimo?

Cerrando los ojos al impulso de un pensa
mieato triste, representibase en su mente
toda la vida pasada: el huerto, con sus le-
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gumbres, sus gallinas, sus flores; el ancho
camino polvoriento por donde, todas las tar-
des, 4 la hora del crepfisculo, volvia del

mercado: el rio, de claras aguas, que corrian

murmuradoras bajo los puentes, besando los
lirios de la margen,; la 1glesia ruinosa en cu-
yas bovedas habifa encontrado eco la dulce
oracién que manaba de sus labios;y todo
aquel derroche de luz y de colores y de ar-
mon{as, todo aquel pafs de cielo Hmpido,
apareciase en su cerebro, la hacia su esclava,
aprisiondndola en las redes de la nostalgia,

{Ah! qué lejos estaba todo aquello, qué
lejos.

Sfibita melancolia se albergaba en su pe-
cho; y al volver los ojos hacia el patio, tan
desolado, tan triste, en donde correteaban ui-
fios semidesnudos, las 14grimas humedecian
sus parpados, y se deslizatan lentamente por
las frescas mejillas, como la gota de rocfo
que, al asomar la anrora, huye por el pétalo
de la flor lozana.

Més de una tarde la sorprendid Julidn
llorando, con el rostro entre las manos,

iCémol ¢no estaba contenta? jAcaso él no
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la daba gusto en todo, no la querfa muchoy’

como nunca habfa querido en su vida?

Pero més tardaba el amante en dar cimal

4 sus reproches, que ella en echarse en sus
brazos, besarle en los carrillos con sus las
bios hGmedos, olviddndose de todo, riénde
de sus nifierfas,

De prouto, la muchacha enfermé: era una
ligera fiebre, que, segtin el decir de las vecis
nas, tenia su origen en el arroyo de agua fé
tida que corrfa por el patio, creando en s
seno los gérmenes de males infinitos,

Ligubre, casi mortuorio, fué desde ese dia
el aspecto de 1a habitacién. :

En un ridcén, Rosario deliraba, calentu-'
rienta, sobre la cama de tablas, con el ros~

tro livido, vaga la mirada.

Era preciso no morir de hambre, y Julidn
marchaba al trabajo, encargando del cui-
dado de la enferma 4 Jacinta, la mujer del
zapatero, que se trasladaba junto 4 ella
desde por la mafiana, solicita, tierna, 4 pe=
sar de la amargura que se adivinaba en su
semblante,

Pasaron muchos dfas: 1a salud no volvia,

y Julidn blasfemaba contra aquel maldite

L2
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fihal que 4 todos les tenia encerrados en la
Mfombria pocilga; hasta que una noch;f,
Rodrigo, que entraba por ter_cefra vez eud a
pasa, con motivo de los servicios presterx 0s
por su esposa, invité al campesino 'i ‘da; m;
Mpaseo por las aceras, 4 fin de disipar e
fasE::i(:;vieron por las calles del barrio, obs-
$euras y sucias, tropezando con los b_aches, y
viéndose 4 veces detenidos por mu]erzuelasi
Wque no parecfa sino que brotaban del Iﬁu;l;.
Btal era su presteza en plantax:se dla mxtad e
la banqueta, con las faldas bien plauch'a as,
de colores vivisimos, y €l rostro marchito re-
cién pintado.
CIélgolzilrI;;o se refa 4 carcajadas, rechazdndo-
las con chanzonetas groseras, y jurando é}su
W amigote que eran unas excelent_es‘ m‘uc 1a-
# chas, 4 quienes no tardarfan en visitar. ‘
B Se detuvieron frente 4 una taberna. ]u\
.‘-,i lidn negdbase 4 entrar, aseguratido al 1'1151
W tero que el vino le hacia un dafio horrli e._
Pero, lentamente, cedié 4 los ruegos: ¢ t}‘l
fillo del aguardiente le seducia: toda su t.ex1s‘-
tencia pasada, con sus a]e.gr{as béqmc:‘i%,
ilumind en su mente, y haclendcf un gesto
b desdefioso, penetr6 en el establecimiento.




DE NOCHE.

No tenfa éste ninguna semejanza con el
del tio Pedro, tan sobrio en adornos: por el
contrario, el huertano observaba que las pa-
redes estaban cubiertas de estampas repre-
sentando bailadoras tapatfas, batallas cam-
pales, ebrios de vientre enorme, etc., ete,—
Asimismo, de un muro 4 otro, halldbase ten-
dido un hilo, del que pendfan papeles multi-
colores; y en el fondo, 4 la vista de todos,
estaba una imagen de San Antonio, patro-
no de lu taberna,

De pie ante el mostrador, libaron hasta
achisparse. Hablaban mucho y de cosas di-
versas: el zapatero era locuaz, y con la mis-
ma facilidad abordaba los asuntos de la fa-
milia que los graves problemas del trabajo,

Ya con la mirada turbia, abandonaron Ia
cantina: agarrados del brazo, chocando con-
tra las paredes, consiguieron llegar 4 casa,
Alli, en el patio poblado de sombras, Rodri-
go dijo:

—Ya lo sabes, amigo: para la familia L
esto,—y cerrando el puiio, amenazé el um-
bral de su vivienda,

Cuando entré en el cuarto, encontrdse con
la enferma, que, en camisa, desesperada por

5
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su tardanza, habia dejado el lecho. Holln/zaba‘
y su rostro contraido por el dolor, tenia un

aspecto angustiado.

:Pero crefa el tio Gerénimo que €l se ha-
i la? (N ! Apre
bia disculpado al verla? {Nada de eso! Ap
tdbase el vientre, riendo 4 carcajadas. j
iNo, hacfa mal en sufrir por menudencias
; - .
como aquellas! Y 4 continuacién le refirid
todo lo acontecido, ‘
—iDemonio de zapatero! Es un buen ami-
go,—decfa,—tan bueno como Chano,
3 ]
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o de pronto, interrumpié su narracién,

la historia de su pobre amor, que brotaba

de los labios contraidos por sonrisa amarga,
al ver que las ligrimas relucfan en el rostro
atezado del viejo.

Se negaba 4 continuar, jPara qué revivir
viejas tristezas, robando asi la tranquilidad
del anciano?

—Si, sf, cuenta, cuenta.... E| recordar
las cosas pasadas, es una leccién para el por-
venir.

Prosiguié, en voz baja, con la mirada
perdida en el infinito azul qne matizaban los
tonos de oro del creptsculo,

Ella lo comprendia, veialo claro, muy cla
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ro, como la luz: Julidn, desde aquel dia, co~
menzo 4 dejar de amarla,

Acabdronse los paseos por las calles, al
anochecer, cuando las sombras hacfan su
entrada triunfal. No mds mimos, ni mds ca-
ricias. Entre los dos, se abria un abisme
que les separaba, y el cuarto, antes alegra-
do por el calor de un nido, hubo de recobrar
su aspecto ldgubre,

Y Rosario decia en su interior:

—Ya no me quiere, ya no me quiere. . ..

Y Jacinta le murmyraba al ofdo:

—Rodrigo le ha perdido, ..... {81, él, él
es el culpable!

Una noche le esperd en vano.

Cuando sonaron las ocho, y Julidn aun
no volvia, la moza sintié una vaga inquie-
tud, Ya lo adivinaba desde hacfa largo
tiempo: el rompimiento absoluto, el desc:~
ro, no tardarfan en declararse.

Y lloré durante prolongados instantes
alli, junto 4 la puerta, con el rostro apoyadc;

en el muro y el corazén oprimido por negros

presentimientos.
Todavia le queria, con el ardor del primer
afecto: pero su desvio, no lo lamentaba tan
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sélo por ella, sino principalmente por el ni-
fio, que ya comenzaba 4 desgarrar sus en~
traiias.—(Qué serfa de aquél pobre sér, sin
el amparo del padre?

e clavb de codos en la ventana, con los
ojos fijos en las tinieblas del patio.

[nstintivamente, pensé en su madre: el
odio inveterado que la sefid Juana profesara
4 Julidn, revivi6 en su mente, y hasta en-
tonces fué cuando dudd en calificar de bue-
na su aventura amorosa.

El huerto, con todas sus galas, con sus
frondas rumorosas y sus flores multicolores
y perfumadas, con sus puertas de sol y sus
auroras rubias: toda aquella vida patriarcal
y tranquila, se ofrecié 4 sus ojos, lejos, muy
lejos; y experimento miedo al observar su
soledad, y quiso huir, temerosa del encuen-
tro inevitable, de la lucha bestial.

Pero el nific que se formaba en su vien-
tre la retuvo, Kra madre, y su deber con-
sist{a en no separarse jamds del que engen-
drara al hijo.

Dieron las diez, las once, las doce, la una..

No tornaba.

pE NooHE. 27




210 DE NOCHE.

Un aire frfo, cortante, 1a hacfa tiritar, y ni
Siquiera intent cubrirse con el rebozo, Era

presa de los celos. Sufria dobl

emente, por
ella y

por ¢l nifio, sin consuelo, sola ante Ja
noche despiadada, que extendia sobre la tie-
ITa sus negras alas.

Hacia 4 las dos, tres pufietazos que hicie-

Ton temblar la puerta, la volvieron 4 Ja rea.

lidad. Partié en direccién del zagudun,

Antes de abrir, escuché: era Rodrigo que
decia 4 Julidn:

—Yo seguiré corriéndola hasta mafiana,
Adi6s, hermanito,

Luego, el ruido de Jos pasos vacilantes
fué perdiéndose 4 lo lejos.

Ante la faz hinchada, roja, y los ojos in-
yectados de Julidn, sinti¢ miedo, el

la, que
antes, sOlo experimentara amor.

Sin dirigirle la palabra, atravesé e patio
con paso vacilante, seguido de Rosario q
lloraba en silencio.

ue

Hosco, mal humorado, se dejé caer sobre

la tinica silla que habifa en el cuarto,
—¢Hay cena?—pregunté

—1Ks tan tarde! La lumbre se ha apa.,

gado,

2 9
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iMaldita la hora en que €l pex?sé unirse
con semejante hembra! Esode decirleal ma-
rido: ‘‘no cenas, porque no hay lumbre”, no
era propio de las mujeres honradas, sino de
las cochinas como ella, que de todo se ocu-
paba, menos del bienestar de la casa.

Se quedé aténita. Era la primera vez que
escuchaba de labios del amante frases du-
ras. Habia confirmado su sospecha: ya no
la amaba, y ante el desengafio, sus parpa-
dos se humedecieron. Sollozé, sin esperanza,
presintiendo la negrura del futuro, el por-
venir amargo, inmensamente triste, que es-
peraba al pobre sér, sangre de su sangre,
que en breve naceria. :

El borracho, al ver ldgrimas en las meji-
llas de la joven, se irrité mdés.

;Conque no bastaba que le tuvi'era muer-
to de hambre, sino que le torturaria con sus
lloriqueos! No, que se acostara mejor, en
paz de Dios, y no le exaltase. :

Pero Rosario no le obedecia, continuaba
llorando.

—No te conformas con llegar al amane-
cer: quieres insultarme.

7 c
—;Que llego al amanecer?.... Yose

L]
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{qué te importa? Son cosas de hombres, en
que las mujeres no deben meterse,—gri-
té, afiadiendo en seguida, furioso ante la
réplica de Rosario:

—Mira: lo mis conveniente es que te ca-
lles, porque de lo contrario, te doy muchas
bofetadas.

Y la amenazaba con el pufio, tambaledn-
dose,

i Nada! Lo mds propio para gobernar la ca-
sa, era el pufietazo limpio. Como decia su
amigo Rodrigo, las mujetes sélo merecen que
se las trate 4 puntapiés. Hacfa algiin tiempo
que ardia en deseos de espetar tres frescas 4
Rosario, y ahora aprovechaba la oportuni-
dad, sencillamente,

Ya no le atraia el esplendor de lacarne;
el espiritu del placer, que era el que le guia-
ba al amar 4 la joven, habfase amortiguado.

Después de la enfermedad que sufriera,
Rosario habfa disminnido en hermosura. Se
transformaba lentamente: sus mejillas estas
ban pdlidas, sus ojos rodeados por ojeras vio-
ldceas, demacrada la faz, el vientre hinchado,
como ctipula.

Y sentfa repugnancia y hast{o hacia aquel

|) o
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cuerpo que conocia como 4 la palma de su
ma no, y de cnyas delicias gczara hasta la
saciedad.

No lo manifesté hasta ese dia, porque
los besos y las caricias eran para él como
una mordaza.

Cuando se hubo desahogado, cuando vo-
mité las injurias todas que le escarabajea-
ban en el pecho, se tumbé sobre el suelo,
queddndose dormido,

De esa noche en adelante, Rosario sufrié

las mds grandes miserias.

Los sdbados, cuando su marido cobraba el
salario, no iba 4 casa. En unién de Rodrigo
y otros borrachines del barrio, ganduleaba
por las cantinas hasta el dfa siguiente, en
que volvia al lado de su mujer, temblando,
enfermo, con los humos de la embriaguez
atin en el cerebro, y la cuarta parte del jornal
en el bolsillo,

El hambre asomé sn faz demacrada en el
hogar sombrio. Faltd el pan. Un dfa, Ro-
sario le dijo:

—Quiero pan: el nifio se moriria si yo no
o

comiese., ..
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Se indignb, como de costumbre, incre-
pdndola.

¢Tenfa hijos? Y eso, squé le importaba 4
¢1? Ella era la culpable: jpara qué los for
maba?

Un impulso de célera la doming, y en tal
jnstante comprendié hasta dénde alcanza-
ba la bajeza del hombre 4 quien se habia
entregado

Y las palabras de su madre fluyeron 4 sus
labios: poseida de nu espasmo nervioso, co=
rri6 hacia Julidn, gritdndole:

—iCanalla! {Canalla! jMaldito! Eres
peor que las bestias: ni 4 tus hijos quieres,

Apenas habfa pronunciado la tiltima palas
bra, cuando se llevé las manos al rostro,
dando un grito: Julidn habia descargado su
puiio.

Corrfa azorada por la habitacién, lanzan-
do agudos chillidos, aterrorizada, perseguida
por el albafiil, que, con el semblante pdlido
de ira, lanzaba soberbios pufietazos sobre sus
espaldas.

—iSocorro! jSocorro!

Nadie respondfa 4 su voz, prefiada de an-
gustia: algunos vecinos miraban la lucha
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desde la puerta, tranquilos, 4vidos de inci-
dentes,

No cesé en su tarea infame, hasta que la
joven yacia en el suelo,.livida, sin movi-
miento,

Jacinta, guiada por un amor piadoso ha-
cia su compafiera de infortunio, penetté en
el cuarto al ver alejarse 4 Julidn. Sus des-
carnadas manos secaron las ldgrimas de Ro-
sario, y los consuelos salidos de sus labios,
fueron algo asi como el roclo, que descen-
dia sobre aquella flor préxima 4 marchi-
tarse.

Se anunciaba el invierno, la estacién do-

lorosa, el terror de los pobres que carecen de
pan y de abrigo.

Bajo el cielo pélido se alzaba la ciudad
con cierto sello de tristeza, la tristeza del

otofio, que bace presentir las hojas secas, los

dfas sin sol, el frio, la miseria, el hambre,
Por la noche, 4 las nueve, acudié Jacinta

4 casa de su amiga, que la mand6 llamar

urgentemente, El nifio iba 4 nacer. La ma-
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dre misma, con dificultad, apoydndose en las
paredes, con débil paso, habfa ido 4 traer 4
la partera, que ya se encontraba ahi, & un
lado del lecho, observando con atencién los
movimientos de la enferma,

En vano las mujeres esperaban el tegreso
de Julifn, que habia salido desde por la ma-
fiana,

Las tres, en silencio, permanecian ansio-
sas: la futura madre, tendida en la cama,
con los ojos muy abiertos, velado el rostro
por mortal lividez, el cuerpo sacudido por
raros estremecimientos, que la impulsaban
4 prorrumpir en quejas dolorosas; la vieja
que pmcticaha la obstetricia, con la mirada
atenta, delante de la joven; Jacinta, con los
ojos fijos simultdneamente en la puerta y en
Rosario.

—Oye, no viene. . ..—murmurd,

—Ni creas que venga. . ..Bs sdbado.. ..

Laoperacion fué largay laboriosa. Resonae
ban en el patio los gritos de la parturienta,
4 quien Jacinta infundfa valor.

Mas, no obstante los atroces dolores que
hubo de resistir, cuando escuchd el primert
lloriqgueo del niflo, sintié una alegrfa, un
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alborozo tan grande, que débil sonrisa irra
di6 en su semblaate, ilumindndolo.

Imagindbase que el tierno hijo serfa en el
porvenir un lazo de amor entre los dos: que
ambos afectos; convergiendo en el pequefio,
volverfan 4 nnirse, ;Cudn disparatadas eran
sus esperanzas!—Julidn besé al “retofio”
muchas veces, leacaricié en los primeros dfas,
mientras Rosario estuvo enferma; pero dos
meses después, cuando la madre comenzaba
4 restablecerse, y el resplandor de la dicha
aureolaba su frente, el amaunte tornd 4 sus
ocupaciones favoritas: la embriaguez, las
noches de vagancia por las obscuras calles,

El hogar fué de nuevo presa del hambre,
El marido se enfurecia cuando no le daban
pan, y el nifio sollozaba por la carencia de
leche,

Menudeaban las palizas: sélo que ahora
Rosario se defendfa como leona irritada, Es
to, sin embargo, fué causa de que el hebé,
de por sf enfermizo, —como que era hijo de
un zlcohélico y de una mujer torturada por
la angustia,—enflaqueciera mds,

Contempldbale 4 menudo, con ojos lacri-

DE NooHR 28
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mosos: tendido en la cama, casi desnudo,
alargaba las piernecitas delgadas y morenas,
llevibase 4 la boca las diminutas mauos,
cuya piel trausparentaba los huesos; y la
carita exangiie, que tenfa Jos rasgos fisonémi-
cos de ella, halldbase 4 veces humedecida
por el llanto. ;

Jacinta, apiadada, cedi6 4 Rosario, en di-
versas ocasiones, un pedazo de pan. Era
triste y consolador, al propio tiempo, ver 4
una victima de la miseria aliviando la nece-
sidad de otra victima,

Era una buena mujer. Rosario la querfa
con ese dulce amor que enlaza 4 los desgra-
ciados, y cuando el dolor oprimfa su pecho,
reclinaba el rostro en el regazo de la ami-
ga, y lloraba, lloraba.. ..

Jacinta, por el contrario, jamds hubo de

verter ldgrimas: con ese estoicismo que in-

funde el sufrimiento, vefa las amarguras de

la existencia sin inmutarse, soportaba los
golpes con la cabeza baja, y sufria sin de-
cri palabra,

—Lo mismo que td, era yo, cuando me
casé con Rodrigo. Lloraba demasiado, Aho-
ra, bien sé que eso de nada sirve....
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Es preciso suftir, .., {Qué quieres! Asf son

los hombres.

Sin embargo, la muchacha comprendia
que la situacién hacfase insostenible por ins-
tantes: Julidn, que comenzara por rebajar
una parte del salario, terming por no ceder
ni un centavo para los gastos de la casa.

Una tarde, al obscurecer, el hambre la de-
voraba. Comié 4 medio dfa nada mas que lo
preciso para alimentar al nifio, y sentia,
cuando éste chupaba sus pechos, que le rofan
las entrafias, A veces, desvanecfase, y ex-
perimentaba debilidad tan extremada, que
se nublaban sus ojos, y le parecfa que los
objetos giraban en derredor vertiginosa—
mente,

iDe dénde coger el pan? Jaciotano habia
comido desde por la mafiana; de Julidn era
imposible esperar algo, por razén de que
desde hacla tres dfas no pisaba el um ral;
en cuanto 4 los demds, jedmo pediries, si
apenas les conocia?

De pronto, mird, colgado en el rincdn, su
vestido de lana azul, la inica prenda de que
se enorgulleciera, quie adquirid 4 fuerza de
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economjas, cuando aun anhelaba aparecer
bella 4 los ojos del amado. Acordbse de que
existfa el Moatepfo,—Ella, en realidad, no
sabfa qué fuese aquello: la portera manifes-
tole una vez que era un establecimiento en
queatenuaban la miseria del pobre, cobrdn-
dole réditos subidos, y nada mas.

Con sonrisa placentera, no excenta de do-
lor; descolgd el traje en el cual se dibu-
jaban, en otro tiempo, sus formas redon-
das; hizo con €l un pequefio bulto, y, con
el nifioc en brazos, acompafiada de la €s-
clava del zapatero, dirigiése al Monte de
Piedad,

Al tornar 4 casa, con un pufiado de mo-
nedas en el bolsillo, era dichosa. Habia co
mido: no pedfa mis.

3

Buscé empleo: en ninguna parte se lo
dieron, Intenté ser doméstica: iba de puerta
en puerta, implorando trabagjo, Las amas de
casa la volvian la espalda. jQué locural
iTrabajar ell P De
(Iranajar ella, con un hijo? |De ninguna
maneral Los chicos son un estorbo.

La ropa y los escasos muebles que poseia
siguieron el mismo camino que el vestido
azul,

CARLOS D. GONZALFEZ

Una noche, entré Julidn en la habitacién.

Era en invierno: rachas de viento frio
canturreaban el himno de la miseria por en-
tre las rendijas de la puerta. En un rincon,
la madre daba al pifio la iiltima gota de le-
che. Tenfa la mirada triste, brillante, fija en
las paredes desnudas; 4 veces, la recogia,
posindola en el brasero sin lumbre, en que
la ceniza lucia su blancura mate.

Bien se conocfa que la estrechez y la pe-
na dominaban allf: el pavimento de ladrillos
negruzcos, halldbase cubierto de polvo, y en
las vigas, la arafia, la obrera solitaria, labo-
raba ea su tela reveladora de abandono y de
ruina.

Detiivose en medio del cuarto, vacilante.
Su barba habia crecido, fulguraban los ojos
de mirada estipida bajo la espesura de las
cejas; tenfa los cabellos en desorden, y el
vestido hecho girones,

—Tengo hambre......

La mujer le mird sin responderle,

Avanzé. Y tendié la mano hacia el pes
quefio, tratando de acariciarle,

Rosario oculté 4 su hijo bajo el rebozo.

—¢Cémo va el mufieco?
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—Tiene hambre también.

Julidn rié bestialmente,

iDiablo de hombrecillos! Querfan tragar
desde pequefios. [Vaya si daban que hacer
4 los papés!

Y explicé en segnida la causa de su au-
sencia: los amigos le habfan obligado 4 que
les acompafiara, y 4 pesar de su renuencia y
de sus protestas, le emborracharon por espa-
cio de varios dfas.

Rodrigo era testigo de ello: podfa creer
gue no mentfa. Su espiritu de hombre hon-
rado se sublevo, ante la exigencia de los ca~
maradas, y aquella misma tarde habfase es-
capado de la taberna, rumbo 4 la obra, con
el fin de reanudar sus tareas, Juraba que era
un hombre de excelentes sentimientos, que
adoraba 4 su mujer y al chico con toda la
fuerza del alma,

Rosario le escuché, asombrada de su dul-
zura; jamds, ni cuando vino el nifio al' mun-

do, se habfa mostrado tan afectuoso.

Continuaba con voz monétona:sentfa mu-

cho decirselo, le habfan despedido y ahora
volvia 4 su lado, hambriento, y sin un cen-
tavo en el bolsillo.
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La joven clavé en €l la mirada con des-
precio. jAh! ya sabfa el por que de su ve-
nida: pedfa pan 4 la miseria.

Julidn esperd en vano una palabra de su
amante, la cual no despegd los labios, pro~
signiendo en la tarea de arrullar 4 su hijo.

—Tengo hambre,—repetia el albafitl.

__Busca en otra parte el pan: no hay
aqui. i

. ) voal

{Cémo! Sf le habfa. Queno se afligiera su
pobre mujercita: ya tenia un recurso en el
magin, : f

Rosatrio se puso de pie, s@ibitamente, 1e-
liz. ‘

— Mira, —exclamé, corriendo hacia al le.
cho del nifio, y mostrando el jorongo y las
sdbanas un tanto sucias;—esto puede ven-
derse. .

La madre lanzé un grito, y dejando al chi-

quillo en el suelo, abalanzése hacia el ebrio,

arrebatdndole las prendas.

—No, 10. . .. Reflexiona que se morird de
frio.

[ulidn la contemplaba airado; ella permas
necia en actitud de defensa.

El borracho, de un salto, se planté junto
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4 la mujer, estrechdndola con furia, con in-
tencién de recobrar lo perdido.

—iQué muera el mocoso! Primero es el
propio. pellejo.

Rosario logr6 desasirse y huyb.

El la persegufa por la pieza: el nifio sollo-
zaba,

Recobrb el jorongo ddndola brutal empe-
116n.

Con la risa bestial en los labios, la con -
templaba, escuchando tranquilamente los
mds soeces insultos. (iré sobre sus talones,
encamindndose hacia afuera.

Antes de que saliera, Rosario corrié hacia
€l, escupiéndole en el rostro.
{Ah!Canalla, canalla, tanalla, sin ver-
giienza, ladrén!

De pie, rigida, desmelenada, quedé en Ia
puerta. El aire azotaba sus carnes mal cu
biertas por harapos, y dos granujas de la ve-
cindad la observaban con curiosidad.

Pensé en el calvario que se ofrecfa 4 sus
ojos: el hambre duefia del hogar; el marido
hurtdndoles el mendrugo 4 ella y 4 su hi-
jo enfermizo; golpedndola 4 menudo, sin
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qtie una mano caritativa la librara de sus ga-
rras feroces.

Estaba sola, sola en el mundo. Los seres
que la rodeaban, jquienes eran? Couocidos

de ayer, que mafiana, arrebatados por el tor-
bellino cual hojas secas, la olvidarian.

—Sola. . ..sola.. .. —murmuraba con los
dientes apretados por la rabia.

{A quien pedir proteccién?

Y miraba al cielo. Peroel cielo permane-
cia mudo, impenetrable; mil ojos que res-

. plandecian, parecfan burlarse de su ruina,

Allf estaba Dios, si, alli estaba. El padre
Matias se lo habfa dicho cuaado era nifia,

{Mas cudntos pobres, que rezaban, que re~
zaban mucho, haciendo penitencia sobre las
losas de los templos, con las rodillas ensan+
grentadas, morfan de hambre!

Un hdlito de desolacién soplaba sobreella;
la m4s atroz desesperanza la posefa ante el
derrumbe inevitable.

La idea de 1a muerte acudié. Morit......,
morir, alejarse para siempre de las miserias
humanas: tal era el partido que se la ofre-
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cia, E iostintivamente fij6 la mirada en un
trozo de cuerda que yacfa en el suelo.

Un sollozo del nifio la hizo estremecer.
{Coémo dejar 4 su hijo en el desamparo?
—Triunfé el amor de madre.

Prorrumpié en un grito de alivio,
Una rifaga de aire acarici6 las hojas de

los tiestos miserables del patio, haciéndolas
susurrar dulcemente,

Aquel susurro evocé toda la huerta, con sus
rumores y fragancias, con su reir de arroyos,
‘con el crugir de sus 4rboles al peso del fruto.

[Oh, la tierra, la tierra salvadoral jElla
irfa hacia all4!

Enloquecida, corri6 al lugar en donde se
hallaba el nifio; le cogi6 en sus brazos, y con
el pecho palpitante, la esperanza pintada en
el rostro, libre ya de la angustia, sali¢ 4 Ia

Lo demds, jpara qué contarlo al tfo Geré-
nimo?

Ya lo sabfa: hubo de hacer el viaje de
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limosna, con los pies descalzos, tiritando,
con el pequefio en brazos.

Ambos, la sobrina y ¢l tio, miraban al
0caso;

Era el creptisculo que se extingufa: en el
horizonte, el cielo azul estaba matizado por
los filtimos destellos, de un color rosa pélido,
muy débil, que tefifa la blancura de las nu-
becillas, que se amontonaban, como atraidas
por la agonfa del astro, semejantes 4 copos
de nieve.

Lentamente, pobldbase la vega de som-
bras, en tanto que las copas de los 4rboles
y las lejanas montafias centelleaban heridas
por los rayos postreros, que parecian inmen-
sas saetas de oro.

Salmodiaban las frondas en los funerales
del sol, y la paz augusta de Ja tarde era
turbada, 4 veces, por el jarre! dspero de los
arrieros, por melancdlicos cantos, porel la-
drido de los perros, por el cacarear de las ga~
1linas que buscaban sitio en donde dormir.

Un péjaro, lanzando pfos dolorosos, cruzé
el espacio,

De la tierra fecunda, elevdbase un acre
olor hiimedo, que hacfa pensar en el esplen-
dor de la cosecha.
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Y los dos segufan mirando el crepfisculo,
ya casi extinguido, fijamente, cn insisten-
cia, como si €l fuera el simbolo de su vida
futura: el viejo de cabellos blaucos, sentia
la proximidad de sepulcro; ella, ajada, sin
una ilusién, pensaba en su filtima esperanza
muerta:en el nifio que dormfa all4, bajo los
cipreses. ..

Una sombra pasé delante: era la sefid Jua-
na. Iba con la cabeza baja, muda, taciturna.

El perrazo negro, que dormifa junto al
arriate, alz6 la testa, lanzando prolongado
aullido, Rosario se estremecid ante el re-
cuerdo, € instintivamente buscé la mano del
VIO, i

Era de noche,

México, agosto—noviembre, 1904.
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