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callejas ni muros, ebria de lujuria y de ver
dor, potente como el organismo de los cam
pes:nos, criados al aire libre, sin refiuamien
tos, casi sin caricias. 

Así transcurrieron tres meses, breves para 
Pila: los días se sucedfan á las noches las 

' 
noches á los día~, sin contratiempos, tran· 
quilamente. 

Cuando se hallaba al lado de Julián, rara 
vez heria su mente el recuerdo del hogar 
lejano: amorosa como era, entregada pÚ 

completo al ganapán odiado de los suyos, 

bastábale el presente, absorbíase en las mi• 

radas de él, estaba pendiente de sus labios, 
atenta á su menor deseo. 

Mas por las tardes, al encontrarse sola á 
la puerta del cuarto, fija la mirada en la 

prenda que cosía, algo así como el aura per• 
fumada ~el terrullo, como una ráfaga del 
viento puro de la huerta, refrescaba su fren• 

te. 
¿Dónde estarla la pobre madre? ¿Y el tío 

Gerónimo? 
Cerrando los ojos al impulso de un pensa 

miento triste, representábase en su mente 
toda la vida pasada: el huerto, con sus le-
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gnmbres, sus gallinas, sus flores; el ancho 
camino polvoriento por donde, todas lastar
des, á la hora del crepúsculo, vol vía del 

mercado; el río, de claras aguas, que corrían 
murmuradoras bajo los puentes, besando los 
lirios de la margen; la iglesia ruinosa en cu
yas bóvedas había encontrado eco la dulce 
oración que manaba de sus labios; y todo 

aquel derroche de luz y de colores y d~ ar
monías, todo aquel país de cielo l!mpido, 
apareclase en su cerebro, la hacía su esclava, 

aprisionándola eu las redes de la nostalgia. 

¡Ah! qué lejos estaba todo aquello, qué 

lejos. 
Súbita melancolía se albergaba en su pe• 

cho; y al volver los ojos hacia el patio, tan 
desolado, tan triste, en donde correteaban ni• 
!los semidesnudos, las lágrimas hnmedeclan 
sus párpados, y se deslizalan lentamente por 

\as frescas mejillas, como la gota de rocío 
que, al asomar la amara, huye por el pétalo 

de la flor lozana. 

Más de una tarde la sorprendió J ulián 

llorando, con el rostro entre las manos. 

¡Cómo! ¿no estaba contenta? ¿Acaso él no 
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la daba g t us o en todo, no la quería mucho 
como nunca habla querido en su vida? , 

Pero más tardaba el amante en dar cima 

á sus reproches, que ella en echarse en sus 
b~azos, besarle en los carrillos con sus la

bios hú~edos, olvidándose de todo, riéndo 
de sus mfierías. 

. De pronto, la muchacha enfermó: era una 
ligera 6:bre, que, según el decir de las vecí, 

~as, tema su origen en el arroyo de agua fé 
llda que corría por el patio, creando en su 

seno.los gérmenes de males infinitos, 
Lugubre, casi mortuorio, fué desde ese día 

el aspecto de la habitación. 

. En un rincó □, Rosario deliraba, calentu
:1enltía,_ sobre la cama de tablas, con el ros
ro vido, vaga la mirada. 

Era preciso no morir de hambre, y Julián 

marchaba al trabajo, encargando del cui
dado de la enferma á Jaci □ ta la m . d 1 
zapatero ' UJer e 

, que se trasladaba junto á ella 
desde por la mañana, solícita, tierna, á pe• 
sarde la amargura que se adivinaba 
sembl t en su aD e, l 

Pas~ron muchos días: la salud no volvía, 
y Juhán blasfemaba contra aquel maldito 
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al que á todos les tenía wcerrados en la 
mbría pocilga; basta que una noche, 
odrigo, que entraba por tercera vez en la 

a, con motivo de los servicios prestados 
r su esposa, invitó al campesino á dar un 
seo por las aceras, á fin de disipar el 

ast1dio . 
Anduvieron por las calles del barrio, obs

curas y sucias, tropezando con los baches, y 

viéndose á veces detenidos por mujerzuelas 
que no parecía sino que brotaban del suelo: 
tal era su presteza en plantarse á la mitad de 
la banqueta, con las faldas bien planchadas, 
de colores vivísimos, y el rostro marchito re· 

cién pintado. 
Rodrigo se reía á carcajadas, rechazándo

las con chanzonetas groseras, y ¡urando á su 
amigote que eran unas excelentes mucha
chas, á quienes no tardarían en visitar. 

Se detuvieron frente á una taberna. Ju
!lán negábase á entrar, asegurando al zapa• 
tero que el vino le bacía un dafio horrible. 
Pero, lentamente, cedió á los ruegos: el tu
filio del aguardiente le seducfa: toda su exis
tencia pasada, con sus alegrías báquicas, 
iluminó en su mente, y haciendo un gesto 
desdeñoso, penetró en el establecimiento. 
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No tenla éste ninguna semejanza con el 
del tío Ptdro, tan sobrio en adornos: por el 
contrario, el huertano observaba que las pa• 
redes estaban cubiertas de estampas repre• 
sentando bailadoras tapatías, batallas cam
pales, ebrios de vientre enorme, etc., etc.
Asimismo, de un muro á otro, ballábase ten
dido un hilo, del que pendían papeles multi
colores; y en el fondo, á la vista de todos, 
estaba una imagen de San Antonio, patro
no de l• taberna. 

De pie ante el mostrador, libaron hasta 
achisparse. Hablaban mucho y de cosas di

versas: el zapatero era locuaz, y con la mis

ma facilidad abordaba los asuntos de la fa 
milia que los graves problemas del trabajo. 

Ya con la mirada tnrbia, abandonaron la 
c~ntina: agarrados del brazo, chocando con 
tra las paredes, consiguieron llegar á casa. 

Allí, en el patio poblado de sombras, Rodri
go dijo: 

-Ya lo sabes, amigo: para la familia .... 
esto, -y cerrando el puño, amenazó el um
bral de su vivienda. 

Cuando entró en el enarto, encontróse con 
la enferma, que, eu camisa, desesperada por 
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su tardanza, babia dejado el lecho. Soll~za ba, 
y su rostro contraído por el dolor, tema un 

aspecto angustiado. 
.... .. ... ................ 

· ·¡P~r~-~~~í~·el tío Gerónimo que él se ha• 
bía disculpado al verla? ¡Nada de eso! Apre 
tábase el vientre, riendo á carcajadas. 

·No hacía mal en sufrir por menudencias 
1 ' fi . 

como aquellas! Y á continuación le re nó 

todo lo acontecido, 
-¡Demonio de zapatero! Es un buen ami-

go -decía -tan bueno como Chano. 
1 1 
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Y de pronto, interrumpió su narración, 

la historia de su pobre amor, que brotaba 
de los labios contraídos por sonrisa amarga, 

al ver que las IIÍ.grimas relucían en el rostro 
atezado del viejo. 

Se negaba á continuar. ¿Para qué revivir 

viejas tristezas, robando así la tranquilidad 

del anciano! 
-Sí, sí, cuenta, cuenta .... El recordar 

las cosas pasadas, es una lección para el por• 

ventr. 
Prosiguió, en voz bnja, con la mirada 

perdida en el infinito azul qne matizaban lo• 
tonos de oro del crepúsculo. 

Ella lo comprendía, veíalo claro, muy cla 
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ro, como la luz: Juliáo, desde aquel día, co, 

menzó á dejar de amarla. 

Acabáronse los paseos por las calles, al 

anochecer, cnao<lo las ,ombras hacían su 
entrada triunfal. No más mimos, ni más ca
ricia,. Entre lus dos, se abría un abismo 

que les separaba, y el enarto, antes alegra

do por el calor de un nido, hubo de recobrar 

su aspecto lúgubre. 

Y Rosario decía en su interior: 

-Ya no me quiere, ya no me quiere .... 

Y Jacinta le murml)raba al oído: 
-Rodrigo le ha perdido ...... ¡Sí, él, él 

es el culpable! 
U na noche le esperó en vano. 
Cuando sonaron las ocho, y Julián aun 

no volvía, la moza sintió ana vaga inq11ie
tud. Ya lo adivinaba desde hacía largo 
tiempo: el rompimiento absoluto, el desca
ro, no tardarían en dtclararse. 

Y lluró durante prolougados instantes, 
allí. junto á la puerta, con el rostro apoyado 
en el muro y el corazón oprimido por negros 

presentimientos. 

Todavía le quería, con el ardor del primer 

•fecto: pero su desvío, no lo lamentaba tan 
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sólo por ella, sino principalmente por el ni • 
ño, que ya comenzaba á desgarrar sus e~
trañas.-¿Qué sería de aquél pobre sér, sin 

el amparo del padre? 
Se clavó de codos en la ventana, con los 

ojos fijos en las tinieblas del patio. 

Instintivamente, pensó en su madre: el 
odio inveterado que la sefiá Juana profesara 
á Julián, revivió en su mente, y hasta en
tonces fué cuando dudó en calificar de bue• 

na su aventura amorosa. 
El huerto, con todas sus galas, con sus 

frondas rumorosas y sus flores multicolores 

y perfumadas, con sus puertas de sol y sus 
auroras rubias: toda aquella vida patriarcal 

y tranquila, se ofreció á sus ojos, lejos, muy 
lejos¡ y experimentó uiiedo al observar su 

soledad, y quiso huir, temerosa del encuen

tro inevitable, de la lucha bestial. 

Pero el niño que se formaba en su vien• 

tre la retuvo. Era madre, y su deber con
sistía en no separarse jamás del que engen• 

drara al hijo. 
Dieron las diez, las once, las doce, la una .. 

No tornaba. 

DE NOOITE· 27 
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. U~ ai~e frío, cortante, la hada tiritar, y ni 
siquiera intentó cubrirse con el rebozo. Era 

presa de los celos. Sufría doblemente, por 
elJa y por el nlfio, sin consuelo, sola ante la 

noche despiadada, que extendía sobre la tie
rra sus negras alas. 

Hacia á las dos, tres pulietazos que hicie
ron temblar la puerta, la volvieron á la rea• 
lidad Partió en dirección del zaguán. 

Antes de abrir, escuchó; era Rodrigo que 
decía á ,Juliáa: 

-Yo seguiré corriéndola basta mañana 
Adiós, hermanito. · 

Luego, el ruido de los pa5os vacilantes 
fué perdié □ dose á lo lejos. 

Ante la faz hinchada, roja, y los ojos in
yectados de Julián, sintió miedo, elJa, que 
antes, sólo experimentara amor. 

Sin dirigirle la palabra, atravesó el patio 
coa paso vacilante, seguido de Rosario que 
lloraba en silencio. 

Hosco, mal humorado, se dejó caer sobre 
la única silla que habfa en el cuarto. 

-¿Hay cena/-preguntó 
-¡l!;5tautarde! Lalumbre 1 se 1a apa., 

gado, 
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¡i\faldila la hora en que él pen,ó unirse 
con semejante hembra! Eso de decirle alma
rido: "no cenas, porque no hay lumbre", no 

era propio de las mujeres honradas, sino de 
las cochinas como ella, que de todo se ocu

paba, menos del bienestar de la casa, 

Se quedó atónita. Era la primera vez que 
escuchaba de labios del amante frases du
ras. Había confirmado su sospecha: ya uo 
la amaba, y ante el desengaño, sus párpa
dos se humedecieron. Sollozó, sin esperanza, 
presintiendo la negrura del futuro, el por

venir amargo, inmensamente triste, que es• 

peraba al pobre sér, sangre de su sangre, 

que en breve nacería. 
El borracho, al ver lágrimas en las meji

llas de In joven, se irritó más. 

¡Conque no bastaba que le tuviera muer
to de hambre, sino que le torturaría con rns 
Jloriqueosl No, que se acostara mejor, en 
paz de Dios, y no le exaltase. 

Pero Rosario no le obedecía, continuaba 

llorando. 
-No te conformas con llegar al amane

cer: quieres insultarme. 

-¿Que llego al amanecer/ .... Yo se, 
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¿qué te importa? Son cosas de hombres en 
' que las mujeres no deben meterse,-gri· 

tó, añadiendo en seguida, furioso ante la 
réplica de Rosario: 

-Mira: lo más conveniente es que te ca
lles, porque de lo contrario, te doy mucbas 
bofetada 5, 

Y la amenazaba con el puño, tambaleán
dose. 

¡Nada! Lo más propio para gobernar la ca

sa, era el pufietazo limpio. Como decía su 
amigo Rodrigo, las mujeres sólo merecen que 

se las trate á puntapiés. Hacía algún tiempo 
que ardía en deseos de espetar tres frescas á 
Rosario, y ahora aprovechaba la oportuni. 
dad, sencillamente. 

Ya no le atraía el esplendor de la carne; 
el espíritu del placer, que era el que le guia
ba al amar á la joven, habíase amortiguado. 

Después de la enfermedad que sufriera, 
Rosano había disminuido en hermosura. Se 

transformaba lentamente: sus mejillas esta .. 

bao pálidas, sus ojos rodeados por ojeras vio
láceas, demacrada la faz, el vientre hinchado, 
como cúpula. 

Y sentía repugnancia y hastío hacia aquel 
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cuerpo que conocía como á la palma de su 
mano, y de cuyas delicias ge zara hasta la 
saciedad. 

No lo manifestó hasta ese día, porqne 
los besos y las caricias era □ para él como 
una mordaza. 

Cuando se hnbo desahog-ado. cuando vo
mitó las injurias todas que le escarabajea
ban en el pecho, se tumbó sobre el suelo, 
quedándose dormido. 

De esa noche en adelante, Rosario sufrió 

las más grandes miserias. 

Los sábados, cuando su marido cobraba el 
salario, no iba á casa. Ea unión de Rodrigo 
y otros borrachines del barrio, ganduleaba 

por las caatiuas hasta el día siguiente, en 
que volvía al lado de su mujer, temblando, 
enfermo, coa los humos de!~ embriaguez 

aún e,n el cerebro, y la cuarta parte del jornal 

en el bolsillo. 

El hambre asomó s11 fas demacrada en el 

hogar sombrío. Faltó el pan. Un día, Ro

sario le dijo: 

-Quiero pan: el nifio se morirla si yo no 

comiese .... 
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Se indignó, como de costúmbre, incre• 
pánd'Jla. 

¿Tenía hijos? Y eso, ¿qué le import~ba á 
él? Ella era la culpable: ¿para qué los for• 

maba? 
Un impulso de cólera la dominó, y en tal 

instante comprendió basta dónde alcanza

ba la bajeza del hombre á quien se hahía 
entregado 

Y las palabras de su madre fluyeron á sus 
labios: poseída de no espasmo nervioso, co
rrió hacia J ulián, gritándole: 

-¡Canalla! ¡Canalla! ¡Maldito! Eres 

peor que las bestias: ni á tus hijos quieres. 

Apenas había pronunciado la última pala• 
bra, cuando se llevó las manos a 1 rostro, 

dando un grito: Julián había descargado su 
puño. 

Corría azorada por la habitación, lanzan· 
do agudos chillidos, aterrorizada, perseguida 
por el alba!iil, que, con el semblante pálido 

de ira, lanzaba soberbios puñetazos sobre sus 

espaldas. 

-¡Socorro! ¡Socorro 1 

Nadie respondía á su voz. preñada de an
gustia: algunos vecinos miraban la lucha 
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desde la puerta, tranquilos, ávidos de inci
dentes. 

No cesó en su tarea infame, hasta que la 

joven yacía en el suelo, lívida, sin movi• 
miento. 

Jacinta, guiada por un amor piadoso ha

cia su compañera de infortunio, penetró en 

el cuarto al ver alejarse á J ulián. Sus des

carnadas manos secaron las lágrimas de R.i

sario, y los consuelos salidos de sus labios, 

fueron algo así como el rocío, que descen

día sobre aquella flor próxima á marchi
tarse. 

. . . . . . . . ............ ' .... ' ... ....... ' ... . 

............................ '.' .... '. 
Se anunciaba el invierno, la estación do

lorosa, el terror de los pobres que carecen de 
pan y de abrigo. 

Bajo el cielo pálido se alzaba la ciudad 
con cierto sello de tristeza, la tristeza del 
otoño, que hace presentir las hojas secas, los 
días sin sol, el frío, la miseria, el hambre. 

Por la noche, á las nueve, acudió Jacinta 
á casa de su amiga, que la mandó llamar 

urgentemente, El niño iba á nacer. Lama-
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dre misma, con <lificultad, apoyándose en las 

paredes, coa débil paso, había ido á traer á 
la partera, que ya se encontraba ahí, á un 

lado del lecho, observando con atención los 

movimientos de la enferma. 
Ea vano las mujeres esperaban el regreso 

de Julián, que había salido desde por lama• 

ñana. 
Las tres, en silencio, permanecían ansio

sas: la futura madre, tendida en la cama, 

con los ojos muy abiertos, velado el rostro 

por mortal lividez, el cuerpo sacudido por 

raros estremecimicatos, qne la impulsaban 

á prorrumpir en quejas dolorosas; la vieja 

que practicaba la obstetricia, con la mirada 

atenta, delante de la joven; Jacinta, con los 
ojos fijos $imultáneamente en la puerta y en 

Rosario. 
-Oye, no viene .... - murmuró. 
-Ni creas que venga .... Es sábado .... 
La operación fué larga y laboriosa. Rtsona• 

ban en el patio los gritos de la parturienta, 

á quien Jacinta infoudía valor. 

MHs no obstante los atroces dolores que 
' hubo de resisLir, cuando escuchó el primer 

lloriqueo dd uiñu, sintió una alegria, un 
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alborozo tao grande, que débil sonrisa irra 

dió en su semblante, iluminándolo. 

Imagiuábase que el tierno hijo sería en el 
porvenir un lazo de amor entre los dos: que 

ambos afectos, convergiendo en el pequefio, 
volverían á unirse. ¡Cuán disparatadas eran 

sus esperaozas!-J nliáo besó al "retoño" 
muchas veces, le acarició en los primeros días, 

mientras Rosario estuvo enferma; pero dos 

meses después, cuando la madre comenzaba 
á restablecerse, y el resplandor de la dicha 
ameolaba su frente, el amante tornó á sus 
ocupaciones favoritas: la embriaguez, la11 
noches de vagancia por las obscuras calles. 

El hogar fué de nu~vo presa del hambre. 
El marido se enfurecía cuando no le daban 
pan, y el nifio sollozaba por la carencia de 

leche, 
Ment1dcaban las palizas: sólo que ahora 

Rosario se defendía como leona irritada. Es 
to, sin embargo, fué causa de que el bebé, 
de por si enfermizo, -como que era hijo de 

un slcob61ico y de una mujer torturada por 

la angnstia,-enflaqueciera más. 

Coutemplábale á menudo, con ojos lacrl-
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mosos: tendido en la cama, casi desnndo, 
alargaba las piernecitas delgadas y morenas, 

llevábase á la boca las diminutas manos, 
cuya piel transparentaba los huesos; y la 
carita exangüe, que tenla los rasgos 6.sonómi- , 
cos de ella, hallábase á veces humedecida 
por el llanto. 

Jacinta, apiadada, cedió á Rosario, en di
versas ocasinnes, un pedazo de pan. Era 

triste y consolador, al propio tiempo, ver á 
una víctima de la miseria aliviaado la nece
sid_ad de otra victima. 

Era una buena mujer. Rosario la quería 
con e,e dulce amor que enlaza á los desgra
ciados, y cuando el dolor oprimía su pecho, 
reclinaba el rostro en el reg11zo de la ami
ga, y llorab,11 lloraba .... 

Jacinta, por el contrario, jamás hubo de 
verter lágrimas: con ese estoicismo que in
funde el sufrimiento, veía las amarguras de 

la existencia sin inmutarse, soportaba los 
golpes con la cabeza baja, y sufría sin de
cri palabra. 

- Lo mismo que tú, era yo, cuando me 
casé con Rodrigo. Lloraba demasiado, Aho• 
ra, bien sé que eso de nada sirve .... 
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Es preciso suftir .... ¡Qué quieres! Así son 

los hombres. 

Sin embargo, la mu~hacha comprendía 
que la situació11 hadase insostenible por ins
tantes: Julián, que comenzara por rebajar 
una parte del salario, terminó por no ceder 
ni un centavo para los gastos de la casa. 

Una tarde, al obscurecer, el hambre la de
voraba. Comió á medio día nada más que lo 
preciso para alimentar al nilio, y sentía, 
cuando éste chupaba sus pechos, que le roiaft 
las entralia!. A veces, desvaneclase, y ex

perimentaba debilidad tan extremada, que 

se nublaban sus ojos, y le parecla que los 
objetos giraban en derredor vertiginusa

mente. 

¿De dónde coger el pan? Jacinta no había 

comido desde por la mañana; de Julián era 
imposible esperar algo, por razón de que 
desde hacia tres días no pisaba el um ral; 
en cuanto á los demás, ¿cómo perlin es, si 
apenas les conocía? 

De pronto, miró, colgado en el rincón, sn 
vestido de lana azul, la única prenda de que 
se enorgulleciera, que adquirió á fuerza de 
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economías, cuando aun anhelaba aparecer 

bella á los ojos del amado. Acordóse de que 

existía el l\lontepío,-Ella, en realidad, no 
sabía qué fuese aquello: la portera maoifes

tóle una vez que era un establecimiento en 

que atenuaban la miseria del pobre, cobrán
dole réditos subidos, y nada más. 

Con sonrisa placentera, no excenta de do
lor, descolgó el traje en el cual se dibu

jaban, en otro tiempo, sus formas redon
das; hizo con él nn pequeño bulto, y, con 
el nifio ea brazos, acompafiada de la es
clava del zapatero, dirigióse al Monte de 
Piedad. 

Al tornar á casa, con un pufiado de mo
nedas en el bolsillo, era dichosa. Habla co 
mido: no pedía más. 

Buscó empleo: en ninguna parte se lo 
dieron. Intentó ser doméstica: iba de puerta 
en puerta, implorando trab~jo. Las amas de 
casa la volvían la espalda. ¡Qué locura! 
¿Trabajar ella, con un hijo? ¡De ninguna 
manera! Los chicos son un estorbo. 

La ropa y los escasos muebles que poseía 
siguieron el mismo camino que el vestido 
azul. 
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Una noche, entró Julián en la habitación. 
Era en invierno: rachas de viento frío 

canturreaban el himno de la miseria por en• 
tre las rendijas de la puerta. En un rincón, 
la madre daba al niño la últim, gota de le

che. Tenía la mirada triste, brillante, fija en 
las paredes desnudas; á veces, la recogía, 

posándola en el brasero sin lumbre, en que 
la ceniza lucía su blancura m~te. 

Bien se conocía que la estrechez y la pe~ 
na dominaban allí: el pavimento de ladrillos 

negruzcos, hallábase cubierto de polvo, y en 

las vigas, la aralia, la obrera solitaria, labo

raba ea su tela reveladora de abandono y de 
ruina. 

Dttúvose en medio del cuarto, vacilante. 

Su barba había crecido, fulguraban los ojos 

de mirada estúpida bajo la espesura de las 

cejas; tenía los cabellos en desorden, y el 

vestido hecho giroues. 

-Tengo hambre ..... . 
La mujer le miró sin responderle. 
Avanzó. Y tendió la mano hacia el pe, 

quefio, tratando de acariciarle. 
Ro~ario ocultó á su hijo bajo el rebozo. 
-¿Cómo va el muñeco? 
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-Tiene hambre también. 
Julián rió bestialmente. 

¡Diablo de hombrecillos! Querían tragar 
desde pequeños. ;Vaya si daban que hacer 
á los papás! 

Y expliéó en seguida la causa de su au
sencia: los amigos le hablan obligado á que 
les acompañara, y á pesar de su renuencia y 
de sus protestas, le emborracharon por espa
cio de varios días. 

Rodrigo era testigo de ello: podfa creer 
que uo mentía. Su espíritu de hombre hon
rado se sublevó, ante la exigencia de los ca• 
maradas, y aquella misma tarde hablase es

capado de la taberna, rumbo á la obra, cou 
el fin de reanudar sus tareas. Juraba que era 

uu hombre de excelentes sentimientos, que 
adoraba á su mujer y al chico con toda la 
fuerza del alma. 

Rosario le escuchó, asombrada de su dul

~ura; jamás, ni cuando vino el nifto al mun

do, se habla mostrado tan afectuoso. 

Continuaba con voz monótona: sentía mu• 

cho decírselo, le habían despedido y ahora 

volvía á su lado, hambriento, y sin uncen
tavo en el bolsillo. 
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La joven clavó en él la mirarla con des· 
precio. ¡Ah! ya sabía _el por qué de su ve
nida: pedía pan á la m1sena. 

Julián esperó en vano una palab~a de su 
amante la cual no despegó los labios, pro• 

siguien~o en la tarea de arrullar á su hijo. 
-Tengo hambre,-repetía el alba!lll. 
-Busca en otra parte el pan: no hay 

aquí. .. 
¡Cómo! Sí le habla. Que no se aftig1era su 

pobre mujercita: ya tenía un recurso en el 

magín. . . 
Rosario se pu,o de pie, súbitamente, fe-

liz. . l l 
-Mira, -exclamó, corriendo hacia a e. 

cho del niño, y mostrando el jorongo y las 

sábanas un tanto sucias;-esto puede ven. 

derse. . 
La madre lanzó un grito, y dejando al chi

quillo en el suelo, abalanzóse hacia el ebrio, 

arrebatándole las prendas. 
-No, no . . .. Reflexiona qne se morirá de 

frío. 
Juliáu la contemplaba airado; ella perma

necía en actitud de defensa. 
El borracho, de un salto, se plantó junto 
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á la mujer, estrechándola con furia, con in
tención de recobrar lo perdido. 

-¡Qué muera el mocoso! Primero es el 
propio pellejo. 

Rosario logró desasirse y huyó. 

El la perseguía por la pieza: el nifio sollo• 
zaba. 

Recobró el jorongo dándola brutal empe
llón. 

Con la risa bestial en los labios, la cotl 
temph,ba, escuchando tranquilamente los 

más soeces insultos. Giró sobre sns talones, 
encaminándose hacia afuera. 

Antes de que saliera, Rosario corrió hacia 
él, escupiéndole en el rostro. 

-¡Ah! ¡Cana!la, canalla, eanalla, sin ver• 
güenza, ladrón! 

De pie, rígida, desmelenada, qnedó en la 
puerta. El aire azotaba sus carnes tnsl cu 
biertas por harapos, y dos granujas de la ve
cindad la observaban coa curiosidad. 

Pensó en el calvario que se ofrecía á sus 
ojos: el hambre duefia del hogar; el !llarido 
hurtándoles el mendrugo á ella y á su hi
jo enfermizo; golpeándola á menudo, sin 
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que una mano caritativa la librara de sus ga• 
rras feroces. 

Estaba sola, sola en el mundo. Los seres 
que la rodeaban, ¿quienes eran? Conocidos 
de ayer, que mañana, arrebatados por el tor
bellino cual hojas secas, la olvidarían. 

-Sola .... sola .... -murmuraba con los 
dientes apretados por la rabia. 

¿ A quien pedir protección? 

Y miraba al cielo. Pero el cielo permane

cía mudo, impenetrable; mil ojos que res
plandecían, parecían burlarse de su ruina. 

Allí estaba Dios, sí, allí estaba. El padre 
Matías se lo había dicho cuando era niña. 

¡Mas cuántos pobres, que rezaban, que re, 

zaban mucho, haciendo penitencia sobre las 
Josas de los templos, con las rodillas ensan• 
grentadas, morían de hambre! · 

Un hálito de desolación soplaba sobre ella; 
la más atroz desesperanza la poseía ante el 
derrumbe inevitable. 

La idea de la muerte acudió. Morir ...... , 
morir, alejarse para siempre de las miserias 
humanas: tal era el partido que se la ofre-

DE NOOHE 2~ 
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cía. E instintivamente fijó la mirada en un 
trozo de cuerda que yacía en el suelo. 

Un sollozo del niño la hizo estremecer. 
¿Cómo dejar á su hijo en el desamparo? 
-Triunfó el amor de madre. 

Entonces, ¿qué iba á hacer? ...• 
Prorrumpió en un grito de alivio. 
U na ráfaga de aire acarició las hojas de 

los tiestos misera bles del patio, haciéndolas 
susurrar dulcemente. 

Aquel susurro evocó toda la huerta, con sus 
rumores y fragancias, con su reir de arroyos, 

· con el crugir de sus árboles al peso del fruto. 
¡Oh, la tierra, la tierra salvadora 1 ¡ Ella 

irla hacia allá 1 

Enloquecida, corrió al lugar en donde se 
hallaba el niño; le cogió en sus brazos, y con 
el pecho palpitante, la esperanza pintada en 
el rostro, libre ya de la angustia, salió á la 
calle. 

. . . . . . . . . . . . . .............. ' ........ . 

....................................... 
Lo demás, ¿para qué_ contarlo al tío Geró. 

nimo? 

Ya lo sabía: hubo de hacer el viaje de 
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limosna, con los pies descalzos, tiritando, 
con el pequeño en brazos. 

Ambos, la sobrina y el tío, miraban al 
ocaso: 

Era el crepúsculo que se extinguía: en el 
horizonte, el cielo azul estaba matizado por 
los últimos destellos, de un color rosa pálido, 
muy débil, que teñía la blancura de las nu
becillas, que se amontonaban, como atraídas 
por la agonía del astro, semejantes á copos 
de nieve. 

Lentamente, poblábase la vega de som• 
bras, en tanto que las copas de los árboles 
y las lejanas montañas centelleaban heridas 
por los rayos postreros, qne parecían inmen
sas saetas de oro. 

Salmodiaban las frondas en lo~ funerales 
del sol, y la paz augusta de la tarde era 
turbada, á veces, por el ¡arre! áspero de los 
arrieros, por melancólicos cantos, por el la
drido de los perros, por el cacarear de las ga. 
llinas que buscaban sitio en donde dormir. 

Un pájaro, lanzando pfos dolorosos, cruzó 
el espacio. 

De la tierra fecunda, elevábase un acre 
olor húmedo, que hacía pensar en el esplen, 
dor de la cosecha. 
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Y los dos seguían mirando el .crepúsculo, 
ya casi extinguido, fijamente, eón insisten
cia, como si él fuera el símbolo de su vida 
futura: el viejo de cabellos blancos, sentía 
la proximidad de sepulcro; ella, ajada, sin 
una ilusi6o, pensaba en su última esperanza 
muerta: en el niño que dormía allá, bajo los 
cipreses ... 

Uua sombra pasó delante: era la señá Jua· 
na. Iba con la cabeza baja, muda, taciturna. 

El perrazo negro, que dormía junto al 
arriate, alzó la testa, lanzando prolongado 
aullido. Rosario se estremeció ante el re• 
cuerdo, é instintivamente busc6 la mano del 

viejo .... 

Era de noche. 

FIN 

México, agosto-noviembre, 190:I. 

• 
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