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do que el olor del tequila era mds suave W mente, en su lecho de arenas finisimas, lan-

que el olor 4 muerto.

No obstante, Tofio y un viejecito septua=
genario resolvieron agregarse al cortejo, ¥,
con paso no muy seguro, la mirada extravias
da, uniéronse 4 las dichareras comadres,

Chano, cuando vid al triste grupo, que
desaparecfa 4 lo lejus, envuelto en nubes de®
polvo que doraba el sol, se introdujo de nue-
vo en su habitual morada, sentdse ante una

mesa, y dando una palmada, exclam¢ cod

tono filoséfico:

—iMedio cuartillo, tio Pedrol.....
vale emborracharse que ver miserias.

—Pero, hombre,—grit6 un camarada,—
es que anoche no te negaste 4 ver de cercal

esas miserias.
Chano, clavando los ojos en su interlocs

tor, respondié lentamente, después de dar'®
un sorbo que se perdié en su garganta con 3§

sonoro glu-glu:

—iAh! es clara la respuesta: anoche habia
aguardiente y ahora no lo dardn en el ces
menterio.

El rfo, cuya avenida hab{a sido acrecenta=

da por las lluvias incesantes, corrfa lenta®

Mds

zando pequefias burbujas irisadas al chocar
contra los guijarros. Las plantas acuéticas
erecian 4 la orilla, inclinvando hacia la co-

firiente sus verdes hojas sombrias, —En am-
3 bas riberas, las mujeres lavaban, con el cuer-

fpo casi doblado sobre las resbaladizas pie-

dras, los morenos brazos al sol, cubiertos de
nivea espuma, las caderas salientes, provo-
eativas, que ondulaban con movimiento rit-
mico. Las ropas ya limpias, blanqueaban

bsobre los jarales, que semejantes 4 islas co-

lor de esmeralda, destacdbanse del plomizo

mar de arena.

a

s

i

Bonifacio, con el féretro en brazos, pasé
€l estrecho puente de madera: tras de €I, si~
guieron los dolientes,

Al posar sus plantas sobre la ribera, dolo~
tosa fué la impresién que recibié,

Punzantes, angustiosos, por el contraste
que ofrecian con su situacién actual, asalta-
fon su mente los recuerdos: se vig joven, vir,
gen, hermosa, de todos deseada, marchando
tras del asno cargado de legumbres y de flo-
fes, camino del mercado, por la mafiana,
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cuando el astro radiante asomaba su faz por
el horizonte intensamente azul, de primas
vera.

Todo habia acabado ya: juventud, honra,

belleza, deseos: tan sélo restaba el huerto
silencioso y triste, la remembranza de un

amor infausto, los despojos de un querido
nifio. Y su almaenvejecida parecia estar en
connubio con la naturaleza muerta, que
s6lo ofrecia la ruina de sus frondas, la des-
nudez de sus troncos, la ausencia de sus flo-
res; y sentfa que las ldgrimas la empafiaban
los ojos, y se tapaba el rostro con el delantaj
sucio y rafdo, ante las mirajas curiosas de
aguadores y lavanderas, que vefan el desfile
de aquel grupo, en el silencio de la tarde
invernal,

Y siguieron por las calles de la ciudad,
estrechas, desempedradas, en donde 4 veces
se ofa el ruido de un yunque, el gemir de la
sierra del carpintero, 6 el taconeo de algiin
paseaute; por las plazuelas solitarias, en don-
de se alzaba la barraca de algfin zapatero
de viejo ¢ vendedor de fierros enmoheci-
dos, y crecia en abundancia la yerba pards
sita.
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W La fachada ruinosa del cementerio se di-

bvisé en lontananza, nmegruzca, fatidica, te-
niendo por fondo el azul del firmamento.

Esperaron en los poyos hiimedos que esta-

Pban 4 los lados de la entrada, en tanto venia

el sepulturero.
Aparecié. Era un viejo como de cincuen-

¥ ta afios, miserablemente vestido, calvo, de

mirada hosca, de amarillos dientes, alto y

§ enjuto.

Les invitd 4 entrar.

 La puerta rechind sobre sus viejos goz-
I nes, y la beatitud sowmbria de la morada de

P los muertos, fué turbada por la comitiva que
avanzaba.

Diseminadas, sin orden ni concierto, en el

‘ancho campo que invadfa la yerba, las tums

i bas infundfan en el alma un profundo sen-

timiento de tristeza,

La luz pdlida del sol, que eri la calma so-
lemne de la tarde descendia al ocaso, las
luminaba, Lashabfa humildes y suntuosas,
bellas y feas; sobre algunas,—muy pocas, —
lucfa el mdrmol su blancura de enfermo;
otras eran de cantera rosa que resplandecia,

116 de Jadrillo cuyo touo rojo contrastaba con




172 DE NOCHE.

el aspecto luctuoso del lugar; las mds, no
ofrecfan 4 los ojos del visitante otra riqueza
que una simple cruz, blanca en uua época,
ahora ennegrecida por el tiempo, que se

elevaba sobre un cuadrado de terreno, 4 ras

del suelo.

i Y decudntas lagrimas, de cudntas quejas,
de cudntas palpitaciones del dolor, habfan
sido testigos aquellas tumbas!

Sombreaban los sepulcros altos cipreses,
de un verdor finebre; eran los mudos guar-

dianes de las mansiones postreras, los qite pas

recian imponer el respeto y el silencio en 1a
casa de los muertos,

Caminaban, caminaban 4 paso lento por
la calleja herbosa, precedidos del sepulturero
que llevaba al hombro la metélica pala en la
que el sol producfa vivos centelleos.

Detuviéronse ante una fosa, en un rincén
del cementerio que poblaban lujuriosas yer
bas: ah{ descansaria el nifio eternamente.

Se rezaron las oraciones de estilo, y 1as
cuerdas fueron liadas en ambos extremos del

diminuto féretro, que descendié, hasta tocat
el fondo.
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La madre lo vi6 todo con ojos extraviados:
querfa sollozar y no podia; querfa gritar, y
un nudo le ataba la garganta; queria impedir

H1a total desaparicién, y las piernas le flaquea-
ban, y convulso temblor adormecia sus bra-
§ 20s.

Al caer sobre la caja la primera paletada,
un ruido siniestro hirié su oido. Pasé nn
instante. El enterrador continuaba su tarea,
sereno, imperturbable, manejando la pala

on lg precisién de una mdquina.

Todo termind, El agujero negro hubo de
tragarse por fin el enflaquecido cuerpecito
del bebé; el terreno tornata 4 ser plano

Un labriego clavé en el suelo un carrizo
verde, 4 guisa de sefial,

Rosatio miré al tio: delgado hilo de 14
grimas humedecia sus mejillas pdlidas y
extenuadas. Cogid una de sus manos, y los
dos, instintivamente, alzaron los ojos al cie-
lo.

Del poniente, ascendfa una inmensa onda

* de oro, que tefila el cielo purpurino de sua-

ve matiz,
Una campana sonaba 4 lo lejos.
Era la agonia del sol, la muerte de latarde

=t -
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¢/ \einaba la primavera. Los 4rboles,
que en los conienzos de la estacion ostenta-
ran sus nuevos brotes, lucfan ahora la pom-
pa de sus follajes exuberantes, que como
inmensas liras, entonaban amorosos cantos
al recibir el beso voluptuoso de las auras: co-

| rrian las acequias, las eternas fecundadoras,

mansamente, sin ruido, semejantes 4 tiernas
madres silenciosas. Toda la infinita varie-
dad de flores hijas de la huerta, impregnaba
¢l ambiente de acariciadores perfumes: ya
era la violeta, la dulce predilecta de los
amantes; ya el clavel de colores vivos como
labios de mujer, ya la cldsica rosa, la que las
huertanas mostraban cual emblema de belle-
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za sobre sus pechos mérbidos, balanceados
por suave ritmo; los pensamientos, de péta-
los obscuros; los helintropos diminutos, las
clemdtides, las begonias, las margaritas de
color lacteo.

Mares de verdura rizaba el aire, débilmens
te, y las hortalizas, y los 4rboles frutales, os-
tentaban sus riquezas, que los campesinos
vefan con ojos 4vidos, llenos de codicia.

En la fértil vega, prevalecian los péja-
ros, los conquistadores que hacfan resal=
tar mds la hermosura de la naturaleza con
sus trinos: los gorriones, los delicados pi-
lluelos de alitas grises, traveseaban por azo-
teas y sementeras lanzando jubilosos gorjeos;
los colibrfes, disputaban 4 las flores la sun
tuosidad del color, haciendo gala de su plus
maje vistoso; picoteaban los carpinteros en
los troncos agrietados y cubiertos de musgo;
los zentzontles esparcfan por el espacio-la
melodia dulcisima de sus cantos, y mil pa-
jarillos pequefios saltaban por entre arbustos
y matas, escondfanse en las profundidades
de la fronda, con pios débiles, apenas per-
ceptibles, que contribufan 4 la gran armonia
de la huerta.
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| Y un cielo de azul tenue, en el cual res-
plandecia claro sol, lo cubria todo.

En primavera, la huerta animédbase mds
que nunca: los campesinos miraban con ojos
satisfechos la tierra y el cielo, que habfan
ptornado 4 ser hermosos y buenos: la una,
despojdndose de sus hojas secas, el otro de
Sus nieblas,
| Por las mafianas, antes de la salida del
s0l, huertanas y mozos, viejos y nifics, mar-

f ehaban por la carretera, arreando 4 los bu-

ptros 6 llevando 4 cuestas las legumbres, las

Wflores 6 frutas que mds tarde venderfan en el

L ercado,
| En sus rostros se pintaba la alegrfa de la

Westacidn florida: era un charloteo conti-

ilio, una cascada de risas argentinas, la que
fbrotaba de los labios rojos como granadas

|
W maduras.

¥ —{Buenos dfas, Paulal

| —Refuglo, jsi tienes los ojos hinchados
e tanto dormir!

—{Cémo va la yedra?
—¢Ya hay campanillas azulest

N ~¢Y las flores, son bonitas? ;Se venderin
\bien?
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Y mezclaban en sus frases chanzonetas
subidas de color, coreadas por una infinidad
de carcajadas, que se perdian en los follajes
eu que brillaba el rocfo.

A menudo, detenianse 4 conversar con al-
guna amiga que asomaba 4 la puerta de un

huerto; perdian el tiempo, y al reflexionarlo,
despedfanse precipitadas, corriendo luego
por mitad del camino, moviendo las caderas
de redondeces divinas, sudorosas, con las
mejillas coloreadas por leve rubor.

Sélo una no participaba de sus placeres ¥
de sus risas: arreando al asno, con el cesto,
de flores al brazo, pensativa, iba por la ori«
1la del camino, junto 4 las tapias coronadas
por las ramas.

Sus compafieras apenas hablaban, Cuan-
do mds, atrevianse 4 darle los buenos dias,
osando 4 veces dirigirla alguna pregunta
maliciosa.

Rosario comprendfa perfectamente queé
ahora ya no ocupaba el lugar de antes. s+
taba deshonrada, no era hipécrita para des
jar de confesarlo: mas su espiritu rebeld=
base al considerar que la gran mayoria de
aquellas mozas, era de cortesanas riisticas
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tenidas por doncellas, que no se oponian 4
dormir en la paja con los hombres, que es-
capaban con sus novios por las noches, y
que no negaban pequefios favorcillos 4 los
jévenes de la ciudad que las pagaban bien.

Y ella, que se entregé por amor, que ha-
hia lavado su mancha en el calvario del
sufrimiento, que conociera tan sélo una pa-
sibn, era sefialada como la meretriz y la co-

§ rruptora de virgenes.

Por eso es que andaba 4 paso lento, tra-

' del burro, separada de todas, cou la cabe-

2a baja, contestando turbada el saludo de
sus vecinos. En la tarde, cuand9 cesaba el
movimiento en el mercado, procuraba vol-
ver el huerto antes 6 después que los de-
m4s, de tal manera, que 6 bien aparecia
en Ja casa antes de la puesta del sol, 6 bien
de noche,

La sefiA Tomasa y otras habladoras de su
ealafia, decian al verla en la carretera obs-
curecida por las sombras:

—Ya su madre la deja salir 4 cualquiera
hora. Hace bien, jnada tiene que perder!

Por su parte, las caritativas jamonas cui-
daban de propalar todas las especies difa
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matorias que en algo pretendian manchar
el buen nombre de Rosario. Cuarentonas co-
mo eran, de carne blanducha y pechos nada
turgentes, complacianse en referir con lujo
de pormenores las mds rojas anécdotas, sine
tiendo 4 la vez vagos cosquilleos, anhelos
voluptuosos; gozdndose en vociferar de la
houra ajena, por mds que de buena gana
mancillarian la propia, entregdndose al pri-
mer carretero que pasara por el camino.

Y la pobre abandonada lo sabfa todo, lo
comprendia tedo y callaba, con la cabeza
baja, los sofiadores y negros ojos perdides
en el vacio, enflaquecida, dedicada en ab-
soluto 4 las faenas rudas de la tierra, sin
una esperanza, sin una ilusién, con sonrisa
amarga, pensando tristemente en el bebé
que dormfia alld, en el cementerio en que
proyectaban sombra los verdinegros cipre-
ses, que sealzaban enjutos, mortuorios, cos
mo espectros.

En su casa, 1a vida en nada habia varia-
do: la sefid Juana, seria y dura como antaffo,
discurrfa por el huerto cual una sombra,
sin hablarla nunca. Sélo el perro, el viejo
perro negro, que lanzara la noche de su
huida fatidico aullido, y el tio Gerénimo,
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eargado de afios, vacilante sobre sus pier-
nas temblonas, le eran fieles y la miraban
como si aun fuera la virgencita, la Rosario
dulce y pura de otros afios.

Cuando ‘volvia al hogar por la noche,

b apenas trasponia el umbral, sentia en su
b cuello los brazos del viejo, que la atrafan

con efusién, y miraba al can, que, dando

3 saltos de alegrfa, lamfala en las manos, en

el rostro, meneando la cola.

—iQué tienes? ;Estds contenta? ;Hay
novedad alguna? —preguntdbala el anciano,
invariablemente, al estrecharla contra su pe-
cho.

Y ella respondia diario lo mismo;

—Nada, tio. Ya losabe usted, todo igual,
igual siempre. ...

Aquella noche, una de mayo muy clara,
con un cielo limpio tachonado de estrellas,
con un aire que olfa 4 flores, tibia, hermosa
como las de primavera, Rosario arrojése en

brazos del anciano, convulsa, sollozande
destrozada por el dolor y la rabia.

El buen hombre la miraba asombrado, in.
terrogdndola en vano, sin conseguir que le -
vantara la cabeza y cesara de llorar.
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Cafan sobre sus manos las ldgrimas de la
muchacha, ardientes, que se desprendfan de
su rostro, una tras otra, incesantemente, co-
mo empujadas por la desesperacidn.

—Qué canallas son los hombres! [Teners
me 4 mi por una perdidal....

—iCémol—Y el viejo se estremecid.

A sus oidos, 4 menudo llegaban las hablis
llas de las vecinas, y Bonifacio, el mocet6n
candoroso 4 pesar de sus veinte afios, en di
versas ocasiones habfale referido las char-
las inmundas que se sostenfan en la taber-
na, delante de los vasos rebosantes y el hu-
mo pestilente de los tabacos baratos, cuan=
do el nombre de Rosario venfa 4 cuento.

—A ver...... Dime qué ha pasado,—
murmuroé.

Volvia de la ciudad, pensativa, siguiendo
los pasos del burro. La noche, serena, con
un cielo en donde refulgfan los astros como
vjos de mujeres amantes, no infundfa en
su dnimo el miedo, sino por €l contrario,
esa tranquilidad y dulce placidez que traen
consigo las noches primaverales,

Por la carretera que se perdia 4 lo le-
jos, en las lontananzas iluminadas por la

i
¥ claridad lunar, caminaba bajo los 4rboles
B civas masas de negro follaje elevabanse a
ambos lados, misteriosas, poblando el am-
biente de susurros casi imperceptibles.

P establecimiento del tio
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Acariciaban su pélido rostro, 4 intervalos,
rachas de aire tibio y aromoso, y sola, sumi-

L da en la beatitud de la naturaleza que pare-

¢fa dormir, encaminaba sus pasos al huerto.

La puerta débilmente alumbrada de la ta-
berna, se destacd en las tinieblas: fué doloro.
sa la impresién que la causara aquella luz
indecisa, de amarillo pélido, que alumbraba
el antro de la miseria huertana, y que pares

b ofa agonizar, estremecerse moribunda, ante

el esplendor triunfante de la noche de ma-

yo.

Por mera precaucién, como lo hacia siem-
pre, apresurd la marcha al aproximarse al
Pedro, en donde se
escuchaban disputas y gritos de borrachos,
cantos de alcohdlicos acompafiados por una
destemplada guitarra 6 requiebros sucios de
meretrices astrosas.

Cuando estuvo 4 diez pasos de distancia_&,
apercibidse de que en el establecimiento rei-
naba casi el silencio, lo cual era muy raro,
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puesto que 4 tal hora el ristico cantinero
atendia 4 mds parroquianos que en el resto
del dia: los campesinos, después de las faenas,
nunca se olvidaban de darse una vuelta por
la tienda del viejo, 4fin de echar un palique,
calentando el estémago vacfo con algunos
sorbos, y yendo en seguida 4 dormir en paz
¥y gracia de Dios.

La chica, extrafiada del caso, continué
Su camino con mds calma, poseida de sti-
bita coufianza, De pronto, un hombre sa
lié de entre la maleza, dirigiéndose resuel-
tamente 4 ella.

Intent6 esquivar el encuentro; pero, en
vano, porque €l la segufa hasta lograr dete-
uerla, con fingida tranquilidad.

Reconocié 4 Chano, que se tambaleaba,
Yy que con voz aguardentosa y ojillos bri-
llantes, la dijo:

—Rosario..,. (Quiere pasar 4 tomarse
una copita?. . ,,

— (Gracias; no bebo,

—Pero, ges que me desaira?

—No es desaire, pero....no bebo,—repi~
tid, experimentando cierta desconfianza al
notar la insistencia del ebrio,
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Hubo un instante de silencio, en que la

B moza traté de reanudar la marcha, sin con-
b seguirlo, porque Chano, con la tenacidad

propia de su estado, la cerraba el paso.

— Ande, vida mfa, tomaremos ua vinillo
dulce que mucho le ha de gustar,—repuso,
tratando de coger una de las manos de Ro-
sario, la cual huto de retirarla indignada,
exclamando con energia:

—iNol e he repetido que no.. .. Déjeme
ir, pues de lo contrario. , .,

Y le miraba con ira.

—¢Se atreverfa 4 pegar 4 este hombre, que
se derrite de amor por usted?

Y entonces, ya resuelto, brutal, dié un
salto, estrechdndola con impetu entre sus
brazos.

La joven grité, chillé, sollozé, pidien-
do auxilio. Un grupo de bebedores aparecid
en la puerta, riendo locamente.

jDiablo de Chano! [Vaya si era listo para
conquistar 4 las vindas !

El, entretanto, la tapaba la boca con sus
labios carnosos, que ardfan, apretdndola en
fiero abrazo, impidiendo que la victima, no
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obstante sus desesperados esfuerzos, lograra
escapar.

Los camaradas aplaudian.

A empujones, casi en brazos, la introdujo
en el tabernucho, en donde el tio Pedro son-
refa con sonrisa maliciosa de viejo zorro,
m4s alld del mostrador, con el rostro ilumi-
nado de lleno por el mechero de petréleo.

Cuando llegé 4 uno de los rincones, la
arrojé en el suelo con rabia, lanzando ua
alarido al recibir en uno de los brazos el
mordisco tremendo de Jos dientecillos blan-
cos, blasfemando.

—1Ah! cochina, cochina, no te escapards!
A ’ E

Rosario se levanté de improviso, tratando
de abrirse paso por entre la valla de curiosos
que observaban.con atenci6n el divertido es-
pecticulo. Ya iba 4 ganar la puerta, ante la
sorpresa de los hombres que no osaban inter-
ceptarla el paso alver su actitud resuelta,
cuando Chano, dando un brinco de bestia
hambrienta, la agarré por la cintura,

Fué una lucha feroz, desesperada, cuerpo
4 cuerpo: ella, desgrefiada, con las ropas he-
chas girones, poseida del odio, le escupia 4
la cara, le mordia, clavaba sus ufias de rosa
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en la carne excitada, enroscdbase 4 su cuer~
po semejante 4 vibora, le abofeteaba en los
abultados carrillos, tirdbale de los pelos; €I,
trémulo de concupiscencia, con los ojos in-
yectados, el rostro rojo € hinchado, dilatada
la nariz, las orejas carmineas, los labios tem-
blando de loco deseo, manando sangre de los
arafios, aprisiondbala en sus robustos brazos.

Por fin, el macho vencié: ambos rodaron
por el suelo; sollozaba la moza: rugia de las-
civia €l

Al ver que la deshonra iba 4 consumarse,
pensé en su hijo, en su madre, en su viejo
tio, en el huerto; y reuniendo las fuerzas
que aun la restaban, en un supremo esfuerzo
logré oprimir el cuello del violador, que se
agitaba sobre ella, los cabellos en desorden,
como el ledn presa del hambre sobre el cor-

b dero indefenso. Apretd, apretd mucho, hasta

sentir que los brazos del sitiro la estrecha-
ban menos.

Chanon experiment6 los primeros sintomas
de la asfixia; mas no amainaba, con su ge-
nial terquedad. De pronto, se descargb so-
bre su nuca un puiietazo, se nublaron sus

b 0jos, desvanecidse.
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Rosario se puso en pie, y 4 la sombria luz
contemplé 4 Bonifacio, que, erguido, con
los ojos fulgurantes por la rabia, lanzaba un
reto 4 los presentes.

—iCanallas! jIndecentes! {Ver 4 una mu=
jer indefensa, atacada por un bellaco y reirs
se!

Y todos le miraban coa la sorpresa retra-
tada en el semblante,

—1Vamos con el valentén! Nos insultal

—151, malvados! Soy bruto de la cabezay
de las manos; y me gustarfa que nos diéra-
mos tres bofetadas alli, 41a mitad del cami

Y salieron, seguidos por las miradas temes
rosas de los campesinos, que les dejaban pas
s0 libre.

Chano, sobre el pavimento, con la enma-
rafiada testa entre las manos, permanecia ins
movil .

Ya en la carretera blanca, en donde se di
bujaban indecisos, 4 un lado y otro, los nus

dosos troncos de los drboles, cuyas copas ba=

fiaba la luna, el chico recobr6 su timidez,
intentando, 4 veces, calmwar el llauto silen=
cioso de ella,
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Andaban pavsadamente, uno junto al
otro, siguiendo al jumento, que durante la
ausencia de su ama, se habia detenido, De-
jaban atrds los huertos, que en ese instante
parecfan adormecidos por la tibieza de la
noche primaveral, los bardales coronados de
verdura, los muros ruinosos: la silueta de la
casa de Rosario aparecid 4 lo lejos.

Apresuraron el paso. Bonifacio tenfa algo
qué decir, y ésto se revelaba por Ja violen-
cia de sus ademanes: volviase 4 menudo
hacia su compafiera, rascabase la cabeza, sa-
caba y metia las manos en los bolsillos.

Cuando estuvieron ante la puerta, y ella
le tendié la mano, con una mirada de agra-
decimiento en los ojos, el mocetén murmu-
ro:

—VYa lo sabe usted, Rosario: si en algo
puedo ayudarle.. .. ..

—CGracias, muchas gracias.. .. ..
Y cerré la puerta,

El tio Gerénimo, al oir el relato, sentia
gue una inmensa amargura le ahogaba,

Mas nada podia hacer él, agobiado por el
peso de los afios, por el infortunio que se
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cernia sobre aquel hogar, en donde arrastras
ban la cadena de la vida tres seres consu=
midos por la tristeza.

Y los dos, viejo y moza, avanzaron por la
calleja hfimeda, con el rostro inclinado, la
cabeza baja, oprimido el pecho.

ds~n casa, jamds la habfan instado 4

gue refiriese el periodo de su vida pasado

en unidn de Julidn.

La sefid Juana, con su duro cefio y su voz

B dspera, no la perdonaba. — El viejo, que

aun la querfa como antes, hubo de pro=-
curar siempre no traer 4 colacién ese asun-
to, temiendo, con razdn, abrir de nuevo la
herida que comenzaba 4 cicatrizar.

Empero, ella sufrfa con el recuerdo vivi -
gimo de los dolores idos; 4 solas, sentia
que su tormento se acrecfa, y experimenta-

f ba el deseo de hacer participe 4 otro sér de
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la memeoria de aquella época, envuelt ya
en las nieblas del tiempo, en que habia
perdido su juventud, sus pobres ilusiones,
sus esperanzas.

Desde el acontecimiento de la taberna,
volvia al huerto por la tarde, 4 las cinco,
sin poder evitar, no obstante, el paso frente
al tienducho, pletérico de bebedores, que
4 voz en cuello hacfan alusiones 4 la aven*
tura de Chano, el cual les ofa desde su mesa,
embrutecido, dando pequefios sorbos y escu
piendo palabrotas ep contra de Bonifacio,
aquel falderillo infeliz que ni siquiera aso-
maba ya por ahi, por miedo 4 ¢él, si, nada
mds que por miedo 4 €l

Pero la chica prosegufa su marcha con &
frente alta, la mirada altiva, hasta entraren
casa, en donde tornaba 4 su actitud humilde
de mujer manchada, ante la madre que, en-
vejecida, mostraba la frente surcada de arrus
gas, y la cabellera negra en donde relucfan,
como hilos de plata, las primeras canas.

Tio y sobrina, pensativos, sentibanse so=

bre el arriate, bajo el naranjo, en el mismo
sitio en donde el anciano, con cuentos de
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! brujas y de hadas, solia disipar de la mente
: e la nifia las primeras penas, en los albores
Jde su amor, cuando, con el pecho anhelante,
€l corazdn estremecido por la pasién, suspi-

fraba por la vuelta del novio.

o Ante ellos, el creptisculo lucia los esplen-

l .

Wdores de sus gasas: era upma inmensa llama
ficolor de pdrpura que, invadiendo el cielo
fazul pdlido, tefifa de leve rosa las extreati-

‘ Mades de las nubecillas, que flotaban en la

Binmensidad del espacio, como pequeiias na-
fives extraviadasen el mar,

1
[

I La luz rojiza del ocaso, extendfase por la

Whucrta, que parecia arder al contacto de sus

Mrayos; doraba los copudos drboles; hacfa bri-

\

Al'llar la pradera lozana; chocaba contra el
Peristal de las aguas.

8 Hablaban de cosas tristes, de las penali~

W ades de los dltimos dfas, de la suerte de

Hella.

Querfa desahogar su pecho en el corazén

P del viejo, y murmuré de stibito:

—No se imagina usted lo que he sufrido.

t Los disgustos de hoy, en nada son compara-

Phles 4 los dé entonces .. ..

DE NOCHE. 20
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Y 4 continuacién, sin que el tio Geréni-

mo se lo rogase, sus labios dieron paso 4 los
recuerdos punzantes, sintiendo, 4 medida
que hablaba, que el enorme peso que la tory
turara, disminufa lentamente.

"t s s w g

En la aurora de su amor, fueron dichosos,
Ella entregaba con placer los tesoros virgia
nales de su cuerpo 4 Julido, el mozo robuse
to, de musculos potentes, cuyos anhelos vo-
luptuosos se hallaban excitados por toda una
vida de vagancia, pasada alegremente en la
taberna 6 tumbado sobre la yerba.

Huérfano desde nifio, desconocfa en abso-
luto los afectos, ignoraba las ternuras del
amor humano, Predominaba en €l la bestia
sobre el espiritu: por lo tanto, m4s que el
alma de Rosario, buena, resignada, amante,
seducfanle sus curvas deliciosas, la amplitud
de sus caderas, la robustez de sus pechos, el
rojo de sus labios, las miradas profundas de
sus ojos, lo sedoso de sus crenchas, bafiadas
en las puras linfas del rfo,

Con el escaso dinero que ella lograra
reunir, emprendieron el viaje rumbo 4 Ledn,
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4 pie en largos trechos, otras veces en carros

desvencijados, de los cuales tiraban enflaque-

b cidas mulas, las mds en déciles jumentos que

caminaban bajo el sol con paso tardo.
Ya en la ciudad, un obscuro cuartucho

¥ de los arrabales sirvi6les de morada; era peque

fio, con una puerta medio derruida y una

b ventana baja, que comunicaban con el patio,
3 extenso, sin empedrar, rodeado por una serie

no interrumpida de habitaciones baratas, al
frente de las cuales, sobre cajones de madera

8 casi podrida, se hallaba un improvisado huer-

to de flores corrientes, plantadas en pedazos
de cdntaro, en trozos de vasijas,

Por medio del patio, corrfa un arroyo de
agua sucia y fétida, con la superficie cubierta
de turbias burbujas de jabén, que provenia
del lavadero, en donde las vecinas hacian la
limpieza de sus ropas pobrisimas,

Los inquilinos que ocupaban la casa, eran,
en su totalidad, gente de la mds baja esfera
social: obreros embrutecidos en el atronar de
las fbricas, artesanos que trabajaban 4 des-
tajo, mujeres derrengadas en las mds rudas
faenas, mozas que en nada laboraban du-
rante el dia, y que por la uoche, después de
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apretarse el talle y tefiir sus mejillas amari=

llentas de colorete, salfan, arrastrando las
faldas por el barro de las calles, en busca
del amante de una hora.

En el rincdn, extinguiase en una vida de
miseria la familia de un zapatero, compues ¥

ta de la mujer, enfermiza, con la espal-
da doblegada por las palizas; de dos ni-

fios, varén y hembra, de doce afios el prime-

to y diez la segunda, y del marido, Rodrigo,
remendén de oficio, ebrio hasta el esc4ndalo,
que mataba 4 fuerza de hambre 4 su prole,
puesto que de los siete dfas de la semana
solfa trabajar tres, y la mayor parte de la
ganancia empledbala en ahogarse con aguars
diente.

Todas las noches volvia 4 casa borracho,
y por arraigada costumbre, propinaba una do=

cena de palos 4 Jacinta, su esposa, delante %

de los nifios, que, habituados 4 la contem-
placibn de aquel espectdculo, ni siquiera
pestafieaban al ver /4 la madre, que con
maansedumbre de bestia recibia los golpes del
bruto.

Apartede ésto, Rodrigo no armaba contien=
das més que con la portera, cada mes, cuans
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do la pobre vieja iba 4 cobrarle el alquiler
de la pieza.

No era justo que los hombres honrados
engordaran 4 los ricachones ociosos. ;Por
qué le robaban el pan de sus hijos? ;Por un
tugurio miserable? jQué perdieran cuidado:
al cabo, se marcharfa de aquella maldita ca-
sa antes de tres horas!

Y las famosas tres horas nunca pasaban:
las borracheras, las palizas, los insultos, se
sucedian con angustiosa regularidad, Y aque-
llas victimas de la miseria humana, hun-
dianse mds 4 cada instante en el pantano de
la desdicha.

Ellos, sin embargo, eran extrafios 4 las
tristezas que asolaban el vetusto caserbn:
entregados 4 su amor, parecia que una ven-
da les cubriera los ojos, y embzriagados de
felicidad, vefan el parafso en aquel cuarto,
en donde, por las mafianas, un rayito de sol
entraba 4 despertarles, sorprendiéndoles uno
en brazos del otro.

Julidn, embebido en los encantos del amor,
no ponfa un pie en la taberna desde que sa-
lieran de la huerta. A costa de suplicas, ha.
bfa ccnseguido empleo como pebén en una
obra cercana,
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Se levantaba con el sol, marchando en se-
guida 4 su trabajo, después de recibir la ca-

ricia matinal de su mujercita, que le arre- ¥

glaba la camisa, apretibale la faja, y se asus-
taba al encontrar una mancha que deslucie-
ra el bien modesto traje de su hombre,

El amante, con sn rudeza labriega, pen-
saba todo el dia en ella, y decia, encaramado
en los andamios, cuando Rosario aparecia 4
lo lejos, con la canasta del almuerzo:

—{Mi mujer! no saben ustedes lo que va-

i Es plata pura!

A lo que los compafieros asentfan con un
movimiento de cabeza, mirando de reojo 4
la soberbia moza que, llamando 4 Julidn,
sentdbase en cuclillas 4 la sombra del muro
reciéu construido, y tendia sobre el suelo la
nivea servilleta que cubria el cesto, del cual
iba sacando, una 4 una, las cazuelas y pe-
quefias ollas en que guardaba el sabroso al-
muerzo.

Por la tarde, al anochecer, Julidn regresa-
ba 4 casa, y ambos, cogidosdel brazo, salfan
4 la calle.

Todo estaba en la penumbra 4 esa hora:
en las esquinas, los serenos comenzaban 4
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encender los viejos faroles de petréleo pin-

tados de verde; los obreros surgfan de los

talleres sombrios, con la frente inclinada, el
cansancio pintado en el rostro, caminando
estipidamente por las banguetas enlosadas, y
las iglesias dibujaban sus moles negruzcas
en el cielo obscurecido, por donde vagaban
las filtimas radiaciones del crepisculo: rayos
de luz dorada ¢ de lila suave.

Daban el toque de oracién, que se repetfa
de campanario en campanario, con sonido
lugnbre, acreciendo la tristeza del anoche-
cer, melancélico en los campos, siniestro en

- la ciudad.

Y los dos paseaban solos con su dicha,
platicando de mil cosas, joviales; con la risa
en los labios; deteniéndose en las plazuelas
en donde habfa puestos de golosinas; extas
sidndose ante un montén de dulces, ante
una cesta de frutas, 6 al percibir el olor fuer-
te, incitante, de algin platillo popular bien

condimentado.

Solfan también visitar los jardines, que
semejaban eriales 4 Rosario, comparados con
la huerta, en donde la naturaleza, vigorosa
y fecunda, lo invadfa todo, no perdonando




