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do que el olor del tequila era 

que el olor á muerto. 
No obstante, Tofio y un viejecito septua

genario resolvieron agregarse al cortejo, y, 
con paso no muy seguro, la mirada extravia• 
da, uniéronse á las dichareras comadres. 

Cha no, cuando vió al triste grupo, que 

desaparecía á lo lejos, envuelto en nubes de 
polvo que doraba el sol, se introdujo de nue

vo en su habitual morada, sentófe ante una 
mesa, y dando una palmada, exclamó coa 
tono filosófico: 

-¡Medio cuartillo, tio Pedro! ..... Más 
vale emborracharse que ver miserias. 

-Pero, bombre,-grit6 un camarada,
es que anoche no te negaste á ver de cerca 
esas m íserias. 

Cbano, clavando los ojos en su iuterlocu· 
tor, respondió lentamente, después de dar 
un sorbo qne se perdió en su garganta con 
sonoro glu-glu: 

-¡Ah! es clara la respuesta: anoche había 
aguardiente y ahora no lo darán en el ce• 
menterio. 

El río, cuya avenida había sido acrece,nta· 

d/1 por las 11,uvias in~esantes, co(ría lenta• 
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mente, en su lecho de arenas finísimas, lan

zando pequeñas burbujas irisadas al chocar 
contra los guijarros. las plantas acuáticas 
crecían á la orilla, inclinando hacia la co
rriente sus verdes bojas sombrías.-En am
bas riberas, las mujeres lavaban, con el cuer

po casi doblado sobre las resbaladizas pie
dras, los morenos bn,zos al sol, cubiertos de 
nívea espuma, las caderas salientes, provo
cativas, que ondulaban con movimiento rít
mico. Las ropas ya limpias, blanqueaban 
sobre los jarales, qne semejantes á islas co

lor de esmeralda, destacábanse del plomizo 
mar de arena. 

Bonifacio, con el féretro en brazos, pasó 

el estrecho puente de madera: tras de él, si, 
guieroo los dolientes. 

Al posar sus plant~s sobre la ribera, dolo, 
rosa fué la impresión que recibió. 

Pnnzantes, angustiosos, por el contraste 
que ofrecían con su situación actual, asalta

ron su mente los recuerdos: se vió joven, vir. 
gen, hermosa, de todos deseada, marchando 

tras del asno cargado de legumbres y de do
res, camino del mercado, por la mañana, 
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cuanclo el astro radiante asomaba su faz por 
el horizonte intensamente azul, de prima• 
vera. 

Todo había acabado ya: juventu~, honra, 

belleza, deseos: tan sólo restaba el huerto 

silencioso y triste, la remembranza de un 

amor infausto, los despojos de un querido 

nifio. Y su alma envejecida parecía esta, en 

connubio con la naturaleza muerta, que 
sólo ofrecía la ruina de sus frondas, la des
nudez de sus troncos, la ausencia de sus flo• 

res; y sentía que las lágrimas la empaliaban 
los ojos, y se tapab• el rostro con el delanta1 
sucio y raído, ante las mira ias curiosas de 
aguadores y lavanderas, que veían el desfile 
de aquel grupo, en el silencio de la tarde 
invernal. 

Y siguieron por las calles de la ciudad, 
estrechas, desempedradas, en donde á veces 
se oía el ruido de un yunque, el gemir de la 
sierra del carpintero, ó el taconeo de algún 
paseante; por las plazuelas solitarias, en don· 
de se alzaba la b,maca de algún zapatero 
de viejo ó vendedor de fierros enmoheci
dos, y crecía en abundancia la yerba pará
sita. 
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La fachada ruinosa del cementerio se di, 
visó en lontananza, negruzca, fatídica, te

niendo por fondo el azul del firmamento. 

Esperaron en los poyos húmedos que esta· 
han á los lados de la entrada, en tanto venía 

el sepulturero. 
Apareció. Era un viejo como de cincuen. 

ta años, miserablemente vestido, calvo, de 
mirada hosca, de amarillos dientes, alto y 

enjuto. 
Les invitó á entrar. 

La puerta rechinó sobre sus vte¡os goz
nes, y la beatitud sombría de la morada de 
los muertos, fué turbada por la comitiva que 

avanzaba. 

Diseminadas, siu orden ni concierto, en el 
ancho campo que invadía la yerba, las tum• 
bas infundían en el alma un profundo sen 
timiento de tristeza. 

La luz pálida del sol, que en la calma so
lemne de la tarde descendía al ocaso, las 
iluminaba. Las había humildes y suntuosas, 

bellas y feas; sobre algunas,-muy pocas, -
lucía el mármol su blancura de enfermo¡ 
otras eran de cantera rosa que resplandecía, 
ó de ladrillo cuyo touo rojo contrastaba con 
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el aspecto luctuoso del lugar; las más, no 
ofrecían á los ojos del visitante otra rique;a 
que una simple cruz, blanca en una época, 
ahora ennegrecida por el tiempo, que se 

elevaba sobre un cuadrado de terreno, á ras 
del suelo. 

¡Y de cuántas lágrimas, de cuántas quejas, 

de cuántas palpitaciones del dolor, habían 
sido testigos aquellas tumbas! 

Sombreaban los sepulcros altos cipreses, 
de un verdor fúnebre; eran los mudos guar
dianes de las maasione, postreras, los qne pa• 

redan imponer el respeto y el silencio en la 
casa de los m ue1 tos. 

Caminaba>1, caminaban á paso lento por 

la calleja herbosa, precedidos del sepulturero 

que llevaba al hombro la metálica pala en la 

_que el sol producía vivos centelleos. 

Detuv1éronse ante una fosa, en un rincón 

del cementerio que poblaban lu¡uriosas yer• 

bas: ahí descansaría el nifio eternamente. 

Se rezaron las oraciones de estilo, y las 

cuerdas fueron liadas en ambos extremos del 

diminuto féretro, que descendió, hasta tocar 
el fondo. 
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La madre lo vió todo con ojos extraviados: 
quería sollozar y no podía;. quería gritar, y 

un nudo le ataba la garganta; quería impedir 

la total desaparición, y las piernas le flaquea
ban, y convulso temblor adormecía sus bra
zos. 

Al caer sobre la caja la primera paletada, 
un ruido siniestro hirió su oído. Pasó nn 

instante. El enterrador continuaba su tarea, 

sereno, imperturb1ble, manejando la pala 
on 11 precisión de una máquina. 

Todo terminó. El agujero negro hubo rle 

tragarse por fin el enflaquecido cuerpecilo 
del bebé; el terreno torn .. 1:.a á s~r plano 

U u labnego clavó en el suelo un calfizo 
verde, á guisa de sefial. 

Rosado miró al tío: delg-ado hilo de lá 
grimas humedecía sus mejillas pálidas y 
extenuadas. Cogió uua de sus manos, y los 
dos, instintivamente, alzaron los ojos al cie
lo. 

Del poniente, ascendía una inmensa onda 
de oro, que teflía ~¡ cielo purpurino de sua• 
ve matiz. 

Una campana sonaba á lo lejos. 
Era la agonía del sol, la muerte de la tarde 
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teinaba la primavera. Los árboles, 
que en los co.nienzos de la estación ostenta• 
ran sus nuevos brotes, lucían ahora la pom
pa de sus follajes exuberantes, que como 
inmensas liras, entonaban amorosos cantos 

al recibir el beso \•oluptuoso de las auras: co

rrían las acequias, las eternas fecundadoras, 
mansamente, sin ruido, semejantes á tiernas 
madres silenciosas. Toda la infinita varie

dad de flores bijas de la huerta, impregnaba 
el ambiente de acaricia<lores perfumes: ya 
era la violeta, la dulce predilecta de los 
amantes; ya el clavel de colores vivos como 
labios de mujer, ya la clásica rosa, la que las 
huertanas mostraban cual emblema de belle-



176 

za rnbre sus pechos mórbidos, 
por suave ritmo; los pensamientos, de péta• 
los obscuros; los belintropos diminutos, las 
clemátides, las begonias, las margaritas de 
color lacteo. 

Mares de verdura rizaba el aire, débilmen
t~, y las hortalizas, y los árboles frutales, os• 
tentaban sus riquezas, que los campesinos 
veían con ojos ávidos, llenos de codicia. 

En la fértil vega, prevalecían los pája
r3s1 los conquistadores que hacían resal
tar más la hirmosura de la naturaleza con 
sus trinos: los gorriones, los delicados pi· 
lluelos de alitas grises, traveseaban por azo· 
teas y sementeras lanzando jubilosos gorjeos; 
los colibríes, disputaban á las flores la sun 
tuosidarl del color, haciendo gala de su plu, 
maje vistoso; picoteaban los carpinteros en 
los troncos agrietarlos y cubiertos de musgo; 
los zentzontles esparcían por el espacio la 
melodía dulcísima de sus cantos, y mil pa• 
jarillos pequeños saltaban por entre arbustos 
y matas, escond!anse en las profundidades 
de la fronda, con plos débiles, apenas per
ceptibles, que contribuian á la gran armonía 
de la huerta, 
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Y un cielo de azul tenue, en el cual res· 
plandec!a claro sol, lo cubría todo. 

En primavera, la huerta animábase más 
que nunca: los campesinos miraban con ojos 
satisfechos la tierra y el cielo, qne habían 
tornado á ser hermosos y buenos: la una, 
despojándose de sus hojas secas, el otro de 
sus nieblas. 

Por las mall.anas, antes de la salida del 
10!, huertanas y mozos, viejos y niños, mar
chaban por la carretera, arreando á los bu, 
ttos 6 llevando á cuestas las legumbres, las 
lores 6 frutas que más tarde venderían en el 
lbercado. 

Eu sus rostros se pintaba la alegría de la 
ción florida: era un charloteo conti

nuo, una cascada de risas argentinas, la que 
brotaba de los labios rojos como granadas 
llladuras. 

-¡Buenos días, Paula! 
-Refugio, ¡si tienes los ojos hinchados 

de tanto dormir! 

-¡Cómo va la yedra? 

-¿Ya hay campanillas azules! 
-¿Y las flores, son bonitas? ¿Se venderán 

bien? 
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matorias que en algo pretendían manchar 
el buen nombre de Rosario. Cuarentonas co
mo eran, de carne blanducha y pechos nada 
turgentes, complacíanse en referir con lnjo 
de pormenores las más rojas anécdotas, sin• 
tiendo á la 1(ez vagos cosquilleos, anhelos 
voluptuosos; gozándose en vociferar de la 
honra ajena, por más que de buena gana 
mancillarían la propia, entregándose al pri
mer carretero que pasara por el camino. 

Y la pobre abandonada lo sabía todo, lo 
comprendía todo y callaba, con la cabeza 
baja, los soñadores y negros ojos perdidos 
en el vacío, enflaquecida, dedicada en ab
soluto á las faenas rudas de la tierra, sin 
una esperanza, sin una ilusión, con sonrisa 
amarga, pensando tristemente en el bebé 
que dor111la allá, en el cementerio eo que 
proyectaban sombra los verdinegros cipre
ses, que se alzaban enjutos, 111ortuorios, co• 
mo espectros. 

En su casa, la vida eu Mda había varia
do: la sellá Juana, seria y dura como antaño, 
discurría por el huerto cual una sombra, 
sin hablarla n11uca. Sólo el perro, el viejo 
perro negro, q11e lanzara la noche de su 
huida fatídico aullido, y el tío Gerónimo, 
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cargado de años, vacilante sobre sus pier
nas temblonas, le eran fieles y la miraban 
como si aun fuera la virgencila, la Rosario 

dulce y pura de otros años. 

Cuando ·volvía al hogar por la noche, 

apenas trasponía el umbral, sentía eu su 
cuello los brazos del viejo, que la atraían 
con efnsión, y miraba al can, que, dando 
saltos de alegría, lam{ala en las 111aoos, en 
el rostro, meneando la cola. 

-¿Qué tienes? ¿Estás contenta? ¿Hay 
novedad alguna?-preg11ntábala el anciano, 
invariablemente, al estrecharla contra su pe
cho. 

Y ella respondía diario lo mismo; 

--Nada, tío. Ya lo sabe usted, todo igual, 

igual siempre ..•. 
Aquella noche, una de mayo muy clara, 

con un cielo limpio tachouado de estrellas, 
con un aire que olía á flores, tibia, hermosa 
como las de primavera, Rosario arrojóse en 
brazos del anciano, convulsa, sollozando 

destrozada por el dolor y la rabia. 

El buen hombre la miraba asombrado, in . 
terrogándola en vano, sin conseguir que le -
vantara la cabeza y cesara de llorar. 
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Calan sobre sus manos las lágrimas de la 
muchacha, ardientes, que se desprendían de 
;u rostro, una tras otra, incesantemente, co• 
mo empujadas por la desesperación. 

-¡Qué canallas son los hombres! ¡Tener. 
me á mí por una perdida! .... 

-¡Cómol-Y el viejo se estremeció. 
A sus oídos, á menudo llegaban las habli• 

Has de las vecinas, y Bonifacio, el mocetón 
candoroso á pesar de sus veinte años, en di· 
versas ocasiones habíale referido las char• 
las inmundas que se sostenían en la taber• 
na, delante de los vasos rebosantes y el hu
mo pestilente de los tabacos baratos, cuan: 
do el nombre de Rosario venía á cuento. 

-A ver .....• Dime qué ha pasado,
murmur6. 

Volvfa de la ciudad, pensativa, siguiendo 
los pasos del burro. La noche, serena, con 
un cielo en donde refulgfan los astros como 
ojos de mujeres amantes, no infundía en 
su ánimo el miedo, sino por el contrario, 
esa tranquilidad y dulce placidez que traen 
consigo las noches primaverales. 

Por la carretera qne se perdía á lo le• 
jos, en las lontananzas iluminadas por la 
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claridad lunar, caminaba bajo los árboles 
cuyas masas de negro follaje elevábanse á 
ambos lados, misteriosas, poblando el am
biente de susurros casi imperceptibles. 

Acariciaban su pálido rostro, á intervalo~, 
rachas de aire tibio y aromoso, y sola, sumi
da en la beatitud de la naturaleza que pare
cía dormir, encaminaba sus pasos al huerto. 

La puerta débilmente alumbrada de la ta
berna se destacó en las tinieblas: fué do loro_ 

' sa la impresión que la causara aquella luz 
indecisa, de amarillo pálido, que alumbraba 
el antro de la miseria huertana, y que pare• 
cía agonizar, estremecerse moribunda, ante 
el esplendor triunfante de la noche de ma

yo. 
Por mera precaución, como lo hacía siem 

pre, apresuró la marcha al aproximarse al 
establecimiento del tío Pedro, en donde se 
escuchaban disputas y gritos de borrachos, 
cantos de alcohólicos acompa!lados por una 
destemplada guitarra ó requiebros sucios de 

meretrices astrosas. 

Cuando estuvo á diez pasos de distancia, 
apercibióse de que en el establecimiento rei• 
naba casi el silencio, lo cual era muy raro, 
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puesto que á tal hora el rústico cantinero 
atendía á más parroquianos que en el resto 

del día: los campesinos, después de las faenas, 

nunca se olvidaban de darse una vuelta por 
la tienda del viejo, á fin de echat un palique, 
calentando el estómago vacío con algunos 
sorbos, y yendo en seguida á dormir en paz 
y gracia de Dios. 

La chica, extrañada del caso, continu6 
su camino con más calma, poseída de sú

bita confianza, De pronto, un hombre sa· 

lió de entre la maleza, dirigiéndose resuel· 
lamente á ella. 

Intentó esquivar el encuentro; pero, en 
vano, porque él la seguía hasta lograr dete• 
nerla, con fingida tranquilidad. 

Reconoció á Chano, que se tambaleaba, 
y que con voz aguardentosa y ojillos bri
llantes, la dijo: 

-Rosario. . . . ¿Quiere pasar á tomarse 
una copita? .... 

-Gracias; no bebo. 
-Pero, ¿es que me desaira? 

-No es desaire, pero .... no bebo,-repi• 
lió, experimentando cierta desconfianza al 
notar la insistencia del ebrio. 
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Hubo un instante de silencio, eu que la 

moza trató de reanudar la marcha, sin con
seguirlo, porque Chano, con la tenacidad 
propia de su estado, la cerraba el paso. 

-Ande, vida mía, tomaremos ua vinillo 
dulce que mucho le ha de gustar,-repuso, 

tratando de coger una de las manos de Ro

sario, la cual hul:o de retirarla indignada, 
exclamando con energía: 

-¡Nn! e he repetido que no .... Déjeme 
ir, pues de lo contrario ... . 

Y le miraba con ira. 

-¿Se atrevería á pegará este hombre, que 
se derrite de amor por usted? 

Y entonces, ya resuelto, brutal, dió un 
salto, estrechándola con ímpetu entre sus 
brazos. 

La joven gritó, chilló, sollozó, pidien
do auxilio. Un grupo de bebedores apareció 
en la puerta, riendo locamente. 

¡Diablo de Chano! ¡Vaya si era listo para 
conquistar á las vh,das ! 

El, entretanto, la tapaba la boca con sus 
labios carnosos, que ardían, apretándola en 
fiero abrazo, impidiendo que la víctima, no 
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obstante sus desesperados esfuerzos, lograra 

escapar. 
Los camaradas aplaudían. 

A empujones, casi en brazos, la introdujo 
en el tabernucho, eu donde el tío Pedro son
reía con sonrisa maliciosa de viejo zorro, 
más allá del mostrador, con el rostro ilumi

nado de lleno por el mechero de petróleo. 

Cuando llegó á uno de los rincones, la 
arrojó en el suelo con rabia, lanzando un 

alarido al recibir ~n uno de los brazos el 
mordisco tremendo de los dientecillos blan
cos, blasfemando. 

-¡Ah! cochina, cochina, no te escaparás! 

Rosario se levantó de improviso, tratando 
de abrirse paso por entre la valla de curiosos 
que observaban con atención el divertido es• 

pectáculo. Ya iba á ganar la puerta, ante la 
sorpresa de los hombres que no osaban in ter· 
ceptarla el paso a! ver su actitud resuelta, 
cuando Cbano, dando un brinco de bestia 
hambrienta, la agarró por la cintura. 

Fué una lucha feroz, desesperada, cuerpo 
á cuerpo: ella, desgre!lada, con las ropas be· 
chas girones, poseída del odio, le escupía á 
la cara, le mordía, clavaba sus ullas de rosa 
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en la carne excitada, enroscábase á su cuer

po semejante á víbora, le abofeteaba en los 
abultados carrillos, tirábale de los pelos; él, 

trémulo de concupiscencia, con los ojos in

yectados, el rostro rojo é hinchado, dilatada 
la nariz, las orejas carmíntas, los labios tem

blando de loco deseo, manando sangre de los 

araños, aprisionábala en sus robustos brazos. 

Por fin, el macho venció: ambos rodaron 
por el suelo; sollozaba la moza: rugía de las
civia él. 

Al ver que la deshonra iba á consumarse, 

pensó en su hijo, en su madre, en su viejo 

tío, en el huerto; y reuniendo las fuerzas 

que aun la restaban, en un supremo esfuerzo 

logró oprimir el cuello del violador, que se 

agitaba sobre ella, los cabellos en desorden, 

como el león presa del hambre sobre el cor
dero indefenso. Apretó, apretó mucho, basta 
sentir que los brazos dd sátiro la e;trecba
ban menos. 

Cha no experimentó los primeros síntomas 
de la asfixia; mas no amainaba, con su ge
nial terquedad. De pronto, se descargó so
bre su anca un puñetazo, se nublaron sns 
ojos, <lesvanecióse. 
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l{osario se puso en pie, y á la sombría luz 
contempló á Banifacio, que, erguido, con 

los ojos fulgurantes por la rabia, lanzaba un 
reto á los presea tes. 

-¡Canallas! 1Indecentesl 1Ver á una mu· 
jer indefensa, atacada por un bellaco y reir• 
se! 

Y todos le miraban con la sorpresa retra· 
tada en el semblante. 

-;Vamos con el valentón! ¡Nos insulta! 

-- ¡Si, malvados! Soy bruto de la cabeza y 
de las manos; y me gustarla que nos diéra
mos tres bofetadas allí, á la mitad del cam:• 
no ... .. 

Y salieron, seguidos por las miradas teme• 
rosas de lo~ campesinos, que les dejabw pa• 
so libre. 

Chano, sobre el pavimento, con la enma
rañaJa testa entre las manos, permanecía in, 
móvil. 

Ya en la carretera blanca, en donde se di• 
bujaban indecisos, á un lado_ y otro, los nu• 

dosos troncos de los árboles, cuyas copas ba

ñaba la luna, el chico recobró su timidez, 

intentando, á veces, calmar el llanto silen• 
cioso de ella. 
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Andaban pausadamente, uno junto al 
otro, siguiendo al jumento, que durante la 
ausencia de su ama, se bahía detenido, De
jaban atrás los huertos, que en ese instante 

parecían adormecidos por la tibieza de la 

noche primaveral, los bardales coronados de 
verdura, los muros ruinosos: la silueta de la 
casa de Rosario apareció á lo lejos. 

A presura ron el paso. Bonifacio tenía algo 
qué decir, y ésto se revelaba por la violen
cia de sus ademanes: vol víase á menudo 
hacia su compañera, rascábase la cabeza, sa
caba y metía las manos en !ns bolsillos. 

Cuando estuvieron ante la puerta, y ella 
le tendió la mano, coa 1rna mirada de agra• 
decimiento en los ojos, el mocetón murmu· 
ró: 

-Ya lo sabe usted, Rosario: si en algo 
puedo ayudarle ..... . 

-Gracias, muchas gracias ..... . 

Y cerró la puerta. 

El tío Gerónimo, al oír el relato, sentía 
que una inmensa amargura le abogaba. 

Mas nada podía hacer él, agobiado por el 
peso de los a!los, por el iufortuuio que se 
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cernía sc>bre aquel bogar, en donde arrastra. 
ban la cadena de la vida tres seres coasu• 
midos por la tristeza. 

Y los dos, viejo y moza, avanzaron por la 
calleja húmeda, con el rostro inclinado, la 
cabeza baja, oprimido el pecho. 

, 
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En ca~a, jamás la hab!au instado á 
que refiriese el perbdo de su vida pasado 

ea unión de ,Juliáa. 

La señá Juana, con ,u duro ceño y su voz 

áspera, 110 la perdonaba. - El viejo, que 

aun la quería como antes, hubo de pro• 

curar siempre no traer á col.ción ese asua· 

to, temiendo, con razón, abrir de nnevo la 
herida que comenzaba á cicatrizar. 

Empero, ella sufría con el recuerdo viví
simo de los dolores idos; á solas, seutía 
que su tormento se acrecía, y experimenta · 
ba el deseo de hacer partícipe á otro sér de 
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la memoria de aquella época, envuelt ya 
en las nieblas dd tiempo, en que había 
perdido su juventud, sus pobres ilusiones, 

sus esperanzas. 

Desde el acontecimiento de la taberna, 
volvía al huerto por la tarde, á las cinco, 

sin poder evitar, no obstante, el paso frente 

al tienducho, pletórico de bebedores, que 

á voz en cuello hacían alusiones á la aven• 

tura de Chano, el cual les oía desde su mesa, 

embrntecido, dando pequefios sorbos y escu 

piendo palabrotas eo contra de Bonifacio, 

aqnel falderillo infeliz que ui siquiera aso• 
maba ya por ahí, por miedo á él, sí, nada 

más que por miedo á él. 

Peto la chica proseguía su marcha con la 

frente alta, la mirada altiva, hasta entrar en 

casa, en donde tornaba á su actitud hnmi !de 

de mujer manchada, ante la madre que, en• 

vejecid1, mostraba I• frente surcada de arru• 

gas, y la cabellera negra en donde relucían, 

como hilos de plata, las primeras cauas. 

Tío y sobrina, pensativos, sentábanse so
bre el arriate, bajo el naranjo, en el mismo 
sitio en donde el anciano, con cuentos de 
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ujas y de hadas, solía disipar de la mente 
e la nifia las primeras penas, en los albores 

su amor, cuando, con el pecho anhelante, 
ti corazón estremecido por la pasión, suspi
raba por la vuelta del novio. 

Ante eJlos, el crepúsculo lucia los esplen· 
dores de sus gasas: era una inmensa Jlama 

lor de púrpura que, invadiendo el cielo 
azul pálido, telíía de leve rosa las extremi • 

dades de las nubecillas, que flotaban en la 
inmensidad del espacio, como pequeñas na-
es extraviadas en el mar. 

La Juz rojiza del ocaso, extendíase por la 

huerta, que parec!a arder al contacto de sus 

rayos; doraba los copudos árboles; hacía bri· 

llar la pradera lozana; chocaba contra el 

cristal de las aguas. 
Hablaban de cosas tristes, de las penali, 

dades de los últimos días, de la suerte de 

ella. 
Quería desahogar su pecho en el corazón 

del viejo, y murmuró de súbito, 

-No se imagina usted Jo que he sufrido. 

Los disgustos de hoy, en nada son compara

bles á los de entonces .... 
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Y á continuación, sin que el tío Geróni
mo se lo rogase, sus labios dieron paso á los 
recuerdos punzantes sintiendo á medida 

' ' que hablaba, que el enorme peso que la tor• 
tarara, disminuía lentamente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... .... . 

........... ' ................ ...... ········· 
En la a u rora de su amor, fueron dichosos. 

Ella entregaba con placer los tesoros virgi
nales de su cuerpo á J ulián, el mozo robus
to, de músculos potentes, cuyos anhelos vo
luptuosos se hallaban excitados por toda una 
vida de vagancia, pasada alegremente en la 
taberna ó tumbado sobre la yerba. 

Huérfano desde niño, desconocía ea abso
luto los afectos, ignoraba las ternuras del 
amor humano. Predominaba en él la bestia 
sobre el espíritu: por lo tanto, más que el 
alma de Rosario, buena, resignada, amante, 
seducíanle sus curvas deliciosas, la amplitud 
de sas caderas, la robustez de sus pechos, el 
rojo de sus labios, las miradas profundas de 
sus ojos, lo sedoso de sus crenchas, ba!iadas 
en las puras linfas del río. 

Con el escaso dinero que ella lograra 
rennir, emprendieron el viaje rumbo á Leóa, 
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á pie en largos trechos, otras veces en carros 
desvencijados, de los cuales tiraban enflaque
cidas mulas, las más en dóciles jumentos que 
caminaban bajo el sol con paso tardo. 

Y a en la ciudad, un obscuro cuartucho 
de los arrabales sirvióle~ de morada; era peque 
l!.o, con una puerta medio derruida y una 
ventana baja, que comunicaban con el patio, 
extenso, sin empedrar, rodeado por una serie 
no interrumpida de habitaciones baratas, al 
frente de las cuales, sobre cajones de madera 
casi podrida, se bailaba un improvisado huer
to de llores corrientes, ¡,lantadas en pedazos 
de cántaro, en trozos de vasijas. 

Por medio del patio, corría un arroyo de 
agua sucia y fétida, coa la superficie cubierta 
de turbias burbujas de jabón, que provenía 
del lavadero, en donde las vecinas hacían la 
limpieza de sus ropas pobrísimas, 

Los inquilinos que ocupabm la casa, eran, 
en su totalidad, gente de la más baja esfera 
social: obreros embrutecidos en el atronar de 
las fábricas, artesanos que trabajaban á des
tajo, mujeres derrengadas en las más rudas 
faenas, mozas que en nada laboraban du 
rante el día, y que por la noche, después de 
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apretarse el talle y teñir sus mejillas amari
llentas de colorete, salfan, arrastrando las 
faldas por el barro de las calles, en busca 
del amante de una hora. 

En el rincón, extinguíase en una vida de 
miseria la familia de un zapatero, compues 

ta de la mujer, enfermiza, con la espal• 
da doblegada por las palizas; de dos ni, 
!los, varón y hembra, de doce años el prime

to y diez la segunda, y del marido, Rodrigo, 
remendón de oficio, ebrio hasta el escándalo, 
que mataba á fuerza de hambre á su prole, 
puesto que de los siete días de la semana 
solfa trabajar tres, y la mayor parte de la 
ganancia empleábala en ahogarse con aguar• 
diente. 

Todas las noches vol vía á casa borracho, 
y por arraigada costumbre, propinaba una do· 
cena de palos á Jacinta, su esposa, delante 
de los nifios, que, habituados á la contem
plación de aquel espectáculo, ni siquiera 
pestañeaban al ver ·á la madre, que con 
mansedumbre de bestia recibía los golpes del 
bruto. 

Aparte de ésto, Rodrigo no armaba contien· 
das más que con la portera, cada mes, cuan• 

CARLOS D, GONZALEZ, J9i 

do la pobre vieja iba á cobrarle el alquiler 
de la pieza. 

No era justo que los hombres honrados 
engordaran á los ricachones ociosos, ¿Po, 
qué le robaban el pan de sus hijos? ¡.Por un 
tugurio miserable? ¡Qué perdieran cuidado: 
al c&bo, se marcharía de aquella maldita ca
sa antes de tres horas! 

Y las famosas tres horas nunca pasaban: 
las borracheras, las palizas, los insultos, se 
sucedían con angustio;a regularidad, Y aque
llas víctimas de la miseria humana, hun
dfanse más á cada instante en el pantano de 
la desdicha. 

Ellos, sin embargo, eran extrafios á las 
tristezas que asolaban el vetusto caserón: 
entregados á su amor, parecía que una ven
da les cubrien los ojos, y embria1¡ados de 
felicidad, velan el paraíso en aquel cuarto, 
en donde, pcr las mañanas, un rayito de sol 
entraba á despertarles, sorprendiéndoles uno 
en brazos del otro. 

Julián, embebido en los encantos del amor, 
no ponla un pie en la taberna desde que sa
lieran de la huerta. A co~ta de sí.plicas, ha. 
bfa ccnseguido empleo como peón en una 
obra cerca na. 
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Se levantaba cou el sol, marchando en se. 

guida á su trabajo, después de recibir la ca
ricia matinal de su .nujercita, que le arre• 
glaba la camisa, apretábale la faja, y se asus• 
taba al encontrar una mancha que deslucie
ra el bien modesto traje de su hombre. 

El amante, con sn rudeza labriega, pen• 
saba todo el día en ella, y decía, encaramado 
en los andamios, cuando Rosario aparecía á 
lo lejos, con la canasta del almuerzo: 

-¡Mi mujer! no saben ustedes lo que va-

le ......... i Es plata pura! 
A lo que los compañeros asentían con un 

movimiento de cabeza, mirando de reojo á 
la soberbia moza que, llamando á Julíán, 
sentábase en cnclillas á la sombra del muro 
recién construido, y tendía sobre el suelo la 
nívea servilleta que cubría el cesto, del cual 
iba sacando, una á una, las cazuelas y pe• 
quelias ollas en que guardaba el sabroso al· 

muerzo. 
Por la tarde, al anochecer, Julián regresa• 

ha á casa, y ambos, cogidos del brazo, salían 
á la calle. 

Todo estaba en la penumbra á esa hora: 

en las esquinas, los serenos comenzaban á 
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encender los viejos faroles de petróleo pin
tados de verde; los obreros surgían de los 
talleres sombríos, cou la frente iucliuada, el 
cansancio pintado en el rostro, camiBando 

estúpidamente por las banquetas enlosadas, y 
las iglesias dibujaban sus moles negruzcas 
en el cielo obscurecido, por donde vagaban 
las últimas radiaciones del crepúsculo: rayos 
de luz dorada ó de lila suave. 

Daban el toque de oración, que se repetía 
de campanario en campanario, con sonido 
lúgnbre, acreciendo la tristeza del anoche
cer, melancólico en los campos, siniestro en 
la ciudad. 

Y los dos paseaban solos con su dicha, 
platicando de mil cosas, joviales, con la risa 
en los labios; deteniéndose en las plazuelas 
en donde había puestos de golosinas; exta, 
siándose ante un montón de dulces, ante 
una cesta de frutas, ó al percibir el olor fuer. 
te, incitante, de algún platillo popular bien 
condimentado. 

Solían también visitar los jardines, que 
semejaban eriales á Rosario, comparados con 
la huerta, en donde la naturaleza, vigorosa 
y fecunda, lo invadía todo, no perdonando 


