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-Pero si ya te he dicho que eran dos 
rrachos.. . Ese maldito tío Pedro, es el 
rruptor del mundo. 

Y ambos quedaban en silencio, abstra! 
dos; él peoFandn en su sobrina sin poder ex, 

plicárselo: ella, acometida por extrafl.a in 
quietud. 

La comida fué tri,te, mí,s triste que de or 
dinario; la tarde pasó sin incidentes, monó
tona, funeraria: la campifla que en mayo 
parecía un edén, antojábase ahora desviado 
cementerio. 

Cuando escucharon el toque tímido, ar· 
gentino, de la campana de la iglesia, que vi• 
braba en el silencio del ambiente llamando 

' 
al rosario, acordáronse de que era sábado, y 
pensaron en el padre Ma tías. 

Había anochecido ya, cuando el viejo sa 
cerdote, envuelto en su sotana, empapado, 
temblando de frío, llegó al huerto. 

La señá Juana en persona le recibió, que
dando sorprendida al ver que él, que apenas 

podía articular palabra á causa de la fatiga, 
la interrogó ansioso: 

-¿Ha vuelto Rosario? 
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Titubeó, no sabiendo qué responder, con 
los ojos bajos: mas al hacerse dueña de sus 

energías, contestó secamente al vicario: 

-No sefl.,:¡r, no ha vuelto .... 

-Pero, es que debo advertirte, que se 

cuenta como cosa cierta haberla visto esta ma
ftana, en las cercanías, con un chiquillo en 

brazos ... 

-¿'Con un hijo? ¿Y as! quería que yo la 
admitiera? ¡Canalla! 1cana\la! 

El padre di6 un paso atrás, estupefacto. 

-¡Como! ¿ Pues no me decías que no ha 

regresado? 

-Sí se!l.or • .. lo decía . . . no ha torna

do .... -murmuró, vacilando, con voz inse

gnra. 

El viejo clavó sus ojillos, nada penetran
tes por cierto, en el rostro ya rugoso de ella. 

-Tú no dices verdad. 

En ese momento, el tío Gerónimo, que ex 
!raña ba la tardanza de su hermana y el vi

cario, apareció. 

-No sé, padre .... ,nosé .... 
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-No entiendo ... Te confieso que no en
tiendo ...• 

El padre Matfas ejercía, como en todos los 
huertanos, -gente supersticiosa y un si es 
no es fanática,-una gran influencia en la 
señá ,Juana; por eso es que ésta, considerando 
al vicario como un representante de Dios, le 
respetaba en grado s11 perla ti vo, y obedecía 
sns consejos á la letra. 

-J nana, tú mientes, lo veo claro, lo com• 
prendo; Rosario ha venido: es en vano que 
lo niegues. 

El tío. Gerónimo, demudado el rostro, tem• 
blorosas las manos, los ojos llenos de lágri• 

mas de alegría, lanzó un grito. 

-Sí, es cierto qne ha vuelto: pero mi 
puerta ha permanecido cerrada y permane 

cerá así siempre, cuando á ella llame la per
dida .... 

Y á continuación desahogó la amargura 
tantas veces contenida en su pecho: refirió 

la huída de su hija á quien quería, con un 

ebrio, discípulo del pillo que se llamaba 

Cbano; su deshonra; los chismes de las gen

tes; el olvido total en que la tenía Rosario, 
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que en más de un año, ni siquiera le había 

escrito un renglón. 

Y hablaba sin llorar, firme, con el rostro 
pálido, impasible, segura de lo que decfa; 
hasta llegar, paso á paso, á su conclusión fi. 
nal, que fué rotunda, terminante: 

-Jamás recibiré á esa ingrata. 

Los tres se dirigieron á la cocina, y allf, 
junto á los tizones que chisporroteaban en el 
fogón, hablaron del asunto. El sacerdote 
aconsejó la benevolencia, la dulzura. Rosa
rio había sido frágil, había caldo: su falta 

era irreparable; mas, como toda pecadora, 

era digna del perdón. Y evocó la historia de 
María de Magdala, la gran cortesana arre

pentida, que lavara los pies del Maestro con 

sna ves esencias. 

Mas fué todo por demás: la huertana man

teníase en pie, sin retroceder un ápi

ce; el tío, con el rostro grave, sufría en un 

rincón.-Afuera, el aire gemía al atravesar 

la enramada; las hojas secas arrastrábanse por 

el suelo lanzando interminable sollozo, y el 
' 

cielo negro, preñado de agua, parecido á in-
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mensa bóveda de sombras, infundía en 

pradera sn misterio hondo y triste. 

El padre Matías levantóse de su asiento 

al comprender la inutilidid de los ruegos, 

de las promesas, de los consejos; y con la faz 
coloradota y bonachona, ligeramente velada 
por la tristeza, se embozó en su sotana, que 
aun chorreaba agua, encaminándose a! ex

terior. Sin embargo, antes de marcharse, 

cou una sonrisa de esperanza en los gruesos 

labios, dijo á la sefíá Juana: 

-Descuida, mujer, que el perdón no tar• 
darás en otorgarlo. Hay que tener compasión 
de lo< pecadores ..... . 

Y partió, sintiendo á su espalda el chirriar 

de la puerta, y la voz sorda de la campesina, 
que repetía: 

-No .... , no .... 

Caminaba pensativo sobre el barro, hun• 
diéndose basta las pantorrillas, con la sotana 
salpicada de cieno, y las manos introducidas 
en los bolsillos. Reflexionaba en las miserias 

humanas, en lo que cabía en sus entendede• 
ras; en la triste calda de la mujer, irrepara• 
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ble, dolorosa, que no podía remediarse ni 
a6n con el mismo arrepentimiento. 

Aquella pobre Ro,ario, la cándida niña 

que conociera bacía tantos años, tan bermo
ia, tan Lnena, ahora deshonrada, con un hi• 

jo sin nombre, astrosa, bambr,enta quizá, 

inspirábale una profunda tristeza, que hacía 

que sus ojos se humedecieran de lágrimas. 

La carretera estaba sumida en la obsruri, 

dad; á lo lejos, veíase una luz pequefía, per• 
dida en las sombrds: era la taberna; más le
jos todavía, el farolillo de la torre de la ig!e. 

sie luchaba con las tinieblas, allá en lo al. 
' to, ante la calma impasible del cielo. 

Resonaban en el campo lóbrego los pasos 

desacompa,ados, irregulares del cura, que 

daba zancadas por las charcas cual si fueran 
terreno seco, absorto, combatiendo á solas 

con su pena. 

A lo sumo habría recorrido cien metros, 
cuando escuchó á la orilla del camino, entre 

las ruinas de una antigua casa, el lamento 
débil de un nifío, mezclado con abogados 

sollozos. 

Un raro presentimiento hizo que el vica. 
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rio se dirigiese a'! lugar en donde dos 
padecían. 

Cuando estuvo cerca, preguntó: 

-¡Quién llora? .. , . ¿Quién? .... 

Un grito le respondió, y sintió que dos bra• 
zos helados le estrechaban. 

• Pasado un instante, una voz que conocía 
mucho, murmuró: 

-Padre ... , padre mío .... 

El viejo, profundamente conmovido, con 
las lágrimas en los ojos, estrechándola efu
sivamente, exclamó: 

-Rosario .... , Rosario .... , hija de mi 
alma .... 

Y oyeron la voz del viento en la maleza, 

que parecía dulcificarse. 

Ella cogió al nifio, que yacía en un rincón 
del cuarto sin techo, y permaneció de pie, 
muda, delante del anciano, que en vano an• 

helaba descubrir en su rostro, rodeado de 
sombras, las huellas del dolor. 

El nillo lloraba, azotado por las ráfagas 
de aire impetuoso. 

-Anda, vamos á casa. El pequefio se mue
re de frío . . . 
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. Movió la cabeza, tristemente; y con voz 

entrecortada por los sollozos que ascendían á 
su garganta, contó al cura su doloroso re
greso y su último y amargo desengaño. 

Sí, estaba cierta de que su madre no la 
recibiría jamás, de que el odio que hacia ella 
abrigaba, era inextinguible. - Miserable, 

hambrienta, con el desgraciado chico en bra

zos, había llamado á la puerta de su perdido 
hogar, en noche II u vi osa; y lo que no se 
niega al caminante extraviado, al desco11oci

do qu· implora albergue, se le había neg-a('lo 
á ella: la puerta permaneció cerrada¡ inútil
mente hizo sonar la aldaba repetidas veces, y 
en vano lloró ahí, ante el muro impenetra
ble, mezclando sns lágrimas á las de su hijo, 

que gemía, co11 el estómago vacío y las car. 

nes á merced del viento. 

-Al principio, yo me consolaba pensan

do que sin duda mi madre dormía, que no 

llegaban á sus nidos los golpes dados á la 

puerta¡queel día tornaría, que su luz, inun

dando la huerta, despertarla á todos, y en

tonces se abrirla la puerta ante la cual me 

arrodillaba: pero un rostro negro, muy ne, 

• 
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gro, asomó en lo alto de la tapia: luego des- . 
apareció, y escuché los pasos de ella, que se 
internaba en el huerto, muda, impasible an
te mi súplica .... 

Calló; estrechaba á su hijo contra el pe
cho; y con la mano que le quedara libre, se• 

caba las lágrimas que bañaban su rostro. 

Suspiraba el viento en los matorrales; ru
gía el río, pronto á desbordarse; y el cielo 
estaba ob~curJ. Lo sombrío de la naturaleza, 
hacía más triste aquella entrevista. 

-¡Ah, señor vicario! ,Jure usted que no 

hubiera vuelto, si mi pobre hijo no estt!vie• 

se enfermo. La muerte se lo llevará, estoy 
segura; mas yo lucharé con ella: por eso he 

regresado, á pedir un pedazo de pan y un 
rincón á esta gente tan mala, tan hipócrita ... 
No me lo negará, porq11e1 ¿quién niega un 

mendrugo á la madre que pide para su hijo? 
Pasó un instante en que ambos permane

cieron con el pensamiento fijo en el porvenir. 

El niño dormía, respirando con dificultad. 

El padre Matías hubo de convencerla de 
que el mejor partido que podían tomar, era 
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irá casa de la sefiá Juana, á implorar su per
dón. 

-No, no, padrn, 'ella no consentirá, 
-Entonces vendrás conmigo á mi pocil• 

ga, junto á la iglesia, y santas pascuas. Va
mos, obedéceme, y tu hijo se salvará. 

Al oir hablar de su hijo, se armó de gran 
entereza, siguiendo al viejo que iba en di
rección del huerto, por el camino enfangado. 

Llamó á la puerta con fuerza, cual si qui
siera que todos los obstáculos que se opo
nían á que Rosario ingresara en el bogar, 
fuerau conjurados á puñetazos. 

No tardó la señá Juana en preguutar des• 
deel interior: 

-¿Quién'/ 
-Yo, qne vuelvo hecho un asco,- -rngió 

el vicario, enronqueciendo la voz, que bro
tab1 de aquel cuerpo hercúleo, potente á pe• 
sarde sus sesenta años, como la nota de un 
órgano, grave, solemne. 

Una hoja abri6se; él avanzó, resuelto, di
ciendo á Rosario: 

-Pasa, 1iija ..... . 

La joven penetró, con el chiquillo eu bra• 
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zos, y, maquinalmente, impulsada por un1 

fuerza desconocida, que ella sentía latente 

en su pecho, arrojóse á los pies su madre, 
sollozando. 

La seña Juana estaba estupefacta; con mi• 
rada vaga, examinaba á su hija, cuyas lágri

mas mojaban la tierra. Iba á protestar, á 
dar paso á su cólera desencadenada, cuando 

el sacerdote, muy pálido, la detuvo .con• un 

ademán. 

-Ahí la tiene usted, á sus pies, humilla 
da, llorosa, con el arrepentimiento retratado 
en el rostro, deseando vol ver al nido vacío, 
con un hijo hambriento y enfermo .... Ahf 
la tiene u,ted, envejecida, lívida, harapien• 
ta, presa de la miseria.. . . Y serh una co
bardía muy grande, sí, una imperdonable co
bardía, una crueldad in~udita, no tener 

compasión de ella, no tenderle una mano 
caritativa ..... . 

Y habló, habló mucho, una hora, dos, con 
lagrimones tamafios eu los ojos, transfor

mando en energía su innata debilidad, en 

dureza su natural du lee, en bronce la ento, 

nación apacible de sus frases, hasta que h 
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madre rebelde, muy seria, con voz temblo

rosa, pero sin una lágrima, dijo á Rosario: 

-Entra ..... 

y como su hija quisiera besar su mano, 
ella la rechazó, altanera, con orgullo. 

..... Jt:lt',\, • 
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In el silencio ltlgubre del cuarto, jun 

al antiguo armario de encino, sentada en 
osca silla de paja, cosía á la I nz parpadean

de la vela á medio consumir. De vez en 
an<lo, alzaba los . ojos hacia el niño, que 

onuitaba intranquilo en el fondo de la ca
a, rodeado de almohadas; escuchaba su 
piración débil de enfermo, y suspirando, 
lvla á la labor, con la aguja en la mano, 
ndo pequeñas puntadas en el lienzo rojo. 

Cosía una camisita de lana para su hijo, 
o la esperanza de que sanaría, de que, abri• 
do, sin hambre, crecería fuerte, lleno de 

lud, al calor de sus besos. 

A veces, dejaba de trabajar, pensativa, 
vagando su mirada sobre las paredes blan-
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cas.-Estaba envejecida: no era ya la Ro
sario de antafio; su tez, fresca y morena, 
habíase marchitado: ahora aparecía amari

llenta, enjuta; los ojos negros, en otro tiem• 
pode mirar dulce, habíanse tornado som 
bríos, y se hundían bajo los párpados; la son• 

risa apacible que baliara sus labios en la ju• 
ventud, antes de su primero y desagraciado 
amor, transform6se, hasta llegar á ser amar
ga; y las carnes mancilladas, enflaquecidas, 
se adivinaban bajos los pliegues del vestido 

de percal. Parecía como que un soplo de de• 
solación y de muerte hubiese pasado sobre 
aquel cuerpo joven, de virgen criada al airt 
¡ibre, bajo el sol, junto á la tierra siempr 

fecunda, que saturaba su organismo de vi• 
gor y de vida. 

Con el lienzo abandonado sobre las pier 
nas, inmóvil, pensaba en el pequeño. lMori· 

tía? ¿Acaso aquella enfermedad artera arran• 

caríale de sus brazos?-Y estas preguntas 
que se hacía, la torturaban á toda hora, oca 
sionándola un sufrimiento continuo. 

El médico habla venido al huerto el d 
anterior y examinado al ch quillo, sin pod 
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lleterminar cuál fuese la enfermedad que le 

aquejaba. Ni dió esperanzas de aliviarle, ni 
le deshaució; y esta incertidtimbre justamen
te era la qnt hacía sufrir á la madre, que Yll 
se alegraba de conseguir el total restableci
miento de su hijo, ó bien sentía en el pecho 

el ~olor punzante de la quizá cercana muerte 
del que era sangre de su sangre. Cuando es· 

te pensamiento revoloteata en su cerebro, 
pausadamente, con el aletear del sombrío 
cuervo, interrumpía su tarea, y retirando de 
si con desaliento la camisita de púrpura, lle

vábase la5 manos al rostro y sollozaba calla

damente, procurando no despertará nadie 

con Stl llanto, ali!, en la soledad del cuarto á 
cuyas puertas rugía el invierno. 

Habían pasado tres días, desde que atrave
sara el umbral del bogar tan deseado, y ya 
entonces, su madre la designó la sal11 como 
su vivienda fntura. 

Oyó que daban las dos, é intentó acostar
se para dormir; fué en vano, porque el sue
llo habla huido de sus párpados desde que st1 
hijo estaba quebrantado de salud. 

Acercóse á la cama, y contempló al peqt1e-
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íiuelo con inmensa ternura¡ le arropó¡ y hu

bo de posu en su frente un beso tibio. 

Pocos instantes después, el uiño empezó á 
quejarse. Rosario le cogió en brazos, al ver
le llorar, y arrullándole, paseó de un lado á 
atto de la habitación, temerosa de que el mal 

se hubiese agravado, anhelando con toda el 
alma que viniera el día, para que el médico 
reconociese de nuevo al enfermito. 

Salió el sol. El paisaje, súbitamente se 

animó ante el fulgor enfermizo de los rayos 

pálidos. Los escuetos ramajes parecían es. 
tremecerse, vivir nueva vida ante lascarici2s 

del astro que les libraba de ¡,. tristeza de 

los días nublados, en que .todo languidece, 
encadenado al fiero invierno, dest:,cándo

se del cielo plomizo.-Los lodazales pre·· 
senhban mil diversos matices al recibir la 
lu1.¡ las aguas de la acequia se deslizaban 
reflejando los rayos, tranquilas, en silencio 
casi, El aire frío había cesado, y una inespe

ada calma cerníase sobre la huerta, que des• 

pertaba con mil ruidos, como si fuese aquel 
un día de prima•1era, contenta de mirar la faz 

rubicunda del sol que se elevaba en el cielo 
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de palidez mate. Aun cuando en la vega do

minaba la nota amarillenta, antojábase ri

sueña, como en mayo: los labriegos canta

ban, emancipados ya de los días grises¡ las 

vacas pastaban en los prados la yerba seca, 
agitando la cola, con la piel suavemente es
tremecida por el beso del sol¡ las ove
jas salían de sus rediles, balando, ansiosas 
de arribar á los potreros cercanos, todavía 
húmedos por tres días de lluvia, pero que 
brillaban cual si mil piedras preciosas se es

condieran en el césped. 

Y contrastando con la alegría de la huer

ta, estaba la casa de la señá Juana, eo donde 

la pobre madre sollozaba, con el niño en bra
zos, viendo á la muerte que se acercaba, 
muda, traidora, para arrancarle al enfermi• 

to, qne, nacido en la miseria, no podría dis
fmtar del bienestar del hogar. 

El tío Gerónimo, con la tristeza en 

el semblante, se había sentado delante de 

Rosario, y adivinaba con rara clarividencia 

los progresos del mal, tratando, sin embar• 

go, de prodigar dulces consuelos á la aftigida 

mujer, que á cada instante abandonaba á su 
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hijo sobre la amplia cama de madera, y co
rría á la puerta, con objeto de ver si el doo
tor venía, 

Por la maflana, muy temprano, cuando la 
señá Juana se encaminó al mercado, prome• 
tió pasar á casa del médico, con el fin de 
participarle la gravedad del enfermo y acele
rar así su partida. 

Pero el buen señor no llegaba, y Rosario 
en vano iba y venía, presa de la más inten, 
sa angustia, temiendo que el niño muriese. 
Casualmente pasó Bonifacio, trotando á lo 
largo del camino, á la vez que lanzaba sono• 
ros silbidos, y se prestó de buena gana á ir 
á casa del doctor á traerle. 

Mas, para fortuna suya, el chico no tuvo 
que andar demasiado á fin de encontrará D. 
,Jaime. Al llegar frente al tabernucho, dis
tingui6 á lo lejos al galeno, que, abrigado 
por su amplio chaquetón de invierno, con 
bufanda al cuello, y apoyado en grueso bas
t6n, aproximábase.-En tanto que esperaba 

su llegada, Bonifacio aprovech6 la oportuni• 
dad para entrarse en casa del tío Pedro, y 
dar noticias de Rosario á los parroquianos, 
que mucho se envanecerían de ello. 
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Por las .nalianas, el tráfago en la taberna 

o era muy grande: el propietario, después 
e haber lavado el mostrador, llenado las bo

llas que lucían en el armazón polvoriento, 

puesto los banco~ en su lugar, sentábase 
su rioconcito predilecto, mirando pater

lmente á los clientes, que no eran muchos 
esa hora, pues sólo los amantes sempiter-

105 del alcohol, visitaban al salir el sol el es
blecimiento húmedo y negruzco. 
Bonifacio hall6 á Cbano, Toño, y tres ó 

natro bebedores más, que le acogieron con 
palmadas, al saber la causa que ahí le lle
vaba, 

¡Con que el chiquitín se morfa! Ya tendría 
la sefiá J nana para entusiasmarse con la des
aparición del estorbo aquel: y Rosario se ve, 

ria en la posibilidad de topar con algún va
rón poco susceptible en punto á honra que la 
diera sn nombre. 

-Les juro que la pobre está loca por la 
enfermedad de su hijo,-afirmaba Bonifa. 
cio, al oír el chaparrón de malos conceptos 

que se desencadena bao en contra de Rosario. 
-Bueno; ¿y crees ttí que se pla11c/1a,•á el 

rnouigote ese?- iaterrumpió Chano. 
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-Es posible. 
El antiguo camarada de Juliáa 

dar saltos de alegría. 
-¡Borrachera segura, hermanitos! 

negocio, tío Pedro: vaciará usted un garra• 
fón cuando menos! 

Los ojillos del viejo cantinero relucían, y 
Taño, á bor~ajadas sobre una silla, ensayaba 

los pucheros y gestos doloroso• que haría el 

día en que el pequeño se marchara al otro 
mundo. 

Una tos ronca les hizo volver el rostro. Era 

el doctor que pasaba. Bonifacio abandonó la 
taberna de una zancada. · 

Cuando se detuvieron á la puerta del h11er• 
to, Rosario saludó á Don Jaime con un gri• 
to de alegría, y le condujo á la sala, en don• 
de el tío Gerónimo se hallaba coa el niño 
en brazos.-Bonifacio esperó junto á la b•· 
bitación, bajo los árboles, para t•cr si en al
go erá util. 

El doctor auscultó al chiquillo, tomóle el 
pulso, le miró y remiró, y haciendo un ges• 

to desesperado, dijo en voz bija. tan bnja que 

apenas la pobre madre pudo oirle: 

-Esto es grave .... 
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Y á cuatmuac16n recetó, prometiendo vol

ver en fa tarde, mientras que Rosario, con el 

enfermo en su regazo, sollozaba fuertemente. 

-No llore usted,-murmuró volviendose 
hacia ella.-Quizá tenga remedio¡ como muy 
bien puede motirse, no es inverosímil supo
ner que se alivie. 

Y luego, con acento dulce, cual si tratara 

deno herirá la mu¡er con sus palabras, con, 
tinuó: 

-Si á tiempo hubiésemos combatirlo el 
mal, estoy cierto de que le curaríamos. Su 
organismo está débil. anémico: no tiene gota 
de sangre en las venas ... 

Y luego, dirigiéndose con estudiado pro-
pósito á la madre, 

-¿Le ha criado usted?,-preguntó. 

-Sí beñor. 

-Pues entonces, ó la leche es mala, 6 no 
ha comido usted lo nece~ario .... 

Bajó los ojos, avergonzada, como si ella 

fuese la culpable del estado del chico. 

Y el médico salió, despidiéndose afectuo

samente, introduciendo en su bolsillo el tos

tón que el tío Gerónimo le deslizara en la 
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mano. El viejo hubo de acompafiarle has, 
ta la carretera. 

Al quedarse sola Rosario, el dolor que sen
tía en el alma recrudecióse, y experimentó 

impulsos no de sollozar, que los sollozos no 
alejaban de su pecho el enorme peso que 
sentía, sino de gritar, de clamar contra aque
lla muerte infame que en breve se llevaría á 
su hijo. 

Y pensó en Julián. 

¡Sí, él era la causa de todo, él quien ha
bía matado con hambre y palizas á su hijo 

cuando ella estaba en cinta; él quien les ha• 

bía uegado el pan por saciar su vicio opro
bioso! 

Pero, ¿y ella? ¡No era su obligación ama• 
mantar al pequefio? ¡No era su deber ali 

mentará aquel sér con la leche que mana

ba de sus entrañas'/ 

Y desespera,la, loca, desabotonó la blusa 
que la cubría, sacando hacia afuera los dos 
pechos, no erectos, pletóricos de vigor como 
en la mocedad, sin'l débiles, exangües, caí• 
dos hacia abajo. Apretó, y apenas si un cho• 
rro sutil de blanco líquido manchó su falda, 
-¡Ah, si pudiera salvará su hijo con aque• 
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llos pechos!-Y los miraba con desespera
ción, cual si quisiera destrozarlos, dar de 

beber al enfermo sangre en vez de leche ... , 
!Wa, tan resignada de ordinario, crefase 

herida en su orgullo de madre, al conside-

¿Y si llamara á una nodriza?-No, ya 
era tarde, muy tarde, y si el niño curaba, 

11tría por milagro del buen Dios. 

Y acometida por un Ímpetu de furor reli• 
gioso, mezclando el ruido de sus sollozos con 
el lloriqueo de su hijo, arrodillóse ante una 

imagen de la Mater Dolorosa, pidiendo salud 
para él, enloquecida, temblorosa, aterrada 
ante la próxima desaparición del be hé amado. 

Así la encontró el tío Gerónimo, al regre, 

&ar, y ambos lloraron á solas en el cuarto, 

confundiendo sus lágrimas el hombre enve
jecido por los años, con la mujer envejecida 
por el sufrimiento. 

Al atardecer, la huerta volvió á su triste

za de antes, atemorizada ante la muerte del 

sol, como si temiera que los rayos benéficos 

no tornaran jamás á devolverla sns frondas 
y sus flores, sus céspedes y sus prados. 

El crepúsculo tefiía el cieio de colores vio• 
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láceos: eran franjas que se extendían 
el aznl tenue, ha~ienc\o palidecer las nube
cillas que semejantes á copos de espuma flo• 
taban en el espacio. -Por el oriente, asoma· 
ban nubarrones plomizos, que no tardar!an 
en avanzar, conquistándolo todo, invadién, 
dolo todo, 

Y aquello hada más dolorosa la caída de 
la tarde: las nubes negras, impávidas con
templaban el descendimiento del sol, que 
dfspedía un resplandor macilento; triste son• 
ri~a de nostálgico. 

Por la puerta entreabierta, penetraba una 
cla,idad indecisa, incapaz de luchar con las 
confusa~ sombras de la habitación. 

El niño cesó de llorar; súbita calma esta
bleci6se. Hallábase con la carita llvida apo· 
yada en el hombro de su madre, con una 

mano, á través de cuya epidermis se trans• 
parentaban las azuladas venas, sobre el perbo 

extenuado que le amamantara, respirando 

débilmente. 
Rosario sintió que un suave estremeci

miento se transmitía á su cuerpo, y que el 
rostro del enfermito toroábase helado. 

Dió un grito; espantada, miró: había in· 
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clinado la cabecita sobre su hombro, para 

no levantarla jamás, 
Ahí estaba, exámine, inerte, con la inmo. 

vilidad del no ser, dormido para siempre. 
Un pálido rayo de sol que atravesó la puer

ta, vino á posarse sobre la frente del muer. 

to; y la madre, desolada, agitada por los so
llozos, le miraba, le miraba, largamente, 

largamente ..... 
Dos horas más tarde, el chiquillo reposa

ba en una diminuta cama formada por ban

cos y táblas. Su cabeza, en la cual apenas 
comenzaba á nacer el pelo, un pelo de aza 0 

bache, como el de su madre, sedoso, brillan, 
te, se hundía en la ancha almohada blanca, 
cuya nitidez contrastaba con el color mar
moreo de ;u carita infantil. Los harapos 
que ocultaran la miseria de sns carnes, aun 
le cubrían: había pasado sin transición casi, 
de la estrechez á la muerte; y ésto hacía más 
penoso el infortunio de la joven, que en los 
girones de vestido que envolvían el cuerpo 

inanimado, veía toda una época. 

La pieza hallábase solitaria: en un rincón, 

escondida en la penumbra, gemía ella, con 

DE NOCHE 20. 
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el corazón destrozado por la muerte del 
niíio. 

El tío Gerónimo, llorando, apoyado ea su 
nudoso bastón, bahía partido una hora antes, 
rumbo á la iglesia, con objeto de dar aviso 
de lo acontecido al padre Matías, y comprar 
de paso las velas necesarias para alumbrar 
al difunto.-Entretanto, en el huerto, ya 
sombrío, siervo de la noche, aullaba el pe 
rro fatídicamente, y allá dentro, en la sala 
obscura, resonaban los ahogados sollozos de 
la mujer ante el bebé inmóvil. 

Hacia las siete, la señá Juana entró en ca
sa, precedida del burro. Sentía alguna tris
teza al pensar en el sufrimiento de su hija; 
pero, sin embargo, era incapaz de dominar 
la vaga alegría que germinaba en su pecho 
al reflexionar que aquel niño, que por más 
que tuviera algo de su sangre, era hijo de 
un bribón, había fallecido. 

Cuando penetró en la sala, Rosario se aba• 
lanzó á su cuello, derramando muchas lá• 
~rimas. 

-¡Madre! ¡Madre! 

Y al oír a1uellos gritos de intenso dolor, 
no experimentó nada; ninguna de las fibras 
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de su corazón vibró: y contentóse con posar 
una mano sobre la cabeza de la muchacha, 
fría, tranquila, aunque sintiendo un inex
plicable remordimiento por su propia indi 
ferencia. 

Algunos instantes más tarde, presentóse el 
vicario, conmovido, con el rubicundo rostro 
bañado en sudor, y prodigó á la triste madre 
dulces consuelos. 

¡Dios quiso llevárselo! ¡Qué remedio; ha
bía que darle las gracias! Y cuando ella, qne 
le concibió, subiese al cielo, después de haber 
pasado por el purgatorio, en donde sus cul
pas se borrarían con llamas, vería al niño for
mando parte del cortejo de querubines que 
acompañara á la Virgen, con su vestidito 
blanco y una aureola resplandeciente que 
rodea.ra su cabeza. 

Rosario, al escuchar las palabras del sa
cerdote, no podía resignarse á la pérdida de 
su hijo, á la desaparición completa del úni. 
co sér que la querría en la tierra: de su ma
dre, estaba separada motalmente, lo com 
prendía, y nunca más recuperaría en suco
razón el viejo puesto; en cuanto al tío Ge
rónimo, no tardaría en reunirse al niflo. Y 
ella se quedada sola, sola .... 
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Encendieron las velas, y una incierta cla
ridad se esparció por el enarto. El ,ieque
fio, en medio de los cnatro delgados ci• 
rios pegados en los ángulos de la carua, pa· 
recia dormir, con el rostro lívido, los ojos ce• 
rrados, y las manos puestas sobre el pe

cho. 
Una turba silenciosa se introdujo en el rús, 

tico cuarto: todos llevaban flores, tristes flo• 

res de invieroo, sin perfume, que derrama
ron ámanos llenas sobre el cadáver. Parecían 
sombras que se deslizaban sin ruido, de pun• 
tillas, deteniéndose un momento ante el le• 
cho mortuorio, para ir en seguida á amonto
narse en lo5 rincones, sentados en el suelo, 
cambiándose palabras en voz baja. 

Todos estaban ahí: moza~ y mozos, niños 
y viejos, la señá Tomasa, la eterna rival de 
de la dueña del huerto, Totio, Bonifacio, Cha 
no, con cierto aire de suficiencia. No pare
cía sino que !os odios y las hablillas termi• 

naran junto al cadáver del nitio. 

El cuerpo inerte desapareció ante aquella 

avalancha de pétalos y de hojas: ya sólo qne• 

daba fuera el rostro, sereno, pálido, desta

cándose de la piadosa ofrenda de los huerta• 
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nos, de las flores salvadas de la estación tris 

te. 

Débiles rachas de viento frío penetraban 

4 menudo en la pieza, en donde hombres y 
mujeres se apretaban, acordándose apenas 

del niño, atentos á Rosario que aun conti

nuaba llorando, en medio de la madre alti · 
va, cuyo seco perfil adquiría mayor pre

cisión á la luz fúnebre de los cirios; del an
ciano Gerónimo, que reclinaba su frente so
bre el bastón, pensativo, y del vicario mofle• 
ludo, que á veces dejaba escapar una frase 
consoladora. 

Y las mujeres querían hablar, saberlo to
do, conocerá fondo la huida de Rosario, la 
suerte de Juliáo, la actitad de la madre an

te la hija deshonrada ya. Y lentamente, con 
la impaciencia devoradora que las acosaba, 

aunque revelando calma en sus movimien
tos exteriores, fueron acercándose, hasta api · 
fiarse alrededor de la familia. 

Los hombres se hablan puesto de pie, es . 
cuchando cou socarronería, mientras que 

Yeíaa de reojo á Rosario, pretendiendo en. 

centrar la huella de las caricias brutales, de
leitándose en posar la mirada en los pechos 
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enflaquecidos, que se adivinaban á través del 
lienzo; en el cuello nervioso y extenuado, en 
los brazos, eu las piernas, que se dibujaban 

en la raída enagua, en el rostro pálido em• 
papado en lágrimas, de líneas vigorosas. 

"aunque la presencia del padre Mat!as 
inspiraba general respeto, las preguntas co

menzaron á llover, primero veladas, indeci, 

sas; más tarde á boca de jarro, descaradas, 

crueles.-El vicario, al observar aquello, se 
abrió paso por entre el grupo, llevando con

sigo á la f»milia á la pieza inmediata. 

Al cerrarse la puerta que les había dado 
paso, las mujeres sintieron que la rabia es
tallaba en sus pechos y el pensamiento de 
abandonar la casa les vino á la mente. Pero 
la misma cttriosidad las retuvo: quizá supie• 

raa algo y se disipara aquel misterio que las 
torturaba día por día, hora por hora, desde 
el retorno de Rosario. 

En cuanto á los hombres, maldito si pen• 
saron siquiera en marchar3e: Baco no tarda
darla en aparecer en el huerto. 

La atmósfera se había tornado asfixiante: 
el olor de las flores, que comenzaban á mar• 

chitarse, mezclado coa el de la cera que ar-
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ala, infiltrábase en los organismos de todos 
los dolientes: á tal punto, que los varones 
prefirieron salir al huerto, en donde reinaba 
el frío haciendo contraste con la tibieza de 
la habitación. 

Emboza dos hasta las narices en burdas 
frazadas, sentárúnse unos en el dintel, otros 
en los arriates, los demás en las macetas. 

Sonaron las ocho en las campanas de la 
ciudad. El toque de ánimas se esparcía en el 

aire, en sonoras ondas, melancólico, deján. 

dose oir en toda la extensión del campo, 

11ue yacía silencioso, sin un canto, sin un 

rumor .... Lentamente, el sonido se fué apa 
gando, hasta que la última vibracióu mori

bunda, se perdió á lo lejos. 

Llamar::m á la puerta suavemente. 

Bonifacio se levantó, yendo á abrir. 

-Como no sea el tío Pedro .... -mur-

D!uró Taño, atemorizado. 
' 

La g-ruesa figura del doctor se percibió en 
la sombra. Avanzó precipitadamente hasta 

detenerse en el cuadro de luz que proyecta

ban los cirios más allá de la puerta. 

-¡Cómo! ¿Ha muerto? 
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Y permaneció indeciso, sin 
tomar un partido. 

-Pero, ¿ha muerto?,-repitió, no sabien, 
do qué decir. .. 

-Ya lo está viendo su merced, -d1¡0 Cha• 
no con sorna. 

-¡Caramba! no me lo esperaba tan pron. 

to. 
-La Virgen nuestra seliora quiso llevár, 

selo -murmuró Toña con acento lacrimoso. 
Entonces Don Jaime le miró airado, dan

do vueltas nerviosamente á su bastón . 
-¡ Qué Virgen ni qué ojo de hacha! Lo 

que siento es haber venido hasta acá con es• 
ta malhadada noche ..•. 

I,e importaba un ardite la muerte del chi• 
quil lo; lo único que le ponla furioso, era ha• 
her llegado tarde para recibir la paga; haber 

andado, echando los bofes, una legua esca• 

sa, para no ganar un sólo centavo. 

Empezó á pasear delante de la puerta, gru · 

ñendo palabras ininteligibles, mientras ~ue 
daba fuertes golpes con el bastón en la tie

rra húmeda. 

En ese instante apareció en el fondo de la 

sala el padre Matías, sombrero en mano, en• 
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volviéndose en la negra sotana, á tiempo que 
se despedía de los dolientes. 

AJ encontrarse con el médico, ambos sa
lndáronse con no apretón de manos; y des
pués de breves momentos de charla, sosteni• 
da con monosílabos por el galeno, toma,on 
el camino de la puerta. 

Aparecieron algunas estrellas, que pa
recidas á ojos brillantes, fulguraban en la 

negrura del espacio. Arreciaba el frío, y 

un viento helado, cortante, soplaba sobre 
la vega, impulsando á los campesinos á es
trecharse, liados en sus gruesos jorongos, con 
los labios amoratados, las narices insensibles, 

y los gruesos cigarros eu la boca. 
Chano dijo: 
-Por lo visto, en esta casa no se acostum

bra obsequiar á los que se desvelan por la 
muerte de los ajenos. 

A lo que un vejete de barbas grises agregó 
con voz desconsolada: 

-El tío Pedro habrá cerrado ya .... Tan
to le han hecho esperar . . . . 

Y suspiraban por el aguardiente, el único 
móvil que ahí les llevara; pensando en aban. 

DE NOOHE 21. 
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donar el huerto, ya que su venida había 
do i nfrnct nnsa. 

U na idea salvadora brotó en la mente de 
Tolio: ya que la familia se olvidaba de sus 

deberes para con las visitas, era preciso ir á 
recordárselos; y tal misión, nadie mejor que 
Booifacio podría de;empeñarla, p.,r motivo 
de su grao confianza con los deudos. 

El muchacho aceptó de buen grado, y vió

sele desaparecer, camio~ de las habitaciones 
interiores. 

J<;n turno de la garrafa de tequila, charla• 

han ameoameote á la puerta de la fúne re 
pieza. Sentían que el liquido comunicaba al 
cuerpo un calorcillo delicioso, y desataba · la 

lengua hasta hacerles hablar mil sandece& 

sin respeto alguno al muertecito, que yacía 
tendido entre flores, al resplandor siniestro 

de las velds, consumidas hasta la mitad, que 

despedían cera derretida, que se deslizaba á 

lo largo, en pequelias gotas semejantes á lá·· 
grimas. 

Las mujeres roncaban, adormecidas por la 

tibia atmósfera, reclinadas en el muro; algu

nas, aun cuchicheaban, con los párpados en• 

tornados, pálidos los labios por el insomnio. 
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Amontonados unos sobre otros, dormían 

los niños con el sueño regular y tranquilo 

de la infancia. 
Oleadas de aire frío penetraban á interva· 

los en el cuarto saturado del olor de las flo
res á medio marchitar y de la cera que ar

día, de ese olor peculiar que los campesinos 

llaman olor á muerto. 
Y el silencio era interrumpido, á veces, 

por los gemidos que se escuchaban allá den

tro, tras de la puerta, las carcajadas alegres 

de Chano, que ya se habla embr:agado, Y las 
conversaciones incoherentes de los demás, 

inclusive el tío Pedro, que acudió tempra
no con el fin de rescatar stt mercancía á 

' pequeñísimo precio. 
Pasaron muchas horas, monótonas, tris 

tes como todas las de las noches inverna
' les. 
La aurora apareció por el orto, envuelta 

en vaporoso peplo: una claridad téoue, rnsa· 
da, esparcióse por la vega hasta entonces 

dormida. Amanecía. 
El campo parec!a animarse de 11ueva vi

da, al contemplar el nacimiento del día: gor
jeaban \os pájaros; los ramajes amarillentos 
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se estremecían al soplo del viento, susurran. 

do; extioguíanse los ladridos de los perros. 

No muy lejos, hacia el río, alzábase blanca 

neblina, contrastando con el azul turquesa 

del cielo; y la huerta despedía un rumor 
inextinguible, vario: despertaba. 

Fué sin pompa la salida del sol: tras de 
los árboles, en el horizonte limpio, sin una 

mancha, sin una nube, apareció el disco ro
jizo. 

Cuando los rayos invadieron la sala, ya 
casi nadie estaba ahí: en el centro, hallába·· 
se el peque!io difunto, recostado en su lecho 
de pétalos, alumbrado sólo por dos velas

las restaotes~e habían apagado,-que lanza, 
bao pálida luz, que agooiiaba ante la de 
día. 

De todos los conc111rentes, únicamente 

quedaba una viejaoctogenaria,de blancos ca

bellns, pobladas cejas, boca desdentada, que 

dormitaba con la cabeza entre las rodillas. 
En cuanto á los deudos, el tío Gerónimo, 
tendido por la fatiga, dormía vestido en su ca· 

ma; la seflá Juana, con los ojos casi cerrados 
por el sueño, intentaba en vano dedicarse á 
sus labores; y la madre, la pobre madre, con 
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esa fuerza vital que da el dolor, no lloraba 
ya, pero, con la cabeza despeinada, extenua
do el rostro, permanecía inmóvil en la silh, 
con los ojos fijos en la puerta que ocultaba 
al querido bebé muerto, oyendo distiotamen

e el chisporrotear de los cirios, aspirando al 
mi~mo tiempo el olor penetrante ele las tlo • 
res marchitas y !as oleadas de aire fresco que 
entraban por la ventana. 

A las cuatro debería efectuarse el entierro, 
al que asistirían la mayor parte de los huer• 

tanos, según ellos habían prometido. 

m primero en presentarse en el hogar luc
tuoso, fué el vicario, que desde ese momen
to hizo compallfa á Rosario, proct1rando dis
traerla, desviar de sn mente el pensamiento 
de la tumba. 

i\Iás tarde, llegaron torlas las mujer<s 

que velaran el cadáver la noche anterior; y 
Bonifacio, seguido de cinco campesinos más. 

Todos se agrupaban, silenciosos, en la pe . 

queña sala, echando miradas de soslayo á la 
pieza contigua, en rlonde sonaba, acompasa

da, la gruesa voz del sacerdote que exhor
taba á la madre á la resignación. 

Cu~odo las campanadas de las cuatro se 
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perdieron en el aire, el padre Matías, severo, 
se detuvo en la puerta, y dijo: 

-Vamos,, .. 

Bonifacio adelantóse hacia h caja de ma

dera ~zul que encerraba el cuerpo yerto; ya 
iba á cogerla, cuando, de súbito, la madre le 

rechazó, con el rostro bañado en llanto. 

Quería ver á su hijo por la vez postrera y 
nadie pudo impedírselo. Desclavaron el fére, 

tro, y el nifio muerto, con la carita de color 
terroso, apareció, envuelto en blanca sábana: 

le acariciaba, le besaba en los labios, en la 
frente, en la barba, en los ojos, cual si vivie
ra aún, llamándole tristemente, mirándole 

con ojos ansiosos, como si fuese á despertar 

de su eterno suefio. 

Cuando el mozo que conducía el ataúd 

traspuso el umbral, ni los consejos del vica· 

río, ni los ruegos de los presentes, consiguie
ron que Rosario desistiese de seguir al niño 

hasta el cementerio. 

Con la faz lívida, llorando, acompañó á 
la fttnebre comitiva que marchaba á paso 
lento, en el silencio de la tarde invernal. 

Por la carretera polvorienta, á cuyos la• 
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dos elevábanse masas de árboles ,seco~, jba 
el pobre cortejo, al cual prestaba mayor gra• 
vedad la misteriosa somnolencia del campo 
en invierno, interrumpida de vez en vez por 
el claro gorjeo de un pájaro, por la charla 
de un arroyo, ó por el zumbido de las abe. 

jas, que cruzaban el espacio agitando sns 

aureas alas, en busca de una flor á la cual 

robar el néctar. 

Delante, caminaba Bonifacio, !,levando la 

diminuta caja; seguían el padre Matías, que 

sudaba por todos los poro~, Rosario y el, tío 

Geróoimo, que á pesar de sus afios y de la 

reuma, hubo de insistir en acompafiar á su 

lobrina: después las huertanas con s~s tra• 
., ' -

jes de vivos colores, hablando á media voz 
' , 

contoneándose con orgullo cuando algún ca• 

minan te se det~nía, al paso de , la comitiva. 

Pausadamente, acercáronse á la taberna 

Y vieron al tío Pedro, á Chano y. á otros be

Ledores,. que, se api~~ban en la puerta para 
verles. ' 

Las mujeres les llamaban con ob~tinación 

.al pasar y ellos se reían, • die hosos de ser 

,eolicitados, ne¡¡ándose con ironía, dic\tn-

' '' 


