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—Pero si ya te he dicho que eran dosbof
trachos.. .. Ese maldito tio Pedro, es el coll

rruptor del munde.

i e .
Y ambos quedaban en silencio, abstraleil
dos; €l pensando en su sobrina sin poder exil

plicdrselo: ella, acometida por extrafia in=
quietud.

La comida fué triste, mis triste que de orel
dinario; la tarde pasé sin incidentes, mond=-4
tona, f; ampifi ]

,'mnerarm. la campifia que en mayo}¥
parecia un edén, antojdbase ahora desolado

cementerio,

Cltall{]() esc 1(1 aror (] t )
il 2 I ](l(} ar

gentino, de la campana de la iglesia, que vis
braba en el silencio del ambiente, 1lamandol

al rosario, acorddronse de que era sdbado, ¥ .
2 AUl

pensaron en el padre Matfas.

Habia anochecido ya, cuando el viejo sa®
cerdote, envuelto en su sotana, empa‘padO,
temblando de frio, llegé al huerto.

La sefid Juana en persona le recibi6, ques

dando sorprendida al ver que €I, que apenas

podfa articular palabra 4 causa de la fatiga,
la interrogé ansioso:

—:Ha vuelto Rosario?
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'~ Titubed, no sabiendo que responder, con
Jos ojos bajos: mas al hacerse diefia de sus

energfas, contesté secamente al vicario:
—No sefior, no ha vuelto.. ..
 —Pero, es que debo advertirte, que se

snenta como cosa cierta haberla visto estama-
flana, en las cercanias, con un chiquillo en

brazos

—:Con un hijo? ¢V asi queria que yo la
admitiera? jCanallal jcanallal

El padre di6 un paso atrds, estupefacto.

—:Como! ; Pues no me decfas que no ha
|

& teoresado?

—Sf sefior ... lodecfa ... no ha torna-
do.. ..—murmurd, vacilando, con voz inse-
gura.
El viejo clavé sus ojillos, nada penetran~
fes por cierto, en el rostro ya rugoso de ella.
—Tt no dices verdad.

En ese momento, el tio Gerbnimo, que ex
trafiaba 1a tardanza de su hermana y el vi-
cario, aparecid.

—No sé, padre....,n08€.. ..,

pE NooHE. 17




130 DE NOCHE.

—No entiendo
tiendo. ...

... Te confieso que no en-

El padre Matfas ejercfa, como en todos los
huertanos, —gente supersticiosa y un si es
no es fandtica,—una gran influencia en la
sefid Juana; poreso es que ésta, considerando
al vicario como un representante de Dios, le
respetaba en grado superlativo, y obedecfa
sus consejos 4 la letra,

—Juana, ti mientes, lo veo claro, lo coms

prendo; Rosario ha venido: es en vano que
lo niegues.

El tio Gerénimo, demudado el rostro, tem-
blorosas las manos, los ojos llenos de lagris
mas de alegria, lanzé un grito,

5 ; ;
—>1, es cierto que ha vuelto: pero mi
puerta ha permanecido cerrada y permane

cera asf siempre, cuando 4 ella llamela per=-
dida s ‘

Y 4 continuacién desahogd la amargura
tantas veces contenida en su pecho: refirié
la hufda de su hija 4 quien queria, con un
ebrio, disefpulo del pillo que se llamaba
Chano; su deshonra; los chismes de las gen-
tes; el olvido total en que la tenfa Rosario,
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gue en mds de un afio, ni siquiera le habia

S escrito un renglén.

Y hablaba sin llorar, firme, con el rostro

b pilido, impasible, segura de lo que decia;
hasta llegar, paso 4 paso, 4 su conclusion fi-
nal, que fué rotunda, terminante:

—Jamds recibiré 4 esa ingrata.

Los tres se dirigieron 4 la cocina, y alli,
junto 4 los tizones que chisporroteaban en el

§fogbn, hablaron del asunto, El sacerdote

aconsejs la benevolencia, la dulzura. Rosa-

1io habia sido frdgil, habia caido: su falta

éra irreparable; mas, como toda pecadora,
era digna del perdén. Y evocé la historia de

‘Maria de Magdala, la gran cortesana arre-

pentida, que lavara los pies del Maestro con
Shiaves esencias.

Mas fué todo por demds: la huertana man-
tenfase en pie, sin retroceder un dpi-
ce; el tio, con el rostro grave, sufria en un
fincon, —Afuera, el aire gemfa al atravesar
la enramada; las hojas secas arrastrdbanse por
el suelo, lanzando interminable sollozo, y el
cielo negro, prefiado de agua, parecido 4 in-
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mensa béveda de sombras, infundia en la
pradera su misterio hondo y triste.

El padre Matias levantdse de su asiento

al comprender la inutilidad de los ruegosy

de las promesas, de los consejos; y con la faz
coloradota y bonachona, ligeramente velada
por la tristeza, se embozd en su sotana, que
aun chorreaba agua, encamindndose al ex=
terior, Sin embargo, antes de marcharse

con una sonrisa de esperanza en los gruesos

labios, dijo 4 la sefid Juana:

—Descuida, mujer, que el perdén no tafs
dards en otorgarlo, Hay que tener compasion
de los pecadores......

Y partié, sintiendo 4 su espalda el chirriaf

de la puerta, y la voz sorda de la campesingy 3

que repetia:
= INOY oy BOEale

Caminaba pensativo sobre el barro, huns
diéndose hasta las pantorrillas, con lasotand
salpicada de cieno, y las manos introducidas
en los bolsillos, Reflexionaba en las miserias
humanas, en lo que cabfa en sus entendede:
ras; en la triste cafda de la mujer, irrepards
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& ble, dolorosa, que no podia remediarse ni

ain con el mismo arrepentimiento.

Aquella pobre Rosario, la cdndida nifia
que conociera hacia tantos afios, tan hermo-
sa, tan buena, ahora deshonrada, con un hi-
jo sin nombre, ﬁstrosa, hambrienta quizd,
inspirdbale una profunda tristeza, que hacia
que sus ojos se humedecieran de ldgrimas.

La carretera estaba sumida en la obscuri-
dad; 4 lo lejos, vefase una luz pequefia, per-

S dida en las sombras: era la taberna; mds le-

jos todavia, ¢l farolillo de la torre de la igle-
sie, luchaba con las tinieblas, alld en lo al-
to, ante la calma impasible del cielo.

Resonaban en el campo l¢ébrego los pasos
desacompasados, irregulares del cura, que
daba zancadas por las charcas cual si fueran
terreno seco, absorto, combatiendo 4 solas
€on su pena,

A losumo habrfa recorrido cien metros,
cuando escuchd 4 la otilla del camino, entre
las ruinas de una antigua casa, el lamento
débil de un nifio, mezclado con ahogados
sollozos.

Un raro presentimiento hize que el vica-
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rio se dirigiese d1 lugar en donde dos seres
padecian,

Cuando estuvo cerca, pregunté:

—jQuiénllora?., ., Quién?.. ..

Un grito le respondi6, y sintié que dos bras
zos helados le estrechaban.

Pasado un instante, una voz que conocia ¥

mucho, murmuré;
—Padre
El viejo, profundamente conmovido, con
las lagrimas en los ojos, estrechdndola efu=
sivamente, exclamé:

.+, padre mio. . .,

—Rosario, . .., Rosario...., hija de mi
alma.. ..

Y oyeron la voz del viento en la maleza,
que parecia dulcificarse.

Ella cogi6 al nifio, que yacfa en un rincén
del cuarto sin techo, y permanecié de pie,
muda, delante del anciano, que en vano ans
helaba descubrir en su rostro, rodeado de
sombras, las huellas del dolor,

El nifio lloraba, azotado por las rdfagas
de aire impetuoso.

—Anda, vamos 4 casa. El pequefio se mue-
re de frio , ..
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. Movid la cabeza, tristemente; y con voz
entrecortada por los sollozos que ascendfan 4

§ Sl garganta, coatd al curasu doloroso re—
} greso y su Gltimo y awargo desengafio.

Si, estaba cierta de que su madre no la

irecibiria jamds, de que el odio que hacia ella

abrigaba, era inextinguible, — Miserable,
hlambrienta, con el desgraciado chico en bra-
208, habia llamado 4 la puerta de su perdido

“hogar, en noche lluviosa; y lo que no se
Diega al caminante extraviado,al desconoci-

o qu= implora albergue, se le habia negado
della: la puerta permanecié cerrada; indtil-

Bmente hizo sonar la aldaba repetidas veces, y

en vano lloré ahf, ante el muro impenetra-
ble, mezclando sus ldgrimas 4 las de su hijo,

P quie gemia, con el estémago vacio y las car-
puies 4 merced del viento,

—Al principio, yo me consolaba pensan=
do que sin duda mi madre dormfa, que no
llegaban 4 sus oidos los golpes dados 4 la
ptierta; que el dfa tornarfa, que su luz, inun-
dando 1a huerta, despertarfa 4 todos, y en-

f fonces se abrirfa la puerta ante la cual me

atrodillaba: pero un rostro negro, muy ne~
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gro, asomé en lo alto de la tapia: luego des
apareci6, y escuché los pasos de ella, que se
internaba en el huerto, muda, impasible an-
te misfplica....

Call; estrechaba 4 su hijo contra el pe=
cho; y con la mano que le quedara libre, ses
caba las ldgrimas que bafiaban su rostro.

Suspiraba el viento en los matorrales; i
gia el rio, pronto 4 desbordarse; y el cielo
estaba obscuro. Lo sombrio de la naturaleza,
hacia mds triste aquella entrevista.

—1Ah, sefior vicario! Jure usted que no
hubiera vuelto, si mi pobre hijo no estuvies
se enfermo. La muerte se lo llevard, estoy
segura; mas yo lucharé con ella: por eso he
regresado, 4 pedir un pedazo de pan y un
rincén 4 esta gente tan mala, tan hipderita...
No me lo negard, porque, jquién niega utt
mendrugo 4 la madre que pide para su hijo?

Pas6 un instante en que ambos permanes
cieron con el pensamiento fijo en el porvenify
El nifio dormia, respirando con dificultad.

El padre Matfas hubo de convencerla de
que el mejor partido que podian tomar, efd

dén.
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ird casa de la sefid Juana, 4 implorar su per-

—No, no, padre, ella no consentira,

—Entonces vendrds conmigo 4 mi pocil-
ga, junto 4 la iglesia, y santas pascuas. Va-
mos, obedéceme, y tu hijo se salvard.

Al oir hablar de su hijo, searmé de gran
entereza, siguiendoal viejo que iba en di-

P teceién del huerto, por el camino enfangado.

Llamé 4 la puerta con fuerza, cual si qui-
siera que todos los obstdculos que se opo-
nian 4 que Rosario ingresara en el hogar,
fueran conjurados 4 pufietazos.

No tardé la sefid Juana en preguutar des-
de el interior:

—iQuién?

—Yo, que vuelvo hecho uu asco,—rugié
gl vicario, enronqueciendo la voz, que bro-
taba de aquel cuerpo hercileo, potente 4 pe-
sar de sus sesenta afios, como la nota de un
organo, grave, solemne,

Una hoja abriése; él avanzé, resuelto, di-
ciendo 4 Rosario:

—Pasa, hija ......

La joven penetrd, con el chiquillo en bra-

PR NocHR. 18




138 DR NOCHE.

zos, y, maquinalmente, impulsada por unia
fuerza desconocida, que ella sentfa latente
en su pecho, arrojése 4 los pies su madre,
sollozando.

La sefia Juana estaba estupefacta; con mis
rada vaga, examinaba 4 su hija, cuyas ldgri-
mas mojaban la tierra. Iba 4 protestar, &

dar paso 4 su c6lera desencadenada, cuando, !

el sacerdote, muy palido, la detuvo coniuf
ademdn.

—Ahf{ la tiene usted, 4 sus pies, humilla
da, llorosa, con el arrepentimiento retratad®
en el rostro, deseando volver al nido vacio,
con un hijo hambriento y enferma.. ., Ahf
la tiene usted, envejecida, livida, harapiens
ta, presa de la miseria.... Y seria una cos
bardfa muy grande, si, una imperdonable co»
bardia, una crueldad inaudita, no tenet
compasién de ella, no tenderle una mano

caritativa.. .. ..

Y hablg, hablé mucho, una hora, dos, con
lagrimones tamafios en los ojos, transfors
mando en energia su innata debilidad, ed
dureza su natural dulce, en bronce la entos
nacién apacible de sus frases, hasta queld
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I madre rebelde, muy seria, con voz temblo-
fosa, pero sin una ldgrima, dijo 4 Rosario:

|

—Eatra. ...
Y como su hija quisiera besar su mano,
ella la rechazd, altanera, con orgullo,
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R :
@n el silenicio lugubre del cuzrto, jun-

o al antiguo armario de encino, sentada en
tosca silla de paja, cosfa 4 la Inz parpadean-
jiE de 1a vela 4 medio consumir. De vez en
Ptuando, alzaba los, ojos hacia el nifio, que
flormitaba intranquilo en el fondo de la ca-
fma, rodeado de almohadas; escuchaba su
Mespiracion débil de enfermo, y suspirando,
Wolvia 4 la labor, con la aguja en la mano,
ando pequefias puntadas en el lienzo rojo.
Cosfa una camisita de lana para su hijo,
01 la esperanza de que sanarfa, de que, abri«
gado, sin hambre, creceria fuerte, lleno de
Balud, al calor de sus besos.
b A veces, dejaba de trabajar, pensativa,
¥agando su mirada sobre las paredes blan~
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cas.—EHstaba envejecida: no era ya la Ros
sario de antafio; su tez, fresca y morena}

habfase marchitado: ahora aparecfa amaris
llenta, enjuta; los ojos negros, en otro tiems

po de mirar dulce, habianse tornado soms
brios, y se hundfan bajo los pirpados; la sons

risa apacible que bafiara sus labios en la jus

ventud, antes de su primeroy desagraciadd

amor, transformose, hasta llegar 4 ser amats

ga;y las carnes mancilladas, enflaquecidasy

se adivinaban bajos los pliegues del vestide

de percal. Parecia como que un soplo de dés

solacién y de muerte hubiese pasado sobré
aquel cuerpo joven, de virgen criada al aifé
libre, bajo el sol, junto 4 la tierra siempi&
fecunda, que saturaba su organismo de vis
gor y de vida.

Con el lienzo abandonado sobre las piefs
nas, inmévil, pensaba en el pequefio. ;Moris

1ia? ;Acaso aquella enfermedad artera arran

cariale de sus brazos? —Y estas preguntasy
que se hacfa, la torturaban 4 toda hora, oca§

siondndola un sufrimiento continuo.

El médico habia venido al huerto el di#

anterior y examinado al ch quillo, sin podtf
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“determinar cu4d! fuese la enfermedad que le
Paguejaba. Ni did esperanzas de aliviarle, ni

le deshaucié; y esta incertidumbre justamen-
te era la que hacia sufrir 4 la madre, que ya
s¢ alegraba de conseguir el total restableci-
miento de su hijo, 6 bien sentfa en el pecho
gl dolor punzante de la quizd cercana muerte
del que era sangre de susangre, Cuando es’

fe pensamiento revoloteata en su cerebro,

pausadamente, con el aletear del sombrio
guervo, interrumpia su tarea, y retirando de

b sf con desaliento la camisita de phrpura, lle-

vdbase las manos al rostro y sollozaba calla-

'damente, procurando no despertar 4 nadie

gon su llanto, alli, en la soledad del cuarto 4

‘cuyas puertas rugia el invierno.

Habian pasado tres dfas, desde que atrave-
sara el umbral del hogar tan deseado, y ya
entonces, su madre la designé la sala como
su vivienda futura.

Oyé que daban las dos, € intenté acostar-
se para dormir; fué en vano, porque el ste-
fio habia huido de sus pdrpados desde que su
hijo estaba quebrantado de salud.

Acercése 4 1a cama, y contemplé al peque~
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fitelo con inmerisa ternura; le arropd; y hus
bo de posar en su frente un beso tibio,

Pocos instantes después, el nifio empezd 4
quejarse. Rosario le cogi en brazos, al vers
le llorar, y arrulldndole, pased de un lado d
otto de la habitacién, temerosa de que el mal
se hubiese agravado, anhelando con toda el

alma que viniera el dia, para que el médicoy

reconociese de nuevo al enfermito,

Sali6 el sol. El paisaje, siibitamente sé
animé ante el fulgor enfermizo de los rayos
pdlidos. Los escuetos ramajes parecfan ess
tremecerse, vivir nueva vida ante lascaricies

del astro que les libraba de lu tristeza del

los dias nublados, en que .todo languidece,
encadenado al ficro invierno, destacdndos

se del cielo plomizo.—Los lodazales pre:§
sentaban mil diversos matices al recibir la®

luz; las aguas de la acequia se deslizaban
reflejando los rayos, tranquilas, en silencio
casi. El aire frio habia cesado, y una inespes
ada calma cernfase sobre la huerta, que des?
pertaba con mil ruidos, como si fuese aquel

un dia de primavera, contenta de mirar la faz’§

rubicunda del sol que se elevaba en el cielo
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ide palidez mate. Aun cuando en la vega do-

minaba la nota amarillenta, antojdbase ri-

'Suefia, como en mayo: los labriegos canta-

ban, emancipados ya de los dias grises; las
yacas pastaban en los prados la yerba seca,

fagitando la cola, con la piel suavemente es-

tremecida por el beso del sol; las ove-
jas salisu de sus rediles, balando, ansiosas
de arribar 4 los potreros cercanos, todavia
htimedos por tres dias de lluvia, pero gue

thrillaban cual si mil piedras preciosas se es-

tondieran en el césped.

Y contrastando con la alegria de la huer-
fa, estaba la casade la sefid Juana, en donde
la pobre madre sollozaba, con el nifio en bra-

705, viendo 4 la muerte que se acercaba,

muda, traidora, para arrancarle al enfermi-

ito, que, nacido en la miseria, no podria dis-
Hfrutar del bienestar del hogar.

El tio Gerénimo, con la tristeza en
€l semblante, se habfa sentado delante de
Rosario, y adivinaba con rara clarividencia
los progresos del mal, tratando, sin embar.

go, de prodigar dulces consuelos 4 la afligida

‘iujer, que 4 cada instante abandonaba 4 su

pE NocHE 19,
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hijo sobre la amplia cama de madera, y €0-
rria 4 la puerta, con objeto de ver si el doc«._
tor venta, '

Por la mafiana, muy temprano, cuando lal
sefid Juana se encaminé al mercado, promes
ti6 pasar 4 casa del médico, con el fin de
participarle la gravedad del enfermo y acele-
rar asi su partida. 1

Pero el buen sefior no llegaba, y Rosatio
en vano iba y venfa, presa de la m4s inten<|
sa angustia, temjendo que el nifio muriese.
Casvalmente pasé Bonifacio, trotando 4lo
largo del camino, 4 la vez que lanzaba sonos
10s silbidos, y se presté de buena gana 4 if
4 casa del doctor 4 traerle,

Mas, para fortuna suya, el chico no tuye
que andar demasiado 4 fin de encontrar 4 I
Jaime. Al llegar frente al tabernucho, ‘dis=
tinguié 4 lo lejos al galeno, que, abrigade
por su amplio chaquetén de invierno, con
bufanda al cuello, y apoyado en grueso bass
ton, aproximdbase.—En tanto que esperabd
su llegada, Bonifacio aproveché la oportunis
dad para entrarse en casa del tio Pedro, ¥
dar noticias de Rosario 4 los parroquianos,
que mucho se envanecerfan de ello.
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Por las mafianas, el trifago en la taberna
00 era muy grande: el propietario, después
de haber lavado el mostrador, llenado las bo-
tellas que lucian en el armazén polvoriento,
¥ puesto los bancos en su lugar, sentdbase
€1 su rinconcito predilecto, mirando pater-
malmente 4 los clientes, que no eran muchos

fdesa hora, pues sélo los amantes sempiter-

210s del alcohol, visitaban al salir el sol el es-

flablecimiento himedo y negruzco.

Bonifacio hallé 4 Chano, Tofio, y tres 6
lenatro bebedores mds, que le acogieron con
palmadas, al saber la causa que ahi le lle-
‘Vaba,

iCon que el chiquitin se morfa! Ya tendria
1a sefi4 Juana para entusiasmarse con la des-
dparicidn del estorbo aquel: y Rosario se ves
fia en la posibilidad de topar con algtin va-
$100 poco susceptible en punto 4 honra que la
diera su nombre,

—Les juro que la pobre estd loca por la
eufermedad de su hijo,—afirmaba Bonifa-
¢io, al oir el chaparrén de malos conceptos
Que se desencadenaban en contra de Rosario.

—Bueno; iy crees tii que se planchara el
Bonigote ese?—iaterrumpié Chano.
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- Es posible.

El antiguo camarada de Julidn se pusod®

dar saltos de alegria,
~—iBorrachera segura, hermanitos! jBuen

negocio, tfo Pedro: vaciard usted un garrasy

fén cuando menos!

Los ojillos del viejo cantinero relucfan, y
Tofio, 4 horcajadas sobre una silla, ensayaba
los pucheros y gestos dolorosos que harfa el

dia en que el pequefio se marchara al otro}

mundo,

Una tos ronca les hizo volver el rostro. Era
el doctor que pasaba. Bonifacio abandond la
taberna de una zancada. '

Cuando se detuvieron 4 la puerta del huer-
to, Rosario saludg 4 Don Jaime con un gri
to de alegria, y le condujo 4 lasala, en don-

de el tio Gerénimo se hallaba con el nifio

en brazos, —Bonifacio esperd junto 4 la ha=
bitacién, bajo los drboles, para ver si en al:
£o era qtil,

El doctor ausculté al chiquillo, toméle ¢l
pulso, le miré y remiré, y haciendo un ges
to desesperado, dijo en voz baja, tan baja que
apenas la pobre madre pudo oirle:

—Esto es grave, , ..
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Y a continuacién recet$, prometiendo vol-
Bver en la tarde, mientras que Rosario, con el
enfermo en su regazo, sollozaba fuertemente,
—No llore usted,—murmuré volviendose
hacia ella.—Quizd tenga remedio; como muy
Bbien puede motirse, no es inverosimil supo-

b her que se alivie,

Y luego, con acento dulce, cual si tratara
de no herir 4 la mujer con sus palabras, con«
tinuo:

—Si 4 tiempo hubiésemos combatido el

dmal, estoy cierto de que le curariamoes. Su
drganismo estd débil, anémico: no tiene gota
b de sangre en lag venas
Y luego, dirigiéndose con estudiado pro-
b posito 4 la madre,
—Le ha criado usted?, —pregunté.
—Si sefior,

—Pues entonces, 6la leche es mala, 6 no

b ha comido usted lo necesario. . ..

Baj6 los ojos, avergonzada, como si ella
fuese la culpable del estado del chico.

Y el médico salig, despidiéndose afectuo-
samente, introduciendo en su bolsillo el tos-

§ ton que el tio Gerénimo le deslizara en la
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mauo. El viejo hubo de acompafiarle hass
ta la carretera.

Al quedarse sola Rosario, el dolor que sen-
tia en el alma recrudeciése, y experiment$
impulsos no de sollozar, que los sollozos no
alejaban de su pecho el enorme peso que
sentfa, sino de gritar, de clamar contra aque-
lla muerte infame que en breve se llevaria d
su hijo,

Y pensé en Julidn.

iSi, €l erala causa de todo, él quien ha-
bia matado con hambre y palizas 4 su hijo
cuando ella estaba en cinta; él quien les ha-
bfa negado el pan por saciar su vicio opros
bioso!

Pero, gy ella? ¢No era suobligacién ama-
mantar al pequefio? ;No era su deber ali-
mentar 4 aquel sér con la leche que mana=
ba de sus entrafias?

Y desesperada, loca, desaboton6 la blusa
que la cubria, sacando hacia afuera los dos
pechos, no erectos, pletéricos de vigor como
en la mocedad, sinn débiles, exangiies, caf-
dos hacia abajo, Apretd, yapenas si un chos
rro sutil de blanco liquido manché su falda.
—iAh, si pudiera salvar 4 su hijo con aques
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eidn, cual si quisiera destrozarlos, dar de

beber al enfermo sangre en vez de leche. ...
& Ella, tan resignada de ordinario, crefase
hierida en su orgullo de madre, al conside-

farse impotente.
¢Y si llamara 4 una nodriza?—No, ya
b éra tarde, muy tarde, y siel nifio curaba,
Seria por milagro del buen Dios.
Y acometida por un impetu de furor reli-
gioso, mezclandc el ruido de sus sollozos con
b el lloriqueo de su hijo, arrodillése ante una
Limagen de la Mater Dolorosa, pidiendo salud
Ppara él, enloquecida, temblorosa, aterrada
b ante la proxima desaparicién del bebé amado.
Asi la encontré el tio Gerbnimo, al regre«
sar, y ambos lloraron 4 solas en el cuarto,
confundiendo sus ldgrimas el hombre enve-
jecido por los afios, con la mujer envejecida
b por el sufrimiento,
Al atardecer, la huerta volvi6 4 su triste-
Za de antes, atemorizada ante la muerte del
50l, como si temiera que los rayos henéficos
1o tornaran jamis 4 devolverla sus frondas
¥ sus flores, sus céspedes y sus prados.
El crepuisculo tefiia el cielo de colores vio-
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ldceos: eran franjas que se extendfan sobre
el azul tenue, haciendo palidecer las nube=
cillas que semejantes 4 copos de espuma flo-

taban en el espacio, —Por el oriente, asoma=%
ban nubarrones plomizos, que no tardarian’}

en avanzar, conquistindolo todo, invadiéns
dolo todo.

Y aquello hacia mds dolorosa la caida de
la tarde: las nubes negras, impdvidas con-
templaban el descendimiento del sol, que
despedia un resplandor macilento; triste sons
risa de nostélgico,

Por la puerta entreabierta, penetraba una

claridad indecisa, incapaz de luchar con las®

confusas sombras de la habitacidn,

El nifio cesé de llorar; siibita calma esta-
bleciése. Halldbase con la carita livida apo=
yada en el hombro de su madre, con una
mano, 4 través de cuya epidermis se trans-
parentaban las azuladas venas, sobre el pecho
extenuado que le amamantara, respirando
débilmente,

Rosario sintié que un suave estremeci=
miento se transmitfa 4 su cuerpo, y que el
rostro del enfermito torndbase helado.

Dié un grito; espantada, ‘mird: habia im
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Fclinado la cabecita sobre su hombro, para

no levantarla jamds,

Ah{ estaba, exdmine, inerte, conla inmo-
vilidad del no ser, dormido para siempre.

Un pdlido rayo de sol que atravesj la puer-
ta, vino 4 posarse sobre la frente del muer-
to; y la madre, desolada, agitada por los so-
Hozos, le miraba, le miraba, largamente,
largamente. .. .. :

Dos horas mds tarde, el chiquillo reposa-
ba en una diminuta cama formada por ban-
cos y tablas. Su cabeza, en la cual apenas
comenzaba 4 nacer el pelo, un pelo de aza-

‘bache, como el de su madre, sedoso, brillan-

te, se hundia en la ancha almohada blaoca,
cuya nitidez contrastaba con el color mar-
moreo de su carita infantil. Los harapos
gue ocultaran la miseria de sus carnes, aun
le cubrfan: habfa pasado sin transicion casi,
de la estrechez 4 la muerte; y ésto hacfa més
penoso el infortunio de la joven, que en los
girones de vestido que envolvian el cuerpo
inanimado, vefa toda una época.

La pieza hallibase solitaria: en un rinedn,
escondida en la penumbra, gemia ella, con

pE NOCHE 20.
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el corazén destrozado por la muerte del
nifio.

El tio Gerénimo, llorando, apoyado en su
nudoso baston, habfa partido una hora antes,
rumbo 4 la iglesia, con objeto de dar aviso
de lo acontecido al padre Matfas, y comprag
de paso las velas necesarias para alumbrar

al difunto.—Entretanto, en el huerto, ya
sombrfo, siervo de la noche, aullaba el pe
rro fatidicamente, y all4 dentro, en 1la sala
obscura, resonaban los ahogados sollozos de
la mujer ante el bebé inmévil.

Hacia las siete, la sefi4 Juana entré en ca-
sa, precedida del burro. Sentfa alguna tris-
teza al pensar en el sufrimiento de su hija}

pero, sin embargo, era incapaz de dominar.

la vaga alegria que germinaba en su pecho
al reflexionar que aquel nifio, que por més
que tuviera algo de su sangre, era hijo de
un bribbén, habia fallecido.

Cuando penetré en la sala, Rosario se abas
lanzé 4 su cuello, derramando muchas 14-
grimas,

—iMadre! ;Madre!

Y al oir aquellos gritos de intenso dolor,
no experimenté nada; ninguna de las fibras
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de su corazén vibré: y contentdse con posar
ina mano sobre la cabeza de la muchacha,
fria, tranquila, aunque sintiendo un inex-
plicable remordimiento por su propia indi
ferencia.

Algunos instantes més tarde, presentdse el
vicario, conmovido, con el rubicundo rostro
bafiado en sudor, y prodigé 4 la triste madre
dulces consuelos.

iDios quise llevdrselo! jQué remedio; ha-
bia que darle las gracias! Y cuando ella, que
le concibid, subiese al cielo, después de haber
pasado por el purgatorio, en donde sus cul-
pas se borrarian con llamas, veria al nifio for-
mando parte del cortejo de querubines que
acompafiara 4 la Virgen, con su wvestidite
blanco y una aureola resplandeciente que
todeara su cabeza.

Rosario, al e¢scuchar las palabras del sa-
cerdote, no podia resignarse 4 la pérdida de
su hijo, 4 la desaparicién completa del dni-
o sér que la querrfa en la tierra: de su ma.
dre, estaba separada moralmente, lo com
prendia, y nunca mds recuperaria en su co-
razon el viejo puesto; en cuanto al tfo Ge-
rénimo, no tardarfa en reunirse al nifio. Y
ella se quedaria sola, sola.. ..
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Encendieron las velas, y una incierta cla-
ridad se esparcid por el cuarto. El peque-
fio, en medio de los cnatro delgados cis
rios pegados en los dngulos de la cania, pa-
recia dormir, con el rostro livido, los ojos ces
rrados, y las manos puestas sobre el pe-
cho.

Una turba silenciosa se introdujo en el rtiss
tico cuarto: todos llevaban flores, tristes flos
res de invieruo, sin perfume, que derrama,

ron 4 manos llenas sobre el caddver, Parecian
sombras que se deslizaban sin ruido, de pun-
tillas, deteniéndose un momento ante el le:
cho mortuorio, para ir en seguida 4 amonto-
narse en los rincones, sentados en el suelg,
cambidndose palabras en voz baja.

Todos estaban ah{: mozas y mozos, nifios
y viejos, la sefid Tomasa, la eterna rival de
de la duefia del huerto, Tofio, Bonifacio, Cha:
no, con cierto aire de suficiencia. No pare=
cia sino que los odios y las hablillas termis
naran juoto al caddver del nifio,

El cuerpo inerte desaparecié ante aquella
avalancha de pétalos y de hojas: ya sélo ques
daba fuera el rostro, sereno, palido, desta=
cdndose de la piadosa ofrenda de los huertas
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mos, de las flores salvadas de la estacidn tris
te.

Débiles rachas de viento frio penetraban
d menudo en la pieza, en donde hombres y
mujeres se apretaban, acorddndose apenas
flel nifio, atentos 4 Rosario que aun conti-
nuaba llorando, en medio de la madre alti
va, cuyo seco perfil adquirfa mayor pre-
feision 4 la luz finebre de los cirios; del an-
tiano Gerdnimo, que reclinaba su frente so-
lire el bastén, pensativo, y del vicario mofle«
Ptudo, que 4 veces dejaba escapar una frase
tonsoladora.

Y las mujeres querfan hablar, saberlo to-
ido, conocer 4 fondo la hufda de Rosario, la
Stierte de Julidn, la actitud de la madre an-
e 1a b ija deshonrada ya, Y lentamente, con
Hla impaciencia devoradora que las acosaba,
'-aunque revelando calma en sus movimien-
f10s ‘exteriores, fueron acercdndose, hasta api
Pllarse alrededor de la familia,

Los hombres se habfan puesto de pie, es -

W tuchando cou socarronerfa, mientras que

b ¥eian de reojo 4 Rosario, pretendiendo en-
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enflaquecidos, que se adivinaban 4 travesdel
lienzo; en el cuello nervioso y extenuado, en

los brazos, en las piernas, que se dibujaban
en la raida enagua, en el rostro pélido em=%

papado en ldgrimas, de lineas vigorosas,
Taunque la presencia del padre Matfas

inspiraba general respeto, las preguntas co=

menzaron 4 llover, primero veladas, indeeis

sas; mds tarde 4 boca de jarro, descaradas;:

crueles,—El vicario, al observar aquello, s€

abrié pasc por entre el grupo, llevando con=3

sigo 4 la familia 4 la pieza inmediata.

Al cerrarse la puerta que les habia dade

paso, las mujeres sintieron que la rabia es=%
tallaba en sus pechos y el pensamiento dé3

abandonar la casa les vino 4 la mente, Pefo

la misma curiosidad las retuvo: quizd supies
ran algo y se disipara aquel misterio que las\§
torturaba dfa por dia, hora por hora, desdes

el retorno de Rosario.
En cuanto 4 los hombres, maldito si pens

saron siquiera en marcharse: Baco no tardass

darfa en aparecer en el huerto.

La atmdsfera se habia tornado asfixiantes
el olor de las flores, que comenzaban 4 mars

chitarse, mezclado con el de la cera que afs
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a, infiltrdbase en los organismos de todos
I6s dolientes: 4 tal punto, que los varones
prefirieron salir al huerto, en donde reinaba
€l frio haciendo contraste con la tibieza de
2 habitacién,

Embozados hasta las narices en burdas
frazadas, sentronse unos en el dintel, otros
€ los arriates, los demdés en las macetas.

Sonaron las ocho en las campanas de la

ftindad. El toque de 4nimas se esparcia en el
faire, en sovoras ondas, melancélico, dejin -

dose oir en toda la extensién del campo
P9,
que yacia silencioso, sin un canto, sin un

Mmor . . .. Lentamente, el sonido se fué apa

fgando, hasta que la tltima vibracién mori-
Bunda, se perdié 4 lo lejos.

Llamaron 4 la puerta suavemente.

Bonifacio se levantd, yendo 4 abrir,

—Como no sea el tio Pedro, . ..-
murd Tofio, atemorizado.

—nur-

La gruesa figura del doctor se percibié en
tla sombra, Avanzé precipitadamente hasta
detenerse en el cuadro de luz que proyecta-

than los cirios mds alld de la puerta.

—|Cbmo! ;Ha muerto?
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Y permanecié indeciso, sin resolverse &
tomar un partido.

—Pero, ¢ha muerto?,—repitié, no sabiets
do qué decir.

—Ya loesté viendo su merced, —dijo Chas
10 con sorna.

—jCaramba! no me lo esperaba tan profsy
to.

—La Virgen nuestra sefiora quiso llevdfs
selo,—murmuré Tofio con acento lacrimose:

Entonces Don Jaime le miré airado, dans
do vueltas nerviosamente 4 su bastén,

—10Qué Virgen ni qué ojo de hachal Lo
que siento es haber venido hasta acd con &%
ta malhadada noche...

Le importaba un ardite la muerte del chi«}
quillo; lo tinico que le ponfa furioso, era ha-
ber llegado tarde para recibir la paga; habes
andado, echando los bofes, una legua esca=
sa, para no ganar un sélo centavo.

Empez6 4 pasear delante de la puerta, gritsy

y

fiendo palabras ininteligibles, mientras g€
daba fuertes golpes con el bastén en la tiess

rra himeda.
En ese instante '\parecié en el fondode lﬂ

sala el padre Matias, sombrero en mano, en- |
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volviéndose en la negra sotana, 4 tiempo que
se despedia de los dolientes,

Al encontrarse con el médico, ambos sa-
ludironse con un apretén de manos; y des-
pués de breves momentos de charla, sostenis
da con monosilabos por el galeno, tomaion

"¢l camino de la puerta,

Aparecieron algunas estrellas, que pa-
recidas 4 ojos brillantes, fulguraban enla
negrura del espacio. Arreciaba el frio, y
un viento helado, cortante, soplaba sobre

la vega, impulsando 4 los campesinos 4 es-
trecharse, liados en sus gruesos jorongos, con

los labios amoratados, las narices insensibles,

'y los gruesos cigarros en la boca.

Chano dijo:
— Por lo visto, en esta casa no se acostum-

t bra obsequiar 4 los que se desvelan por la

muerte de los ajenos.

A lo que un vejete de barbas grisesagregé
con voz desconsolada:

—EI] tio Pedro habrd cerradoya.. .
to le han hecho esperar, . ..

. Tan-
Y suspiraban por el aguardiente, el dnico
movil que ahf les llevara; peusando en aban-
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donar el huerto, ya que su venida habia si-
do infructuosa,

Una idea salvadora broté en la mente de
Tofio: ya que la familia se olvidaba de sus
deberes para con las visitas, era preciso ir &

recorddrselos; y tal misidn, nadie mejor que
Bonifacio podria desempefiarla, por motivo

de su gran confianza con los deundos.
E] muchacho acepté de buen grado, y vié-

sele desaparecer, camino de las habitaciones
interiores.

En torno de la garrafa de tequila, chatlas
ban amenamente 4 la puerta de la fiine re
pieza. Sentfan que el lignido comunicaba al
cuerpo un calorcillo delicioso, y desataba la
lengua hasta hacerles hablar mil sandeces
sin respeto alguno al muertecito, que yacia
tendido entre flores, al resplandor siniestro
de las velas, consumidas hasta la mitad, que
despedian cera derretida, que se deslizaba 4
lo largo, en pequefias gotas semejantes 4 14
grimas.

Las mujeres roncaban, adormecidas por la

tibia atmdsfera, reclinadas en el muro; algu-
nas, aun cuchicheaban, con los pirpados en-
tornados, pdlidos los labios por el insomuio.
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Amontonados unos sobre otros, dormian

Hos nifios con el suefio regular y tranquilo

de la infancia.

Oleadas de aire frio penetraban 4 interva-
los en el cuarto saturado del olor de las flo-
tes 4 medio marchitar y de la cera que ar-
dia, de ese olor peculiar que los campesinos
Haman olor & muerio.

Y el silencio era interrumpido, 4 veces,
por los gemidos que se escuchaban alld den-
tro, tras de la puerta, las carcajadas alegres
de Chano, que ya se habia embriagado, y las
conversaciones incoherentes de los demis,
inclusive el tio Pedro, que acudi6 tempra-
no, con €l fin de rescatar su mevcancia 4
pequefiisimo precio. :

Pasaron muchas horas, monbtonas, tris
tes, como todas las de las noches inverna-
les.

La aurora aparecié por el orto, envuelta
en vaporoso peplo: una claridad ténue, 1osa-
da, esparciése por la vega hasta entonces
dormida. Amanecia.

El campo parecfa animarse de nueva vis
da_ al contemplar el nacimiento del dfa: gor-
jeaban los pdjaros; los ramajes amarillentos
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se estremecian al soplo del viento, susurrans

do; extingufanse los ladridos de los perros,

No muy lejos, hacia el rfo, alzibase blanca
neblina, contrastando con el azul turquesa
del cielo; y la huerta despedia un rumor
inextinguible, vario: despertaba.

Fué sin pompa la salida del sol: tras de
los drboles, en el horizonte limpio, sin una
mancha, sin una nube, aparecié el disco ro-
jizo.

Cuando los rayes invadieron la sala, ya
casi nadie estaba ahi: en el centro, halldba+
se el pequefio difunto, recostado ea su lecho
de pétalos, alumbrado sélo por dos velas—
las restantes se habfan apagado, —que lanza-
ban pilida luz, que agonizaba ante la de
dia.

De todos los concurrentes, dnicamente
quedaba una vieja octogenaria, de blancos ca-
bellos, pobladas cejas, boca desdentada, que
dormitaba con la cabeza entre las rodillas.
En cuanto 4 los deudos, el tio Grerénimo,
1endido por la fatiga, dorm{a vestido en su ca-
ma; la sefid Juana, con los ojos casi cerrados
por el suefio, intentaba en vano dedicarse 4

sus labores; y la madre, la pobre madre, con
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desa fuerza vital que da el dolor, no lloraba

Ja, pero, con la cabeza despeinada, extenua-
do el rostro, permanecfa inmévil en la silla,
eon los ojos fijos en la puerta que ocultaba

fal querido bebé muerto, oyendo distintamen-
pte el chisporrotear de los cirios, aspirando al
mismo tiempo el olor penetrante de Jas flo -

i1es marchitas y las oleadas de aire fresco que

fentraban por la ventana,

A las cuatro deberfa efectuarse el entierro,

bl que asistirfan la mayor parte de los huers

fanos, segfin ellos habfan prometido.

El primero en presentarse en el hogar luc-
thoso, fué el vicario, que desde ese momen-
10 hizo compafifa 4 Rosario, procurando diss
traerla, desviar de su mente €l pensamiento

ide 1a tumba,

Mis tarde, llegaron todas las mujeres
{ue velaran el caddver la noche anterior; y

Bonifacio, segnido de cinco campesinos més.

Todos se agrupaban, silenciosos, en la pe.
quefia sala, echando miradas de soslayo 4 la
Pieza contigua, en donde sonaba, acom pasa-

Mda, la gruesa voz del sacerdote que exhor-
“Wtaba 4 ]a madre 4 la resignacién,

Cuando las campanadas de las cuatro se
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perdieron en el aire, el padre Matias, severo,
se detuvo en la puerta, y dijo:

—Vamos.. ..
Bonifacio adelantése hacia 1a caja de ma-

dera azul que encerraba el cuerpo yerto; ya

iba 4 cogerla, cuando, de sfibito, la madre le
rechazd, con el rostro bafiado en llanto.

Queria ver 4 su hijo por la vez postrera ¥

nadie pudo impedirselo. Desclavaron el féres
tro, y el nifio muerto, con la carita de colot
terroso, apareci6, envuelto en blanca sdbanas
le acariciaba, le besaba en los labios, en la
frente, en la barba, en los ojos, cual si vivies
ra afin, llamé4ndole tristemente, mirdndole

con ojos ansiosos, como si fuese 4 ‘despertar

de su eternou suefio,

4 ’
Cuando el mozo que conducia el atatd
traspuso el umbral, ni los consejos del vicas

rio, ni los ruegos de los presentes, consiguiESug
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flos. elevibanse masas de 4rboles secos, iba
€l pobre cortejo, al cual prestaba mayor gra-
wedad la misteriosa somnolencia del campo
€0 invierno, interrumpida de vez en vez por
¢l claro gorjeo de un pdjaro, por la charla
e un arroyo, 6 por el zumbido de las abe-
Jas, que cruzaban el espacio agitando sus

Mdureas alas, en busca de una flor 4 la cual

Tobar el néctar,

b Dclante, caminaba Bonifacio, llevando la

Mdiminuta caja; segufan el padre Matfas, que

Fsudaba por todos los poros, Rosario y el tfo
‘-Gerénimo, que 4 pesar de sus afios y de la
feuma, hubo de insistir en acompafiar 4 su
-'!lobrina: después las hnertanas, con sus tra-
bies de vivos colores, hablando 4 media VOz,
tontonedndose con orgullo cuando algtin ca-
Minante se detenfa, al paso de la comitiva.

Pausadamente, acercdronse 4 la taberna

ron que Rosario desistiese de seguir al nifi0 ¥ vieron al tfo Pedro, 4 Chano y 4 otros be-

hasta el cementerio.
‘on la faz livida, llorando, acompafié 4

la flinebre comitiva que marchaba 4 pasos

lento, en el silencio de la tarde invernal.

Por la carretera polvorienta, 4 cuyos las

1
"1

| bedores, que se apifiaban en la puerta para
 Verles,

Las mujeres les llamaban con obstinacién
al pasar y ellos se refan, dichosos de ser

jpfolicitados, negdndose con ironfa, dicien-

B




