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con la separación completa; y 
mfa, gemía, sin saber qué partido tomar. 

Al fin, cuando escucharon los gritos del 
tío Gerónimo, el mozo convino en que la 
chica resol verla tres días después. 

Y pasaron las horas y los días, y se llegó 
el término fijado, y Rosario ano uo concebia 
siquiera la posibilidad de abandonará los su• 
yos. 

Julián se retiró una tarde, dos semanas 
más tarde, prometiendo no volver, rabioso 
por no haberla arrancado la promesa de la 
fuga. 

Al verle partir, sintió deseos de cogerle, 
de atraerle á sí, de gritar, desesperada, con 

la pálida carita b1ñada en llanto. Implor6, 
llamó: él ni siquiera volvía el rostro: ergu,i
do, con paso firme, seguía caminando, en• 
vuelto en la po_lvareda que de intento alzaba 

con los pies. . 
Su figura se iba tornando más pequena, 

más vaga. Cuando ya se perdia , á lo lejos, 
cuando ella juzgaba Inapelable la muerte de 
su amor, dejó caer la cabeza sobre las ma· 
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110S, sin llorar, sin quejarse, poseída de un 

dolor mudo q,1e la devoraba. 
En torno, la tarde lucía su esplendor: en 

el cielo limpio, irradiaba el sol, amarillento, 

cubriendo el paisaje invernal con su cabelle• 
ra de oro. 

Con los ojos enrojecidos por las lágrimas 

'f los insomnios, casi enferma, siguió yendo 
al sitio ea donde vela al mocetón; mas Ju
lián no aparecía por ninguna parte: allá á lo 

1ejos, perdíase la c4rretera polvorienta, divi
lándose apenas la taberna del tío Pedro, en 
donde él moraba en medio de risas de ebrios 

'Y de chocar de copas. 

Por fin, una tarde nublada, en que la na
turaleza parecía envuelta en un sudario gris, 

Rosario vió destacarse en la lejanía la figu-

. ra de Julián. Ahogó un grito, y con los ojos 
muy abiertos, pal pitan te el pecho, desfalle

cida de emoción, esperó ásnamadoque, muy 

serio, con el grueso cigarro de lloja en la bo
ca, se detuvo ante ella, saludándola, 

Sin poder hablar, con los ojos hú~edos, 

tend!ale los brazos, amorosa, ebria de dich1. 
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-Eh, muchacha, vengo á saber si 
decides .... 

Soplaba frío viento: escuchábanse los dé
biles rumores de la tarde, y los árboles, con 

el ramaje inclinado, susurraban melancólicos. 
La huertana, dolorosan,eote, miró la casita 

blanca, rodeada de naranjos y de flores, po
bre albergue de su niñez; miró el huerto, 
florido, lozano, fresco, á un lado del cual 

corría la acequia, suspirando; miró el perra• 

zo n•gro, que tendido en la yerba, no lejos 
de la escalera, alzaba hacia su ama la ancha 

testa: y, triste, con el rostro lívido y la 
voz ligeramente temblorosa, pronunció el si 
ansiado. 

El rústico amante dió un salto de alegría, 
y después de echar un palique, jurando mil 
promesas de amor, concertó con ella la fu. 
ga, desp:diéndose instantes más tarde. 

Rosario le vió ir, ~ngustiada, y aun per
maneció mucho tiempo ahí, en Jo alto del 

muro, con la mirada perdida en el horizonte 
gris, no sabiendo si gozaba ó sufría, ator
mentada al pensar en lo inmenso del sacri-
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icio, que tendría por recompensa toda una 
existencia de amor. 

'i había pasado el resto de la tarde y la 
noche entera, taciturna, muda; hasta que 
ahora, bajo el ramaje, contemplaba por úl
tima vez el hogar. 

Todavía estuvo allí, sollozando quedo, 
muy quedo, reclinada en el tronco del árbol, 
un momtnto más. Cuando escuchó la voz 
de su madre, que la llamaba, limpió con el 
delantal sus ojos, y precipitadamente, se in
trodujo en la casa. 

La señá ,T uaoa cerró la puerta de la salita 

y ya que volvió á la alcoba después de haber 
guardado la llave debajo de la almohad~, 
arrodillóse al lado de su hija, y coa voz gan
gosa masculló las oraciones de costumbre, 
delante de la imagen vieja y ennegrecida de 

no santo. 

Pusiéronse en pie, y Rosario, avanzando 
hacia la vieja, recibió la bendición de ésta. 

Hizo un supremo esfuerzo para no llorar, 
cuando, estrechamente abrazada á su madre, 

la di6 las buenas noches; y temió que el tem 

DE NOCHE• 1~ 
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blor de sus labios la ;denunciara 
sobre las mejillas rugosas. 

En seguida, ambas comenzaron á desnu
darse: la joven se despojó del saco, de las 
modestas enaguas de percal y de las faldas 
de manta blanca; quitóse los gruesos za
patos que mal cuadraban con su diminuto' 
pie, y se dispuso á entrar al lecho. 

Estaba en camisa, dejando ver hasta la 
rodilla sus piernas delgadas, de admirable 
forma, que se perdían bajo la alba tela que 
petmitfa adivinar la amplitud de las cade• 

ras; sus pechos, erectos y robustos, amenaza• 
ban saltar el escote, en un desbordamiento 
de juventud. Subió á la cama, y toda aque
lla exuberancia de curvas, desapareci6 entre 
los pliegues de las sábanas. 

La seflá Juana apag6 la vela de un soplo, 
y el cuarto quedó á obscuras. 

No dormía; con la cabecita de negras eren• 
chas apoyada sobre la almohada, rspera
ba el instante dec,sivo: el silencio y la ne, 
grura de la habitaci6n inspirábanla más mie• 
do que nunca: por las rendijas de la venta 
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na penetraban débiles rayos de luz, que la 
hacían comprender que la noche era clara. 

De pronto, oyó los ronquidos de su ma, 
dre, que abrumada de fatiga, entregábase 

Jin temor en brazos del sueño. 

Iba á levantarse ya, pero se detuvo: la in 
decisi6n la dominaba; fué un momento an, 
gustioso, en que sintió horror de su acción, 
en que ex:perimentó simultáneamente, el su, 
írimiento que la ocasionaría el olvido de su 
amante, si se quedaba, ó la separación com• 

pleta de la que la diera el ser, si emprendía 

el vnelo. 

Debatíase en dolorosa lucha, vacilante, 
cuando escuchó un silbido dulce, amoroso, 
q11e parecía venir de muy lejos: era ,lulián 

que la llamaba. 

Como impulsada por desconocida fuerza, 

incorporóse: lentamente, sin hacer ruido, 
apartó las sábanas, y descendió al suelo: al 
posar sobre los !aclrillos sus pies descalzos, 
embargóla uua sensación de frío que la hizo 
estremecer; y atrevida, tiritando, con las pier

nas al aire, dió principio á la tarea. 

Avanzó con cautela hacia el lecho en don-
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de doJmfa la señáJuana; el más in~ignifican• 
te rumor la turbaha; tendiendo los brazos á 
fin de no tropezar con los muebles, recorría 

el cuarto apoyando con cuidado en el pa• 

vimento sus pies pequefiitos. Al oír muy de 
cerca la respiración suave de su madre, que 
había dejado de roncar, comprendí'- que se 
bailaba junto á la cama. Posó una de sus 

manos sobre ésta, y á tientas, la introdujo 

debajo de la almohada. Tropezaron sus de. 
dos con u11 o'Jjeto duro: era la llave; rebo

sando contento y miedo, la cogió, y, triun
fante, oprimióla contra su seno. 

En seguida atravesó la sala, encaminán
dose á la puerta: metió la llave en la cerra. 

dura, y afortunadamente, logró abrir sio chi• 
rrido perceptible. 

Estaba realizado lo más dificil del plan: 
ahora, sólo faltaba escapar, Retrocedió en 

dirección de su lecho: asió con mano tré• 

mula sus ropas, ea donde gúardaba tl poco 

dinero que había logrado reunir,. y ya que 

estaba á un pas9 de la puerta, trató de vol• 

verse, atemorizada: el perro ladraba, enfure• 

cido. 
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¡Ah! ciertamente que no había pensado en 
aquel contratiempo. Y ahora, ¿cómo esca

par, si el can despertaría á todos con sus la
d!Ídos, excitado seguramente por Julián, que 

en ese instante asomaba al muro? Hubo 

de cocrar ese valor ciego que inspiran las si

tuaciones extremas: abrió apenas una h,.ja, 
y así, desnuda, no precaviéndose ya del ruido, 
salió al huerto. 

El perro se abalanzó á ella, dispuesto IÍ 

herirla, mostrando sus afilados colmillos. Ro, 
sario le llamó en voz baja, muy baja, tan lle. 
na de dulzura, que el animal, al reconocerla, 
se echó á sus pies, 

El.aire que soplaba, fresco y puro, clesli

zábase sobre su piel, haciéndola sentir una 

caricia helada: temblando, comenzó á ves 

tirse: se puso la falda y el saco, registró sus 

bolsillos, palpó el pequefío tesoro qne ocnl
taba. Ya que iba á par,tir, detúvose un ins
tante más, y paseó sus miradas ea torno. 

Todo dormía: la misma naturaleza parecía 
reposar ~n brazos del suefío: á intervalos, 

oíase el suspirar del ramaje, mecido por el 

'viento, ó el gemido de las hojas secas al 
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caer; las aguas de la acequia corrían mao•a• 

mente, cuchicheando, como si temieran tur, 

bar el silencio de aquella noche. Las galli, 
nas permanecían acurrucadas, sin moverse, 

El borrico, echado allá, en el fondo del esta, 

blo, respiraba satisfecho. Sólo á veces, ate
nuados por la lejanía, escuchábanse los ladri,. 

dos de los perros. 

La luna, bogando sot¡re el inmenso piéla. 
go azul, esparcía su luz blanca sobre la pra• 
dera, y las ag11as despedían opalinos reflejos. 
Mny lejos, casi escondido en la arboleda, di, 
bujábase el campanario negruzco de la igle

sia, con su pequefia linterna, cuya luz bada 
palidecer el astro de la noche. 

Con intensa emoción, anhelando reunirse 
con el bien amado, poseída de la alegria 

amargada por las lágrimas que inundaban 

sus ojos al abandonar el querido terruño, pe• 
dazo de su alma, se dirigió pensativa 'tacia 
la barda: cogió la escalera que: tan buenos 

servicios la prestara en sus pasadas citas, y 
trepó hasta lo alto, desde donde se distinguía, 
semejante á interminable frauja blanca, la 
carretera. Resonó á sus pies un abogado gri• 

CARLOS D, oo:.zAu:z 96 

gozo, y vió á J ulián, que, con los 
brazos abiertos, la esperaba. 

Entonces, ya no vaciló: sentía como si 
una fuerza desconocida la impulsara hacia él. 

-Ven, veo .... 

-Pero, ¿como bajar/ 

-'lo te recibiré en mis brazos .... 

Palpitante, con el rostro un tanto pálido, 
presa de ligero temor, extendió un pié ha, 
cia el vacío, dejándose caer. 

Desfallecida, .Julián la apretó contra su p~ 
. cho de atleta: todo su organismo de vaga bu o. 
do criado sobre la yerba, eotremec!ase de de
seo ante aquel tesoro de carne fresca y vfrgen 
que estrecb~ba en sus brazos. La besó en los 
labios, con rabia, como si quisiera apurar 
basta las heces las delicias que podían ofre , 
cerle aq11ellos dos pétalos; la besó en los ojos, 
ávido de la voluptuosidad de sus miradas, é 

imprimió el halago de sus manos toscas so• 

bre los pechos turgentes é inmaculados, 

La luna, que asomó su lívida faz por en• 

lre las ramas, prodigóles las suaves caricias 

de sus rayos blancos, 
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Huyeron. 

El perro aulló al otro lado de la tapia, Y 

su gemido lastimero dejóse oír en la huerta, 

como triste presagio. 

V 

(@ .. s b{unedas arenas de la margen, 
~ 

110 volvieron á crugir al impulso de sus 

íliminutos pies; el canto matinal de los sau. 
tes y de los fresnos, que inclinaban sus ra

lllas sedientas hacia la corriente, no deleitó 
)'a sus oídos, r los píos de los gorriones, qne 
•ndaban á saltitos sobre el césped cubierto 
lle rocío, no infondieron más en su alma 
aquella alegría bohemia c¡ue la inspiraba el 
dueo> de vivir, de vivir mucho, de embria
tarse en los mil encantos de la vega rumo• 
ro,a. 

Rosario habla desaparecido. 
Y la nneva cundió en la huerta con la ra

pidez de la vibración de la campana que lla
lllaba á misa al amanecer del día siguiente. 

VR NOCJI& JJ 
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En todas partes se comentaba lo sucedido: 
en la taberna del tío Pedro, abierta desde las 
siete, se refería el hecho á gritos, acompañan• 
do cada frase con sonoros puñetazos dados 
sobre las mesas. Los borrachines creían saber• 

lo todo. 

Toño, un furibundo adorador de Baco, 
de setenta años, de rostro del color del sol, 

afirmaba que él habíá profetiz4do el hecho 
desde bacía un mes, que en sus sueños de 
ebrio tuvo una revelación de lo que serla ef 

futuro de Rosario. 

Otro, un mozalbete de veinte años, anch 
de espaldas, de f, ente deprimida, exclama 
á grandes voces que la sefiá Juana era la cu! 
pable de todo por sn ruindad, qne la hizo de 
cir, en cierta ocasión, que Rosario con•tl 
tnla una carga pesada; á lo que un vejete, 
condido en el rincón más obscuro, arrebuja 
do en su jorongo, replicaba, confesando 
sus camaradas, cual si fuera un gran secret 
que la propia madre era quien había oblig 
do á su hija á huir en brazos de Juliáo, 
por mezquindad , sino por depravación. 

Y esto lo murmuraba enarcando las 
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jas, imprimiendo á sn voz no timbre dé
bil, beatíficamente, con fisonomía de após• 
lol. 

Sólo uno de los asiduos parroquianos del 
tabernucho, se habla quedado allá, apoyado 
de codos en su mesa, oyendo con sonrisa so, 
carrooa. 

El tío Pedro, al considerar que todo aque
llo era una batahola de 0piniones, deseoso de 
Sáber un juicio exacto , volvióse á donde es
taba el mudo ebrio, diciéndole: 

-Y tú, Chano, ¿qué piensas de todo esto? 

., -Pues que Rosario se largó porque así le 
Vino á gana: y que todos ustedes, al estar in
ventando tal montón de embustes son un 
iebaño de brutos. 

1 

Los admiradores del emaoci pado de la tie 
rra, soltaron la carcajada al escuchar sus pa
labras: y los demás, los euemigos de Chano 

~1 hablador más grande de todos los habido; 
' contentáronse con reir. 

En ese momento pasó por delante de la 
taberna, con do~ gordisimas gallinas en bra. 
Eos, la seliá Tomasa, la única que había lo

grado vencer en brava pel~a á la madre de 
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de muchachas, que fingían 
oir la crudezas de la señá Tomasa 

Ya comenzaban á marcharse, viendo qne 
la vieja había puesto punto final á su relato, 
cuando aquella les impidió continuar rn ca. 
mino, gritándoles: 

-Esperen .... Esperen, que falta lo me
jor .... 

Todos volvieron á sus puestos, empuján
dose, tratando de abrirse paso con los codos. 

-Digo que falta lo mejor, porque la ti
mida Rosarito, á fin de vengarse de su ma
dre, que la echaba á la calle, la robó, sí, la 
robó grandes cantidades de monedas, se re
llenó los bolsillo; con ellas, y la hubiese de
jado ccmo señor San Sebastián, con una ma
no delaute y otra detrás, si el novio, satis, 

fecho del botín, no la obliga á marchar. 

-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!-exclamaban los 
campesinos, con los ojos muy abiertos, es
pantados, 

-Por supuesto que la señá Juana está 
dándose á todos los diablos del infierno; se 
arranca los pelos y vocifera como una con
denada ... 
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d eh? · Palabra - ·Con que eso ha pasa o, . 1 
l . · él -decía qne ni siquiera me lo unagin .... 

. 'á dese la reluciente calva. Toño, acanct u . 

-Bueno. Me voy, que se hace tarde,

dijo la seflá Tomasa. 

Destacándose de la niebla que ya empe
zaba á disiparse, vencida por el sol que mo-

b I Pas de los árbo-mentos antes dora a as co . el 
les, los huertanos observaron á lo_ le¡os su 

' burrito de la seflá Juana, que seguido de 
dnefla, dirigíase á la ciudad. 

Invadidos por el deseo de contemplar la 
. esperaron á que la madre de miseria a¡ena, 

Rosario se acercase. 

P Ó Arreando al asno con paso fir, 
as .. .. ]'d da se me rostro sereno, un tanto pá 1 a, na 

no;aba en ella de la catástrofe. 

Los borrachines gru!lían hoscos, tapába~
slla cara las mujeres para no verla y la sená 

T a Procurando ocultarse tras de la gen• ornas , . 
te mostraba los pnflos á la hembra srn entra-

il~s. Pero ésta, ni siquiera alzó la faz: con 

la mirada fija en la ciudad, que se veía en 
lontananza, envuelta ell las brumas del ama• 
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necer, no se dió ó no quiso darse 

la presencia de los curiosos. 

-¡Ah, no hay duda: esa mujer tiene ca• 
ra de asesina! 

-Sf, merece la cárcel .... 

-¡Infame, sin vergüenza! 

Y todos, sin excepción, la juzgaban culp:t• 
ble. Hasta el propio Cha no, antes mudo, in. 
Juri61a cuando ya se perdía en la lejanía, lla
mándola desalmada. 

Al tornar al huerto, por Ja tarde, cuando 
el crepúsculo incendiaba el cielo coa íulgo• 
res rojizos, el recuerdo de su hija la torturó. 
Sentía en el pecho no la cólera que la produ 
da aquella i 'mala acción" como ella la Ila. 
ma ba, no la tristeza del bien perdido no el 
temor de ver algún día á la chic3 pr~stituf
da, rodando por el fango de las ciudades; si
no trna mezcla angustiosa de todo ésto, un 
dolor inmenso que la atormentaba, y que la 

contemplación de los objetos que la rodea

ban, hacía más vivo: los árboles, las ace

quias, el río, aún el mismo cielo, imprimían 

en su mente, con mayor relieve, el recuerdo 
de Rosario. 
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Cuando pasó delante de la taberna, miró 

con ojos de fiera traicionatia al grupo de 

ebrios que disputaban. 

Y se alejó: su figura vigorosa, de mujer 

criada al lado de la tierra, perdi6se en las som• 
bras que ya invadían el camino. A menu
do, asomaban á los ventanillos de las casas, 
cabezas curiosas de labriegos que la exami
naban con descaro, anhelando sorprender en 
su fisonomía algo que les revelara la verdad. 

Empujó la puerta. No estaba echado el 

cerrojo: ¡para qué? si la paloma había vola• 

do. 
El tio Ger6nimo hallábase ahí, en el arria

te del naranjo en donde solía referirla cuen
tos, de cara al sol, que había muerto ya, tras 

de las arboledas. 

La señá Juana, arreando al burro que 

trotaba diligente rumbo al establo, se acer

có al viejo. 

-Gerónimo ..• 

Pero el pobre tío dormía, con la cabeza Ji. 
geramente caída sobre el pecho, y el nudoso 

bastón á sus pies. 

DE NOCHE U 
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-Gerónimo,-repitió, tocáudvle 
hombro. 

Se desperezó, alargando los brazos, en tan
to que de sus labios brotaba un prolongado 
bostezo. 

-¿Qué quieres, sobrina mía? ¿Has ence. 
rrado ya á las gallinas? 

Y restregánrlose los ojos, cuando vió que 

la señá J uaua inclinaba el rostro, poseída 
de un dolor mudo. 

-¡Ahl si no está ya .... -murmuró con 
voz amarga, en tanto que de sus ojos. som• 
breados por gruesas pestañas grises, despren• 
dlanse dos lágrimas, que se desli1-arou, tro• 
pezando con las arrugas, hasta caer sobre el 
perro, que dolorido también, mitigab~ su 
tristeza de bestia, á los pies del viejo. 

Y cenaron, más bien, simularon cenar; los 

alimentos se quedaban intactos en el plato, 

porque no podían pasar de la garganta, auu• 
dada por las lágrimas. · 

El tío Geróuimo lloraba en silencio, pro
curando ocultar el l!anto á su hermana, que, 
seria, impasible, con el rostro un poco con
traído, recorría la cocina de una pared á otra, 
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' 1 d ieudo las como antes, arreglándo o to o, pon 
vasijas en su lugar, sin olvidarse del perro, 
que, echado en uno de los rincones, lanzaba 

gruñidos de mal humor, negándose á engu

llir las jugosas sopas que le servían, 
Luego, se dirigieron á los aposentos. L_a 

Rñá Juana, 6.e,1 á su costumbre, contó e'. di
nero de la venta, guardándolo en el apolilla

do armario de nogal, é inconsciente, arregló 

la cama de su hija, cual si ésta se hallase 

ahí. 
\pag6 la luz. , 
Ambos intentaron conciliar el suel!o; im-

posible; revolvlause en el lecho, _con 113 o¡os 

abiertos. Por fin, la pálida claridad del al

ba atravesó las ventanas por las hendiduras. 

El anciano dormía ya, con respirar fatigoso; 

la mujer se levantó: la vida continuaba sn 

curso, como siempre, austera, mou6tona, 

fría. 
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'as golondrinas que partieron en la 

época de la huida de Rosario, perseguid,s 

por los helados airecillos del invierno, habían 

tornado de nuevo, atraídas por el ambiente 

tibio de la primavera, á los mismos nidos que 

abandonaran colgados de las cornisas y en

tre las vigas carcomidas del establo. 

Ninguna transformación habíase efectua. 
do en la casita que se escondía en la espesu. 

ra del follaje; todo estaba en el mismo sitio: 
el naranjo, el gallinero, los cuadros de le• 
gnmbres. 

El tío Gerónimo, intransigente en todo lo 

que atañer pudiera á los hábitos de su vida, 
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comfo á la misma hora, dormía á pierna suel
ta, fumaba sus inverosímiles cigarros de ho
ja con pasmosa regularidad, y bebía á sorbi

tos pequeñas copas de tequila, no en la ven
tana, como en otro tiempo, á causa del te• 

mor que le inspiraban las miradas curiosas 
de la gente, sino en el arriate, á la puerta de 
la casa, observando con ojos tristes la dilata
da vega que se extendía ante él, silenciosa, 
tranquila¡ escuchando el respirar angustioso 

de la tierra fecudada á toda hora por la ma• 

no del hombre. 

Las únicas alteraciones visible• que en el 
viejo se notaban, era qne sus achaques cada 
día le hacían padecer más, que la mirada de 
sus ojos apagábase lentamente, obscurecida 
por la niebla del tiempo, que de parlanchín 

famoso hablase tornado grave, y que procu
raba evitar, á todo trance, el trato de los se• 
res que en nada podrían influir en la mar
cha de su existencia presente. 

La sellá Juana, encerrada en su tristeza, 
devoraba á solas sus penas, sin confesar á 
nadie lo que sentía, sin reclamar el auxilio 
del consuelo ajeno. Nunca hablaba de Rosa· 
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rio. Desde el día de la fuga, jamás volvió á 
salii de su boca el nombre la hija ausente. 
Una vez, al anochecer, hallábanse ella y su 

hermano en la cocina, ocupados en mondar 
una doc~na de duraznos, con el fin de hacer 

no tarro de dulce, cuando de repente, al tío 
Gerónimo se le escapó un4 frase. 

-¡Qué sabroso era el dulce de Rosario! 

La señá ,Juana continuó con la cabeza ba

ja, con el pequeño cuchillo en la mano, cor
t&ndo la cáscara, que cala en largas titas 
sobre la cazuela que tenía en sus rodillas. 
Pero como el viejo insistiera, ponderando 
con voz lacrimosa l .. s excelencias del dulce de 
Rosario, la campesina se puso en pte, itrita
~•; arrojó el trasto sobre la mesa, y lanzan
do al tío una mirada dura como el acero, 

-Nunca mientes en mi presencia á esa 
canalla, -dijo. 

Y salió al huerto con apresurado paso, la 
frente inclinada, contraídos los labios. El 
recuerdo de la joven la atormentaba á toda 
.bora, de día y de uoche, haciéndola ex peri. 
lllentar el dolor de su ausencia¡ á veces, cuan
do eu su corazón dominaba el afecto mater--
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na!, casi estaban á punto de brotar las lá
grimas de sus ojos; mas de pronto, vencia en 
ella la cólera, el despecho producido al con
siderar la obra de su hija, y el renc'lr suplla 
al carillo, la frialdad al llanto. 

Lentamente enflaquecía: las arrugas de su 
rostro, ahondaban más; los pómulos, salien• 

tes, lfvidos, anuncialan la vejez prematura 
que clavaba en la huertana su garra despia
dada. Y á medida que se bacía vieja, torná• 
buse hosca, agria: jamás volvió á cambiar 
un saludo con las vecinas, y las puertas de 
su casa permanecieron cerradas para todos, 

á excepción del padre vicario de la iglesia 
cercana, que todos los sábados, despué• del 
rosario, cuando anochecía, encamioábase al 

huerto silencioso. 

Era el padre Matías un hombre como de 
sesenta afias, triguelio de color, de abultado 

vientre, ni agudo de ingenio ni tonto de ca• 

pirote, bonachón, casi ignorante, pues ape
nas si sabia mascullar latines, decir misas ó 
cantar letanías con voz gangosa. Era gene
ralmente querido de todos los labriegos, por 
su carácter conciliador y apacible, lo que in-

UAR!.08 D- oo,;zALEZ llS 

11.ufa poderosamente para qne se le nombrara 

árbitro en las cuestiones que se suscitaban 

en toda la inmensidad de la huerta. 

No había campesino á quien no visitara, 

ni muchacha casadera á quien no pusiera ro
ja como amapola con sus chanzonetas relati

vamente picantes; pero el hogar que frecuen
taba más era el de la señá Juana, sobre todo, 
desde la fuga de Rosario. 

-Ella tornará, yo te lo fío. María Santí

sima es la encargada de volver al redil á las 
ovejas descarriadas, -decía á la huertana. 

-Pero si yo no quiero que vuelva, señor: 

las hijas ingratas, deben olvidarse .... 

-No, no .... Eres su madre, y obligación 

tienes de recibirla cuando se acerque á tí.. .. 
m tío Gerónimo, al escuchar la~ frases 

consoladoras del vicario, sus~iraba. Estaba 
convencido de que la sobrinita jamás regre• 

saria, ó que si llega ha á hacerlo, sería en 
tiempo lejano, cuando él durmiera el sue• 
t!o eterno en la tierra, allá, muy lejos, eu el 

pobre cementerio de la ciudad. 

- •¡Ella no volverá nunca, señor vica-

llE l'iOCIIE• 1/i 
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riol-exclamaba .-Es un pájaro que voló 
para siempre . . . . 

Y los tres quedaban ali!, ensimismados, 
tristes, hablando siempre el sacerdote y el tío 
del mismo a~UJ'.Jto, de la ausente, basta que 
rasgaba el silencio el toque de oración, y 
aquel, envuelto en su sotana, marchábase 
con paso tardo, anunciando la visita del sá• 
hado siguiente. 

X 

~ajo el cielo de color gris sucio, que 

apenas dejaba pasar á través de sus nubes 
una claridad lívida, extendfase la huerta, 

solitaria, pobre esclava del invierno. Las ar• 
boledas q11e en primavera lucieran la pompa 
de su follaje, ergulause ahora amarillentas, 

cual fantasmas, destacándose sobre el fondo 

plomizo del espacio. 

La sená Juana abrió la puerta, y estreme
clénrlose de frio, arrebujóse prontamente en 
el rebo.,o. Los achaques propios de su edad 

y las rudas faenas del campo, desempeñadas 
por ella sola desde hacía más de un año, la 

bahían envejecido: ya no era la mujer de 

bra .. os féneos, musculada cual un varón. 
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Comenzaba á declinar lentamente, y tenía 

miedo á diciembre, que entristecía su alma 
con los días sin sol, y helaba su cuerpo con 
las rachas impetuosas. 

Vacil6 antes de salir: el agua que aun que• 
daba de la lluvia del día anterior, estancada 
en los trastos esparcidos por el suelo, ballá· 
ba5e congelada; las plantas inclinaban sus 
hoja:; mustias, yertas de frío; y aun en la su
perficie de la acequia, flotaba una sutil capa 

de hielo. 

La vieja no se decidía á abandonar la al
coba tibia: miraba con ojos tristes su pro~ 
piedad. y decía dolorida á su hermano, que 

había despertado ya: 

-¡Ay, Gerónimo! Ha helado ..... H,ce 
mucho frío .. .. ¿Qué dices, saldré? 

-No es preciso, mnjer, será más tarde .... 
Quédate. 

Ya iba á seguir el consejo, cuando pensó 

en el deber: á toda costa debía trabajar. Tal 

era su sino, y jamás podría rehuir á la fati

ga. 

Avanzó, cerró la puerta tras sí, é internó

se en el huerto: cortada nada más que lo 
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esario para la venta en el mercado. y en 
nida emprendería la marcha á la ciudad, 

El jumento la miraba por encima de los 

travesallos de la puerta de su cuadra, arro
• ndo humo por el hocico. El perro la se• 

gola, tiritando, con la cola agitada por mo• 
vimientos convulsivos. 

Hallábase entregada en cuerpo y alma 

i su tarea, cuando escnchó á lo lejo,, allá, 

1iaria el camino, gritos d~ alguien que la 

llamaba. 

-¡Señá Juana! ¡Sella Juana! Salga, que 
le conviene. 

Reconoció ia voz de Bonifacio, el mu

chachote de veinte años, hijo de una de las 

comadres, y á paso lento foé á abrir la puer

ta. 
-Voy á darle una buena nue"a,-rlijo el 

mozo con voz sofocada.-He corrido mo-
cho parn ser el primero ....... Ya no llorará 

usted más por Rosario. 

- ¡Ah! ¿De Rosario se trata?-interrogó, 

volviéndole la espalda. 

Y al ver el joven que eran vanos sus es • 
fnerzos por detentrla, 
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-¡ Rosario ha vuelto!-gritó. 
-¡Cómo! ¿ Ha vuelto?-exclamaha la vie, 

ja, con la faz descencajada, tornando junto 
á Bonifacio. 

-Sí, como usted lo oye. Acabo de saber• 
lo por 11auro, el hortelano de allá a bajo, que 

· hace un monento llegó de León. Dice que 
ayer la encontró en camino para acá: que la 
conoció, no osando hablarla ... . 

La señá Juana le escuchaba con los ojOf 
dilatados, anhelante, sobrecogida por ligero 
temblor. 

-¿Y nada más ha contado? 

-Sí: que está hecha una mi~eria, que da 
lástima verla .... Corra usted á recibirla. 

Quizá ella n'o se atreva á llamará su puerta. 

Permaneci6 breves instantes pensativa, 

con la angustia pintada_ en el semblante, 

Luego, mirando fijamente al mozo, dijo: 

-¿Yo á recibirla? ¿Yo, una mujer honra• 

da? No me cono~es. 

Y se coló en el hu'erto rápidamente, dejan• 

do al campesino con un palmo de narices. 

La noticia del regreso de Rosario recorrió 

la vega en un instante, de boca en boc., 
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mentada, llena de asombrosos detalles, de 
mil exageraciones, parecida á cuento fantás• 

lico. 

En la taberna, en donde desde hacía un 

ffo no se hablaba del asunto, la vuelta de la 
6fuga era el suceso del día, y los parro. 
iaaos asiduos, en unión del zorro del tío 
e?ro, referían mil incidentes imaginarios, 

entre ellos, una espeluznante tragedia con 
que habían tenido fin los amores de Rosa• 

'o y J nlián. 

Durante el día, no faltó gandul imperti

ente ni comadre curiosa que rondara el 
erto de la señá Juana: iban y ventan por 
camino, simulando indiferencia, mientras 

que cou el rabillo del ojo escudriñaban la 

orada sombría; 6 bien, husmeando por los 
terrenos limítrofes, asomaban la cabeza por 

tre setos y carrizales, conteniendo el a lie11-
to, tendidos de barriga. 

Mas, no obstante sus minuciosas pesqui 
, nada pudieron sorprender que alterase 

la vid"' monótona de aquella modesta man-
1ión: reposaba junto al naranjo, envuelto en 

;iluesa frazada, el viejo, lo mismo que el pe• 

• 
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rrazo negro que dormía á sns pies; las galli• 

nas picoteaban en el basurero, en tanto que 
un gallo de plumas multicolores cacareaba 

en lo alto de una pila de estiérco_l que hu• 
meaba, cual sultán triunfante, satisfecho de 
su tiranía en el serrallo. 

Súbitamente, se pasó del dfa : la noche, 
sin crepúsculo, sin celajes; la claridad opaca, 

fué substituída por la sombra. 

Los huertanos, furiosos, se metieron en sol 

casas abrigando la vaga esperanza de ver 
' . ue, llegará Rosario al día siguiente; porq 

como ellos decían' no era justo que después 

de haber perdido doce horas de la~or.' por 
contemp!Ar el tan deseado acontecumento, 

la mucha ha no tornase . 

Después del toque de ánimas, ningúnrn!• 
do turbó el sueflo de la huerta. El pa1sa¡t 
invernal desaparecía, arrebujado entre 1 

' di h·nl Pliegues obscuros del peplo e a noc e. 
· 1 ubel una estrella se veía en el espacio; as n 

paseaban sus moles inmensas, dejando caer, 
á veces, una lluvia fina, menuda, que cal~• 
ba los huesos. 

Hacía frío, intenso frío: el viento silbabl, 
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azotando el seco ramaje, estrellándose con

tra las paredes de adobe de las casas, y gi -

miendo al chocar contra los muros agrieta. 

dos de la iglesia, que elevaba su ancha si, 

lueta misteriosa, confundida casi con la obs, 
scuridad del cielo. 

Aterida, cubierta de harapos, apretando 

contra su pecho al pequeño fruto de su des. 

graciado amor, caminaba fatigosamente por 

la orilla de la carretera la pobre amante aban. 
donada. 

• Iba sola; el nillo dormía en sus brazos, 

envuelto en los restos del rebozo, llorando 

cuando una racha de aire helado le desper
taba. - A veces, la luz de un relámpago ilu

minaba su carita demacrada y pálida; enton

ces la mujer suspiraba, mirando á todas 
partts, en busca de un refugio en donde 
guarecerá su hijo, libertándole de las cruel

dades del Invierno; mas nada descubría; in
finito horizonte negro extendíase ante ella¡ 

masas de árboles se elevaban á ambos lados 
de! camino; pero ni un techo, ni un rincón 

que les librara del viento y de la lluvia des-

DE NOCUE 16 
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pladada, ni una frase de afecto que la dier~ 
fuerzas para proseguir el camino penoso, o1 

una mano caritativa: noche, noche eterna, 

soledad mortuoria• • • · · · 
La casa no estaría lejos: pero Rosario 

anhelaba y temía llegar á ella: en ocasio
nes apretaba el paso, ansiando alcanza~ el 
término del viaje; mas luego el pensamien
to de la madre iracunda, la vergüenza de 
arrodillarse á sus pies, la detenían, y con las 
lágrimas en los ojos, temblorosa, quedábase 
colllio clavada en el suelo, hasta que un que
jido del pequeño la despertaba de su dolo• ' 
rosa inmovilidad, y proseguía la marcha. 

A eso de la media noche, se par6 ante la · 

puerta del huerto. 
El corazón le palpitaba ~omo si quisiera 

salirse del pecho, y experimentaba tal desfa
llecimiento y angustia, que hubo de sentar
se en el umbral, no atreviéndose á llamar. 

Un ruido de maleza ó el aletear de un pá• 
jaro en las ramas, la sobrecogían de espanto, 
haciéndola volver á cada instante el rostro, 

creyendo distinguir en las puertas de las rús
ticas moradas las caras mordaces, que se bur· 
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laban de su deshonra y de su mlseria.-Jus
tamente por ese motivo, bahía preferido lle, 
gar en la noche: temía á la luz, porque la 
exponía á las miradas curiosas de todos; 
acogíase á las sombras que la ocultaban. 

Llamó al fin. Primero quedo, muy quedo; 

embargábala el temor de arrancar á su ma 
d re del suetlo. 

Nadie respondió, y entonces, lo hizo más 
fuerte y repetidas veces, 

Ni una palabra, ni un grito, rompió el fú
nebre silencio de la noche: silbaba el viento 
y suspiraban los árboles, y el corazón de Ro
sario henchfase de amargura ante el mutis
mo de la mansión de su ni!iez. 

Llovía: el caer del agua sobre las hojas se
cas, semejábase á un Interminable lamento. 

El niño lloró. La infeliz madre acarició su 
cuerpecito anémico; estaba yerto. 

Volvió á coger el aldabón, dejándolo caer 
varias veces, desesperada, casi rabiosa. 

-¿Quién? ¿Quién esl-preguotaron des
de el interior. 

Conoció la voz de la seilá Juana, acerada, 
enérgica. Casi se vi6 tentada á correr; pero 
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permaneció de pie, firme, allí, ante el um
bral que en breve franquearía. 

-¿.Quién llama á estas horas? 

-Yo ..•• -respondió débilmente. 

S.iatió que alguien la examinaba á través 

de las rendijas¡ después,' vió a,omar una ca

beza negra por encima de la barda; y el rui
do de pasos que se alejaban, repercutió ea 
su pecho, tristemente: fué el desvanecimien• 
to de una esperanza acariciada por largo 
tiempo, la certeza de que el perdón era i m • 

posible. La puerta estaba cerrada. 
Sollozando, volvió á sus pasos, internán

dose ea las tinieblas. 
Gemia el viento; suspiraba el ramaje¡ he

lado aire barría la campiña. 

XI 

sábado. Continuaba cayendo la 

nvia, lenta, monótona, produciendo su me

ncólico retintín ea los ramajes desnudos de 

ojas. Por la mañan~, hacia las diez, los rayos 

amarillentos de un sol pálido, descendieron 

IObre la huerta enfangada, reflejando su luz 

lllascilenta en el cristal opaco de las charcas: 

pero las nubes marchaban por el cielo sin ce

sar, amontonándose, amenazadoras, de color 

plomizo. Y el sol se ocultó tras del sudario 

sucio: desaparecieron los rayos que semeja

ban doradas flechas, y la b uerta yació de 

nuevo en aquel piélago de claridad indecisa, 

triste como mirada de agónico, 
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Volvieron á golpetear las gotas 
techos musgosos; la desolación de la maña 
sin sol, acentuábase más por aquella lln · 
pertinaz, sin truenos, sin rayos. 

La inmensa vega extendíase hasta los 
fines del lejano horizonte, silenciosa, sin 
ruido, sin un gorjeo, sin un canto, con- s 
masas de árboles enfermos. 

Por la carretera solitaria, 
transitaban de vez en cuando los labriego,, 
con los calzones recogidos hasta la rodilla, 
los rudos pies cubiertos de barro, chorreand 
agua, tiritando. 

Guarecida bajo de un árbol, una vaca 
tiraba su cuello delgarlucho, raquítico, bn. 
mando. 

Allá, á lo lejos, escuchábase el rumor d 
río cuyo caudal había sido aumentado por 1 
tormenta.-Y los campesinos, en los rinco· 
nes de sus chozas, miraban por la ventaaael 
cielo, que, implacable, continuaba derra· 
mando agua, mucha agua, como si quisiera 
lnundat la huerta. 

La puerta de la señá ,Juana, aun perma
necía cerrada á piedra y cal, á pesar de ha• 
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sonado ya las doce del día. Era la pri
vez que la vieja dejaba de asistir al 

rcado cosa que notaron los vecinos con 
n sor~resa, pregnntándose si estaría mal 
salud ó ~¡ Rosario habría vuelto durante 
noche

1

; lo que se resistían á creer, jumado 
ae no eran tan bestias para que una moza 

!quiera viniera á engañarles como á unos 

inos. 

Entre tanto, ajena á tal curiosidad, la se
J uana, con gran asombro de su viejo her• 

ano, reposaba en un rincón de su morada, 

mustia, sin pronunciar palabra, con los ojos 
fijos en el pavimento. 

Tenía la firme convicción de haber obrado 
bien, al no franquear la entrada de su casa á 

la bija que la abandonara, huyendo en bra
llJS de un amante brutal¡ mas no podía re
primir una secreta tristeza al pensar en lo 
que haría ella, sin bogar, sola, sin honra. 

El tío Gerónimo, que oyera los aldabona

zos de la noche anterior, la dirigía preguntas 

con aire de sospecha. 

-No sé qué raro presentimiento me asal

ta. Esos golpes dados en la puerta .•.... 


