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con la separacidén completa; y Rosario ge-§

mfa, gemfa, sin saber qué partido tomar,

Al fin, cuando escncharon los gritos del
tio Gerénimo, el mozo couvino en que Ia
chica resolveria tres dias después.

Y pasaron las horas y los dias, y se llegé
el término fijado, y Rosario aun no concebia
siquiera la posibilidad de abandonar 4 los s
yos,

Julidn se retiré una tarde, dos semanas
m4s tarde, prometiendo no volver, rabioso
por no -habzrla arrancado la promesa de la
fuga.

Al verle partir, sintié deseos de cogerle,
de atraerle 4 si, de gritar, desesperada, con
la p4lida carita bafiada en llanto. Implord,
llamé: é1 ni siquiera volvia el rostro: ergui=
do, con paso firme, segufa caminando, ens

vuelto en la polvareda que de intento alzaba |

con los pies,

Su figura se iba tornando més pequena,
més vaga. Cuando ya se perdia 4 lo lejos,
cuando ella juzgaba inapelable la muerte de
su amor, dejé caer la cabeza sobre las ma:
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N0s, sin llorar, sin quejarse, poseida de un

dolor mudo que la devoraba.
En torno, la tarde lucia su esplendor: en

el cielo limpio, irradiaba el sol, amarillento,

eubriendo el paisaje invernal con su cabelle-
1a de oro.

Con los ojos enrojecidos por las ldgrimas
y los insomnios, casi enferma, siguié yendo
al sitio en donde vefa al mocetén; mas Ju-
lidn no aparecia por ninguna parte: alld 4 lo
fejos, perdiase la carretera polvorienta, divi-
sindose apenas la taberna del tio Pedro, en

" donde &l moraba en medio de risas de ebrios

¥ de chocar de copas,

Por fin, una tarde nublada, en que la na-
turaleza parecia envuelta en un sudario gris,
Rosario vié destacarse en la lejania la figu=
ga de Julidn. Ahogd un grito, y con los ojos
muy abiertos, palpitante el pecho, desfalle-
cida de emocidn, esperd 4 su amado que, muy
serio, con el grueso cigarro de /oja en la bo-
ca, se detuvo ante ella, saluddndola,

Sin poder hablar, con los ojos hfimedos,

" tendiale los brazos, amorosa, ebria de dicha.
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—Eh, muchacha, vengo 4 saber si ya te’
decides. . ..

Soplaba frio viento: escuch4dbanse los dé=

biles rumores de la tarde, y los 4rboles, con™§

elramajeinclinado, susurraban melancblicoss
La huertana, dolorosaniente, mir6 la casita
blanca, rodeada de naranjos y de flores, pos
bre albergue de su nifiez; mir6 el huerto,
florido, lozano, fresco, 4 un lado del cual
corrfa la acequia, suspirando; miré el perras
z0 negro, que tendido en la yerba, no lejos
de la escalera, alzaba hacia su ama laancha
testa: y, triste, con el rostro livido y la
voz ligerameute temblorosa, pronuncié el sf
ansiado.

El riistico amante diG un salto de alegria,
y después de echar un palique, jurando mil
promesas de amor, concerté con ella la fu-"

ga, despidiéndose instantes més tarde,

Rosario le vié ir, angustiada, y aun pers
manecid mucho tiempo ahi, en lo alto del
muro, con la mirada perdida en el horizonte
gris, no sabiendo si gozaba 6 sufrfa, atora
mentada al pensar en lo inmenso del sacri~

¥

e
un momente mds.
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Mficio, que tendrfa por recompensa toda una
existencia de amor.

Y habfa pasado el resto de la tarde y la
b noche entera, taciturna, muda; hasta que
ahora, bajo el ramaje, contemplaba por al-

tima vez el hogar.

Todavia estuvo alli, sollozando quedo,
muy quedo, reclinada en el tronco del drbol,
Cuando escuché la voz
I de su madre, que la llamaba, limpié con el
| delantal sus ojos, y precipitadamente, se in-

i trodujo en 1a casa.

La sefid Juana cerré la puerta de la salita
¥ ya que volvi6 4 la alcoba después de haber

guardado la llave debajo de la almohads,

arrodillése al lado de su hija, y coa voz gan-
gosa masculld las oraciones de costumbre,

P delante de la imagen vieja y ennegrecida de

lin santo.

Pusiérouse en pie, y Rosario, avanzando

b Bacia 1a vieja, recibié la bendicién de ésta.

Hizo un supremo esfuerzo para no llorar,
guando, estrechamente abrazada 4 su madre,

la di6 las buenas noches; y temié que el tem-
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blor de sus labios la [denunciara al ponerlos,‘
sobre las mejillas rugosas.

En seguida, ambas comenzaron 4 desnu=§

modestas enaguas de percal y de las faldasigs

de manta blanca; quitése los gruesos za=

pie, y se dispuso 4 entrar al lecho.

Estaba en camisa, dejando ver hasta 14
rodilla sus piernas delgadas, de admirablé
forma, que se perdian bajo la alba tela ques
petmitfa adivinar la amplitud de las cades
ras; sus pechos, erectos y robustos, amenazas

ban saltar el escote, en un desbordamiento il

D R e L 3 gue parecia venir de muy lejos: era Julidn

1la exuberancia de curvas, desaparecié entre
los pliegues de las sibanas.

La sefid Juana apagb la vela de un soploy
y el cuarto quedd 4 obscuras.

No dormia; con la cabecita de negras crens
chas apoyada sobre la almohada, espera=
ba el instante decisivo: el silencio y la ness
grura de la habitacién inspirdbanla méds mie<8
do que nunca: por las rendijas de la venta 8

P hacian comprender que la noche era clara.
De pronto, oyé los ronquidos de su ma-
dre, que abrumada de fatiga, entregdbase
'§in temor en brazos del suefio.
Iba 4 levantarse ya, pero se detuvo: la in
P decision 1a dominaba; fué un momento ans
gustioso, en que sinti6 horror de su accidn,
fen que experiment6 simultdneamente, el sus

B frimiento que la ocasionaria el olvido de su

Mamante, si se quedaba, 6 la separacién coms

B pleta de la que la diera el ser, si emprendfa
b el yuelo.

Debatfase en dolorosa lucha, vacilante,
tuando escuch6 un silbido dulce, amoroso,

b que la llamaba.

" Como impulsada por desconocida fuerza,
Bincorporése: lentamente, sin hacer ruido,
apart6 las sibanas, y descendid al suelo: al
# posar sobre los 1adrillos sus pies descalzos,

P embargsla una sensacion de frio quela hizo

estremecer; y atrevida, tiritando, con las pier-
fias al aire, dié principio 4 la tarea.
Avanzé con cautela hacia el lecho enldon-
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de doimfa la sefid Juana; el m4s insignificans§
N F -f
te rumor la turbaba; tendiendo los brazos &%

el cuarto apoyando con cuidado en el pasil

vimento sus pies pequefiitos, Al ofr muy de |
cerca la respiracién suave de su madre, que
habfa dejado de roncar, comprendi/ que €
hallaba junto 4 la cama. Posé una de sus!
matnos sobre ésta, y 4 tientas, la introdujo

debajo de la almohada. Tropezaron sus des

dos con un ohjeto duro: era la llave; rebo=

sando contento y miedo, la cogié, y, triun=9
fante, oprimidla contra su seno.

En seguida atravesé la sala, encaminin=

dose 4 la puerta: metié la Have en la'cerra~ il

o

dura, y afortunadamente, logré abrir sin chis i

rrido perceptible.
Estaba realizado lo més diffcil del plang
ahora, sélo faltaba escapar, Retrocedi$ en

direccién de su lecho: ‘asié con mano trés

mula sus ropas, en donde gnardaba el pocol
dinero que habia logrado reunir, y ya qué

estaba 4 un paso de la puerta, tratd de vol§
verse, atemorizada: el perroladraba, enfure=3
cido, |

S aquel contratiempo.
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{Ah! ciertamente que no habia pensadoen
Y ahora, ;cémo esca-
par, si el can despertaria 4 todos con sus la-

& dridos, excitado seguramente por Julidn, que

el ese instante asomaba al mure? Hubo

b de cobrar ese valor ciego que inspiran las si-
P tuaciones extremas: abrié apenas una hoja,
yasi, desnuda, noprecaviéadose ya del ruido,

sali¢ al huerto,

El perro se abalanzé 4 ella, dispuesto 4
therirla, mostrando sus afilados colmillos. Ro-
sario le llamé en voz baja, muy baja, tan lles
fia de dulzura, que el animal, al reconocerla,
8¢ echd 4 sus pies,

[l aire que soplaba, fresco y puro, desli-
2dbase sobre su piel, haciéndola sentir una

caricia helada: temblando, comenzd 4 ves-

tirse: se puso la falda y el saco, registrd sus
bolsillos, palpé el pequeiio tesoro que ocul-
taba. Ya que iba 4 partir, detivose un ins=-
tafite mds, y pased sus miradas en torno.

Todo dormia: la misma naturaleza parecia

reposar en brazos del suefio: 4 intervalos,

ofase el suspirar del ramaje, mecido por el
‘wiento, 6 el gemido de las hojas secas al
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caer; las aguas de la acequia corrfan mansasg
mente, cuchicheando, como si temieran tufs
bar el silencio de aquella noche., Las gallix®
nas permanecian acurrucadas, sin moverse,
El borrice, echado alld, én el fondo del esta:
blo, respiraba satisfecho. S¢lo 4 veces, ates%

nuados por la lejan{a, escuchdbanse los ladris S

" dos de los perros.

La luna, bogando sobre el inmenso piélas
go azul, esparcia su luz blanca sobre la pras
dera, y las agnas despedian opalinos reflejos,
Muy lejos, casi escondido en la arboleda, di< ¥
bujdbase el campanario unegruzco de la igless
sia, con su pequefia linterna, cuya luz hacial§
palidecer el astro de la noche, |

Con intensa emocion, anhelando reunirsé®
con el bien amado, poseida de la alegria
amargada por las ldgrimas que inundaban
sus ojos al abandonar el querido terrufjo, pe=%
dazo de su alma, se dirigié pensativa hacia
la barda: cogid la escalera que tan buenos$
servicios la prestara en sus pasadas citas, ¥
trepd hasta lo alto, desde donde se distinguia,
semejante 4 interminable franja blanca, la

carretera. Resond 4 sus pies un ahogado gris
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f;'to‘de gozo, y vié 4 Julidn, que, con los
I brazos abiertos, la esperaba.

Entonces, ya no vacilé: sentia como si

i lina fuerza desconocida la impulsara hacia €.

+—Ven, ven....
~—Pero, jcomo bajar?
— Yo te recibiré en mis brazos.. ..

_Palpitante, con el rostro un tanto p4lido,
presa de ligero temor, extendi6 un pié ha-

@ Cia el vaclo, dejindose caer.

Desfallecida, Julidn la apreté contra su pe-

§cho de atleta: todo su organismo de vagabun-

tilo criado sobre layerba, entremecfase de ds-

P %0 ante aquel tesoro de carne fresca y virgen
B que estrechaba en sus brazos. La besé en los

Plabios, con rabia, como si quisiera apurar
Hhasta las heces las delicias que podian ofre-
gerle aquellos dos pétalos; 1a besé en los ojos,

dvido de la voluptuosidad de sus miradas, ¢

S imprimié el halago de sus manos toscas so-

ibre los pechos turgentes ¢ inmaculados,
La luna, que asomd su livida faz por en-
tre las ramas, prodigbles las suaves caricias
§ de sus rayos blancos,
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Huyeron.
El perro aullé al otro lado de la tapia, ¥§
su gemido lastimero dejése oir en la huerta 8

como triste presagio.

‘irL—uas hfimedas arenas de la margen,

g0 volvieron 4 crugir al impulso de sus

M lliminutos pies; el canto matinal de los san-~
.0} [ st $ee8'y de los fresnos, que inclinaban sas ra-
Bas sedientas hacia la corriente, no deleité
¥a sus oidos, y los pios de los gorriones, que
Mdaban 4 saltitos sobre el césped cubierto
MWerocio, no infundieron més en su alma
#quella alegria bohemia que la inspiraba el
deseo de vivir, de vivir mucho, de embria-
garse en'los mil encantos de la vega Tumo-
tosa,
Rosario habfa desaparecido,
¥ la nueva cundié en la huerta con la ra-
Pidez, de 1a vibracidn de Ta campana que lla-
Miaba 4 misa al amanecer del dia siguiente,
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En todas partes se comentaba lo sucedidoy
en la taberna del tio Pedro, abierta desde las’
siete, sereferia el hecho 4 gritos, acom pafians
do cada frase con sonoros pufietazos dadosy
sobre las mesas. Los borrachines crefan sabefs

lo todo.

Tofio, un furibundo adorador de Bact)
de setenta afios, de rostro del color del sol,
afirmaba que €l habfa profetizado el hecho
desde hacia un mes, que en Sus suefios-dé
ebrio tuvo una revelacién de lo que seria el
futuro de Rosario. '

Otro, un mozalbete de veinte afios, ancho
de espaldas, de frente deprimida, exclamabd
4 grandes voces que la sefid Juana era la cuk
pable de todo por su ruindad, que la hizo dé
cir, en cierta ocasibn, que Rosario const!r
tuia una carga pesada; 4 lo que un vejete, s

do en su jorougo, replicaba, confesando®

que la propia madre era quien habia oblighs
do 4 su hija 4 huir en brazos de Juliaa,
por mezquindad, sino por depravacidn,

Y esto lo murmuraba enarcando las
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) ¥ . ¥
Jas, imprimiendo 4 su voz un timbre dé-

L bil, beatificamente, con fisonomia de apése
tol.

S6lo uno de los asiduos parroquianos del

ptabernucho, se habfa quedado alld, apoyado

.{de codos en su mesa, oyendo con sonrisa o<
§ carrona.

El tio Pedro, al considerar que todo aque-

lIo era una batahola de opiniones, deseoso de

8aber un juicio exacto , volviése 4 donde es-
faba el mudo ebrio, diciéndole:

~Y ti, Chano, ,qué piensas de todo esto?

i —Pues que Rosario se largd porque asf le

WWiNo 4 gana: y que fodos ustedes, al estar in-

pventando tal montén de embustes, son un
Piebatio de brutos,

Lios admiradores del emancipado de la tie

s, soltaron la carcajada al escuchar sus pa-
Habras: y los demds, los evemigos de Chano
condido en el rincén mds obscuro, arrebuis

-"91 hablador més grande de todos los habidos,
Lontentironse con reir.

B i ese momento pasé por delante de la
faberna, con dos gordisimas gallinas en bra-
| 08, la sefid Tomasa, la tinica que habfa lo-
| Bfado vencer en brava pelea 4 la madre de
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la préfuga, segtin contaban. Todos se lansy
zaron 4 la puerta para llamarla; y ya iban 4

verificarlo, cuando la gordiflona campesing]

o

comprendiéndolo todo, acercose con pase

apresurado, que hacfa temblar sus pechos
enormes, hinchidos como botas de ving,

—;Ya lo saben ustedes? Que Rosario S8
ha escapado.

—i Pues miren con lo que viene saliendol

. 1 ¥ e 4 |
—iAh! {Querian enterarse de algo mds®
Euntonces, alld va —Y tomando alientos

prosiguid:

—Anoche, 4 eso delas ocho.. .. [iramug
temprano, jsaben ustedes? Mi marido apes
nas comenzaba 4 quitarse los calzones para'
dormir. . . '

—1Y eso que nos importa, s fia Tomasal
Que su hombre duerma en cueros, nos ticnes
sin cuidado. interrumpié el mancebd
de la frente deprimida.

Calma, calma, que todo se sabrd.. .. 8
A eso de las ocho, como iba yo diciendo, €8
cuchamos voces en casa de la sefid Juan#g
que como ustedes no ignoran, estd ]mred con.

ared con la mia: estc sra extrafl
parec cc esto no era extrafio, por
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gue como mi vecina tiene una lengua in-
gomparable, y no se piensa para armar el
enredo mds atroz del mundo. . ..

—1Y que?.. ..

—_Pero lo que sf nos aguzd el oido, fué el
sonar de golpes y palos, ¥ los quejidos de
Rosario; y los ayes del tio (Ger6nimo. (Y &
gue no han averiguado lo que pasaba?

I IR . B i

= Pues que la bribona de mi comadre
propoufa 4 su hija que se fugara con Julidn,
mas como ella se vegara, llena de hipocre~
sfa, la administraba sendos trancazos, Uste-
des clarameante comprenderdn que €so no po
dia durar demasiado, por motivo de quela dul-
ce Rosarito, que no s desdeiia de hacer co-
chinadas con los hombres, detris de los ma-
torrales, aceptd al fin, haciendo pucheros y
dengues, la proposicion de la grandisima pi-
Para, ... Ysefué....

[.as mozas que se encaminaban al. merca-
do, detuviéronse ante ¢l umbral, forman~
do corro. En torno de la narradora, vefan-
se rostros dvidos de saber 10 acontecido, con-

gestionados de curiosidad; caritas imberbes
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de muchachas, que fingfan ruborizarse all}

oir la crudezas de la sefid Tomasa.

Ya comenzaban 4 marcharse, viendo que
la vieja habia puesto punto final 4 su relatg,

cuando aquella les impidié continuar su cas
mino, gritindoles:

—Ksperen .. .. Esperen, que falta lo me-
jor., .-.

Todos volvieron 4 sus puestos, empujin-
dose, tratando de abrirse paso con los codas.

—Digo que falta lo - mejor, porque la ti~
mida Rosarito, 4 fin de vengarse de su ma-

dre, que la echaba 4 la calle, la robd, si, la

robé grandes cantidades de monedas, se re-
llen6 los bolsillos con ellas, y la hubiese de-
jado cemo sefior San Sebastidn, con una ma-
no delante y otra detrds, si el novio, satiss
fecho del botin, no la obliga 4 marchar.

—jOhl jOh! ;Oh! ;Oh!—exclamaban los
campesinos, con los ojos muy abiertos, es-
pantados,

—Por supuesto que la sefid Juana estd
ddndose 4 todos los diablos del infierno; se

arranca los pelos y vocifera como una con-
denada ,

' que ni siquiera me lo imaging

b2 3
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j so ha pasado, eh? [Palabra
—¢Con que eso ha p : s

Toiio, acaricidndose la reluciente cavlva.

—Bueno. Me voy, que se hace tarde,—

dijo la sefid Tomasa.

Destacdndose de la niebla que ya emwpe-
gaba 4 disiparse, vencida por el sol que mo-
mentos antes doraba las copas‘de los'érbol-
les, los huertanos observaron 4 lo‘le]os e

Uburrito de la sefid Juana, que seguido de su
duefia, dirigfase 4 la ciudad.

Invadidos por el deseo de contem plar :]a
miseria ajena, esperaron 4 que la madre de

Rosario se acercase.

Pas6.. .. Arreando al asno con paso fira

ﬁle‘ rostro sereno, un tanto pdlida, nada se

potaba en ella de la catdstrofe,

Los borrachines grufilan hoscos, tapz’iba?j
s@la cara las mujeres para noverla y la sefid

" Tomasa, proctirando ocultarse tras dfi la gen-
te, mostraba los pufios 4 la hem‘bra m_n e‘utra-
fias. Pero ésta, ni siquiera alzod la faz: con
la mirada fija en la ciudad, que se vela e'n
Jontananza, envuelta eh las brumas del ama
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necer, no se did é no quiso darse cuenta de
la presencia de los curiosos.

—i{Ah, no hay duda: esa mujer tiene cas
ra de asesinal

—51, merece la crcel .. .
—iInfame, sin vergiienzal

Y todos, sin excepeién, la juzgaban culpa-
ble. Hasta el propio Chano, antes mudo, in=
Juribla cuando ya se perdfa en la lejanfa, 1la-
mdndola desalmada,

Al tornar al huerto, por la tarde. cuande
el crepfisculo incerddiaba el cielo con fulgos
res rojizos, el recuerdo de su hija la torturé.
Sentfa en el pecho no la célera que la produ
cia aquella *‘mala accién” como ella Ia Ila-
maba, no la tristeza del bien perdido, no el
temor de ver algiin dfa 4 1a chica prostituf=
da, rodando por el fango de las ciudades; si«
1o una mezcla angustiosa de todo ésto, un
dolor inmenso que la atormentaba, y que la

contemplacién de los objetos que la rodea- |

ban, hacfa mds vivo: los drboles, las ace=
quias, el rfo, atin el mismo cielo, imprimfan

€D Su mente, con mayor relieve, el recuerdo
de Rosario.
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Cuando pasé delante de la taberna, mir6
con ojos de fiera traicionada al grupo de
ebrios que disputaban.

Y se alejé: su figura vigorosa, de mujer
criada al lado de la tierra, perdibse en las som-

b bras que ya invadian el camino, A menu-
"do, asomaban 4 los ventanillos de las casas,

gabezas curiosas de labriegos que la exami-
naban con descaro, anhelando sorprender en
su fisonom{a algo que les revelara la verdad.

Empuj6 la puerta, No estaba echado el
gerrojo: ¢para qué? si la paloma habfa vola-
do, .

Kl tio Ger6nimo halldbase ahi, en el arria-
te del naranjo en donde solfa referitla cuen-
tos, de cara al sol, que habia muerto ya, tras
de las arboledas,

La sefid Juana, arreando al burro que
trotaba diligente rumbo al establo, se acer-
€0 al viejo,

—Gerénimo . .

Pero el pobre tfo dormia, con la cabeza li-
geramente cajda sobre el pecho, y el nudoso
bastén 4 sus pies.
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—Gerénimo, —repiti6, tocdudole en el
hombro,

Se desperezd, alargando los brazos, en tane
to que de sus labios brotaba un prolongado
bostezo,

—¢Qué quieres, sobrina mia? ¢Has ence~
rrado ya 4 las gallinas?

Y restregdndose los ojos, cuando vig que
la sefid Juana inclinaba el rostro, poseida
de un dolor mudo.

—jAh!si no estd ya.. ., —murmuré con
voz amarga, en tanto que de sus ojos som-
breados por gruesas pestafias grises, desprens
dfanse dos ldgrimas, que se deslizaron, tro-
pezando con las arrugas, hasta caer sobre el
perro, que dolorido también, mitigaba su

tristeza de bestia, 4 los pies del viejo.

Y cenaron, mis bien, simularon cenar; los
alimentos se quedaban intactos en el platos
porque no podian pasar de la garganta, anu-
dada por las ldgrimas,

El tio Gerénimo lloraba en silencio, pro-
curando ocultar el 'anto 4 su hermana, que,
seria, impasible, con el rostro un poco con-
trafdo, recorria la cocina de una pared 4 otra,

& B atravesé las ventanas por las hendiduras.
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s

i S
b tomo antes, arreglandolo todo, poniendo la
§ vasijas en su lugar, sin olvidarse del perro,
| que, echado en uno de los rincones, lanzaba
S bt |

b gruiiidos de mal humor, negdndose 4 engu-

Ilir las jugosas sopas que le serviar,
Luego, se dirigieron 4 los aposentos'- L‘a
b seiid Juana, fiel 4 su costumbre, couto e? di-
Bero de la venta, guarddndolo en el apolilla-

| ' i i arregld
'do armario de nogal, € incousciente, g

Ma cama de su hija, cualsi ésta se hallase

ahi.
dpagb la luz. ; '
Afnbos intentaron conciliar el suefio; im-
posible; revolvianse en el lecho, con 1 g ojos
S abiertos. Por fin, la pdlida claridad del al-

Bl anciano dormia ya, con respirar fatigoso;

B la mujer se levanté: la vida continuaba su

turso, como siempre, austera, monbtona,
3
fria.
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a—as golondrinas que partieron en la
€poca de la huida de Rosario, perseguidas
por los helados airecillos del invierno, habfan
S fornado de nuevo, atrafdas por el ambiente
b tibio de la primavera, 4 los mismos nidos que

abandonaran colgados de las cornisas y en-

¥ tre las vigas carcomidas del establo.

Ninguna transformacién habiase efectua.
do en la casita que se escondfa en la espesti-

1a del follaje; todo estaba en el mismo sitio:

W ¢l naranjo, el gallinero, los cuadros de le

| gumbres.

El tio Gerénimo, intransigente en todo lo

O Que atafier pudiera 4 los hébitos de su vida,
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comia 4 la misma hora, dormfa 4 pierna suel-
ta, fumaba sus inverosimiles cigarros de ho-
ja con pasmosa regularidad, y bebfa 4 sorbi-
tos pequefias copas de tequila, no en la ven~
tana, como en otro tiempo, 4 causa del te~
mor que le inspiraban las miradas curiosas
de la gente, sino en el arriate, 4 la puerta de

la casa, observando con ojos tristes la dilata- =

da vega que se extendfa ante él, silenciosa,
tranquila; escuchando el respirar angustioso
de la tierra fecudada 4 toda hora por la ma-
no del hombre.

Las tinicas alteraciones visibles que en el

viejo se notaban, era que sus achaques cada
dia le hacfan padecer mds, que la miradade
sus ojos apagibase lentamente, obscurecida
por la niebla del tiempo, que de parlanchin

famoso habiase tornado grave, y que procus-
raba evitar, 4 todo trance, el trato de los ses
res que en nada podrian influir en la mar-
cha de su existencia presente.

La sefid Juana, encerrada en su tristeza;
devoraba 4 solas sus penas, sin confesar 4
nadie lo que sentia, sin reclamar el auxilio
del consuelo ajeno. Nunca hablaba de Rosa:
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| tio. Desde el dfa de la fuga, jamés volvié 4

salit de su boca el nombre de la hija ausente,
Una vez, al anochecer, hallibanse ella y su
 hlermano en la cocina, ocupados en mondar
L ina docena de duraznos, con el fin de hacer

§un tarro de dulce, cuando de repente, al tio

Gerénimo se le escapd una frase.

—(Qué sabroso era el dulce de Rosario!

La sefid Juana continud con la cabeza ba-

£1a, con el pequefio cuchillo en la mano, cor-
S tando la cdscara, que cafa en largas tiras
g sobre la cazuela que tenfa en sus rodillas.

iPero como el viejo insistiera, ponderando

b eon voz lacrimosa lus excelencias del dulce de

P Rosario, la campesina se puso en pie, irrita-

W U4; arroj6 el trasto sobre la mesa, y lanzan-
‘-do al tfo una mirada dura como el acero,

—Nunca mientes en mi presencia 4 esa

' ¥ sali6 al huerto con apresurado paso, la
drente inclinada, contraidos los labios, El

hora, de dia y de noche, haciéndola experi-

M tentar el dolor de su ausencia; 4 veces, cuan.

0 ea su corazén dominaba el afecto mater-
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nal, casi estaban 4 punto de brotar las ld-
grimas de sus 0jos; mas de pronto, venciaen
ella la célera, el despecho producido al cons
siderar la obra de su hija, y el rencor suplia
al carifio, la frialdad al llanto,

Lentamente enflaquecia: las arrugas de st
rostro, ahondaban mds; los pémulos, salien=
tes, lividos, anunciatan la vejez prematura
que clavaba en la huertana su garra despias
dada. Y 4 medida que se hacia vieja, torné-
base hosca, agria: jamds volvié 4 cambiar
un saludo con las vecinas, y las puertas de
su casa permanecieron cerradas para todos,
4 excepcién del padre vicario de la iglesia
cercana, que todos los sdbados, después del

rosario, cuando anochecia, encamindbase al

huerto silencioso,

Era el padre Matfas un hombre como de
sesenta afios, triguefio de color, de abultada
vientre, ni agudo de ingenio ni tonto de cas
pirote, bonachdn, casi ignorante, pues ape=
nas si sabfa mascullar latines, decir misas ¢
cantar letanfas con voz gangosa. KEra gene=
ralmente querido de todos los labriegos, por
su cardcter conciliador y apacible, lo que in=
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flufa poderosamente para que se le nombrara
drbitro en las cuestiones que se suscitaban
en toda la inmensidad de la huerta.

No habfa campesine 4 quien no visitara,
ni muchacha casadera 4 quien no pusiera ro~
ja como amapola con sus chanzonetas relati-
vamente picantes; pero el hogar que frecuen~
taba mds era el de la sefid Juana, sobre todo,
desde la fuga de Rosario.

—Ellatornard, yo te lo ffo. Maria Santi-
sima es la encargada de volver al redil 4 las
ovejas descarriadas, —decfa 4 la huertana.

—Pero si yo no quiero que vuelva, sefior:
las hijas ingratas, deben olvidarse.. ..

—No, vo.. .. Eressu madre, y obligacién
tienes de recibirla cuando se acerque 4 ti....

El tio Gerénimo, al escuchar las frases
consoladoras del vicario, suspiraba. Estaba
convencido de que la sobrinita jamas regre-
‘sarfa, 6 que si llegaba 4 hacerlo, seria en
tiempo lejano, cuando él durmiera el sue-
flo eterno en Ja tierra, alld, muy lejos, en el
pobre cementerio de la ciudad.

—iElla no volverd nunca, sefior vicas
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!

riol—exclamaba.—Es un pdjaro que vold
para siempre. . ..

Y los tres quedaban alli, ensimismados,
tristes, hablando siempre el sacerdote y el tio
del mismo asunto, de la-ausente, hasta que
rasgaba el silencio el toque de oracidn, ¥
aquel, envuelto en su sotana, marchdbase
con paso tardo, anunciando la visita del sds
bado siguiente.

ajo el cielo de color gris sucio, que

@penas dejaba pasar 4 través de sus nubes
fina claridad livida, extendfase la huerta,
solitaria, pobre esclava del invierno. Las ar-
boledas qie en primavera lucieran la pompa
de su follaje, ergufanse ahora amarillentas,
cual fantasmas, destacdndose sobre el fondo
plomizo del espacio.

La send Juana abrid la puerta, y estreme-
eiéndose de frio, arrebnjése prontamente en

el rebozo. Los achaques propios de su edad

y las rudas faenas del campo, desempefiadas
por ella sola desde hacfa mds de un afio, la
hahian envejecido: ya no era la mujer de

brazos férreos, musculada cual un varénm.
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Comenzaba 4 declinar lentamente, y tenia 3§

miedo 4 diciembre, que entristecia su alma
con los dias sin sol, y helaba su cuerpo con
las rachas impetuosas.

Vacilé antes de salir: el agua que aun ques
daba de la lluvia del dia anterior, estancada
en los trastos esparcidos por el suelo, halld®
base congelada; las plantas inclinaban sus
hojas mustias, yertas de frio; y aun en la su=
perficie de la acequia, flotaba una sutil capa
de hielo.

La vieja no se decidia 4 abandonar la als
coba tibia: miraba con ojos tristes su pro-
piedad, y decfa dolorida 4 su -hermano, que
habia despertado ya:

—1Ay, Gerénimo! Ha helado. . ... Hace
mucho frio. . .. (Qué dices, saldré?

—No es preciso, mujer, serd mds tarde...
Quédate.

Ya iba 4 seguir el consejo, cuando pensé
en el deber: 4 toda costa debia trabajar, Tal
era su sino, y jamds podria rehuir 4 la fati-
ga.

Avanzs, cerrb la puerta tras si, € internd-

se en el huerto: cortarfa nada mas que lo38
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L
Pliecesario para la venta en el mercado, y en

seguida emprenderfa la marcha 4 la ciudad,
El jumento la miraba por encima de los

travesafios de la puerta de su cuadra, arro-

o1l . -y

§ando humo por el hocico. El perro la se-

Bgnfa, tiritando, con la cola agitada por mo-

B Wimientos convulsivos.
& Halldbase entregada en cuerpo y alma
Pisu tarea, cuando escuchd 4 lo lejos, alld,
lacia el camino, gritos de alguien que la
Nlamaba.

—(Seiid Juana! Sefia Juana! Salga, que
e conviene.

Reconocié ia voz de Bonifacio, el mu-

thachote de veinte afios, hijo de una de las
€omadres, y 4 paso lento fué 4 abrir la puer-
ta.

—Voy 4 darle una buena nueva,—dijo el

Bozo con voz sofocada.—He corrido mo-
fehio para ser el primero... .. .. Yano llorard
usted més por Rosario.

— 1Ah! ;De Rosario se trata?—interrogd,
‘volviéndole la espalda.

Y al ver el joven que eran vanos sus es -
fuerzos por detenerla,
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—{Rosario ha vueltol—grité.
—iC6mo! ¢Ha vuelto? —exclamaba la vies

ja, con la faz descencajada, tornando juntos

4 Bonifacio.

81, como usted lo oye. Acabo de saber8
lo por Mauro, el hortelano de allf abajo, ques
Dice ques
ayer la encontré en camino para acd: que la,
conocid, no osando hablarla. . ..

La sefid Juana le escuchaba con los ojos

hace un monento llegd de Ledn.

dilatados, anhelante, sobrecogida por liget®
temblor.

;Y nada mds ha contado?
—Si: que estd hecha una miseria, que ol
Corra

Quizd ella no se atreva 4 llamar 4 su puertds

l4stima verla. . .. usted 4 recibirlds
Permanecid breves instantes pensativag
con la angustia pintada en el semblantel
Luego, mirando fijamente al mozo, dijo:
—¢Yo 4 recibirla? ;Yo, una mujer hontés
da? No me conoces.
Y se col6 en el huerto rdpidamente, dejaid

do al campesino con un palmo de narices: s

La noticia de] regreso de Rosario recorr15l

la vega en un instante, de boca en bOCHS
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tomentada, llena de asombrosos detalles, de
il exageraciones, parecida 4 cuento fantds-

Lﬁ :

& Fn la taberna, en donde desde hacfa un
§80 no se hablaba del asunto, la vuelta de la
préfuga era el suceso del dfa, y los parro-
ianos asiduos, en unién del zorro del tio
fPedro, referfan mil incidentes imaginarios,
fiitre ellos, una espeluznante tragedia con
la'gue habian tenido fin los amores de Rosa-
o y Julidn.

Durante el dia, no falté gandul imperti-
liente ni comadre curiosa que rondara el
fillerto de 1a sefi4 Juana: iban y venfan por
fleamino, simulando indiferencia, mientras
iiie con el rabillo del ojo escudrifiaban la

fiorada sombria; 6 bien, husmeando por los

i€trenos limitrofes, asomaban la cabeza por
€atre setos y carrizales, conteniendo el alien-
0, tendidos de barriga.

Mas, no obstante sus minuciosas pesqui
888, nada pudieron sorprender que alterase

48 vida monétona de aquella modesta man-
800 reposaba junto al naranjo, envuelto en
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rrazo negro que dormfa 4 sns pies; las gallis$

nas picoteaban en el basurero, en tanto qué
un gallo de plumas multicolores cacareabd
en lo alto de una pila de estiércol que s
meaba, cual sultdn triunfante, satisfecho d&

su tiranfa en el serrallo,
Stbitamente, se pasd del dia 4 la noche}
sin crepfisculo, sin celajes: la claridad opaes;

fué substituida por la sombra.

Los huertanos, furioses, se metieron en suss
casas, abrigando la vaga esperanza de vety
llegar 4 Rosario al dia siguiente; porque
como ellos decfan, no era justo que despugs
de haber perdido doce horas de labor, poS
contemplar el tan deseado acontecimientoy

la muchazha no tornase,

Después del toque de Animas, ningtin ruis
do turbd el suefio de la huerta. El paisajé
invernal, desaparecia, arrebujado entre los

. .
pliegues obscuros del peplo de la noche: #
una estrella se vefa en el espacio; las nubss

paseaban sus moles inmensas, dejando caer,

4 veces, una lluvia fina, menuda, que calé®
ba los huesos.

Hacfa frio, intenso frio: el viento si[babi,;

Penvielto en los restos de
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azotando el seco ramaje, estrelldndose con-
tre.l las paredes de adobe de las casas, y gi-
miendo al chocar contra los muros égrieta-
dos de la iglesia, que elevaba su ancha si.

lueta misteriosa, confundida casi con la obs~
scuridad del cielo,

Aterida, cubierta de harapos, apretando
cont-ra su pecho al pequefio fruto de sy des.
gractado amor, caminaba fatigosamente por
la orilla de la carretera I pobre amante aban
donada. _

I b 1 . f a n 18 T4z

| rebozo, llorando

| teuando una racha de aire helado le desper -
‘faba, -

: A veces, la luz de un relimpago ilu-
minaba su carita demacrada y pdlida; enton

. . g : L
Les la mujer suspiraba, mirando

partes, en busca de un

4 todas

. a refugio en donde
guarecer 4 su hijo, libertdndole de las cruel-

dade invierno;
ﬁac.lts c‘]ellmwemo, mas nada descubria: in.
nito horizonte negro extendfase ante ella:
! y
:;Ja;sas de drboles se elevaban 4 ambos lados
el camino: pero nj ' fhicst
pero ni un techo, ni un rined

que les librara del viento y de la lluvia des-

DE Nocur 16
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piadada, ni una frase de afecto que la diera
fuerzas para proseguir el camino penoso, ai
una mano caritativa: noche, noche eternd,
soledad mortuoria.... ..

La casa no estaria lejos: pero Rosario
anhelaba y temia llegar 4 ella: en ocasio-
nes apretaba el paso, ansiando alcanzar el
término del viaje; mas luego el pensamien=
to de la madre iracunda, la vergiienza de
arrodillarse 4 sus pies, la detenfan, y cou las
l4grimas en los 0jos, temblorosa, queddbase
como clavada en el suelo, hasta que un ques
jido del pequefio la despertaba de su dolo<
rosa inmovilidad, y proseguia la marcha,

A eso de la media noche, se par6 ante la’

puerta del huerto.

El corazbn le palpitaba como si quisiera

salirse del pecho, y experimentaba tal desfa- "%
{lecimiento y angustia, que hubo de sentar- 8

se en el umbral, no atreviéndose 4 llamar.

Un ruido de maleza 6 el aletear de un ph-
jaro en las ramas, la sobrecogian de espanto, S
haciéndola volver 4 cada instante el rostro, S
creyendo distinguir en las puertas de las s
ticas moradas las caras mordaces, que se bur:
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laban de su deshonra y de su miseria.—Jus-
tamente por ese motivo, habfa preferido lle-
gar en la noche: temfa 4 la luz, porque la
exponia 4 las miradas curiosas de todos;
acogiase 4 las sombras que la ocultaban,

Llamo al fin. Primero quedo, muy quedo;

embargdbala el temor de arrancar 4 su ma
dre del suefio,

Nadie respondid, y entonces, lo hizo m4s
fuerte y repetidas veces.

Ni una palabra, ni un grito, rompié el fi-
nebre silencio de la noche: silbaba el viento
y suspiraban los drboles, y el corazén de Ro-

sario henchfase de amargura ante el mutis-
mo de la mansién de su nifiez,

Llovfa: el caer del agua sobre las hojas se-
cas, semejdbase 4 un interminable lamento.,

El niﬁo llord. La infeliz madre acaricid su
cuerpecito anémico; estaba yerto.

Volvid 4 coger el aldabén, dejdndolo caer

| varias veces, desesperada, casi rabiosa,

——gQuién? ¢Quién es?—preguntaron des-
de el interior,

Conocib 1a voz de la sefid Juana, acerada
. . . ¢ i
enérgica, Casi se vib tentada 4 correr; pero
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permaaneci6 de pie, firme, allf, ante el um~
bral que en breve franquearfa.

—;Quién llama 4 estas horas?

—Yo.. ., —respondib débilmente.

Sintié que alguien la examinaba 4 través
de las rendijas; después, vié asomar una ca—
beza negra por encima de la barda; y el rui-
do de pasos que se alejaban, repercutié en
su pecho, tristemente: fué el desvanecimiens
to de una esperanza acariciada por largo
tiempo, la certeza de que el perdén era im:
posible. La puerta estaba cerrada,

Sollozando, volvié 4 sus pasos, interndn-
dose en las tinieblas.

Gemfa el viento; suspiraba el ramaje; he-
lado aire barria la campifia.

TUBOOOBOGL

4| I
| fom) .
L4ra sdbado. Continnabha cayendo la

ﬁuvia, lenta, monétona, produciendo su me.
flancolico retintin en los ramajes desnudos de
flojas. Por la mafiana, hacia las diez, 1os rayos
amarillentos de un sol pélido, descendieron
Sobre 1a huerta enfangada, reflejando su luz
Mhascilenta en el cristal opaco de las charcas:
Bpero Jas nubes marchaban por el cielo sin ce-

§ar, amontondndose, amenazadoras, de color

Wplomizo. Y el sol se oculté tras del sudario

bSticio: desaparecieron los rayos que semeja-

ban doradas flechas, y la huerta yacid de

Mitevo en aquel piélago de claridad indecisa,

@ tiste como mirada de agdnico,
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Volvieron 4 golpetear las gotas sobre I"_
techos musgosos; la desolacién de la mafiana

sin sol, acentusbase mds por aquella llnviale

pertinaz, sin truenos, sin rayos.

La inmensa vega extendf{ase hasta los cons
fines del lejano horizonte, silenciosa, sin @l
ruido, sin un gorjeo, sin un canto, comn Susy
masas de drboles enfermos.

Por la carretera solitaria, llena de lodo
transitaban de vez en cuando los labriegos
con los calzones recogidos hasta la rodillag
los rudos pies cubiertos de barro, chorreandd
agua, tiritando. |

Guarecida bajo de un érbo] una vaca es<
tiraba su cuello delgaducho, raquitico, brss
mando.

All4, 4 lo lejos, escuchéibase el rumor del
rio cuyo caudal habia sido aumentado por Ia§
tormenta,—Y los campesinoes, en los rincos
nes de sus chozas, miraban por la ventagael
cielo, que, implacable, continuaba derras
mando agua, mucha agua, como si quisierds
inundar la huerta.

La puerta de la seiid Juana, aun permass
necfa cerrada 4 piedra y cal, 4 pesar de has}
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Era la pri-

7i- sonado ya las doce del dfa.

gran sorpresq preguntindose si estaria mal
e salud, & si Rosario habria vuelto durante
ld noche; lo que se resistfan 4 creer, jurando
l@e no eran tan bestias para que una moza
falquiera viniera 4 engafiarles como 4 unos

¥ chinos.

Entre tanto, ajena 4 tal curlosidad, la se-

fid Juana, con gran asombro de su viejo her-
Mano, reposaba en un rincén de su morada,

Mustia, sin pronunciar palabra, con los ojos
Mijos en el pavimento.

Menia la firme conviccién de haber obrado

Pbien, al no franquear la entrada de su casa 4
Mg hija que la abandonara, huyendo en bra-

1208 de un amante brutal; mas no podfa re-
Iprimir una secreta tristeza al pensar en lo
Qe harfa ella, sin hogar, sola, sin honra.

El tio Gerénimo, que oyera los aldabona-

b 208 de 1a noche anterior, la dirigia preguntas

 ton aire de sospecha.

—No sé qué raro presentimiento me asal-
fa, Esos golpes dados en la puerta......




