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bos, at¡uella dicha tantas veces ensoñada en 
sns amorosos deliquios. 

Le pediría que abandonase la taberna, qne 
no diera en lo sucesivo los buenos días al tío 
Pedro, que no vagabnodeara: que se trans
formase en hombre honrado. amante del tra
bajo. 

E invadía su pecho súbito placer, ref!exio· 
naodo que el remedio estaba en manos de 

ella, y que sus lágrimas de la noche ante: 
rior, eran pueriles. 

Tranquila, reposada, empreudió sus ]abo• 
res del día. esperando tan sólo d crepúsculo, 
aqnel creptíscnlo de verano tan sereno, tan 
dulce, que esparcía por el campo nna luz te• 

nue, melancólica, en la solemne caída de la 
tarde. 

Y el momento deseado llegó al fin. En• 
contráronse los dos en la ribera opuesta: 
ella triste, contento él, sin presentir nada. 

-¡Ay, ,Julián, no sabes lo qne he snfrido 
esta noche!- mnrmur6 llorosa llevándose el • 
delantal á los ojos. 

El mocetón la atr•jo á sí y la dió un be~ 
so consolador, snave á pesar de su rndeza, 
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que, no obstante que la hizo retroceder, me
drosa, hubo de obligarla á sonreirá través 

de sus lágrima s. 

-No llores. Al cabo soy uu hombre bon• 

rado, y tu madre convendrá en todo algún 
día,-dijo, cuando, en voz baja, cnal si te

miera ser oída. se lo explicó todo, 

-No; si dice que eres un borracho inde

cente ..•. 

Permaneció un instante pensativo, dan• 

do vueltas en el magín á las palabras que 

escuchara. 

-A mí me da mt1chísima pena decírtelo: 

pero . . .. 

-No no· si tu mndre dice algo de verdad . ' 
en eso .... Pero, ¡1ué quieres! tal es mimo-

do de ser ... . 

Conti,rnarou andando, mudos, cabizbajos, 

atormentados por la idea de una violenta se• 

.iaración. 
-Escucha, ,Julián,-dijo alzando los ne

gros ojos.-¿Por qué no prescindes de ese 
vicio y te vuelves honrado? 

-¡Honrado, lo soy! 
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-Bueno, pues va no tomes vi no. Así mi 
madre no se opondría y seríamos felices. 

El muchacho la cogió una mano, dicien
do: 

-Piensa que es dificililla la cosa.. . Pe-
ro, te prometo i11tentarla .... 

-¿ Es de veras? 

-¡Tan de veras! 

Y se despirlieron, porque allá á lo lejos se 
distinguía el huerto. 

Pasaron los días, y desobedeciendo la pro. 

hibición, Rosario permitía que ,Julián la 

acompañase cliariamente un buen trecho del 

camino, y mal la hubiera pasado ~¡ su ma
clre, á más de ser celosa, tuviese la costumbre 
ne espiarla . 

Por las tardes, cuanclo el s~I se escondfa 

tras del follaje, inunrlando de luz dorada las 

pracleras, la señá ,Juana, fuerte a6n á los 

cincuenta, sacaba de la noria el agua que ha. 

cía falta para el riego, en tanto qne el tío 
(Jerónimo, inclinado por la inmensa carga 
de los años, con un cesto de maíz en la dies
tra, daba de comer á las gallinas que caca-
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reaban en el pequefto corral cercano á la ca

sa. 
Los viejos encontrábanse muy atareados 

aquel día, cuando se detuvo en la puerta del 
huerto la señá Tomasa, una jamona que pa

saba de los cuarenta, voluminosa de cuerpo, 
de ojillos lascivos que á menudo se ocultaban 
en los párpados carnosos. 

_:,¿Hay mucho que hacer, señá Juana? 

-Un poquito, comadre. 

- ¿Es que estorbo? 

-Tanto como estorbar, no digo yo ... 

Y prosiguieron la ch;wla, hablando del 

tiempo, de las cosechas próximas, en fin, de 

co,as corrientes: la señá ,Juana pronunciaba 

con tono seco, sin cesar en su faena, y el vie

jo, echando grano á las gallinas, casi no en, 

!reabría los labios, mientras que la obesa 
huertana lo miraba todo con curiosidad, las 
Rore,, los árboles, la casa y las bestias. Has" 

ta el perro negro que dormitaba junto á la 

puerta, gruñendo, era objeto de su aten

ción, 
-¿ Y Rosario?-interrog6. 

-Bien. 
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-¡,Tan guapa como siempre? 

-Tan guapa y tan honrada: mi hija es mi 
orgullo. 

-Por eso todos la ambicionan. 

-¿Todos? ¿Quiénes son? 

La sefiá Tomasa, observaba á la dueña de 
la casa, sonriendo con malicia, y respondió: 

-Pues todos, Y yo lo digo, porque como 
por ahí se cuei.ta que la boda se formaliza ... 

La sefiá Juana se incorporó violentamen
te, y m mirad4, enérgica, dura, hubo de po• 
sarse en el rostro molletudo, rubicundo como 
sol, de la visitante, que seguía riendo, 

-¿De qué boda babia usted? 

Se pasó el desnudo brazo por el rostro, 
sonó;e, y luego, lentamente, d~jó caer una á 
una sus palabras. 

-¡ De cual había de ser, comadre! De la 
de Rosario con J ulián. 

Hubo un momento de silencio amenaza
dor. en que el murmullo de la huerta Jo do
minaba todo; después, la seilá Juana, aira• 
da, repuso, conteniéndose: 

-¿Y quién le ha CODtado eso, hija mía? 
La sefiá Tomasa guifió los ojos, 
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-Si no necesito que me lo cuenten, co
madre de mi alma: diario, al caer la tarde, 
pasan los dos por enfrente de mi casa, cogi
ditos de la mano, y diciéndose tantas linde
zas, que es uu primor. Sin embargo, yo creo 
que todo no pasa de ahí, porque, si acaso 
hacen sus cosas, no es delante de nosotras ... 

La señá Juana, pálida de rabia, respondió, 
poniéndose en jarras: 

-Pues mire, hija de mis entrañas, aun
que vea Jo que viere, sepa que mi hija es 
más honrada que la misma madre de usted. 

El ataque fué brutal, y la regordeta labrie
ga vióse precisada á esperar un momento 
para rehacerse y contestar el insulto. 

-¡Más honrada que mi madre! ¿Y eso me 
lo dice usted, ~randlsima canalla/ 

--Sí, vieja argüendera, yo se lo digo. ¿ Y 
qué?-exclamó la interpelada, remangándo, 

se hasta los codos, en actitud de combatir. 

-¡ Ah, la bribona, la desgraciada, atre• 
viéndose á insultar á mi madrel-aulló la 
sefiá Tomasa, avalanzándose después sobre 

su contrincante, colérica; y ambas, chillando, 
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se desgreñaron, abofeteáronse y se escupie, 
ron al rostro. 

El perro ladraba,· el tío Gerónimo hacía 

vanos esfuerzos por apartarlas, y las gallinas 
cacareaban estrepitosamente. 

La dueña del huerto, con la cara conges
tionada, cogió entre sus nervudos brazos á 
su contraria, y las dos rodaron por el suelo, 

vomitando injurias, pataleando, mordiéndo• 
se, hasta que, ya exhaustas de fuerzas, que
daron inmóviles. Al levantarse, la se!iá ,Jua• 
na se disponía á zurrar de nuevo á la insul• 

tadora, cuando ésta, aterrorizada corrió hd• 
. ' 

c1a la puerta. 

-¡Ah, cochina, cochina, largo de aquí!
gritaba la otra, tirándola piedras. 

Cuando la vió desaparecer, acometióla un 
acceso de llanto. 

-¡Insultar así á mi hija! ¡Insultar así á 
mi hijal-repetla con voz ahogada. 

Y el viejo lloraba también; en tanto que 
el perro, sumiso, lamia la mano de su ama 

' dolido de su llanto. 

Al aparecer Rosario en la puerta, con el 

cesto vacío en el brazo, arreando al asno y 
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saludando con alegres risotadas al negro 
can, que saltaba delante de ella, meneando 
el rabo, efsctuóse una transformación com

pleta. 
La madre, ya sin lágrimas, se encaró con 

la hija: 
-¿Con que te has burlando de mí? 
-Pero, ¿de qué babia usted, .nadre?-

interrogó ella, asustada. 
La pregunta pareció enfurecerla más, y 

con acento de ira, gritó: 
-¡ Anda, ven á mi con hipocresías, tra

tando de negar tus sinvergüenzadas con ese 

hombre! 

Rosario, con el rostro entre las manos, co• 

menzó á sollozar silenciosamente. 

-No quiero lágrimas: vergüenza es la 

que hablas de tener ..... . 

Entonces la joven, sin saber lo que hacia, 
maquinalmente, se arrojó á los pies ,Je la 

campesina. 

-¡Perdón, perdón, ma<lre mía! 

-¡Ah! ¡De modo que es verdad! Ahora 

ver.ás. 

Y al decir esto, enfurecida, corrió á la ca-. . 
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sa, de donde volvió á pocos instantes, con la 
tranca de la puerta en la mano. 

Era inflexible; ingénita dureza constitula 

el rasgo principal de su carácter¡ por lo tan

to no vaciló en asestar sobre su bija tremen

dos palos. Rosario gemía, quejándose al 
sentir los rudos golpes, y el tío Gerónimo 
suplicó en vano, hasta que la vieja, desaho• 
gada ya de su c6lera, cesó en su tarea cruel. 

Pocos momentos después, la moza conti
nuaba llorando en uno de los rincones. Su 

madre, deteniéndose ante ella, la dijo áspe
ramente: 

-De hoy en adelante, no darás un paso 
fuera de aquí. 

Al escucharla, experimentó una sensación 
más dolorosa, más intensa que la producida 
por los golpes: todas sus pobres ilusiones 
caían marchitas, como las flores ante el in, 
vierno triste y lúgubre, 

IV 

V, 
,}; • a no acarició más el cefirillo de la 

mlli!ana su sonrosada tez, ni el susurro de 

las hojas deleitó sus oídos: sus pies breves, 

no volvieron á pisar la húmeda arena del 

rfo, y su voz no resonó argentina en el mer• 

cado, oloroso á comistrajos y legumbres, so
bresaliendo de la gritería de los vendedores 
por su timbre dulce é insinuante. 

1 Ah I y el idilio á la sombra de las arbole
das, suavemente iluminada,• por la pálida 
lnt crepuscular, habla desaparecido para 
siempre. 

Lloraba al pensar que no verla más á ,Ju
lián, el que quizá la olvidaría. Recluida en el 
huerto, le era imposible salir: ahora su ma. 
dre llevaba las hortalizas á la ciudad , 
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mientras que ella suspiraba por la muer· 

te de su tierno amor. 

Trabajaba la tierra con sus pequeil.as ma 
nos, y más de una lágrima caída de sus ojos, 

humedeció los negros surcos; no tenia ami
gas: sus únicos compail.eros eran el tío Ge

róaimo y el perro. 

Se creía morir ea el verde riacuncito, 

ella, que antes no ambicionaba otra compafte• 

raque la naturaleza, otra canturria que la de 
la acquia, ni otro beso que el que sentía al 

acercarse á los labios las ti ores perfumadas 

y frescas, ó el que la daban las auras cam

pestres. 

El 'viejo la querfa mucho, mas nunca se 

alejaba de su lado, ni la permitía asomarse á 
la puerta: cuando la veía llorar, enjugaba sus 
lágrimas; y si sentada sobre los arriates, 
frente á la casa, miraba hacia el camino, 
triste y silenciosa, acer~ábase ~ ella, eucen • 

día el grueso cigarro d~ hoja, y la contaba 
viejas historias de brujas y duendes, creyen• 

do que su sobrinita era atín la niil.a riente, 

virgen de corazón, no amargada todavía por 

contrariados amorcillos. 
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Mas Rosario nada escuchaba, ni nada veía: 

su mirada soil.adora, lánguida, perdíase en el 
dorado piélago, que se extendía más allá de 
la vega, hasta la tum ra del sol, tras de los 
picacho5. Y el ancia-r101 cuenta que cuenta, 

no callaba hasta ver entrará su hermana. 
Por las noches, ¡qué tristes insomnios, 

qué de sollozos ahogados, pensando en lo 

advtrso de su amor y en la dureza mater

nal 

¿Y Julián? ¿Dónde estaría? ¿Acaso se hl\• 

bría borrado ya de su mente el recuerdo de 
la morena que tanto le amara/ Y cavilaba 

• 
mucho, y dudaba más. ¿Qué hacer? Por su 
cerebro no cruzsba uoa sóla idea salvadora, 

y era preciso que le viese, que le hablara 
pronto. 

Escribirle .... ¡imposible!, porque no sa

bía coger una pluma; enviarle algún recado, 
también, pues casi nadie trasponía el um, 
bral del hue1to, excepto las gentes de con
fianza del tío, 

U na tarde, cuando el vitjo la refería por 

vigésima vez sus inverosímiles narraciones, 

fiió sus ojos en la cara arrugada y bonacho, 
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na, y súbitamente, el deseado pensamiento 
atravesó el cielo entenebrecido de su mente, 
coruo un rayito de sol, al romper las brumas 
matinales. Era necesario catequizar al tío: 
no existía otro recurso, 

Y esperó la ocasi611. 

El día siguiente amaneció con un cielo 
limpio: le parecía que la naturaleza se rego, 

c,jaba por la posible ream¡dación de sus 
amores: reían los arroyos, jugueteando con 

las guijas, gorjeaban los pájaros en la enra• 

mada, y de la tierra se desprendía un olor
cillo húmedo, al que se mezclaba el aroma 
de las flores amenazadas ya por el invierno. 

Y Rosario estaba alegre también; experi
mentaba un placer no sentido desde la vis" 
pera del encierro. Su madre bacía parti
do dos horas antes, y la moza corrla de un 
lado á otro, palpitante, rebosando impacien• 
cia, mirando al sol á cada momento, en tan• 
to que de mala gana ejecutaba las faen 
cuotidianas. 

A las once, estarla él de seguro en la ta• 
berna; ahí podrla verle después de veintiún 

CARLOS D, GONZALEZ 67 

días de ausencia. Y ansiaba que la hora lle
gase, agitada, 

Casi lanzó un grito, cuando el sol estuvo 
en el punto azul del firmamento que ella ob, 
servaba. ¡ Eran las once! El instante anhela• 
do llegaba al fin, y se dispuso á poner ma
nos á la obra. 

El tlo Gerónimo tomaba el sol, sentado 
en el arriate del naranjo más próximo á la 

casa, entornando los párpados al sentir la ti, 
bia caricia de la luz No lejos, junto á la 
barda que separaba el huerto del camino 
las gallinas picoteaban entre la yerba, hun•• 

diendo á veces sus escamosas patas en los 

montoncillos de estiércol, que humeaban. 

. ~osario, _sin mirar al vejete, decidida, di. 
ngióse hacia las gallinas, apartó del grupo á 

la más espantadiza y corrió tras de ella, azu
zándola. 

La alada bestia huía, azorada, y la mu
chacha segulala, gritando con fingida cóle
ra: 

-¡Ah, maldita! ¡Te has comido los bue• 
Vos! ¡Ahora me la pagarás! 

DE NOCHE 8 
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El ave, en el colmo del terror, se detuvo 

eu un rincón formado por la tapia y espesos 
zarzales. Ahí, viéndose perseguida aún por 
la joven, que la cerraba el paso, saltó el 
muro y escapó camiuo abajo lanzando sono

roi cacareos. Era lo que la enamorada de

seaba. 
Con hipócrita alarma, corrió hacia la puer• 

ta, exclamando: 
-¡Tío, tío, que ha huido la gallina! 

Y antes de que el viejo pudiera decir oxte . 
ni moxte, su sobrina traspuso el umbral, Y 
desapareci ,\, 

Las gallinas cacareaban, espantadas; la• 
draba el perro; y hasta la propia acequia, de . 
por sí tan reposada, parecía reir, burlona, 

precipitando el curso de sus aguas. 
Corrió, corrió veloz, sin detenerse un s 

gundo, sin respirar casi. Figurábase que 1 
árboles marchaban en sentido opuesto, y n 
siquiera veía las caras halagüeñas de 1 
huertanos que pasaban á su lado, diciéndol 

coa voz gangosa: 

-Buenos días DOS dé Dios .... 

Cuando llegó frente á la taberna, m 
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mentos después, la faltaba el aliento. Apo
yóse en el tronco de un árbol y escudriñó el 
interior del establecimiento: el tío Pedro, 

· sonreía, tras del mostrador, dejando ver ape• 
nas sus rojas narices achatadas, Algunos bo
rrachines, con los vasos de teqnila en las 
manos, bromeaban estúpidamente, mientras 
que otros metían los hocicos en la humean
te cazuela de longaniza frita que se hallaba 
sobre una mesa. 

Al no ver ahí á ,Tulián, la chica sintió que 
las lágrimas invadían sus ojos y la rabia su 

pecho, 

Ya iba á regresar, cuando oyó que uno 
de los ebrios, que la examinaba desde poco 

antes, dijo: 

-Julián, creo que te buscan .... 

La dió un vuelco el corazón, y de s6bito 

se detuvo. 
--¡ A.h, pillo, qué buen bocado te llevas! 

-gruñó un compañero, al ver que el mozo 
saltaba ha~ia afuera. 

Cuando le t11vo cerca, vióse tentada á col
garse de su cuello. 

-¡Creí que no volverías, muchacha! 
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-¡Ingrato! como si tanto hubieras hecho 
por verme .... 

-Mira, la verdad, no be podido. Ya lo 
sabes: los amigos son los amigos. Y á t!, ¡qué 
te ha sucedido? 

-Que madre no me deja salir. Lo supo 
todo, y después de darme una paliza, me ha 
encerrado. 

J ulián reía de buena gana. 
-¡Vaya si tiene gracia! 
La moza, ocnltandu el rostro entre las ma• 

nos, murmuró: 

-Es que yo no puedo vivir sin verte .... ,. 
-Lo mismo me pasa á mi. 

-¡Me quieres? 

-iY me lo preguntas! 

-¿ Deseas verme todos los dfas? 

- ¡Que si deseo! 

Entonces ella vaciló, como si lo que iba á 
decir fuese un sacrilegio, una audacia inau
dita: pero, resuelta al fin, viendo á su novio 
que esperaba la frase prometid~, repuso en 
voz baja, muy baja: 

-Bueno. Pues ve todas las tardes, á las 
dos, á la tapia del huerto, 
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-Arreglados: iré. 
-Allí te espero, 
Charlaron un rato más, dichosos, y á con. 

tinuación, Rosario se despidió. 

-No te vayas .... . 
-Sí; es menester. Te lo suplico: no me 

detengas. 
-Bueno. Entonces, adiós. 

Escapó corriendo; pero diez pasos más allá, 

detúvose. 

- -¿Te es perol , 
-Sí. 
-¿Mañana? 
-Sí, á las dos. 

Al tornar, con las mejillas ruborosas y el 
pecho palpitante, rel-iosando la satisfaccióa 
del deseo cumplido, encontró al tío de pie 
,n el marco de la puerta . Esta ha mu y pál i. 

do, y, trémulo, interrogó la: 
-¿ A dónde has ido'/ 

-Tío .... esa malvada gallina ........ H~ 
andado tras ella sin alcanzarla. . . . ¡ Se ha 
perdido, Dios santo! ¿Qué baremos? 

Y esto lo decía afligida, con aquella vo. 
cesila triste qne empleaba en tales casos. 
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E~ viejo, ~onvencido de la buena fe de sa 
sobrina, casi reía . , 

1 Demonio demnclracba tan cumplida! Era 
capaz de correr tres 'loras por un animalejo 
cua_lqu1era: sí, como él lo repetía hasta la 
saciedad, aquella niña valía la plata. 

. y dijo en tanto que asomaba á sus ojillos 
vivarachos una mirada de burla: 

-¡ Pero mujer, si la gallina ha vuelto pri· 
mero que tú! 

Se quedó perpleja i 00 había i¡ensado en lo 
que pudiese atañer al ave¡ mas disimula11do 

d1destramente, preguntó al tío Gerónim<', mi 
t~. temerosa, mitad ritnte: 

-¿No es broma/ 

-No, como lo oye!: afios ha que se en-
cuentra en el corral 

-¡Oh, Virgen María, qué sorpresa! .... 
Pues _entonces, lo que sucedió fué una equi

~oca~ión mía: perseguí á una gallina prieta, 
1guahta á la nuestra ... 

-¡Hija! 

-Sí, tío· · · · Esta pícara cabeza es la cul-
pable ...... 

Abrazada al cuello del anciano, le acari-
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ciaba zalamera, halagándole con expresivos 
mimos, con altiva sonrisa de mujer triunfa

dora, fecunda en astucias. 

-Vamos, viejecito de mi alma, ¡á comer! 

Se estará usted muriendo de hambre . 

Ambos, cogidos del brazo, se encamina, 

ron á la casa. 
En lo alto del cielo, resplandecía el sol, 

abrasando el paisaje con sus rayos; aspirába
se embriagadora fragancia de rosas frescas; 
y en el espacio, se perdían las últimas vibra

ciones de las c:.m panadas de doce. 
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i 1 bueno de Geróuimo roncab_a des• 

pnés de la comida. No obstante las órdenes 

estrictas de su hermana para cuidar de Ro
mrio, á semejante hora nada hacía para aca• 

tarlas, pues muy á pesar suyo, acometlale 

11oa modorra de la que le era imposible eva

dirse: ah!, en el mismo banco en donde comía, 

quedábase dormido, con la cabeza reclinada 

sobre el pecho, y el áspero bordón caldo á 
sos pies, no lejos del gato, que se despereza• 

ba cerca del fogón. 

, La moza, después de enviar los alimentos 

á su madre, lavaba los trastos y barrfa la coci• 

na, saliendo luego al huerto. 
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Aquella tarde, apenas escuchó el pri 
ronquido del bendito de su tío, abandonó 

cuarto de puntillas, y bajo un sol ardient 
que caldeaba la tierra, atravesó !os prad 
hasta llegar á la tapia, que se erg 
al fondo, no ofreciendo para el esca! 
más que una lisa superficie, de trecho 
trecho desunida por grietas. en cuyos i 
tersticios crecían algunas plantas parásit 

Tenía ya á prevención una escalera, qu 
apoyó sobre el muro. Rápidamente, tre 
mirando con ansia hacia abajo. Aun no 

encontraba ab! Julián, lo que hubo de can 
sarla cierta desazón, que fué disminuyend 
á medida que reflexionaba, tratando de con 

vencerse á si misma: quizá habría tenido al 
gún quehacer, y era preciso esperar. Notar 
darla, no tardaría .... 

Y con las manos á la altura de los ojos, 
guisa de visera, para guardarse de las ray 
del sol, escudriñaba el camino. 

Ya comenzaba á desalentarse, cansada d 
tanta demora, cuando divisó á su novio 

lo lejos, en medio de la nube de polvo qu 
alzaban dos carros de pesadas ruedas. 
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El corazón le palpitaba á medida que le 
aproximarse. Cuando lo tuvo á sus pies, 

ao cabía en sí de júbilo: reía locamente por• 
que á pesar de sus esfuerzos, era incapaz de 

dar la mano á su Julián, que la contempla
ba embobado, sonriendo. 

Eran los últimos días del ototlo: el paisa

je palidecía, presintiendo la estación fúne. 
bre, que, á semejanza de la muerte, pronto 
,parecerla cegando con su guadatla las pom• 
pas primaverales. En lo alto de los árboles 
comenzaban á amarillear las hojas, las flores 
se inclinaban mustias sobre los tallos, des pi 
diendo los restos de su perfume, que embal, 
llmaba el ambiente; los potreros enormes, 
allá en el límite de la huerta, perd!anse en 
las azuladas lejanías, vistiendo su ropaje de 

oro; y el cielo resplandecía, con su rubia be
lleza ototlal, como sonriendo cual sonríen• 
las mujeres que dan el supremo adiós á la 

juventud, para hundirse en las negruras de 
11¡ vejez. 

Y ellos parecla qt1e participaban de la me
lancólica placidez del campo: era aquel un 

idilio sin palabras, turbado por el más débil 
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rumor, la caída de una hoja, el g<1rjeo de un 

pájaro, el grito apagado de algún labriego. 
La charla era entrecortada¡ Julián encendía 

cigarro tras cigarro, y Rosario, placentera, 

sentía correr las horas veloces. ¡Era tan di• 
chosa! ¡Saboreaba tao gratamente aquel de• 

• 
leite prohibido! 

Mas ea plena conversación, cuando ella 
menos ~e lo esperaba, hirió cruelmente sns 
oídos la voz del tío Geróaimo. 

-¡Rosarioool ¡Rosarioao! ¡Dónde estás/ 
Vióse obligada á despedirse de Juliáo, 

cuando más entretenidos hallábanse los dos, 

Le envió un beso desde lo alto, y luego, 
temerosa de ser sorprendida, bajó de prisa, 

sin cuidarse de las faldas que se engancha
ban en los clavos de la escalera, desgarráa• 
dose, y dejando ver el arranque de sus del
g1das y morenas piernas. 

-Hija, ¡pues en qué parte te has metido/ 

-Nada, tío, que fuí á ver el cuadro de las 
lechugas que está muy verde y muy bonito, 
y ... . 

El vejete la observaba con atención. 

- ¡Mira, mira, creo que me engañas! No 
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sé lo que ahora tienes .... Primero la gal Ji. 
na .. .. , luego las lechugas, y, cou franque-
za ...... . 

Mas la muchacha no le dejó concl nir¡ tris

temente, iuclinó el rostro, comenzaudo á 
hacer pucheros . 

-¡Ni por estar ea casa gozo de Ji bertad, 

Dios mío! Todo lo que hago es malo, y es 

sospechoso, y .... 

-¡Pero, hi¡ita, .cálmate, suplicaba el an
ciano conmovido; -¡quién ha dicho eso! 

-Usted, que me rega!ia sin motivo .... 

No soy tan mala, tío, créunelo .... 

-¡No digas semeja .te oprobio, niña! Ya 
entiendo que eres buena, y te qniero mucho. 

Mas al ver que 110 le ola y continuaba llo -
randa, casi estuvo á punto de imitarla. 

-Por Dios, Rosarito, no llores más .... 
Perdóname .... 

L1 chica al;ó el ro<tro bailado en lágri 

mas, radiante, como si un soplo de dicha lo 
reanimara. 

-Si usted me promete no volverlo á ha, 
cer .... 
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-Sí, sí, si, .... -apresuróse á contestar, 
Joco de contento, al ver que sonreía. 

Y las pláticas de amor, durante la siesta, 
se sucedieron día á día, por espacio de una 
semana: Rosario ansiaba que la hora del 

adormecimiento y del sol llegase; desde que 
se levantaba, sólo pensaba en ella, y se la 
vela inquieta, nerviosa, hablando apenas, 
irritándo,;e por la más simple palabra ó el 
asunto más baladí. En cambio, cuando se 
despedía de Julián, tornábase triste, de sem
blante austero; entraba en casa, sombría, 
muda, cogía la labor, y sentada enfrente del 
viejo, cosía, cosía, en tanto que el crep1\scu
lo teñía de rosa el horizonte. ,Aleteaba en 

su mente el recuerdo de los hermcsos días 

pasados, de aquel tierno idilio á la sombra 
de las arboledas, que mezclaban el susurro 
de sus hojas con el parloteo de amor, 

Julián, contra lo que su amada creía, muy 

pronto comenzó á cansarse de los citas: pen
saba que bajo un •ol de fuego, era sobrado 

incómodo ir á verla, máxime, cuando no la 

ten~a cerca, al alcance de su mano, sino un 
metro más arriba. En realidad, se estaba me-
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jcr en casa del tío Pedro, rodeado de buenos 
amigos, que eran complacientes, y no tenían 
reparo en costear las copitas de mezcal. 

Lentamente, fué arraigándose en él esta 
idea; de tal suerte, que una tdrde, al 01r so, 

nar las dos, pennaneci6 sentado ante la me
sa ennegrecida, delante del vaso de licor, á 
medio vaciar. 

Rosario esperó, esperó durante nna hora, 

en la tapia blanca corouada de verdosas ra
mas; mas .Tulián no vino, y entristecida, con 
su pobre alma de campesina sofladora llena 

de dolorosos presentimientos, bajó uno á 

uno los barrotes de la escalera. Cuando es• 
tuvo en el suelo, eocaminóse á la casa, empu 
fió la azada enmohecida, y, paso á paso, di

rigi6se á uno de los rincones del huerto á tra
bajar la tierra, la tierra fecunda que la daba 
el pan, la tirana que consumía sus fuerzas. 

Pero al ~star frente al cuadro cuyos terro
nes habla de remover, cuando enarboló la 
azada para asestar el primer golpe, sintió 

que la faltaba el vigor, y pesarosa, aban
donó el viejo instrumento de labranza, sen, 



DE NOCHE, 

• 
tándose sobre la piedra enorme que se ha
llaba á la sombra de un granado. 

Allí, á fuerza de pensar en su desdicha, 
solioz6 en silencio, lejos de todos, sola, en 
compañía de la naturaleza, la madre dulce' 

y buena que arrullara sus sueños de niña 

con murmullos de hojas y canturrias de arro 
yos. 

VI 

i ué divertido y locuaz era el tal Ch1>• 

110! Hasta 111 tío Pedro, tan hosco y seriote 

á veces, r.o obstaute sus complacencias con 

los parroquianos, hacia desternillar de risa 
aquel alcohólico enrpedernido, campesino 

emancipado de la tierra, enemigo do dla más 

bien, que muy á menudo decía á los que le 
interrogaban: 

-¿Qué por qué no trabajo la tierra? .... 
¡La tíerra ! ¡ Uhm ! Es tan mala y avara, que 
nos agota sin darnos en cambio más que un 

mendrugo......... ¡L& tierra! Que mis 
padres y hermanos la cultiven: yo les cedo 
mi parte con tal de que me den el pan .... 

Se halla uno mejor aqui, en casa de este 

llE NOVBlll, ]Q 
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buen viejo de Pedro, tan campecbauote 
borracho como nosotros. 

Entre los rústicos de una legua á la re

donda, pasaba por set hombre de buenas en• 
tendederas, motivo por el cual todos los 
ebrios de la huerta estaban pendientes de 
sus l~bios cuando pronunciaba las más in• 
significante palabra. Especialmente Julián, 
sentía ,-1or él una admiración rayana en ido• 
latría, qne era incapaz de reprimir. Daba 
oídos á todos sus consejos, y nunca tuvo la 
osadía de negarse á pagar las francachelas 
de su amigote, cuando-cosa rara en su vi• 
da de vagabundo -traía algunos ceotavoJ 
en el bolsillo. 

Aquella noche, ya muy cerca de las diez, 
casi todos los clientes asiduos, habíanse re

tirado de la taberna dando traspiés, camino 
de sus hogares, si los tenla o, ó á dormir /í la 
luz de la lona, panza arriba, en un recodo de 

la carretera. Sólo permanecfan en el ahu

marlo recinto, con el rostro congestionado, 
que iluminaba rle lleno la luz del mechero 
de petroleo, el tío Pedro, detrás del mo;tra• 
dor, ocupado en llenar de nuevo los frascos· 
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para el día siguiente¡ un viejecito de luen, 

gas barbas canosas, que roncaba, perfecta• 
meute achispado, debajo de uno de los ban
cos, y Chano y Julián. que, muy serenos to, 
davía, continuaban libando, sentados uno 
enfrente del otro, en la desvencijada mesa. 

Departían sobre varios asuntos, cuando, 
~pentinamente, Chano, que estuvo un mo· 

mento pensativo, interrogó á su camarada. 

-Oye, ¡y Rosario? 
0

Nada me has dicho 

ya ... 

-¡Oh, la pobrecil\al Está que 110 cabe en 
si de pesar. Figúrate por qué .... 

Y como su amigo no de.pegase los labios, 
alladió: 

-Porque no gusto de calentarme los se. 
sos al sol de medio día, ni de hablarle á gri
tos para que me entienda .... 

Chano movió la cabeza. 

-¡Hombre! Dime tú si no es perder el 
tiempo, eso de irá platicar boberías en ple
no camino, sin poder tocar siquiera su mano. 
¡Verdad que tengo razón? Con verla dos ve

ces á la semana estamos arreglados. Y, aun-
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que ella no quiera, día llegará en que no 
vuelva, á pesar de sus lloriqueos. 

El mozo esperaba 1ue le tendiera los bra

zos al conocer aquella decisión, que á él )e 
parecía genial Pero Chano pennaneci6 ca. 

l!ado durante largo rato, basta que al fin, al• 

zando el amoratado rostro, miró á su com
pañero, y pansadaruente, con el aplomo del 
convencimiento, le dijo: 

-¡Eres un idiota! 

J ulián se levantó de s11 asiento, atónito. 

-Escucha, tonto .... ¿No ves 11 guapeza 
de la hija de l¡i señá ,Juana? ¿Y no te pare
ce una brutalidad haber enamorado á esa mu· 

jer que no mereces, porque es bonita y tú 
horriblemente feo, para dejarla después, á 
manos del primero que guste? 

Y el borracho articulaba sus frases con en• 
tereza, como quien está plenamente satisfe
cho de la verdad de lo que dice. 

J ulián asintió con un leve movimiento, y 
su com pallero repuso: 

-Creo que lo meior es sacar partido de 
todo. 
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-¡Hermano! palabn que no lo ha!:>ía re
flexionado. 

-Pues piénsalo bien, y dime si no te con
vendría más casarte con esa muchacha, ó por 

lo menos, ha~erla tu querida. 

Hubo un instante de silencio, en que la 
vaga mirada del joven se posó en la rústica 

lámpara en torno de la cual revoloteaban 
'mariposillas blancas. 

-En cuanto á casarme, lo creo difícil,
murmuró.- Ella misma me ha dicho que su 

madre no me puede ver ni pintado .. 
cante á lo otro, es imposible: no sale á 
guna parte, y la cuidan mucho. 

-¿Cómo? 

To-
nin• 

· -Sí: el soplón de su tío, cuando se duer

me, tiene la precauci6n de guardarse la lla. 
ve. 

-E5o nada importa. En queriendo ella ... 
Las mujeres son ca paces hasta de sacar nn 
alma del infierno: con más razón, de brincar 
una tapia. 

E I tío Pedro saltó el mostrador con len ti-

• 
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tud, se detuvo delante de ellos, y sonriendo, 
les mostró la puerta. 

-Vamos, viejo, ¿nos echa uste,i? 
-No, hijos, no es que les eche: hay que 

dormir. 
Abandonaron la mesa, y vacilantes, cogi• 

dos del brazo, con la roja frazada pendiente 
de los bom bros, barriendo el suelo, pasaron 

el dintel. 

E' tabernero les vi6 ir, por la orilla del 
camino, apoyándose en las tapias, basta que 

sus siluetas se perdieron en la negrura de la 

noche, y su voz ªll"uordentosa cesó de turbar 
el silenci? que se hada más lúgubre por el 
graznido estridente de los buhos, que se ocul • 

taban en las ruinas, ó el agudo piar de los 
pajarracos, que se disputaban un sitio ea la 
maleza. 

El tfo Penro, después de arrojar á empe-
llones al beodo que dormía bajo los ban• 
cos, cerró con llave y aldabón la puerta de 
establecimiento, no viéndose más, en la ex• 
tensión de la carretera, aquella luz sombr!a 
del mechero, que se antojaba ea la obscuri• 

dad, el ojo de un ogro pronto á devorar la 
huerta. 

VII 

{~a noche aparecía más serena que nun• 
<;-~ 

·ca. En el cielo azul, terso como un girón de 

raso, brillaban las estrellas, esp~rciendo por 

el éter su luz pálida \ intervalos, débiles 

ráfagas estremecían el follaje, haciendo ro• 

dar por el suelo las primeras hojas secas, 

anuncio del invierno. Y las hojas secas 

huían por la pradera, con sollozo lento, an• 

gustiado, haciendo presentir las heladas no• 

ches, los prematuros crepúsculos y las a uro• 

ras tardías. 

Rosario, con el plato de frijoles en las ro• 

dillas, sentada en el tosco banco, parecía 

contemplar absorta la calma de aquella no-
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che de otoño. Embebida en sus pensamien
tos, casi no probaba bocado, no obstante las 
repetidas instancias de su madre, que reco
rriendo la pequeña cocina de un lado á otro, 

servía la frugal cena al tío Gerónimo y á sn 
hija, mientras que ella, siempre de pie, con
sumía el contenido de una cazuela negruzca. 

El viejo, con las narices metidas en ef 

blanco plato de barro guanajuatense, apu
rando á sorbos el substancioso caldo, miraba 
de reojo á sn sobrina: tal era la inmovilidad 

de ella, que el trasto en que comía, abando• 
narlo por sus manos, se deslizó /J. lo largo de 
la raída fa Ida de percal, yendo á caer al sue• 
lo, y haciéndose pedazos. 

-Hija, por María Santísima, ¿qué tienes? 
¿Te ha sorbido el seso ese canalla? 

-Déjala, Juana; qnizá esté enferma:
atrevióse á murmurar el tío. 

-No, no, no: ¿por qué romper los platos? 
¡Cuestan dinero! 

Había pasado el tiempo desde la primera 
época de los amores de Rosario, mas no la 
dureza de la señá Juaoa, que atribuía todas 

las acciones de su hija á su pasión por I u-
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Cada día crecía ea ella la hostilidad 

hacia el joven, no precisamente por los gran• 
des defectos de éste, sino más bien por !a re
pugnancia excesiva que la inspiraba la sim

ple idea de un matrimonio, que la obligaría 

irremisiblemente á abandonar á su hija, á 

privarse de su ayuda, tat¡ oece~aria, ahora 

que ella y su hermano estaban viejos, casi 

impotentes para la lucha con la tierra. Era 
egoísta, y por eso aborrecía al hombre que 

intentaba robarla lo que era suyo, puesto que 
lo había concebido y alimentado con la san
gre de sus entrañas y la leche de sus pechos. 

En su temperamento de mujer ruda, no 

se imaginaba que la dulzura fuese la mejor 

arma para combatir un amor; aferrábase á 

las prácticas secnlares de los huertanos, que 

todo lo arregla bao á palos.-Sobre todo, 

cuando veía á Rosario triste, acometlala una 

irritación imposible de vencer, que agriaba 
sn carácter. 

Aquel dfa, desde su llegada, notó que el 

rostro de la moza estaba más ensombrecido 

que de costumbre; que respondía á todas las 

Of, NOCHE 11 
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preguntas con monosílabos y 

rentts, y que hasta en sus menores accioo 
obraba por instinto, como si su ptosamieo 
estuviera en otra parte, lejos del pobre ha• 
gar, amorosamente cobijado por las ramas. 

El cabo de vela qne adherido á la extr 
midad de una tabla pendiente de la pared, 
alumbraba con luz indecisa la cocina estaba 

' pr6ximo á extinguirse; la se!lá Juana, mo-
delo de economfa, celosa de la conservaciÓI 
de la hacienda, dió por terminada la cenar, 
los tres salieron. 

El tío, cahizbajo, abrumado por la tril• 
teza de la muchacha, temblando al pen 
en el derrumbamiento de la felicidad del ho
gar, se encaminó á ¡;u cuarto, dispuesto¿ 
entregarse al sueño, con su frío egoísmo de 
viejo: habla visto pocas horas antes, cuan 
tramontaba el sol, á J ulián, rondando la ca. 
sa. 

La sellá ,Juana, como siempre, entró en 
sala, á fin de contar el diuero, producto de 
las ventas del día. 

Rosario salió al huerto: ahf, de pie, ha' 
el follaje, contemplaba con ojos tristes, 
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:,cea lágrimM, el sitio en donde babia nacido, 
donde se habían deslizado los dulces allos 

de su infancia. 

Era la despedida: oo volvería á ver nunca 
el terrullo que cultivaran su, abuelos; el me• 
laoc6lico susurro de las fr0odas no la ador, 
miria ya, haciéndola ensoñar amorosas visio
e: y la alborada, aquel despertar de la 
huerta, lleuo de luz y de rumores que seme• 
jaban un melodioso canto, no la sorprende~ 
ria más en su poética tarea de cortar flores. 

¡Ahl todo eso acabó, bien lo comprendía; 
y al meditarlo, sentla que el llanto le iouo., 
,&ha sus ojos. 

Mas era menester decidirse, renunciar á la 
casa, á la madre querida no obstante su saila, 
J al pobre anciano que redamaba de ella uo 
poco de calor juvenil pari su helada se, 
aectud ¡ sf, era preciso marcharse para se
gnir á Julián, perderlo todo por él . 

Fresco airecillo agitaba los rizos de su ca, 
bellera de ébano, y acariciando el rostro le· 
vemente pálido, secaba las lágrimas á flor 

4e párpado. 

Absorta, sonaba en la felicidad de su po 
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bre ilusión, cuando sintió eh su mano una 

caricia tibia y húmeda: era el perro, que m◊' 

vieudo el rabo, pennanecla á sus pies. 

Ante el mudo halago ele la bestia, estuvo 

á pnnto de sollozar: á meclida que el tiempo 
avanzaba, crecía su tristeza; tan sólo la soste· 

nía en su determinación, la consoladora espe• 

rauza de que, ya libres, alejados de la tierra, 

se amarían los dos al sol, si·n sobresaltos, con
fiando eu el poi-venir el uno en brazos del 
otro. 

Por otra parte, era intítil ya retardar la 
marcha: ,Tulián se mostraba impaciente. y 
descte hacía un mes instábtla á la hnícla 

• 1 

s111 lograr el sí de ella, hasta la tarde ante• 
rior. 

F 1é lentamente, conquistanclo el terreno 

palmo á palmo, como él la 11npnlsó al aban
dono del huerto. 

No bacía nrnch!J tiempo, cuanclo su novio, 

frlameote, dejaba de ir á charlar en la 

tapia, experimentaba 1111 pesar tan grao· 

de, qne era capaz de resolverse á todo. 

Aquella pasión que de pronto estallara ea s11 

pecho, haciéuuola entrever un paraíso ideal, 
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y qup luego, contenida en su alma por las 
Iras maternas, se había dilatoclo basta no ca
ber en ella, la impelía at\n á las decisjo

nes más locas. Por eso, cuando una tarde, 
,Tuhán, con cierta sonrisilla maligna, la ba
bia participado que lo mejor era ro111per las 
relaciones, creyó morir .. 

Sollozaba reclinando el rostro sobre los 

toscos adobes de la b1rda, cuando él, con 
aplomo, seguro del efecto que iba á produ

cir, la dijo: 

-Oye, R ,sario: ¡si esto habla de sucecler! 

¿Cómo piensas que yo podría conform'Tme 

con estar así, separado de tí, casi sin verte, 
p.laticando no más? 
· -Pero, ¿yo qué he de hacer, si no me de, 
jan? 

~Es muy sencillo: vente conmigo¡ iremos 
lejos de aquí, escapando de la bilis de tu 

madre .... 

Ella quedó atóoita, sorprendida al oir las 

palabras de .J ulián. 

-Si es por el casamiento, no te apures: 

no faltará un Cura que nos bendiga. 

Y como se resi,tiera, tornó á amenazarla 


