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bos, ayuella dicha tantas veces ensofiada en!

sus amorosos deliquios.

Le pedirfa que abandonase 1a taberna, qne
no diera en lo sucesivo los buenos dfas al tiof
Pedro, que no vagabundeara: que se transif
formase en hombre honrado, amante del trad l’

bajo.

i

E invadia su pecho stibito placer, reflexio=}

nando que el remedio estaba en manos del

ella, y que sus ldgrimas de la noche antes}

rior, eran pueriles,

Tranquila, reposada, emprendié sus labosf

.
res del dia. esperando tan sélo ¢l crepfisculoy
aquel creptisculo de verano tan sereno, tam
dulce, que esparcfa por el campo una luz tes

nue, melancélica, en la solemne cafda de |a
tarde. ]

Y el momento deseado llegé al fin. En=§
contrdronse Jos dos en la ribera opuestad
ella triste, contento €, sin presentir nada.

—iAy, Julidn, no sabes lo que he sufridol
esta noche' —murmurd llorosa, llevdndose el
delantal 4 los 0j0s. ,,

El mocetén la atrajo 4 si y la dié un bes

5o consolador, suave d pesar de su rudezagy
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que, no obstante que la hizo retroceder, me-
drosa, hubo de obligarla 4 sonreir 4 través
de sus l4agrimas.

—No llores. Al cabo soy un hombre hon-
tado, y tu madre convendrd en todo algfin
dta,—dijo, cuando, en voz baja, cual si te-
miera ser oida. se lo explicé todo,

—No: si dice que eres un borracho inde -
cente. ...

Permanecié un instante pensativo, dan-
do vneltas en el magia 4 las palabras que
escuchara.

—A mi me da muchisima pena decirtelo:
pero.

— No, no; si tu madre dice algo de verdad
en eso. ... Pero, [qué quieres! tal es mi mo-
do de ser.. ..

Centinuaron andando, mudos, cabizbajos,
atormentados por la idea de una violenta se-
paracion.

—Escucha, Julidn,—dijo alzando los ne-
gros ojos.—;Por qué no prescindes de ese
vicio y te vuelves honrado?

—Honrado, lo soy!
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—— 2 :
Bueno, pues ya no tomes vino. As{ mi
madre no se opondria y serfamos felices.

3 i Foid
] El muchacho la cogid una mano, dicien-
do:

. Fels I
—Piensa que es dificililla lacosa., . Pe.
ro, te prometo intentarla.. ..

—¢Es de veras?

—Tan de veras|

Y se despidieron, porque all4 4 lo lejos se
distinguia el huerto.

b} 3 {ac H

Pasaron los dfas, y desobedeciendo la pro-
hibicién, Rosario permitia que Julidn la
acompafiase diariamente un buen trecho del
caming, y mal la hubiera pasado si su ma-
dre, 4 nhséﬁ de ser celosa, tuviese la costumbre
de espiarla,

: 7 :

Por las tardes, cuando el sol se escondia
tras del follaje, inundando de luz dorada las
praderas, la sefid Juana, fuerte afin 4 los
cincuenta, sacaba de la noria el agua que ha.
cfa falta para el riego, en tanto qne el tio
(rerOnimo, inclinado por la inmensa carga

de los afios, con un cesto de maiz en la dies-
tra, daba de comer 4 las gallinas que caca-
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reaban en el pequefio corral cercano 4 la ca-

sa.
Los viejos encontrdbanse muy atareados

aquel dia, cuando se detuvo en la puerta del
huerto la seiid T'omasa, una jamona que pa-
saba de los cuarenta, voluminosa de cuerpo,
de ojillos lascivos que 4 menudo se ocultaban
en los pdrpados carnosos.

—-C'Hay mucho que hacer, sefid Juana?

—Un poquito, comadre.

— ¢Es que estorbo?

—Tanto como estorbar, no digo yo...

Y prosiguieron la charla, hablando del
tiempo, de las cosechas préximas, en fin, de
cosas corrientes: la sefid Juana pronunciaba
gon tono seco, sin cesar en su faena, y el vie-
jo, echando grano & las gallinas, casi no en-
treabria los labios, mientras que la obesa
huertana lo miraba todo con curiosidad, las

flores, los drboles, 12 casa y las bestias. Has-

ta el perro negro que dormitaba junto a la

puerta, gruiiendo, era objeto de su aten-

cion.,
—Y Rosario?—interrogb.

— Bien.
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—Tan guapa como siempre?

—Tan guapa y tan honrada: mi hija es mi ]

orgullo.

—Por eso todos 1a ambicionan.

—¢Todos? ;Quiénes son?

;
La sefid Tomasa, observaba 4 la duefia de
la casa, sonriendo con malicia, y respondid:

—Pues todos, Y yo lo digo, porque como
por ahi se cuenta que la boda se formaliza, ..
La sefid Juana se incorperé violentamen-
te, y su mirada, enérgica, dura, hubo de po-
sarse en el rostro mofletudo, rubicundo como
sol, de la visitante; que seguia riendo,
—¢De qué boda habla usted?

Se pasé el desnudo brazo por el rostro,
sondse, y luego, lentamente, dejé caer una 4
una sus palabras,

—{De cual habfa de ser, comadre! De Ia
de Rosario con Julidn,

Hubo un momento de silencio amenaza.
dor, en que el murmullo de Ja huerta lo do-
minaba todo; después, la sefid Juana, aira~
da, repuso, conteniéndose:

—¢Y quién le ha contado eso, hija mia?

La sefid Tomasa guifié los ojos.
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—Si no necesito que me lo cuenten, co-
madre de mi alma: diario, al caer la tarde,
pasan los dos por enfrente de mi casa, cogi-
ditos de la mano, y diciéndose tantas linde-
£as, que es un primor, Sin embargo, yo creo
que todo no pasa de ahf, porque, si acaso
hacen sus cosas, no es delante de nosotras...

La sefid Juana, pdlida de rabia, respondid,
poniéndose en jarras:

—Pues mire, hija de mis entrafias, aun-
que vea lo que viere, sepa que mi hija es
mds honrada que la misma madre de usted,

El ataque fué brutal, y la regordeta labrie-
ga vidse precisada 4 esperar un momento
para rehacerse y contestar el insulto.

—iM4s honrada que mi madre! ;Y eso me
lo dice usted, grandisima canalla?

—8i, vieja argiiendera, yo se lo digo. (Y
qué? —exclamé la interpelada, remangéndo-
se hasta los codos, en actitud de combatir,

—iAh, la bribona, la desgraciada, atres
viéndose 4 insultar 4 mi madre!—aullé la
sefid Tomasa, avalanzdndose después sobre
su contrincante, colérica; y ambas, chillando,

DE NOCHB. 1
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se desgrefiaron, abofeteironse y se escupies

ron al rostro.

El perro ladraba, el tio Gerénimo hacia
vanos esfuerzos por apartarlas, y las gallinas
cacareaban estrepitosamente,

L.a dueiia del huerto, con la cara conges-
tionada, cogi6 entre sus nervados brazos &
su contraria, y las dos rodaron por el suelo,
vomitando injurias, pataleando, mordiéndos
se, hasta que, ya exhaustas de fuerzas, que~
daron inmdviles, Al levantarse, la sefid Jua=
na se disponia 4 zurrar de nuevo 4 la insuls
tadora, cuando ésta, aterrorizada, corrié has
cia la puerta,

—iAh, cochina, cochina, largo de aquil—
gritaba la otra, tirdndola piedras,

Cuando la vié desaparecer; acometi6la un
acceso de llanto.

—iInsultar asf{ 4 mi hija! jInsultar asi 4
mi hijal-—repetia con voz ahogada.

Y el viejo lloraba también; en tanto que
el perro, sumiso, lamia la mano de su ama,
dolido de su llanto,

Al aparecer Rosario en la puerta, con el

cesto vacio en el brazo, arreando al asno y
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saludando con alegres risotadas al negro

can, que saltaba delante de ella, meneando
el rabo, efectuése una transformacion com-

pleta.
La madre, ya sin ligrimas, se encaré coa

la hija:
—;Con que te has burlando de mi?
—Pero, ;de qué habla usted, madre?—
interrogé ella, asustada.
La pregunta parecid enfurecerla mds, y

con acento de ira, gritd:
—iAnda, ven 4 m{ con hipocresfas, tra-

tando de negar tus sinvergiienzadas con ese
hombre!

Rosario, con el rostro entre las manos, ca-
menzé 4 sollozar silenciosamente.

—No quiero ldgrimas: vergiienza €S la
gue habfas de tener......

Entonces la joven, sin saber lo que hacfa,
maquinalmente, se arrojé 4 los pies de la
campesina.

—iPerdén, perdén, madre mia!

—iAh! {De modo que es verdad! Ahora
verés,

Y al decir esto, enfurecida, corrif 4 la ca-

J

j}
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sa, de donde volvié 4 pocos instantes, con la
tranca de la puerta en la mano,

Era inflexible; ingénita dureza constitufa
el rasgo principal de su cardcter; por lo tan-
to no vacil6 en asestar sobre su hija tremen-
dos palos. Rosario gemfa, quejédndose al
sentir los rudos golpes, y el tio Gerénimo
suplicé en vano, hasta que la vieja, desaho-
gada ya de su célera, cesé en su tarea cruel,

Pocos momentos después, la moza conti-
nuaba llorando en uno de los rincones. Su
madre, deteniéndose ante ella, la dijo 4spe-
ramente:

—De hoy en adelante, no dards un paso
fuera de aqui.

Al escucharla, experimenté una sensacign
mds dolorosa, mds intensa que la producida
por los golpes: todas sus pobres ilusiones
cafan marchitas, como las flores ante el in-~
vierno triste y liigubre,

¥ T

L)

l “a no acarici6 més el cefirillo de la
Mgiiana su sonrosada tez, ni el susurro de
1as hojas deleit6 sus oidos: sus pies breves,
B0 volvieron 4 pisar la h(imeda arena del
to, y su voz no resoné argentina en el mer-

cado, oloroso 4 comistrajos y legumbres, so-
bresaliendo de la griteria de los vendedores
por su timbre dulce ¢ insinuante.

[Ah! y el idilio 4 la sombra de las arbole-
das, suavemente iluminadas” por la pélida

Iz crepuscular, habfa desaparecido para
siempre,

Lloraba al pensar que no verfa més 4 Ju-
lidn, e] que quizé la olvidarfa. Recluida enel
huerto, le era imposible salir: ahora su ma-
dre llevaba las hortalizas 4 la cindad,
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-
mientras que ella suspiraba por la muersgs

te de su tierno amor.

Trabajaba la tierra con sus pequefias ma
nos, y mas de una ldgrima cafda de sus 0jos, ¥
humedecié los negros surcos; no tenia ami-l[‘:
gas: sus tinicos compafieros eran el tio Ge=

rénimo y el perro.

Se crefa morir en el verde rinconcito,

ella, que antes no ambicionaba otra compafies '

ra que la naturaleza, otra canturria que la de
la acequia, ni otro beso que el que sentia al
acercarse 4 los labios las flores perfumadas
y frescas, 6 el que la daban las auras cam=

pestres.

El viejo la queria mucho, mas nuuca s€
alejaba de su lado, uni la permitfa asomarse i
la puerta: cuando la veia llorar, enjugaba sus
ldgrimas; y si sentada sobre los arriates,
frente 4 la casa, miraba hacia el caming,

triste y silenciosa, acercdbase 4 ella, encen =i

dfa el grueso cigarro de hoja, y la contaba
viejas historias de brujas y duendes, creyens

do que su sobrinita era atin la nifia riente e
virgen de corazén, no amargada todavia poE F

contrariados amorcillos.
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Mas Rosario nada escuchaba, ni nada veia:
st mirada sofiadora, l4nguida, perdiase en el
dorado piélago, que se extendia mds alld de
la vega, hasta la tumtba del sol, tras de los
picachos. Y el anciatio, cuenta que cuenta,
0o callaba hasta ver entrar 4 su hermana,

Por las noches, jqué tristes insomnios,
qué de sollozos ahogados, pensando en lo
adverso de su amor y en la dureza mater-
nal

¢Y Julidn? ;Donde estarfa? ;Acaso se ha.
bria borrado ya de su mente el recuerdo de
la morena que tanto le amara? Y cavilaba
mucho, y dudaba mds. Qué hacer? Por su
cerebro no crizaba una séla idea salvadora,
¥ eta preciso que le viese, que le hablara

_pronto,

Escribirle . .

bia coger una pluma; enviarle algiin recado,
también, pues casi nadie trasponfa el um-

.. [imposible!, porque no sa-

bral del huerto, excepto las gentes de con-
flanza del tio.

Una tarde, cuando el viejo la referfa por
vigésima vez sus inverosimiles narraciones,
fij6 sus ojos en la cara arrugada y bonacho-
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na, y stibitamente, el deseado pensamientoll e 25 :
atravesd el cielo entenebrecido de su meute,‘L P s

. | gase, apitada.
conio un rayito de sol, al romper las brumas} e e
matinales. Kra necesario catequizar al tiofg
no existia otro recurso, 1

Y esper6 la ocasidn,

El dfa siguiente amaneci6 con un cielo
limpio: le parecia que la naturaleza se regos
cijaba por la posible reanydacién de sus
amores: refan los arroyos, jugueteando con
las gnijas, gorjeaban los pdjaros en la enras

mada, y de la tierra se desprendia un olot=f

cillo hfimedo, al que se mezclaba el aromay
de las flores amenazadas ya por el invierno,

Y Rosario estaba alegre también; experi=§
mentaba un placer no sentido desde la vis¥

pera del encierro. Su madre habfa parti=i
do dos horas antes, y la moza corrfa de un§

lado 4 otro, palpitante, rebosando impaciensy
cia, mirando al sol 4 cada momento, en tansi
to que de mala gana ejecutaba las faenas]
cuotidianas,

A las once, estarfa ¢l de seguro en la tasi
berna; ahi podria verle después de veintid

Casi lanz6 un grito, cuando el sol estuvo
ed el punto azul del firmamento que ella oh-

- servaba. [Eran lasonce! Elinstante anhela«

do llegaba al fin, y se dispuso 4 poner ma-
105 4 la obra,

El tio Gerénimo tomaba el sol, sentado
et el arriate del naranjo mds préximo 4 la
€453, entornando los pdrpados al sentir la ti-
bia caricia de la luz No lejos, junto 4 1la
barda que separaba el huerto del camino
las gallinas picoteaban entre la yerba, hun,-
diendo 4 veces sus escamosas patas en los
fontoncillos de estiércol, que humeaban,

'l.i.osario, sin mirar al vejete, decidida, di-
Tigiose hacia las gallinas, apart6 del grupo 4

lamds espantadiza y corrig tras de ella, azu-
gdndola,

La alada bestia huia, azorada, yla mu.

ehacha segufala, gritando con fingida céle-
ra:

—jAh, maldita! |Te has comido los hue-
Vos! |Ahora me la pagar4s!

DE NOCHE 8
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El ave, en el colmo del terror, se detuvoly
en un rincén formado por la tapia y espesosiy
zarzales, Ahi, viéndose perseguida afin pofis
la joven, que la cerraba el paso, saltd el}

muro y escapé camino abajo lanzando sonos

ros cacareos. Era lo que la enamorada de=}

seaba,
Con hipéerita alarma, corrid hacia la puers

ta, exclamando:
—iTio, tio, que ha hufdo la gallinal

Y antes de que el viejo pudiera decir oXtel

ni moxte, susobrina traspuso el umbral, §
desapareci.

Las gallinas cacareaban, espantadas; las
draba el perro; y hasta la propia acequia, de
por si tan reposada, parecia reir, burlona
precipitando el curso de sus aguas.

Corrié, corrié veloz, sin detenerse un €

gundo, sin respirar casi, Figurdbase que 10#

4rboles marchaban en sentido opuesto, y
siquiera vefa las caras halagiiefias de 1
huertanos que pasaban 4 su lado, diciéndol

con voz gangosa:
— Buenos dias nos dé Dios.. ..

Cuando llegd frente 4 la taberna, mé
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mentos después, la faltaba el aliento. Apo-
yose en el tronco de un 4rbol y escudrifié el
interior del establecimiento: el tio Pedro,

‘ sonrefa, tras del mostrador, dejando ver ape-

nas sus rojas narices achatadas, Algunos bo-
rrachines, con los vasos de tequila en las
manos, bromeaban estGpidamente, mientras
que otros metian los hocicos en la humean-
te cazuela de longaniza frita que se hallaba
sobre una mesa.

Al no ver ahi 4 Julidn, la chica sintié que
las ldgrimas invadfan sus ojos y la rabia su
pecho,

Ya iba 4 regresar, cuando oyé que uno
de los ebrios, que la examinaba desde poco
antes, dijo:

—Julidn, creo que te buscan.. ..

La dié un vuelco el corazbn, y de s@ibito
se detuvo.

—iAh, pillo, qué buen bocado te llevas!
—grufié un compaiero, al ver que el mozo
saltaba hacia afuera,

Cuaando le tuvo cerca, vidse tentada 4 col-
garse de su cuello.

—Cref que no volverfas, muchachal

! i
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—ilngrato! como si tanto hubieras hecho i

por verme. . ..

—DMira, la verdad, no he podido, Ya lo ¥
sabes: los amigos son los amigos, Y 4tf, iquél

te ha sucedido?

—Que madre no me deja salir. Lo supo

todo, y después de darme una paliza, me ha
encerrado.

Julidn refa de buena gana.

~iVaya si tiene gracial

La moza, ocultandv el rostro entre las ma-
nos, murmurg:

—Es que yo no puedo vivirsin verte......

—Lo mismo me pasa 4 mi.

—¢Me quieres?

—i1Y me lo preguntas!

—¢Deseas verme todos los dfas?

— [Que si deseol

Entonces ella vacil, como si lo que iba 4
decir fuese un sacrilegio, una audacia inau- I‘
dita: pero, resuelta al fin, viendo 4 su novio
que esperaba la frase prometida, repuso en ¥
voz baja, muy baja:

—Bueno. Pues ve todas las tardes, 4 1as
dos, 4 la tapia del huerto,
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— Arreglados: iré.

—All{ te espero.

Charlaron un rato més, dichosos, y 4 con-
tinuacién, Rosario se despidid.

—No te vayas....

—S{; es menester. Te lo suplico: no me
detengas.

—Bueno. Entonces, adids.

Escap6 corriendo; perodiez pasos més alld,
detfivose,

—-¢T'e espero?

g,

—; Mafiana?

— 81, 4 las dos,

Al tornar, con las mejillas ruborosas y el
pecho palpitante, rebosando la satisfaccién
del deseo cumplido, encontrd al tio de pie
en el marco de la pnerta. Estaba muy péli-
do, y, trémulo, interrogdla:

— A dénde has ido?

—Tio.... esa malvada gallina
andado tras ella sin alcanzarla.. ..
perdido, Dios santo! ;Qué haremos?

Y esto lo decfa afligida, con aquella vo-
cesita triste que empleaba en tales casos.

ol @mw' II||1I|?“ :
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El viejo, convencido de la buena fe de syl
E B

sobrina, casi refa. g

j Demonio de muchacha tan cumplida! Era
capaz de correr tres horas por un animaleja
cualquiera: sf, como €l lo repetia hasta la}
saciedad, aquella nifia valia la plata,

Y dijo en tanto que asomaba 4 sus ojillos
vivarachos una mirada de burla:

— Pero mujer, si la gallina ha vuelto pri
mero que tii!

Se quedé perpleja; no habfa pensado en lo
que pudiese atafier al ave; mas disimulando
diestramente, pregunté al tfo Gerénimo, mi
ted temerosa, mitad riente:

—iNo es broma?

—No, como lo oyes: afios ha que se ens
cuentra en el corral

—iOh, Virgen Maria, qué sorpresa!.. ..
Pues entonces, lo que sucedid fué una equi=¥
vocacion mia: persegui 4 una gallina prieta,
igualita 4 la nuestra

— Hijal

—>8i, tlo.. ., Esta picara cabeza es la cul-
pable.... ..

Abrazada al cuello del anciano, le acari-
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resivos

ciaba zalamera, halagdndole con exp
riunfa-

mimos, con altiva soarisa de mujer t

dora, fecunda en astucias.

iejeci i 14 comer!
—Vamos, viejecito de mi alma, jd ¢

Se estard usted muriendo de hambre.
i : ina-
Ambos, cogidos del brazo, se encami

ron 4 la casa. ’
En lo alto del cielo, resplandecia e.l sol,
do el paisaje con sus rayos; aspirdba-

abrasan
se embriaga
y en el espaci
ciones de las campa

dora fragancia de rosas frescas;

o, se perdian las tiltimas vibra-
, §

nadas de doce,




Rk
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@
El bueno de Gerénimo roncaba des-

pués de la comida, No obstante las érdenes
estrictas de su hermana para cuidar de Ro-
sario, 4 semejante hora nada hacia para aca-

tarlas, pues muy 4 pesar suyo, acometfale
una modorra de la que le era imposible eva-
dirse:ahi, en el mismo banco en donde comia,
queddbase dormido, con la cabeza reclinada

sobre el pecho, y el dspero bordén cafdo 4
§us pies, no lejos del gato, que se despereza-
ba cerca del fogbn.

+ La moza, después de enviar los alimentos
d su madre, lavaba los trastos y barriala coci-
na, saliendo luego al huerto.

DE NOOHE. 9
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Aquella tarde, apenas escuché el primef El corazén le palpitaba 4 medida que le
ronquido del bendito desu tio, abandonéelffi¥elaaproximarse, Cuando lo tuvo 4 sus pies,
cuarto de puntillas, y bajo un sol ardientglio cabia en si de jubilo: reia Iocafnente pok=
que caldeaba la tierra, atravesé los pradofiique 4 pesar de sus esfuerzos, era incapaz de
hasta llegar 4 la tapia, que se erg _Idﬂl" la mano 4 su Julidn, que la contempla-
al fondo, no ofreciendo para el escalgjftha embobado, sonriendo.

mds que una lisa superficie, de trecho Sy Eran los 1iltimos dfas del otofio: el paisa-

{je palidecia, presintiendo la estacién fine-
i i
bbre, que, 4 semejanza de la muerte, pronto

Tenfa ya 4 prevencién una escalera, qUSapareceria cegando con su guadafia las pom-
apoyé sobre el muro. Rdpidamente, trepoi

trecho desunida por grietas, en cuyos il
tersticios crecian algunas plantas pardsitas

mirando con ansia hacia abajo. Aun no S§§
encontraba ahi Julidn, lo que hubo de caus
sarla cierta desazén, que fué disminuyendd
4 medida que reflexionaba, tratando de con$
vencerse 4 sf misma: quizd habria tenido al§
gtn quehacer, y era preciso esperar, No tatd

darfa, no tardarfa.. .

|

Y con las manos 4 la altura de los ojos, 4
. . 0l
guisa de visera, para guardarse de las ray
del sol, escndrifiaba el camino.

Ya comenzaba 4 desalentarse, cansada d8
tanta demora, cuando divisé 4 su noviod
lo lejos, en medio de la nube de polvo quél
alzaban dos carros de pesadas ruedas. i

I
:
,

pas primaverales. En lo alto de los drboles
tomenzaban 4 amarillear las hojas, las flores
8¢ inclinaban mustias sobre los tallos, despi

diendo los restos de su perfume, que embal.
samaba el ambiente; los potreros enormes,
alléd en el limite de la huerta, perdianse en
1as azuladas lejanfas, vistiendo su ropaje de
010; y el cielo resplandecia, con su rubia be-
lleza otofial, como sonriendo cual sonriens
las mujeres que dan el supremo adids 4 la
Jiventud, para hundirse en las negruras de
1a vejez.

Y ellos parecia que participaban de la me-
lancélica placidez del campo: era aquel un
idilio sin palabras, turbado por el mds débil
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rumor, la cafda de una hoja, el gurjeo de wn
pajaro, el grito apagado de algtin labriego,
La charla era entrecortada; Juli4n encendia :
cigarro tras cigarro, y Rosario, placentera, 4§
sentfa correr las horas veloces. Era tan di
chosa! jSaboreaba tan gratamente aquel des

leite prohibido!

Mas en pléna counversacién, cuando ella
menos se lo esperaba, hirié cruelmente sus
oidos la voz del tio Gerbnimo.

—jRosariooo! jRosaricoo! ¢Dénde estds?

Vidse obligada 4 despedirse de Julido,
cuando mds entretenidos halldbanse los dos,

Le envié un beso desde lo alto, y luego,
temerosa de ser sorprendida, bajé de prisa,
sin cuidarse de las faldas que se engancha=
ban en los clavos de la escalera, desgarrdn-
dose, y dejando ver el arranque de sus del=
gadas y morenas piernas,

—Hija, jpues en qué parte te has metido?

-—Nada, tio, que fuf 4 ver el cuadro de las
lechugas que estd muy verde y muy bonito,
, (e

El vejete la observaba con atencién.

— jMira, mira, creo que me engaiias!
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§€ lo que ahora tienes.. .. Primero la galli-
pa.. .., luego las lechugas, y, con franque-
.

Mas la muchacha no le dejé concluir; tris-
temente, inclind el rostro, comenzaudo 4
hacer pucheros.

—iNi por estar en casa gozo de libertad,
Dios mio! Todo lo que hago es malo, y es
sospechoso, y.. ..

—iPero, hijita, cdlmate, —suplicaba el an-
¢iano conmovido; —[quién ha dicho eso!

—Usted, que me regafia sin motivo, , .,
No soy tan mala, tfo, créamelo,. .,

—i No digas semeja te oprobio, nifia! Ya
entiendo que eres buena, y te quiero mucho,

Mas al ver que no le ofa y continuaba llo-
rando, casi estuvo 4 puntode imitarla,

—Por Dios, Rosarito, no llores mds. . .,
Perdéname. . ..

La chica alz6 el rostro bafiado en ldgri
mas, radiante, como si un soplo de dicha lo
réanimara,

—Si usted me promete no volverlo 4 has
i S
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—Si, si, si, .. .. —apresurdse 4 contestar,
loco de contento, al ver que sonreia,

Y las pldticas de amor, durante la siesta,
se sucedieron dfa 4 dfa, por espacio de una
semana: Rosario ansiaba que la hora del
adormecimiento y del sol llegase; desde que
se levantaba, sélo pensaba en ella, y se la
vefa inquieta, nerviosa, hablando apenas,
irritindose por la m4s simple palabra § el
asunto mds baladi. KEa cambio, cuando se
despedia de Julidn, torodbase triste, de sem-
blante austero; entraba en casa, sombria,
muda, cogia la labor, ysentada enfrente del
viejo, cosfa, cosfa, en tanto que el crepiiscu-
lo tefiia de rosa el horizonte. . Aleteaba en
su mente e] recuerdo de los hermcsos dias
pasados, de aquel tierno idilio 4 la sombra
de las arboledas, que mezclaban e] susurro
de sus hojas con el parloteo de amor.

Julidn, contra lo que su amada crefa, muy
pronto comenzé 4 cansarse de los citas: pen-
saba que bajo un sol de fuego, era sobrado
incémodo ir 4 verla, mixime, cuando no la
ten‘ia cerca, al alcance de su mauo, sino un
metro mds arriba, En realidad, se estaba me-
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jor en casa del tfo Pedro, rodeado de buenos
amigos, que eran complacientes, y no tenfan

reparo en costear las copitas de mezcal.

Lentamente, fué arraigdndose en €l esta
idea; de tal suerte, que una tarde, al oir so~
nar las dos, permaneci6 sentado ante la me-
sa ennegrecida, delante del vaso de licor, 4

medio vaciar.

Rosario esperd, esperé durante nna hora,
en la tapia blanca corovada de verdosas ra-
mas; mas Julidn no vino, y entristecida, con
su pobre alma de campesina sofiadora llena
de dolorosos presentimientos, bajé uno 4
uno los barrotes de la escalera. Cuando ess
tuvo en el suelo, encamindse 4 la casa, empu
fié la azada enmohecida, y, paso 4 paso, di-
rigi6se 4 uno de los rincones del huerto 4 tra-
bajar la tierra, la tierra fecunda que la daba
el pan, la tirana que consumfa sus fuerzas.

Pero al sstar frente al cuadro cuyos terro=-
nes habia de remover, cuando enarbold la
azada para asestar el primer golpe, sintié
que la faltaba el vigor, y pesarosa, aban-
dond el viejo instrumento de labranza, sens
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tdndose sobre la piedra enorme que se ha- W '

llaba 4 la sombra de un granado.

Alli, 4 fuerza de pensar en su desdicha,
solloz6 en silencio, lejos de todos, sola, en
compaiifa de la naturaleza, la madre dulce |
y buena que arrullara sus suefios de nifia
con murmullos de hojas y canturrias de arro
yos.

né divertido y locuaz era el tal Cha-
&

Bo! Hasta al tio Pedro, tan hosco y seriote

@ veces, 1.0 obstaute sus complacencias con

los parroquianos, hacia desternillar de risa
aquel alcohdlico empedernido, campesino
emaucipado de la tierra, enemigo do ella mds
bien, que muy 4 menudo decia 4 los que le
interrogaban:

—yQué por qué, no trabajo la tierra?.. ..

jlatierral ;Uhm! Es tan mala y avara, que
10s agota sin darnos en cambio més que un

mendrugo......... jLa tierral. Que mis

padres y hermanos la cultiven: yo les cedo
i parte con tal de que me den el pan,, ..

ve halla uno mejor aqui, en casa de este

pE NocHE. 10




DE NOCHE.

buen viejo de Pedro, tan campechanote ¥3
borracho como nosotros.

Entre los risticos de una legua 4 la e
donda, pasaba por ser hombre de buenas ens
tendederas, motivo por el cual todos los
ebrios de la huerta estaban pendientes dé
sus labios cuando pronunciaba las mds ins
significante palabra. Especialmente Julidny
sentia por €l una admiracién rayana en idos
latria, qne era incapaz de reprimir. Daba
oidos 4 todos sus consejos, y nunca tuvo la
osadfa de megarse 4 pagar las francachelas
de su amigote, cdando—cosa rara en su vi®
da de vagabundo —trafa:algunos centavoss
en el bolsillo.

Aquella noche, ya muy cerca de las diez
casi todos los clientes asiduos, habfanse re-

tirado de la taberna dando traspiés, caming

de sus hogares, si los tenfan, 6 4 dormir 4 la

luz de la luna, panza arriba, en un recodo de
la carretera, Solo permanecian en el ahu~
mado recinto, con el rostro congestionado,
que iluminaba de lleno la luz del mechero}
de petroleo, el tio Pedro, detrds del mostras

dor, ocupado en llenar de nuevo los frascos

75
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para el dia siguiente; un viejecito de luen<
gas barbas canosas, que roncaba, perfecta-
mente achispado, debajo de uno de los ban-
¢os, y Chano y Julidn, que, muy serenos tos
davia, continuaban libando, sentados uno
enfrente del otro, en la desvencijada mesa,

Departian sobre varios asuntos, cuando,

repentinamente, Chano, que estuvo un mo-

mento pensativo, interrogé 4 su camarada.

—Oye, ¢y Rosario? Nada me has dicho
ya .

—iOh,1a pobrecilla! Est4d que no cabe en
si de pesar. Figfirate por qué.. ..

¥ como su amigo no despegase los labios,
afiadi6:

—Porque no gusto de calentarme los se -
508 al sol de medio dia, ni de hablarle 4 gri-
tos para que me entienda.. ..

" Chano movié la cabeza.

—;Hombre! Dime tf si no es perder el
tiempo, eso de ir 4 platicar boberfas en ple-
1o camino, sin poder tocar siquiera su mano.
¢Verdad que tengo razdén? Con verla dos ve-
oes 4 la semana estamos arreglados. Y, aun~
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que ella no quiera, dfa llegar4 en que no§

vuelva, 4 pesar de sus lloriqueos.

El mozo esperaba que le tendiera los bras |

z0s al conocer aquella decision, que 4 ¢l le
parecia genial. Pero Chano permanecit6 cas
Hado durante largorato, hasta que al fin, al-
zando el amoratado rostro, miré 4 su com-
pafiero, y pausadamente, con el aplomo del
convencimiento, Je dijo:

~—iEres ua idiota!
Julidn se levant6 de su asiento, aténito,

—Escucha, tonto. . .. ;No ves la guapeza
de la hija de la sefid Juana? ¢Y no te pare-
ce una brutalidad haber enamorado 4 esa mu-
Jer que no mereces, porque es bonita y th
horriblemente feo, para dejarla después, 4
manos del primero que guste? '

Y el borracho articulaba sus frases con en-
tereza, como quien estd plenamente satisfe-
cho de la verdad de lo que dice.

Julidn asintié con un leve movimiento, y
Su compafiero repuso:

—Creo que lo mejor es sacar partido de
todo.
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—iHermano! palabra que no lo habfa re~

i flexionado.

— Pues piénsalo bien, y dime si no te con-

P vendria mis casarte con esa muchacha, ¢ por
P o menos, hacerla tu querida.

Hubo un _instante de silencio, eri que la
¥aga mirada del joven se posé en la rdstica
ldmpara en torno de la cual revoloteaban
'mariposillas blancas,

—En cnanto 4 casarme, lo creo diffcil,—

murmuré.— Ella misma me ha dicho que su
To-
gante 4 lo otro, es imposible: no sale 4 nin-

madre no me puede ver ni pintado. .

§ guna parte, y la cuidan mucho.

—iCémo?

~~—51: el soplén de su tio, cuando se duer-
me, tiene la precaucibn de guardarse la Ha-
ve.

—FEso nada importa. En queriendo ella..,
Las mujeres son capaces hasta de sacar un
‘alma del infierno; con m4ds razén, de brincar
una tapia. ‘

K1 tio Pedro salté el mostrador con lenti-
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tud, se detuvo delante de ellos, y sonriendo
les mostré la puerta.

—Vamos, viejo, inos echa usted?

—No, hijos, no es que les eche: hay que™

dormir.
Abandonaron la mesa, y vacilantes, cogis

dos del brazo, con la roja frazada pendienteli

de los hombros, barriendo el suelo, pasaros
el dintel.

E' tabernero les vi6 ir, por la orilla del§

camino, apoydndose en las tapias, hasta que sl

sus siluetas se perdieron en la negrura de [a58

noche, y su voz aguardentosa cesé de turbag

el silencio que se hacfa mds ldgubre por el 8
graznido estridente de los buhos, que se ocul:¥

5 5 : |
taban en las ruinas, 6 el agudo piar de los\§

yajarracos, que se disputaban un sitio en'la
v q I

maleza.

El tio Pedro, después. de arrojar 4 empesy
llones al beodo que dormia bajo los bansigs

cos, cerrd con llave y aldabdén la puerta de
establecimiento, no viéndose mds, en la exs

tension de la carretera, aquella luz sombrias

del mechero, que se antojaba ea la obscuri=s

dad, el ojo de un ogro pronto 4 devorar 1a¥

huerta,

.‘?
£2ja noche aparecfa més serena que nun=
- =
€d, En el cielo azul, terso como un girén de
7450, brillaban las estrellas, esparciendo por
el 6ter su luz pdlida. A intervalos, débiles
fifagas estremecian el follaje, haciendo ro«
dar por el suelo las primeras hojas secas,
gouncio del invierno. Y las hojas secas
hufan por la pradera, con sollozo leato, an-
gustiado, haciendo presentir las heladas no~
ehes, los prematuros ereptisculos y las auro-
14s tardias,
Rosario, con el plato de frijoles en las ro-
dillas, sentada en el tosco banco, parecfa

Contemplar absorta la calma de aquella no-
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che de otofio. Embebida en sus pensamiens
tos, casi no probaba bocado, no obstante lag

repetidas instancias de su madre, que reco=!
rriendo la pequefia cocina de un lado 4 otro
servia la frugal cena al tio Gerénimo y 4 su
hija, mientras que ella, siempre de pie, con-
sumfa el contenido de una cazuela negruzcas

El viejo, con las narices metidas en el

blanco plato de barro guanajuatense, apu-4

rando 4 sorbos el substancioso caldo, miraba

de reojo 4 su sobrina: tal era la inmovilidad T
de ella, que el trasto en que ¢omia, abando- U

nado por sus manos, se desliz6 4 lo largo de

la rafda falda de percal, yendo 4 caer al sue=§

lo, y haciéndose pedazos.

—Hija, por Marfa Santisima, ;qué tienes}
¢Te ha sorbido el seso ese canalla?

—Déjala, Juana; qnizd esté enferma:—
atreviése 4 murmurar el tfo,

—No, no, no: ¢por qué romper los platos?
{Cuestan dinerol

Habia pasado el tiempo desde la primera
€poca de los amores de Rosario, mas no Ia
dureza de la sefid Juana, que atribufa todas
las acciones de su hija 4 su pasién por Ju=
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"ﬁﬁu. Cada dfa erecia ea ella la hostilidad

b hacia el joven, no precisamente por los gran-
b des defectos de éste, sino m4s bien por la re-
| pugnancia excesiva que la inspiraba la sim-
tpleidea de un matrimonio, que la obligaria
Pitiemisiblemente 4 abandonar 4 su hija, 4

Privarse de su ayuda, tan necesaria, ahora
ie ella y su hermano estaban viejos, casi
¥ €]0s,

Silupotentes para la lucha con la tierra. . Era
S ERoista, y por eso aborrecia al hombre que
Bintentaba robarla lo que era suyo, puesto que
f 16 habia concebido y alimentado con la san-
L Bfe de sus entrafias y la leche de sus pechos,

Ein su temperamento de mujer ruda, no

Seimagivaba que la dulzura fuese la mejor
S8Ima para combatir un amor; aferrdbase 4

138 pricticas seculares de los huertanos, que
todo lo arreglaban 4 palos.—Sobre todo,
€uando veia 4 Rosario triste; acometiala una
itritaci6n imposible de vencer, que agriaba
S, cardcter,

Aquel dia, desde su llegada, not6 que el

T0stro de la moza estaba mds ensombrecido

gue de costumbre; que respondfa 4 todas las

DE NocHE 11
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preguntas con monosflabos y frases incohe
rentes, y que hasta en sus menores accionss
obraba por instinto, como si su pensamientd

estuviera en otra parte, lejos del pobre hos
gar, amorosamente cobijado por las ramas. §

El cabo de vela que adherido 4 la extres

midad de una tabla pendiente de la paredy il

alumbraba con luz indecisa la cocina, estabdl
préximo 4 extinguirse; la sefid Jnana, mos
delo de economf{a, celosa de la conservacién
de la hacienda, dié por terminada la cena
los tres salieron,

El tio, cabhizbajo, abrumado por la tri
teza de la muchacha,

en el derrumbamiento de la felicidad del o=
gar, se encaminé 4 su cuarto, dispuesto il
entregarse al syefio, con su frio egoismo dENE

viejo: habfa visto pocas horas antes, cuandd
tramontaba el sol, 4 Julidn, rondando la cas
sa.

La sefid Juana, como siempre; entré en/i
sala, 4 fin de contar el dinero, producto dél
las ventas del dia.

Rosario salié al huerto: ahi, de pie, bajo

el follaje, contemplaba con ojos tristes, cast

temblando al pensatye
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L con ldgrimas, el sitio en doude habfa nacido,
#n donde se habian deslizado los dulces afios
ide su infancia.

Era la despedida: no volverfa 4 ver nunca

R v
gl terrufio que cultivaran sus abuelos; el me-

Mancélico susurro de las frondas no la ador~

Smirfa ya, haciéndola ensofiar amorosas visio-

Pnes: y la alborada, aquel despertar de la

B hgerta, lleno de luz y de rumores que seme-

jaban un melodioso canto, no la sorprende-
B Ha mds en su poética tarea de cortar flores.

jAh! todo eso acabd, bien lo comprendia;

§ yal meditarlo, sentia que el llanto le inun.

idaba sus 0jos.

Mas era menester decidirse, repunciar 4 la
fgasa, 4 1a madre querida no obstantesu safia,
b yal pobre anciano que recle nnaba de ella un
poco de calor juvenil para. su helada se-
mectud: si, era preciso marcharse para se-
guir 4 Julidn, perderlo todo por €l.

Fresco airecillo agitaba los rizos de su ca-
hellera de ébano, y acariciando el rostro le-
vemente pdlido, secaba las ldgrimas & flor
de pérpado.

Absorta, sofiaba en la felicidad de su po
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bre ilusién, cuando sintié et su mand una

caricia tibia y hfimeda: era‘el perro, que mos*

viendo el rabo, permanecia 4 sus pies.

Axte el mudo halago de la bestia, estuve)

4 punto de sollozar: 4 medida que el tiempos

avanzaba, crecfa su tristeza; tan sélo la soste ¥

nia en su determinacién, la consoladora espe+
ranza de que, ya libres, alejados de la tierra,
seamarian los dos al sol, sin sobresaltos, cons

hiando en el porvenir el ‘uno en brazos del
otro.

Por otra parte, era inttil ya retardar 12
marcha: Julidn se mostraba impaciente, y
desde
sin lograr el si de ella, hasta la tarde antes
rior.

Fué lentamente, conquistando el terreno
palino & palmo, como €l la impulsé al aban=
dono del haerto,

No hacia mucho tiempo,
frfamente, dejaba de ir 4 charlar enla
1;1pia, (-X|_wrimentﬂh;1 un  pesar
de, que era capaz de resolverse 4 todo.
Aquella pasién que de pronto estallara en sut

pecho, haciéndola entrever un parafso ideal,

hacia un mes instdbala 4 la huida 8

cuando su novio,

tan gran-§
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'y que Juego, contenida en su alma por las

iras materuas, se habfa dilatado hasta no ca-

ber en ella, la impelia aiin 4 las decisjo-
b nes mds locas, Por eso, cuando una tarde,
Julidn, coun cierta sonrisilla maligna, la ba-
bfa participado que lo mejor era romper las
telaciones, creyd morir,

Bollozaba reclinando el rostro sobre los
foscos adobes de la barda, cuando él, con
@plomo, seguro del efecto que iba 4 produ-
gir, la dijo:

—0Qye, Rousario: st esto habfa de suceder!
¢Como piensas que yo podria conformarme
ieon estar asi, separado de tf, casi sin verte,
platicando no mas?

& —Pero, jyo qué he de hacer, si no me de-:
jan?

. —Hs muy sencillo: vente conmigo; iremos
lejos de aqui, escapando de la bilis de tu
madre . . ..

Ella qued aténita, sorprendida al oir las
palabras de Julidn,

——Si es por el casamiento, no te apures:

10 faltard un Cura que nos bendiga.

Y como se resistiera, tornd 4 amenazarla




