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Suspiraban las arboledas en la agonia
del sol, cuando volvia al huerto. El paisaje,
débilmente iluminado por los tltimos rayos
pélidos, impregnédbase de la infinita tristeza
de la tarde. ;

Marchaba pausadamente por medio del
camivo, silenciosa, absorta en la contempla
cibn de la tierra; herian sus oidos, 4 menu-
do, el piar de los pdjaros, que buscaban en
lo mds espeso del ramaje sitio en donde gua-
recerse, el canto melancélicodellabriego, que
después de rendir su tributo de sudor, volvia
al seno del hogar, 6 el ladrido de los perros
que cuidaban los huertos.

Al percibir 4 lo lejos la casita ruinosa, cas
si escondida ex el follaje, 4 la que las som-
bras infundfan un aire de misterio, pegaba
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al borrico, apretando el paso. Ahi estaban

los que la querfan, esperando con ansia su |

regreso para prodigarla tiernas caricias,

Eran tres: la moza, su madre y un exce-
lente tio, que, ya anciano y achacoso, aban-
donara el arado para entregarse 4 la tran-
quilidad del nido, al lado de su herma«
na, que aunque de genio irascible, no le ne-
gaba uu pedazo de pan, y junto de su sobri
na, aquella muchacha afable, carifiosa, que
escuchaba los regafios de la autora de sus
dias con sonrisa de humildad,

Eran felices, con esa relativa felicidad que
puede alcanzarse en la vida, mezcla extrafia
de alegrias y de ldgrimas, de suspiros y de
risas.

Moraban en el pequefio huerto, propiedad
de la sefid Juana La casa era diminnta;
componiase de cuatro piezas nada mis: la
sala de entrada, con una ventana que daba
al prado y una puerta baja, cubiertas ambas
de enredaderas que embalsamaban el am-
biente, y lucfan, al extremo de esbeltos ta-
llos, las campanillas de coquetas hojas azu-
les, que mecia voluptuosamente el céfiro; la
recimara de la sefid Juana y su hija, osten-
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tando en lo alto un ventanuco que cerraban
podridos maderos; luego el estrecho cuarto
en donde arrastraba su vida préxima 4 apa-
garse el tio Gerdnimo, y al final la cocina, pe-
quefita, llena de trastos limpios, como las
maiianas del pafs, con su bracero pintado de
10jo y dos amplias alacenas en donde se guar-
daban las provisiones de la semana y la bo-
tellita de tequila que proporcionaba al viejo
el placer de ocho dfas,

Delante de la fachada, era de ver el contras-
te gne hacfa con el musgo de las cornisas, el
color verde claro de un frondoso naranjo,
que se elevaba en el centro de un arriate, cui.
dadosamente enjabelgado. Era el predilecto
de Ja familia, y durante muchas primaveras
perfumé el aire con susalbos azahares, y di6

‘sombra 4 las mujeres, que solfan ir 4 coser,

por las tardes, junto al tronco negruzco,

En torno de la casa, extendianse los cam-
pos cubiertos de verdor, y grandes masas de
arboles dibujabau sus copas en e] cielo

Diez pasos mds alld, encontribase el es.

ablo en donde habitaba el jumento. Estaba

Hquél formado por tablas mal unidas con
i
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cuerdas y techo de paja sostenido por delga-!

das ramas secas.

Limitaba el huerto del camino, una barda
de no muy grande altura, con una puerta en
el centro, que por lo regular permanecia ce-

rrada.

Las mujeres cultivaban la tierra: levantd-
banse con el alba, cortaban las hortalizas y
las flores destinadas al mercado, y en seguida
cargaban el borrico con dos inmensos cestos,
en donde amontonaban las zanahorias de
amarillo tenue, las coles de tinte verde sua-
ve, los chicharos diminutos, los chiles 10jos,

y una que otra vez, cuando la estacién se ha-
llaba en todo su apogeo, algunas frutas cos
mo naranjas, granadas y peras, En una pes
quefia canasta, que pendia del brazo de Ro-

sario, escrupu'osamente puestas, iban las flos

TesS.

Todavia muy temprano, cuando el sol
anunciaba su aparicién triunfal en el Orien-
te, con resplandores dorados, la moza, arreans4
do al asno, emprendfa el camino de la ciu=
dad, atravesando el rfo, envuelto 4 esa hora
en vaporosas neblinas, por el puentecillo de
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madera que casi besaba el agha, que se per-
dfa no muy lejos, murmurando tristemente.
Los sauces y los fresnos que sombreaban la
orilla, susurraban alegres como si mil risas
se escondieran en sus ramas. Los carpinte-
10s picoteaban en los troncos, lanzando su
grito estridente; los gorriones, armando tre-
menda alharaca con sus chillides de pillue~

los, saltaban de rama en rama; gorjeaban los

zentzontles dulcemente, y mds de un colibrf
de plumas multicolores y brillantes, bebfa
en los cdlices de las flores la ambrosfa que
le daba vida.

Mis all4 del rio, la ciudad despertaba con
los mil ruidos de la actividad moderna: las
criadas-marchaban apresuradas por las ca-
lles, arrebujadas en el rebozo hasta las nari-
ces, haciendo las compras. En las tiendas
teinaba una verdadera batahola: los depen«
dientes corrfan de un lado 4 otro, aturdidos,
¥ los parroquianos gritaban.

Las campanas de los templos esparcian
por ¢l aire sus vibraciones argentinas 6 gra-
ves; y algunas viejas, cubiertas por el negro




10 DE NOUHE-.
L,

chal, de la cabéza 4 los pies, escurrfanse por
las aceras. con intencién de -llegar 4 tiempo

que comenzara la santa misa.

Guando Rosario llegaba al mercado, algu=
nos de sus conocidos de la huerta encontri-
banse ya ahf, arreglando los puestos, descar-
gando los burros, disponiéndose, en suma,
4 vender su mercancia. Las amigas que ha-
bfan arribado antes que ella, la contempla-
ban con sonrisa burlona.

—iQue te has dormido!—decian.

Y, peripuestas, con la morena tez un tans
to coloreada por la fatiga, guifiaban los ojos
4 los clientes, atrayéndoles; miribanse con :
furia cuando una arrebataba el comprador 4
la otra, y de sus labios brotaba un charloteo
continuo, animado, que llenaba el mercado
de interminable rumor, cual inmensa colme-
na,

Ella hacfa lo mismo que lasotras, y pasa:
ba el dfa asf, aturdida por el estruendo de
aquel diminuto mercado, vientre de la ciu-
dad no menos pequefia.

Por la tarde, su pecho se dilataba 4 im

pulsos de un vivo sentimiento de alegria,
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cuando, recogiendo los cestos, las mds veces
ya vacios, cargaba al pollino y dirigiase de

nnevo 4 la huerta.

Y asf se deslizaba la vida, tranquila, sin
nubes sin los tristes presentimientos del
mafiana, ni los amargos recuerdos de ayer.
¥ aquellos tres seres, dichosos, blanca el al-
ma, atravesaban la senda sombria de la
existencia, ciegos, sin advertir sus negruras,
con la sonrisa en los labios.
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i@;l principio, ella habfa sentido por Ju-

lidn una tierna simpatfa. Diariamente, al vol-
ver del mercado, le vefa en la taberna del
tio Pedro, situada 4 la mitad del camino, y
ni siquiera se atrevia 4 mirarle, porque en
toda la huerta tenfa fama de pendenciero y

de borracho, por més que entre las otras cua-

lidades que le adornaban, se contara, aun-

que no en grado extremo, la de mujeriego.
A las madres de familia y 4 las sesentonas
que imponfan su fiero dominio en la fecun-
da vega, les bastaba saber que un hombre era
visitante asiduo del borrachén tabernero, pa-
ra verle con malos ojos, y jurar que 4 la mo-
2a que tan siquiera le mirara, se la levaria ol

(Ir’ mon 1‘-’1.
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No -era ni alto ni bajo: su estatura, como
la de la generalidad de aquella gente, mitad
campesina, mitad ciudadana, no pasaba de

regular; sus mfsculos, de una complexién

férrea, no inspiraban, como pudiera suponer-

se, serios temores 4 los camaradas de juerga,
merced al cardcter débil que le hacfa transi-
gir en todo, menos en lo que se opusiera 4 sus
hdbitos arraigados.
rostro la que atrafa las simpatias de las hem-

No era la belleza de su

bras, sino mds tien el brillo salvaje de sus

]
0jos, quizd avivado por el alcohol, que im-
primfa en sus facciones unm aire osado, re-
suelto. Era moreno de color, aunque no
tanto como los labriegos esclavos de la ties
rra, que resistian durante afios los rayos del
sol, con el rostro cubierto de sudor y de pol+
vo, siervos de la negra tirana. aun por el
pensamiento, embrutecidos, con los pies des~
trozados, doblegada la espalda. Julidn, por
el contrario, no obstante sus costumbres vi-
ciosas, alardeaba de ser més guapo que ellos,
y de vivir con mds holgura é independencia,

que el m4s rico entre los ricos de la huerta.

Pasaba la existencia de vagabundo, co-
rriendo los caminos, requebrando 4 las mo-
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zas, 6 bebiendo sorbos de mezcal en el fa-

bernucho ahumado y obscuro.

—Es el retrato del brib6n de su padre!—
decian las viejas, al verle por la carretera, dan-

\do tfaspiés, con la mirada perdida, apreta-

dos los labios, mds borracho que el mismisi-

mo Baco.

V 4 la mente de las buenas ancianas, acu-

dia el recuerdo del sefior Basilio, aquel hom-

bre que muchos aflos antes,
la cabellera de ellas no aparecian las pri-
les cdntaros de

cuando atin en

meras canas, acarreaba granc
agua 4'la ciudad, por la mafiand; y & medio-
dia, cuando el sol calentaba, introduciase en
el establecimiento del tio Pedro,y dejaba so-
bre el mostrador los miseros centavos gana-
dos con su oficio bestial, pescando en cam
bio, una soberana papalina, que apenas sile
permitia llegar 4 casa, en donde ya le es-
peraba el mocozuelo de su hijo, semi-desnu-
do, con las nalgas a] aire, mostrando la mi-
seria de sus harapos, repleto el estébmago, sin

pedir pan 4 su padre.

Aquel chiquillo era una joya, como ahr-
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maba el sefior Basilio, cuando las personas
condolidas de su hijo, le refifan.

No, por Marfa Santisima que no: Julian-
cito se hartaba como el hombrén mds ven-
trudo, sin necesidad de que él metiese-ma-
no al-bolsillo: se le vefa corretear por las
huertas vecinas, robando las frutas; y cuan-
do algtin propietario le sorprendfa, era asom-
brosa su agilidad para escapar de losamena
zantes pufios.

Sus muecas eran tan graciosas, sabfa tan-
tas palabrotas raras y tantas obscenidades
tomadas del vasto repertorio de su padre,

que los nifios de su edad le adoraban, llegan«
do al extremo de proporcionarle el diario
alimento, ya sea absteniéndose de él, ¢ hur-
tdndolo de las cocinas de sus respectivas mo-
radas,

jY de nada servifan los azotes, las pali-
zas, ni los encierros! Los chicos eran escla=
vos de Juliancito, y anhelaban, 4 toda costa,
aprender sus mafias, especialmente aquella
maestria inpata en él, para tumbar un pdja-
ro de una pedrada,

Errante por los caminos y los huertos,

CARLOS D. GONZALEZ. 17

zambulléadose en las puras linfas del rio, 6
encaramado en los troncos, pasaba los dias,
de la mafiana 4 la tarde, seguido de una
turba de granujas, 4 quienes se imponfa con
ademanes de pequefio sefior. Era su tinicoy
verdadero afecto: la chiquillerfa alegre y ju-
guetona que le alimentaba, libréndole del
hambre.

Ignoraba el amor al hogar: 4 su padre le
consideraba simplemente como un conocido,
4 lo sumo como un borrachén y francote
amigo, que le acariciaba al despertar, salu-
ddndole con ahogadas risas al volver ebrio,
por las noches, al humilde jacal en donde
habitaban ambos, yle acostaba junto 4 €, en
un rincbo, en la miserable cama formada por
media docena de costales agujereados.

Excepto en las noches, jamds el chico per-
manecia all{. ;Qué le podia retener en la ca~
suca infecta y solitaria? Si hubiese tenido

* madre, otra serfa la cosa; pero la que le die-
ra e) sér habia muerto al cumplir Juliancito
Jos cuatro afios. Y 4 tal grado hubo de olvi
darla el nifio, que, cuando le hablaban de
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ella, permanecia extdtico, y avivando sg
memoria, 4 lo més podia recordar, vagamens
te, la figura de una mujer tan repugnant@
como su padre, de rostro hinchado y rojo, §
de ojos llorosos,

En varias ocasiones, el propio 7isr Basilig
refiri6 al nifio la historia de su madre: erg
una mujerzuela de las que comerciaban com
la honra all§ arriba, en la ciudad, y que pof
amor se habfa unido 4 él, siendo el fruto del
algunos afios de amasiato, el pilluelo que tes
nia delante. -

—Pero, debo advertirte, —decfa con voz
pastosa 4 Juliancillo, que le miraba con log

ojos muy abiertos,—que desde que vino aquig
4 esta casa, fué mia, sblo mia.. ...

Aunque el chiquillo poco comprendieral
de las palabras de su padre, movia la ca~
beza afirmativamente, y mds tarde, aquellas
sticias conversaciones eran sabidas por todos!
los amigotes del hijo de Basilio.

Y asf trascurrieron los afios: Julidn conta=
ba ya diez, y no conocia la escuela, des:
defiando todo trabajo, en especial el de sul
padre, que le parecfa brutal y mal pagado,
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Una noche, el 7o Basilio entr6 en el po-
bre albergue, arrastrindose: tenia los labios
lividos, el rostro abotagado, la mirada casi

% opaca. Quejdbase dolorosamente, y el mu-

i chacho le interrogd con indiferencia:

—iQué tienes?

—Una dolencia una dolencia muy
fuerte.. . —articuld el viejo.

— Acuéstate y te aliviarés.

El aguador se eché sobre la improvisada
¢ama, y Juliancito no tardé en seguir su
ejemplo, tendiéndose 4 su lado.

Era en invierno: un viento helado pene-
traba por las aberturas del techo y de las pa-
redes, y el nifio tenfa frio, mucho frio, y se
apretaba contra su padre, tiritando.

Cerré los parpados, y durmié sofiando, so-
flando las mil cosas halagiiefias para la in-
fancia: al dfa siguiente, al abrir los o0jos, vié
que el sol penetrabad raudales, esparciendo

1 su tibia luz.

iCaramba! Habia dormido como un cerdo.
¢Se habrfa marchado ya su padre? Vol=
viése y observé que aun estaba ahi:
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—Es tarde, padre, —murmuré sacudiéns
dole. |
Pero el aguador permanecta inmévil, rig
do, con la cara escondida entre los costales)
—Que es tarde, que es tarde, —repetiaj
Al ver que no obtenta respuesta, incorpod
1ése, y cogiendo al 75> Basilio por el homy
bro, le volvi6 haeia él,
' Lanzé un grito, El viejo estaba muerto
Inmévil, con una expresién de angustia pmt
tada en el rostro, )

El nifio se abrazaba al caddver, sollozan-
do.

—Padre. ... padre. . ..

' Y el antiguo borrachin no contestaba$
Inerte, parecia contemplar 4 su hijo con ges-
to doloroso, :

—Padre, . ., padre,

Y los lamentos del nifio se confundfan con

el grito de los huertanos que en ese instante]
laboraban,

Sali6 corriendo en direccién de Ia taberna,
y dijo, al pisar el umbral:

—Mi padre ha muerto,

Vino la autoridad, recogié el caddver, y el
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médico declaré que Basilio habia sucumbido
4 consecuencias de una congestién alcohdli-
ca

Ya desde entonces, Julidn era huérfano.
Al principio, derramé algunas ldgrimas: ex-
traiiaba al viejo, que 4 pesar de su eterna
borrachera, infundiale un poco del calor de su
cuerpo por las noches, y solia acariciarle;
echaba de menos al amigo de la barba gris,
que en las largas veladas invernales, atibo~
rratale de chascarrillos picantes, le contaba
historias fant4sticas que entretenian un tau
to su imaginacién de nifio despierto muy
temprano 4 las miserias de la existencia.
Ademis, era tan bueno, tan indiferente 4 las
travesuras de su hijo; escondfan sus labios
tantas risas para celebrar las hazafias infan~
tiles, que, verdaderamente, cuando Julidn
le recordaba, ahora, después de muerto, sen-
tfa una leve pero amarga tristeza, Mas cuan-
do el tiempo fué interponiendo su velo de
niebla entre él y el pasado, su dolor dismi-
nuyé hasta desaparecer por completo,

Tenia diez afios bien cumplidos, y era
menester pensar en el futuro; los chicos sus
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amigos, no pecaban de prédigos como antes: 9

eran ya mocetones aptos para la labran-
za, que prestaban muy escasa atencién 4 las
proezas de Julidn:la caza de pdjaros 4 pe-
dradas, las ensefianzas sobre cosas obscenas,
las frases crudas, no le proporcionarfan en
adelante el pan, porque, 4 los zagalones de
la huerta, les importaban un comino los p4-
jaros: algo de mds provecho aprendfan, co-
mo el riego, la siembra, el cuidado de las
bestias, etc.; y en cuanto 4 las palabras y
a@in hechos impfdicos, eran tan diestros co-
mo su antiguo maestro, segfin podfa afir-
marlo éste al verles desaparecer en la male-
za 6 tras de las cercas, acompafiados de las
nifias de su edad, atormentadas por los pri-
meros estremecimientos del deseo,

Ante el hijo del tio Basilio, no permane-
cia abierto otro camino para subsistir 4 las
necesidades del estdmago, que el robo en
las huertas; mas, aparte de que el propio
Julidn comprendia que no podrfa alimentars
se tan sélo con las frutas hurtadas, tenfa la
certeza de que, tarde 6 temprano, visitarfa la
cdrcel de la ciudad, acusado de ratero 6 vio-
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lador de moradas, pues, al verle en el cerca-
do ajeno, no le considerarfan como antafio
nifio travieso, sino bribén avezado 4 la ra-
piiia.

Pensando iba en todo esto una tarde, por
medio del camino sombreado por afiosos dr-
boles, cuando acerté 4 pasar delaute de la ta«
berna. El tio Pedro, como de costumbre, per~
manecia tras del mostrador, ensefiando 4 me-~
dias su rubicundo rostro, con los ojillos bri-
llantes y la nariz roja ligeramente dilatada
por el sopor de la siesta: al ver pasar al chi«
co, levantése violentamente, saltd el mostia-
dor, y deteniéundose en la puerta, llamé 4 Ju-
lidn con acento carifioso.

—Acércate, hijo. ;Cémo la pasas? Supon-
g0 que no muy bien ...

El mnchacho le miré con aire sincero, di-
ciendo:

—A yeces tengo hambre. . ..

El tabernero deslizé la mano por la nuca

de su interlocutor, posefdo quizd de un sen-
timiento de conmiseracion.

—Pues sf td quieres, vivirds desde mafia-
na tan contento y bien asistido como el se
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fior Cura. .. .. Pero, entremos, que noesde
personas decentes como tii y yo, entenderse
en la calle. ;jQuiéres una copita de dulce?

—Si usted me lada....

Awbos se introdujeron en el tienducho,
y 4 continuacién el tio Pedro desembuché lo
que desde dfas antes le daba vueltas en el
magin:

Tratdbase de salvar del hambre al hijo de
su difunto amigo. Harto sabfa que Julianci-
to no andaba muy bien de alimentos y de
ropas; y si nb, ahf estaban aquellos andrajos
y aquella carita pdlida y consumida, que re-
velaba vida tan sélo por los ojos,—A todo
trance, querfa labrarle un porvenir, y habfa
pensado en colocarle en la taberpa como
mozo 6 dependiente, que era lo mismo: ga-
narfa un peso al mes y la comida, teniendo
por trabajo barrer la tienda diario, lavar los
vasos, llenar las botellas y ayudarle en el
despacho, Si acasose ofrecia algtin manda-
do, Juliancito lo desempefiaria,

Al terminar su proposicién, el viejo se
hurgé las narices, y dando sonoro resoplido,
interrogé con los ojos 4 Julidn,
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El muchacho halldbase indeciso: no care-
ceria ya del pan ni del vestido, pero, en
cambio, Jquién le devolveria su preciosa li«
bertad? Adids paseos, adids bafios, adids co-
trerias con los amigos, adiés todo lo que de
bueno y de bello tenfa para €l la vida. Mas
pensé en el futuro; hubo de acudir 4 su
‘mente la idea de la subsistencia, y haciendo
un gesto resuelto, murmuré:

—Bien; me quedo.

Desde entonces, el zagalén se adormecid
en los placeres de una existencia tranquila,
beatffica, ahf, en la taberna animada de
continuo por las risotadas y los cantos ron-
cos de los parroquianos, ‘que en ocasiones
se permitfan jugarle bromas pesadas, aun-
que por lo demds eran buenos muchachos,
que le eusefiaban la ciencia de vivir cdmo-
damente, sin las penalidades y bochornos de
la existencia, ante la cristalina copa de
aguardiente que daba calor al estémago y
alucinaciones al cerebro.

Ahf conocié 4 Chano, ebrio contumaz,
Cuatro afios mayor que €l, que ejercia pet-
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fecto dominio sobre los otros compaiieros,
merced 4 sus grandes conocimientos de la
vida, & su modo de razonar sobrado acomos
daticio para los gustos de los de su calafia;
y 4 su aplomo inconcebible para afirmar &
negar. 1

Y al cabo de algiin tiempo, de criado que
era, Julidn convirtiéseven el sebo con que el
tio Pedro atrafa 4 los bebedores, debido al}
natural decidor del hijo del tio Basilio y 4
las simpatias de que éste gozaba entre los}
huertanos: bebfa y jugaba; y como era un ha-

bilisimo hijo de Birjdn, veces hubo en quejy
ganara en un dia mds de lo que en su ni-
fiez le pagase el.tio Pedro en el espacio de

un mesde faenas

Por eso, mostrabase grandemente agrade-}
cido con el tabernero, que era quien le habfa}
instruido en la baraja mds que en vicio al
guno, inclusive el de la embriaguez, pues
afirmaba, con gran acopio de razones, que el
amor al vino se lo habfan inspirade las mis- ]
misimas botellas, difiriendo en esto del pares
cer de las viejas, que aseguraban 'que la bo-
rrachera de Julidn, era herencia de su padre,§
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de lo que el mocetén se refa, pagando las
acusaciones de las pobres sefioras, con re-
guiebros 4 sus hijas y galanteosde no muy
sana indale,

Ninguna de las chicas de la huerta habia
escapado 4 las frases salidas de sus labios,
excepto Rosario, la hija de la sefid Juana,
La muchacha, con sus grandes ojos negrosy
la dulzura de su_genio impresa en el sem.
blante, inspirdbale una franca € inexplicable
simpatia, que se traducia no en el foreo vul-
gar y acostumbrado, sino en una inclinacién
que hasta entonces no habia tenido oportu-
pidad de manifestarse claramente 4 la moza.

Aquella tarde, cuando Rosario se dirigia
al huerto, después del mercado, el borrico,
al tropezar con un predusco, cayé en la an-
cha zanja sin agua, situada enfrente de la
taberna. La joven, llorosay sin saber el par-

' tido que deberfa tomar, miraba al asuo, en

tanto que los borrachos, parados en la puer-
ta de la cantina, se apretaban el vientre para
no reventar de risa.

El camino estaba casi solitario: dos ¢ tres
labradores y unas cuantas campesinas reza-




28 DE NOCHE:

gadas, que corrfan 4 sus casas, pasaron de<

lante de ella: aguellos, graves, con la impa-
sibilidad de las bestias fatigadas; éstas son-

rientes, ruborizadas por los tiroteos crudos |

que disparaban de la taberna, saludando 4}
su amiga con un ‘‘buenas noches” afable, |
alejdndose, sin prestarla ayuda.

En vano traté de levantar al jumento, y ya
iba 4 partir 4 casa en demanda de auxilio,
cuando vié con sorpresa que Julidn, el va-3
gabundo, se acercaba 4 ella, y después de
ofrecerla humildemente sus seivicios, corria
4 la zanja, y merced 4 su fuerza herciilea,

lograba sacar al burro,

Al terminar su faena, permanecié 4 un
lado de Ja carretera, sonriendo: vié 4 Rosa-
rio, que confusa, le daba las gracias; y no set
fué de ahi, hasta que la silueta diminuta y
gracil de'ella, se fundfa en las sombras.

Y se sintié dichoso; poseido de un secreto§

orgullo al considerar que habfa merecido ell
agradecimiento de la huertana, Se hallaba
nervioso, perturbado, tanto, que sus amigos,’
al verleinmdvil ante el mostrador, en donde
una hilera de copas lanzaba brillantes refle-
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jos, al recibir la luz del mechero, le pregun-

taban si estaria enamorado. —Al entrar por la

. noche en su cuartucho,—que el duefio le ha-

bfa dejado después de la muerte de su padre,
4 pesar de que no era muy exacto en el pago
de las rentas,—pensd en ella; la imagen de la
morena invadié su mente como conguista-
dora triuafal y amable.

jQué diablo! Rosario era guapa-—jvaya si
Jo eral—y no convenfa despreciarla,—¢Qui€n
no ambicionaba, en toda la extension de la
haerta umbria, la yaga caricia de su mirada;
quién no sentia espasmos de voluptuosidad
al contemplar la amplitud de sus caderas,
que ondulaban con suave ritmo; quién no
escuchaba embelesado la dulce mfisica de su
frase?—Estaba cierto: su corazén era virgen;
jamds habfa vibrado en la gama armoniosa
del septimiento; nuncasus labios se habian
estremecido al contacto de otros labios: la
moza, hasta entonces, habfa sido inaccesible
aun para los ricos propietarios, que no rehu-
saban descender 4 la c/ase baju, en pos de
sensaciones que calmaran la brutalidad de la
carne,
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Pero él halldbase convencido de que no
era indiferente 4 Rosario; Bonifacio, el mo-
cetén rollizo € inocente, se lo habfa dicho: ]

Una tarde, en el mercado, cuando todas
levantaban los puestos, trabdse acaloraday
discusitn acerca de ¢, La gran mayoria de
las huertanas afirmaba que era un bribén}
indecente, que no sabfa mé4s que lanzar re«
quiebros, barajar las cartas y beber, durante
el dfa, docenas de cuartillos de tequila, Y
todas estaban conformes: Julidn deberfa ser
expulsado de la huerta por pernicioso y |
odiado de todos, principalmente de ellas,

que eran el blanco 4 donde el sinvergiienza
dirigfa sus tiros,

En medio de la algarada general, sélo Ro-
sario permanecia en silencio, muy atareada
en acabar cuanto antes su trabajo, para mar-
charse,

-

Las muchachas, al verla callada, al notar
que no habfa despegado los labios, echando
su cuarto 4 espadas sobre asunto de seme-
jante trascendencia, la interrogaron.

—Y ti, ¢qué opinas?—dijo una rubita
{9 P J
delgada de talle, famosa por sus escapatorias
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10 sblo con geutes del campo, sinc con
personas respetables de la ciudad.

—Yo.... dirla que Julidn es huérfano,
que no ha tenido-quien le aconseje, y, porlo
mismo, no es culpable de sus locuras,

—Aunque, Nada nos importa, El es bo-
rracho y seguird siéndolo, y eso nos basta
para aborrecerle,

~No, no.... ;Cémo saben nstedes si con

¢l tiempo no volverd 4 poner un pie en casa
del tio Pedro?

Y esto lo decfa con adorable ingenunidad,
creyendo 4 ciegas que Julidn se tornaria
temperante y honrado como el que mds.

-Anda anda,.. T tienes vicio de
defenderle, como si mucho te interesara,

—Simplemente digo lo que pienso.

—i Vaya! como si estuvieras aquerenciada
con él,

Y en seguida, todas dejaron escapar bro-

mas tremendas, algunas picantes, que hacfan
subir el rubor 4 las caras arrugadas de las

verduleras viejas, que juraban que en sus
tiempos la juventud no era tan bellaca, i
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usaba un lenguaje tan inmundo y poco des
cente.

Rosario nada respondfa: con.la cabeza in}
clinada, apresurdbase, deseando salir 4 escas
pe.

Bonifacio lo habfa visto todo, merced #
una casualidad: halldbase en la ciudad has
ciendo algunas compras, y por mera humos
rada habfase dirigido al mercado para ver dé
cerca 4 sus amigas, so pretexto de ayudarlasg
y ya de vuelta, entré en la taberna y hube
de referir el incidente 4 Juli4n,

Ahora, el mozo lo recordaba todo, Si, tes
nfa la certeza de no serle antip4tico, y se des

cidia mds 4 cada instante 4 declararla sd
amor,

Hasta el amanecer concilié el suefio. Fué
aquel un insomnio muy dulce, prédigo en

ilusiones, Estaba resuelto 4 no desaproves

char la primera ocasién.

Al dfa siguiente, al atardecer, cuando la
moza pas6 delante de la taberna, le diG las!
buenas tardes con voz apenas perceptible,]
baja la cabeza, levemente coloreada la tez,}
porque en ella luchaban dos sentimientos)
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opuestos: el agradecimiento que Juli4n la
inspiraba, y la repugnancia latente, aunque
Bo confesada, de saludar 4 un ebrio,

El la respondié con una sonrisa de satis-
faccién,

Y asi pasaron los meses. Diario se saluda-
ban. Lentamente, Rosario notaba que la sim-
patiaque la unfa 4 Julidn, iban agranddndose,
hasta convertirse en un afecto que era inca-
paz de definir.

Fué una tarde, 4 la hora del creptisculo,
1o lejos del rio, cuando Ia huertana le hablé
por vez primera,

Arrullada por el canto de las frondas,
marchaba pausadamente tras del burro,
cuando escuché 4 su espalda ruido de pasos
¥ tna voz que la decfa:

—Rosario ., .. Rosario.. ..

Volvidse, y miré 4 Julidn que se detenia
4 corta distancia de ella, sin atreverse 4 avan.
«2ar, confuso,

—Oiga.,...... Pronto serd de noche,
Yy como va usted sola, y el camino estard
obscuro

» YO quisiera, si no molesto,

DE NoCHER b
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Y al hablar, la observaba con mirada tran~
quila, afectuosa.

Un tanto pélida, apenas pudo murmurar:

—Es que mi madre.. ..

—Nada dird, seguramente. . .. Perosi us-
ted se avergiienza demi. . ..

—No, 1o es eso
fia.,

Comenzaron 4 andar. La pdlida luz del
creptisculo, alld en el ocaso, tefifa el cielo de
plirpura, mientras que la huerta inmensa
se poblaba de sombras.

Ella, con el corazdén palpitante, casi no se
atrevia 4 pronunciar palabra: seutfa en el al-
ma algo asf como un placer indefinible, mez-
clado con un gran miedo.

Caminaban en silencio, abstraidos: la in-
finita solemnidad del sol agonizante, parecia
sobrecogerles.

A la luz gris, destactse del fondo del fo-
Ilaje la casita blanca: la moza adiviné al pe-
rrazo negro tras de la puerta, espiando su
regreso,

Se acercaban, Era preciso separarse; y al

En fin, si se empe~
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pensarlo, la joven sentiase menos temerosa,
pero algo triste.

El se detuvo, 4 un lado de la carretera,
bajo los sauces,

—Adiés.. ..

—Adibs.

Cuando ella cerrd tras de si la puerta, to-
davia Julidn se hallaba en el mismo sitio,

Reinaba el silencio. La campana de la ve-
cina iglesia, daba el toque de oracién.
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gin decirlo, llegaron 4 comprender que
se amaban. Ambos sentian la necesidad de
verse diariamente: era una delicia aquel ins-
tante de charla 4 lo largo del camino, 4 cu-
yos lados la tierra fecundada lanzaba su aro~
ma al viento.

Un dia Julidn, muy serio, se paré delante
de Rosario, y cruzdndose de brazos, con ru-
da franqueza, tutedndola por la primera vez,
dijo:

—OQye: yo te quiero mucho. ...

La chica, asombrada, le miré de hito
en hito, no sabiendo qué responder. Stibita-
mente, parecia que el mundo del ensuefio y

de la dicha, se abria ante ella: estaba posei-
da del placer; sus labios negdbanse 4 artis
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ideas que hacfan asomar 4 sus ojos dulcesis

lagrimas.
—Y tfi, yme quieres? Dimelo claro...
Si asf es, me darias un gustazo,... que...

mira, sélo de pensarlo me wvuelvo loco. .. &
Si por el contrario, ningtin carifio me tie=§

nes, me iré, si, me iré 4 otra parte.. .., les
jos de aqui,

Una sonrisa irradi6 en los labios de Rosa-
rio; su rostro lo dijo todo; y los dos, contens
tos, ebrios de alegria, continuaron su mars

cha 4 la sombra de las arboledas que ento<§

naban cdnticos de amor.

En adelante, creyé que el objeto de st

existencia era mds grande, misamplio: ya3

no deseaba tan sélo vivir, hacer la felicidad

de su madre y de su t{o, comunicar algo de}
st ardor juvenil al frio hogar de dos viejosi§

su coraz6n y su pensamiento ya no estaban

ahi, sino en la taberna, en el camino, en los%
campos que perdian su verdura en el lejano

horizonte, en donde Julidn se hallaba. No

gust6 ya del mercado, ni de la salida al alba,$

cuando la pélida“ aurora tefifa el orto con
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aureos destellos: ansiaba nomds la vuelta,
el retorno bajo los 4rboles, junto al aman-
te, que la decfa vulgares palabras de amor
que 4 ella semejaban el concepto mds alto
del sentimiento.

Y ambos pensaron que su dicha durarfa
largo tiempo; mas no fué asi: el idilio no tar-

d6 en amargatse.

Todas las tardes, al recorrer la carretera,
cogides del brazo, encontrdbanse cou los la~

 briegos que regresaban del campo, 6 con las

mujeres que, 4 la puerta de los huertos, es~
peraban el paso de los vecinos, para echar
Hin ratito de platica,

La pareja formada por Rosario y Julifn,
por la moza honesta, educada en la rigidez

~de las costumbres maternas, y el robusto

mancebo vagabundo y ocioso, en breve fué
causa de las murmuraciones de las hablado-

ras comadres, y, por ende, no falté quien
contase 4 la sefid Juana, los enredos en que
andaba metida la mosca muerta de su hija,

Aquella noche, al entrar en el huerto, Ro
sario comprendié que iba 4 sobrevenir la tor-
menta: el tio Gerénimo, acurrucado en un
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rincon, estaba mudo; y la vieja, con el rehod

zo hasta las narices y la mirada torva, pa-iif
seaba de un extremo 4 otro de la casa. Has'}

ta el perro, de ordinario tan dulzén y zala=i

mero, habiase escondido debajo de una cas
ma,

Aparentando no comprender, resuelta, se
dirigié 4 su madre con el fin de besarla, co=
mo lo hacfa siempre al llegar,

La sefid Juana hubo de rechazarla con
violencia,

—iMiren la hip6crita, la cochina: viene d
besarme como si no anduviera en trapicheos |
con los hombres!

Fué tal la sorpresa de la joven, que ni si-
quiera se atrevid 4 responder: ante la mira«

dairacunda dela huertana, incliné la frentes
sentfa tal pena, que las palabras de disctil-'§

pa que ascendian 4 sus labios, amonton4ban< |
se en su garganta, y
—Anda, habla, di que es mentira, . K — 1
Y luego, encolerizada:—No, si no puedes, &
si es la pura verdad lo que me han contado, .,
Y en seguida, rabiosa,
nuestos,

se desatd en de-|

1 hombre. . .
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~iBonita cosa desvivirse una por estas vi-

boras, para que den tela de donde cortar 4
| las chismosas!

~ —Pero, madre

—No me repliques. jQue una mujer hon-
Tada tenga tratos con los hombres, y més
“d(in, con un borracho indecentel. .. .. ;Has
visto algo igual, Ger6nimo?

El anciano, que en todas las reyertas ca-
seras se limitaba 4 oir, alzd lentamente el
restro, murmurando:

—Mira, hermana, yo no sé de estas co-
Sas.. ..

—iYa lo pensabal Si eres un papanatas...

El tio, refunfufiando, escapé hacia la pie.
#a contigua, y entonces la sefid Juana, con

‘Severa actitud, dijo acremente 4 su hija:

—Oyelo bien: te advierto que es la dltima
ocasién que tolero que veas siquiera 4 ese
Si insistes en ello, ya s¢ lo que
debo hacer.

Bruscamente, 1a volyié la espalda y se fué
en direccién de la cocina. Rosario escuché
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su taconeo claro, enérgico, que se perdia
lo lejos.

La noche fué triste: poco se hablé y sej8

comi6 menos afin. Las rdfagas de vientdls :
i para ad’upfr.ér las mas terribles respluciones,

fresco, entraban por la puerta de la cocina
haciendo titilar la llama de la vela de seba}
que ardia en el centro de la pequefia mesa'.‘}
En el fogbn crepitaban las brasas; y era tris
te el silencio de aquellos tres seres.

Rosario hubo de acostarse temprano; y ya
en la cama, cubierta por las sdbanas, con el
rostro hundido en la almohada, sollozé amate
gamente, al pensar en su desventura.

Cuando sali6 al huerto, al dfa siguientey
dispuesta 4 preparar 'o necesario para el mers
cado, se la vefa pélida, ojercsa, por una noche
de insomaio. Sin embargo, la angustia qué

oprimiera su pecho, habiase disipado: ahord

estaba substituida por la reflexign.

Ante todo, ¢era ella capaz de resignarse &
perder 4 Julidn? No, mil veces no: ya lo has
bia pensado mucho, y considerdbase sin vas
lor para arrancat una pasién, que no obstans

te ser de ayer, habia echado hondas rajces}

en su alma.
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- Entonces, ;qué partido tomar? Porque era
| preciso decidirse, pues su sefiora madre no

andaba con simples amenazas: como ella so-
Ha decir, Zenfa muy bien fajadas las enaguas,

Que la sefi4 Juana admitiera 4 Julidn por
fiovio de su hija, ni val{a la pena de pensarlo,
porque si algnnas veces la vieja huertana
transigia, jamds lo hizo en tratdndose de gen-
te viciosa.

¢Y si Julidn fuera bueno?

¥ en la tierna cabecita sobre la cual se
ggitaban los negros rizos al soplo del aire,
germind una idea, una esperanza, que se
acentuaba més y mds. Querfa 4 su galdn
gon delirio, era capaz de hacerlo todo por €I,
da darlo todo: la vida, el corazdn, la alegria,
aun la misma tierra que pisaba, la tierra que
heredaria de su madre, la tierra fecundada
por ¢l sudor de sus antepasados, Y con su
innata sencillez, con una légica infantil, de-
ducfa que Julidn harfa todo lo que le pidie-
8e, acataria sus palabras cual si fuesen 6rdes
nes, por conseguir la total felicidad de am-




