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:Suspiraban las arboledas en la agonía 

del sol, cuando volvía al huerto. El paisaje, 

débilmente iluminado por los últimos rayos 

pálidos, impregnábase de la infinita tristeza 

de la tarde. 

Marchaba pausadamente por medio del 
camino, silenciosa, absorta en la contempla 
ci6n de la tierra: herían sus oídos, á menu
do, el piar de los pájaros, que buscaban en 
lo más espeso del ramaje sitio en donde gua
recerse, el canto melancólico del labriego, que 
después de rendir su tributo de sudor, volvía 
al seno del bogar, 6 el ladrido de los perros 
que cuidaban los huertos. 

Al:percibir á lo lejos la casita ruinosa, ca. 
si escondida e:: el follaje, á la que las som
bras infundían un aire de misterio, pegaba 



G DE XOOIIE 

al borrico, apretando el paso. Ahí estaban 
los que la querían, esperando con ansia su 
regreso para prodigarla tiernas caricias. 

Eran tres: la moza, su madre y un exce
lente tío, que, ya anciano y achacoso, aban
donara el arado para entregarse á la tran
quilidad del nido, al lado de su herma, 
na, que aunque de genio irascible, no le ne
gaba uu pedazo de pan, y junto de su sobri 

na, aquella muchacha afable, cariñosa, que 

escuchaba los regaf!os de la autora de sus 
días cou sonrisa de humildad. 

Eran felices, con esa relativa felicidad que 
puede alcanzarse en la vida, mezcla extraña 

de alegrías y de lágrimas, de suspiros y de 
risas. 

Moraban en el pequef!o huerto, propiedad 

de la señá Juana La casa era diminuta· 
' com poníase de cuatro piezas nada más: la 

sala de entrada, con una ventana que daba 
al prado y una puerta baja, cubiertas ambas 
de enredaderas que embalsamaban el am

biente, y ludan, al extremo de esbeltos ta
llos, las campanillas de coquetas hojas azu• 

les, que mecia voluptuosamente el céfiro; la 

recámara de la señá Juana y su hija, osten-
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tanda en lo alto uu ventanuco que cerraban 
podridos maderos; luego el estrecho enarto 
en donde arrastraba su vida próxima á apa

garse el tío Gerónimo, y al final la cocina, pe
queñita, llena de trastos limpios, como las 

mañanas del país, con su bracero pintado de 
rojo y dos amplias alacenas en donde se guar

daban las provisiones de la semana y la bo

tellita de tequila que proporcionaba al viejo 

el placer de ocho días. 

Delante de la fachada, era de ver el contras, 
te qoe hacía con el musgo de las cornisas, el 

color verde claro de un frondoso naranjo, 
que se elevaba en el centro de un arriate, cui
dadosamente enjabelgado. Era el predilecto 

de la familia, y durante muchas primaveras 
perfumó el aire con sus albos azahares, y dió 
sombra á las mujeres, que solían ir á coser, 

por las tardes, junto al tronco negruzco, 

En torno de la casa, extend!anse los cam
pos cubiertos de verdor, y grande~ masas de 
árboles dibujabau sus copas en el cielo 

Diez pasos más allá, encontrábase el es
tablo en donde habitaba el jumento. Estaba 

qué] formado por tablas mal unidas con 
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ella, permanecía extático, y avivando s 
memoria, á lo más podía recordar, vagamen 
te, la figura de una mujer tan repugnant 
como su padre, de rostro hinchado y rojo, 
de ojos llorosos. 

En varias ocasiones, el propio 11or Basili 
refirió al niño la historia de su madre: er 
una mujerzuela de las que comerciaban con 
la 1lonra allá arriba, en la ciudad, y que por 
amor se había unido á él, siendo el fruto de 
algunos años de amasiato, el pilluelo que 
nía delante. 

-Pern, debo advertirte, -decía con voz 
pastosa á ,Tuliancillo, que le miraba con los 
ojos muy abiertos,-que desde que vino aquí, 
á esta casa, fué mía, sólo mía ..... 

Aunque el chiquillo poco comprendiera 
de las palabras de su padre, movía la ca
beza afirmativamente, y más tarde, aquellas 
sucias conversaciones eran sabidas por todos 
los amigotes del hijo de Basilio. 

Y así trascurrieron los afias: J ulián conta
ba ya diez, y no conocía la escuela, des• 
deñando todo trabajo, en especial el de su 
padre, que le parecía brutal y mal pagado, 
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Una noche, el ñor Basilio entró e!I. el po• 
bre albergue, arrastrándose: tenía los labios 
lívidos, el rostro abotagado, la mirada casi 
opaca. Quejábase dolorosamente, y el mu
chacho le interrogó con indiferencia: 

-¿Qué tienes/ 

-Una dolencia ...... una dolencia muy 
fuerte. . . -articuló el viejo. 

-Acuéstate y te aliviarás. 

El aguador se echó sobre la improvisada 
cama, y Juliancito no tardó en seguir su 
ejemplo, tendiéndose á su lado. 

Era en invierno: un viento helado pene
traba por las aberturas del techo y de las pa
redes, y el nifio tenla frío, mucho frío, y se 
apretaba contra su padre, tiritando. 

Cerró los párpados, y durmió soñando, so• 
fiando las mil cos,s halagüeñas para la in, 
fancia: al día siguiente, al abrir los ojos, ~ió 
que el sol penetraba á raudales, esparciendo 

· su tibia luz. 

¡Caramba! Había dormido como un cerdo. 
¿Se habría marchado ya su padre? Vol
vióse y observó que aun estaba ah!; 
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-Es tarde, padre,-murmuró sacudién 
dale. 

!:'ero el aguador permanecía inm6vil, ríg' 
rlo, con la cara escondida entre los costales 

-Que es tarde, que es tarde,-repetía 

Al ver que no obtenía respuesta, incorpo 
róse, y cogiendo al ñor Basilio por el hom 
bro, le volvi6 hacia él. 

Lanzó un grito. El vie¡'o estaba muerto 
• 1 

inmóvil, con una expresión de angustia pin 
tada en el rostro. 

El niño se abrazaba al cadáver, sollozan
do. 

- Padre .... padre .... 

Y el añtiguo b9rrachfn no contestaba: 
inerte, parecía contemplará su hijo con ges
to doloroso. 

- Padre .... padre. • . 

Y los lamentos del niño se confundlan con 
el grito de los huertanos que en ese instant 
laboraban. 

Salió corriendo en dirección de la taberna 
Y dijo, al pisar el umbral: ' 

-Mi padre ha m,uerto. 

Vino la autoridad, recogió el cadáver, y el 
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médico declaró que Basilio había sucumbido 
á consecuencias de una congestión alcohó!i. 
ca 

Ya desde entonces, Julián era huérfano. 
Al principio, derramó algunas lágrimas: ex
trañaba al viejo, que á pesar de su eterna 
borrachera, infundía!e un poco del calor de su 
cuerpo por las noches, y solía acariciarle; 
echaba de menos al amigo de la barba gris, 
que en las largas veladas invernales, atibo, 
rrál-ale de chascarrillos picantes, le contaba 
historias fantásticas ,que entretenían un tai. 

to su ima¡:iuacióo de niño despierto muy 
temprano á las miserias de la existencia. 

Además, era tan bueno, tan indiferente á las 
travesuras de su hijo; escondían sus labios 
tantas risas para celebrar las hazañas infan

tiles que verdaderamente, cuando J ulián , ' 
le recordaba, ahora, después de muerto, sen• 

tía una leve pero amarga tristeza. llfas cuan
do el tiempo fué interponiendo su velo de 

niebla entre él y el pasado, su dolor dismi

nuyó hasta desaparecer por completo. 

Tenía diez años bien cumplidos, y era 
menester pensar en el futuro; los chicos sus 
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amigos, no pecaban de pródigos como antes: 
eran ya mocetones aptos para la labran

za, que prestaban muy escasa atención á las 

proezas de J ulián: la caza de pájaros á pe
drad~s, las enseñanzas sobre cos~s obscenas, 
las frases crudas, no le proporcionarían en 

adelante el pan, porque, á lo5 zagalones de 

la huerta, les importaban un comino los pá
jsros: algo de más provecho aprendían, co• 

mo el riego, la siembra, el cuidado de las 
bestias, etc.; y en cuanto á las palabras y 
aún hechos impúdicos, eran tan diestros co• 

mo su antiguo maestro, según podía afit

marlo éste al verles desaparecer en la male

za ó tras de las cercas, acompafiados de las 
nifias de su edad, atormentadas por los pri
meros estremecimientos del deseo. 

Ante el hijo del tío Basilio, no permane·· 
cía abierto otro camino para subsistir á las 

necesidades del estómago, que el robo en 

las huertas; mas, aparte de que el propio 
Julián comprendía que no podría alimentar• 
se tan sólo con las frutas hurtadas, tenla la 

certeza de que, tardeó temprano, visitaría la 

cárcel de la ciudad, acusado de ratero 6 vio-
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lador de moradas, pues, al verle en el cerca

do ajeno, no le considerarían como antafto 
niño travieso, sino bribón avezado á la ra

piña. 

Pensando iba en todo esto una tarde, por 

medio del camino sombreado por añosos ár
boles, cuando acertó á pasar delante de la ta
berna. El tío Pedro, como de costumbre, per
manecia tras del mostrador, enseñando á me
dias su rubicundo rostro, con Jo., ojillos bri
llantes y la nariz roja ligeramente dilatada 
por el sopor de la siesta: al ver pasar al chi
co levantóse violentamente, saltó el mosfra· 

' dor, y deteniéndose en la puerta, llamó á Ju-

lián con acento carifioso. 

-Acércate, hijo. ¿Cómo la pasas? Supon
go que no muy bien ... 

El m11chacho le miró con aire sincero, di

ciendo: 
-A veces tengo hambre .... 

El tabernero dfslizó la mano por la nuca 

de su interlocutor, poseído quizá de un sen• 
timiento de conmiseración. 

-Pues sí tú quieres, vivirás desde mafl.a

na tan contento y bien asistido como el se 
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ñor Cura ..... Pero, entremos, que no es de 
personas decentes como tú y yo, entenderse 
en la calle. ¿Quiéres una copita de dulce? 

-Si usted me la da .. , . 

Ambos se introdujeron en el tienducho, 
y á continuación el tío Pedro desembuchó lo 
que desde días antes le daba vueltas en el 
magín: 

Tratábase de salvar del hambre al hijo de 
su difunto amigo. Harto sabía queJulianci
to no andaba muy bien de alimentos y de 

ropas; y si n6, ahí estaban aquellos andrajos 
y aquella carita pálida y consumida, que re• 
velaba vida tan sólo por los ojos.-A todo 
trance, quería labrarle un porveuir, y había 
pensado en colocarle ea la taberna como 
mozo 6 dependiente, que era lo mismo: ga• 

naría un peso al mes y la comida, teniendo 
por trabajo barrer la tienda diario, lavar los 
vasos, llenar las botellas y ayudarle en el 

despacho. Si acaso se ofrecía algún manda

do, Juliancito lo desempefiarla. 

Al terminar su proposición, el viejo se 
hurgó las narices, y dando sonoro resoplido, 
interrogó con los ojos á Julián. 
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El muchacho hallábase indeciso: no care• 
ceda ya del pan ni del vestido, pero, en 
cambio, ¿quién le devolvería su preciosa li
bertad? Adiós paseos, adiós baños, adiós CO• 

rrerías con los amigos, adiós todo lo que de 
bueno y de bello tenla para él la vida. Mas 

pensó en el futuro; hubo de acudir á su 
mente la idea de la subsistencia, y haciendo 
un gesto resuelto, murmuró: 

-Bien; me quedo. 
' 
Desde entonces, el zagalón se adormeció 

en los placeres de una existencia tranquila, 
beatífica, ahí, en la taberna animada de 

continuo por las risotadas y los cantos ron
cos de los parroquianos, que en ocasiones 
se permitían jugarle bromas pesadas, aun
que por lo demás eran bueno5 muchachos, 
que le ensefiaban la ciencia de vivir cómo
damentf', sin las penalidades y bochornos de 
la existencia, ante la cristalina copa de 
aguardiente que daba calor al estómago y 

alucinaciones al cerebro. 

Ahí conoció á Chane, ebrio contumaz, 

cuatro afias mayor que él, que ejercía per-

4 
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gadas, que corrían á sus casas, pasaron de• 
!ante de ella: aquellos, graves, con la impa• 
sibilidad de las bestias fatigadas¡ éstas son
rientes, ruborizadas por los tiroteos crndos 1 

que-d\sparaban de la taberna, saludando á 
su amiga con un "buenas noches'' afable, 
alejándose, sin prestarla ayuda. 

En vano traté de levantar al jumento, y ya 
iba á partirá casa en demanda de auxilio , 
cuando vió con sorpresa que Julián, el va

gabundo, se acercaba á ella, y después de 
ofrecerla humildemente sus se,vicios, con/a 
á la zanja, y merced á su fuerza hercúlea, 
lograba sacar al burro. 

Al terminar su faena , permaneció á un 
],ido de la carretera, sonriendo: vió á Rosa
rio, que confusa, Je daba las gracias; y no se 

fué de ahf. basta que la silueta diminuta y 
grácil de ella, se fundía en las sombras. 

Y se sintió dichoso, poseído de un secreto 
orgullo al considerar que habla merecido el 
agradecimiento de la huertana. Se hallaba 
nervioso, perturbado, tanto, que sus amigos, 
al verle inmóvil ante el mostrador, en donde 
una hilera de copas lanzaba brillantes refle-
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jos, al recibir la luz del mechero, le pregun • 
taban si estaría enamorado. -Al entrar por la 
noche en su cuartucho,-que el dueño le ha
bía dejado después de la muerte de su padre, 
á pesar de que no era muy exacto en el pago 

de las rentas,-pensó en ella; la imagen de la 
morena invadió su mente como conquista

dora trinafal y amable. 

¡Qué diablo! }{osario era guapa--¡vaya si 
lo eral-y no convenía despreciarla. -¿Quién 

no ambicionaba, en toda la extensión de la 
brterta umbría, la vaga caricia de su mirada; 
quién no sentía espasmos de voluptuosidad 

al contemplar la amplitud de sus caderas, 
que ondulaban con suave ritmo; quién no 
e5cuchaba embelesado la dulce música de su 
frase?-Estaba cierto: su corazón era virgen; 
jamás babia vibrado en la gama armoniosa 
del septímiento; nunca sus labios se hablan 
estremecido al contacto de otros labios: la 
moza, hasta entonces, había sido inaccesible 
aun para los ricos propietarios, que no rehu -. 
saban descender á la clase baja, en pos de 
sensaciones que calmaran la brntalidad de la 

carne. 
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usaba un lenguaje tan inmundo y poco de 
cente. 

Rosario nada respondía: con.la cabeza in 
clinada, apresurábase, deseando salir á esca 
pe. 

Bonifacio lo había visto todo, merced ! 
una casualidad: hallábase en la ciudad ha• 
ciendo algunas compras, y por mera humo. 
rada habíase dirigido al mercado para ver de 
cerca á sus amigas, so pretexto de ayudarlas¡ 
y ya de vuelta, entró en la taberna y hubo 
de referir el incidente á Julián. 

Ahora, el mozo lo recordaba todo. Sí, te
nía la certeza de no serle antipático, y sede• 
cidía más á cada instante á declararla su 
amor. 

Hasta el amanecer concilió el sueño. Fué 
aquel un insomnio muy dulce, pródigo en 
ilusiones. Estaba resuelto á no desaprove
char la primera ocasión. 

Al día siguiente, al atardecer, cuando la 
moza pasó delante de la taberna, le dió las 
buenas tardes con voz apenas perceptible, 
baja la cabeza, levemente coloreada la tez, 
porque en ella luchaban dos sentimientos 
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opuestos: el agradecimiento que Julián la 
inspiraba, y la repugnancia latente, aunque 
no confesada, de saludar á un ebrio. 

El la respondió con una sonrisa de satis
facción. 

Y así pasaron los meses. Diario se saluda
ban. Lentamente, Rosario notaba que la sim
patía que la unía á Julián, iban agrandándose, 
hasta convertirse en un afecto que era inca• 
paz de definir. 

Fué una tarde, á la hora del crepúsculo, 
no lejos del río, cuando la huertana le habló 
por vez primera, 

Arrullada por el canto de las frondas, 
marchaba pau¡adamente tras del burro, 
cuando escuchó á su espalda ruido de pasos 
Y u na yoz que la decía: 

-Rosario .... Rosario .. ., 

Vo!vióse, y miró á Julián que se detenía 
á corta distancia de ella, sin atreverse á a van

. zar, confuso. 

-Oiga.. . . . . . . Pronto será de noche, 
Y como va usted sola, y el camino estará 
obscuro ..... , yo quisiera, si no molesto, 
acompañarla . . .. 
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Y al hablar, la observaba con mirada tran-

quila, afectuosa. 

Un tanto pálida, apenas pudo murmurar: 

-Es que mi madre .... 

-Nada dirá, seguramente .... Pero si us-
ted se avergüenza de mí .... 

-No, no es eso ...... En fin, si se empe~ 
ña ...... 

Comenzaron á andar. La pálida luz del 
crepúsculo, allá en el ocaso, teñía el cielo de 
púrpura, mientras que la huerta inmensa 

se poblaba de sombras. 

Ella, con el corazón palpitante, casi no se 
atrevía á pro::unciar palabra: sentía en el al
ma algo asf como un placer indefinible, mez
clado con un gran miedo. 

Caminaban en silencio, abstraídos: la in
finita solemnidad del soi' agonizante, parecfa 
sobrecoger les. 

A la luz gris, destac6se del fondo del fo. 
llaje la casita blanca: la moza adivinó al pe• 
rrazo negro tras de la puerta, espiando su 
regreso. 

Se acercaban. Era preciso bepararse, y al 
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pensarlo, la joven sentíase menos temerosa, 
pero algo triste. 

El se detuvo, á un lado de la carretera, 
bajo los sauces. 

-Adiós .... 
-Adiós. 
Cuando ella cerró tras de sí la puerta, to

davía Julián se hallaba en el mismo sitio. 
Reinaba el silencio. La campana de la ve

cina iglesia, daba el toque de oración. 
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cular palabra, y se agitaban eu su mente mi 
ideas que hacían asomar á sus ojos dulc 

lágrimas. 

- Y tú, ¿me quieres? Dímelo claro ...• 
Si así es, me darlas un gustazo .... que ...• 

mira, sólo de pensarlo me vuelvo loco .... 
Si por el contrario, ningún carilio me tie
nes, me iré, sí, me iré á otra parte .... , le• 

jos de aquí. 

Una sonrisa irradió en los labios de Rosa
rio; su rostro lo dijo todo; y los dos, conten• 

tos, ebrios de alegria, continuaron su mar• 

cha á la sombra de las arboledas que ento• 

naban cánticos de amor. 

En adelante, creyó que el objeto de su 

existencia era más grande, más amplio: ya 

no deseaba tan sólo vivir, hacer la felicidad 

de su madre y de su tío, comunicar algo de 

su ardor juvenil al frío hogar de dos viejos: 
su corazón y su pensamiento ya no estaban 
ahí, sino en la taberna, en el camino, en los 
campos que perdían su verdura en el lejano 
horizonte, en donde Julián se hallaba. No 
gustó ya del mercado, ni de la salida al alba, 

cuando la pálida aurora teñía el orto con 
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11nreos destellos: ansiaba no más la vuelta, 

el retorno bajo los árboles, junto al aman• 

te, que la decía vulgares palabras de amor 

que á ella semejaban el concepto más alto 

del sentimiento. 

Y ambos pensaron que su dicha duraría 
largo tiempo; mas no fué así: el idilio notar· 

dó en amargarse. 

Todas las tardes, al recorrer la carretera, 
cogidos del brazo, encontrábanse con los la-

. briegas que regresaban del campo, 6 con las 

mujeres que, á la puerta de los huertos, es. 
peraban el paso de los vecinos, para echar 

un ratito de plática, 

La pareja formada por Rosario y Julifo, 
por la moza honesta, educada en la rigidez 
de las costumbres maternas, y el robusto 
mancebo vagabundo y ocioso, en breve fué 
causa de las murmuraciones de las hablado. 

ras cJmadres, y, por ende, no faltó quien 
contase á la sellá Juana, los enredos en que 

andaba metida la mosca muerta de su hija. 

Aquella noche, al entrar en el huerto, Ro 

sario comprendió que iba á sobrevenir la tor• 

menta: el tlo Gerónimo, acurrucado en un 
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rincón, estaba mudo; y la vieja, con el re 

zo hasta las narices y la mirada torva, pa
seaba de un extremo á otro de la casa. Has• 
ta el perro, de ordinario tan dulzón y zala
mero, habíase escondido debajo de una ca, 
ma, 

Aparentando no comprender, resuelta, se 
dirigió á su madre con el fin de besarla, co
mo lo hacia siempre al llegar. 

La sefiá Juana hubo de rechazarla con 
violencia. 

-¡ Miren la hipócrita, la cochina: viene á 
besarme como si no anduviera en trapicheos 
con los hombres! 

Pué tal la sorpresa de la joven, que ni si
quiera se atrevió á responder: ante la mira
da iracunda de la huertana, inclinó la frente: 
sentía tal pena, que las palabras de discul
pa que ascendían á sus labios, amontonában• 
se en su garganta, 

-Anda, habla, dí que es mentira . ... -
Y luego, encolerizada:-No, si no puedes, 
si es la p11ra verdad lo que me han contado ... 

Y en seguida, rabiosa, se desató en de
nuestos. 
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-¡ Bonita cosa desvivirse una por estas ví
boras, para que den tela de donde cortar á 
las chismosas! 

- Pero, madre . . . 

-No me repliques. ¡Que una mujer hon-
rada tenga tratos con los hombres, y más 
aún, con un borracho indecente! . .. . , ¿Has 
visto algo igual, Ger6nimo? 

El anciano, que en todas las reyertas ca
seras se limitaba á oír, alzó lentamente el 
l'Olitro, murmurando: 

-Mira, hermana, yo no sé de estas co• 
sa~ .... . 

-¡Ya lo pensaba! Si eres un papanatas ... 

El tío, refunfufiando, escapó hacia la pie, 
za contigua, y entonces la sefiá Juana, con 
severa actitud, dijo acremente á su hija: 

-Oye lo bien: te advierto que es la última 
ocasión que tolero que veas siquiera á ese 
hombre. , . . Si insistes en ello, ya :;é lo que 
debo hacer. 

Bruscamente, la volvió la espalda y se fué 

en dirección de la cocina. Rosario escuchó 
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su taconeo claro, enérgico, que se perdía 
lo lejos. 

La noche fué triste: poco .se habló y 
comió menos aún. Las ráfagas de vieni 
fresco, entraban por la puerta de la cocina, 
haciendo titilar la llama de la vela de se 
que ardía en el centr'l de la pequeña mesa, 
En el fogón crepitaban las brasas; y era tri 
te el silencio de aquellos tres seres. 

Rosario hubo de aco~tarse temprano; y y 
en la cama, cubierta por las sábanas, con el 
rostro hundido en la almohada, sollozó amar• 

gamente, al pensar en su desventura. 

Cuando ~alió al huerto, al dfa siguiente, 
dispuesta á preparar !o necesario para el mer 
cado, se la ~efa pálida, ojewsa, por una noch 
de insomoio. Sin embargo, la angustia qu 
oprimiera su pecho, habíase disipado: ahor 
estaba substituida por la reflexión. 

<\.nte todo, ¿era ella capaz de resignarse ll 
perderá Julián? No, mil veces no: ya Jo ha 

bía pensado mucho, y considerábase sin va• 

lor para arrancar una pasión, que no obstan 

te ser de ayer, había echado hondas rqíc 
en su alma. 
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Entonces, ¿qué partido tomar? Porque era 

preciso decidirse, pues su señora madre no 

andaba con simples amenazas: como ella so

lía decir, tenla ,nuy bi:en fnjadas las enagua.~, 

p,ira adoptar las más terribles re8o/uciones. 

Que la señá Juana admitiera á Julián por 
novio de su hija, ni val(a la pena de pensarlo, 

porque si algunas veces la vieja huertana 

transigía, jamás lo hizo en tratándose de gen

te viciosa. 

¿Y si Julián fuera bueno? 

Y en la tierna cabecita sobre la cual se 
agitaban los negros rizos a 1 soplo del aire, 
germinó una idea, una esperanza, que se 

acentuaba más y más. Qnería á su galán 

con delirio, era capaz de hacerlo todo por él, 

de darlo todo: la vida, el corazón, la alegría, 
aun la misma tierra que pisaba, la tierra que 
heredaría de su madre, la tierra fecundada 
por el sudor de sus antepasados. Y con su 
innata sencillez, con una lógica infantil, de

ducía que Julián haría todo lo que le pidie

se, acataría sus palabras cual si fuesen órde• 
nes, por conseguir la total felicidad de am-


